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După moarte,
însă, Virgiliu,

reperul e clar :
Dumnezeu,

Isus şi
cuvintele

Evangheliei.
Fără cele trei,

oare nu
suntem

hăituiţi şi-n
viaţă, şi-n
lumea de

dincolo,
Virgiliu?

Virgilia e nevasta lui Virgiliu. Mai în vîrstă
decît el. Serioasă. Nu-l ia în seamă pe soţ.
Virgiliu e inginer de îmbunătăţiri funciare. Cu
ţinuta-i dreaptă, țanțoș, îmbrăcat în palton de
stofă groasă şi fină, maro-închis, puţin prea
mare, bine încheiat la nasturi, parcă luat din
vechea garderobă a bunicului, din noiembrie
pînă-n aprilie, umbla prin judeţul Maramureş
cu varii treburi. Mai avea doi ani pînă la pensie.
Virgilia se pensionase deja, din învăţămînt. Cei
doi locuiesc în Baia-Sprie, pe strada Bocor Wolf,
într-un bloc de nefamilişti. Virgilia e brunetă,
faţă ovală, trăsături regulate, ten fin, distinsă,
păr negru corb, moale, lucios şi pieptănat într-
un rulou întors pe dinăuntru, prins cu o agrafă,
gît subţire.

Din noiembrie pînă-n aprilie, Virgilia purta
un batic de mătase colorat. Paltonul lui Virgiliu
şi baticul Virgiliei se aflau în contrast. Zilnic,
Virgilia croşeta pînă la ora cincisprezece. Apoi
pleca la mănăstirea de lîngă oraş. Mai multe
doamne ca ea se întîlneau cu călugărul înţelept
Halmaghi. Astfel, Virgilia aflase de: „Sfîntul
Apostol care zicea către Filipeni: Fraţilor...”, de:
„Doamne-ndură-te de noi” şi de: „Dă-ne
Doamne nouă”.

Împreună cu doamnele: Şarolta, Aurora,
Bika şi Manda, Virgilia aflase și de reîncarnare,
de Cartea Morților, cea tibetană, ori de cea
egipteană, unde inima mortului e pusă pe unul
din talgerele balanței, pe celălalt stînd Justiția,
și de spovedania mortului: „Am dat pîine celui
care a răbdat foame, l-am protejat pe cel slab
contra celui puternic… N-am făcut să plîngă pe
nimeni, n-am ucis...”. Vocea călugărului
Halmaghi era susurătoare, blîndă. Virgiliei i se
încredințase una dintre prețioasele chei ale
bibliotecii mănăstirii. Studia. Abia pe la ora zece
seara doamna lui Virgiliu se întorcea în
apartamentul de bloc de la etajul trei.

Virgiliu şi Virgilia erau modeşti, cinstiţi,
unde trebuiau să pună umărul ca să ajute, îl
puneau, dar erau cam lipsiţi de dinamism. Mai
ales Virgiliu, care număra zilele pînă cînd va
veni eliberarea, pensia, pacea, liniştea. În
douăzeci şi doi februarie seara, 2016, cînd
Virgiliu mai avea 611 zile pînă la fericirea finală,
toate s-au dus dracului.  

S-a întîmplat cam aşa: Virgiliu mînca în
bucătărie un sandvici cu somon şi un caltaboş
vegan negru, orele douăzeci şi două, cînd a
scrîșnit cheia în yală. Virgilia a intrat pe coridor.
S-a dezbrăcat și s-a îmbrăcat în hainele de casă.
Virgiliu continua să mestece. Virgilia s-a aşezat

pe un scaun de bucătărie în timp ce Virgiliu
medita la îmbunătăţirile funciare din judeţul
Maramureş. Virgilia l-a privit ţintă în ochi pe
soţul ei. A început să turuie. Virgiliu a prins a
face ochii mari, tot mai mari, gata să-i iasă din
orbite.

Virgilia continua să vorbească, dar acum nu-l
mai privea pe Virgiliu, se uita fix într-un colţ al
bucătăriei, unde trebăluia, la pînza lui aproape
ţesută, un păianjen:

„Am meditat foarte mult, Virgiliu, am citit în
biblioteca de la mănăstire cîte șase ore pe zi,
împreună cu doamna Şarolta. I-am pus des
întrebări călugărului Halmaghi, am învăţat
multe, la vîrsta mea m-am apucat iar de studiu,
printre cărţile şi damigenele cu vin din
mănăstire. Virgiliu, Halmaghi are un Volvo, mai
multe case mănăstireşti, dispărea în oraş, cînd
revenea ne plimbam prin grădina cu arbori rari
sădiţi de mînuța lui, aduşi de pe unde a putut,
de la Roma, de pe la călugăriţele baziliene de
lîngă Brescia. Toţi s-au adaptat climei
mănăstirești, Virgiliu. Tu, nu eşti atent.
Mestecă, dar și ascultă. Cînd se schimbă
stăpînirile, e nevoie de învăţături noi care să-ţi
desluşească noile stăpîniri. Cam cum a fost și la
noi după revoluţie, Virgiliu. Călugărul
Halmaghi dă casă şi masă celor neputincioşi. Dă
învăţătură celor care se silesc să desluşească.
Dacă ar fi să definesc chiar acum Moartea, care
pe tine te sperie și te înfricoşează, te face să pari
cocoşat şi milog, Virgiliu, aş zice că e tot un
drum al Vieţii, așa ca un drum interior, deşi
noţiunile de ‘interior’ și de ‘exterior’ şi-au cam
pierdut semnificaţia, mă folosesc totuși de ele
pentru a-ţi sugera ție drumul, calea, nodul ori
miezul fiinţal, dar cine ajunge să-l parcurgă în
viaţă, măi Virgiliu, nu-l mai are de făcut,
condensat şi intensificat, în clipa morţii. Poate
că-i chiar așa, trebuie experimentat. Mă-ntreb
de cîteva luni care-i diferenţa între ‘Bardo’,
starea intermediară descrisă în Cartea tibetană
a Morţilor, şi lumea din oraşul în care trăim
noi?! Poate că nu-i nici o diferență. Nici
călugărul Halmaghi n-are încă răspuns. După
moarte, însă, Virgiliu, reperul e clar :
Dumnezeu, Isus şi cuvintele Evangheliei. Fără
cele trei, oare nu suntem hăituiţi şi-n viaţă, şi-n
lumea de dincolo, Virgiliu? Cădem în amăgiri,
false identităţi, idoli şi refugii imaginare,
Virgiliu? Ce zici tu? Spaima, groaza nu sunt oare
îndărătul fugii noastre? Nu suntem aruncaţi de
colo-colo de fel de fel de valuri şi vijelii, care eu
nu ştiu ce sunt, care ne sperie, ne înspăimîntă,

fugim şi căutăm să vedem lumina, care ea,
lumina, e deja peste noi, în noi?!

În Cartea tibetană a Morţilor se spune clar,
am citit cuvînt cu cuvînt că ai doar o alternativă,
adică cele două Mari Căi, Virgiliu. Vai! Lumina
e atît de puternică şi necunoscută nouă că ne
bagă în sperieți. De fapt, ne apropie de cele
difuze, familiare, lumeşti, exact aşa cum faci și
tu. Pînă la urmă aflăm că şi-n viaţă e tot aşa, tot
luminos. Dar trebuie să fii conștient pe ce cale
mergi, Virgiliu. Vai! Moartea nu pare a fi decît
calea Vieţii. 

Doar că doar supercondensat şi ‘obligatoriu’,
fără fente şi eschive, putem să mergem spre
centrul fiinţal trecînd (şi) prin propriile creaţii.
Cam asta am înţeles eu, Virgilia ta, din Cartea
tibetană și din cea egipteană a Morților,
Virgiliu. Lepădarea de sine, eliberarea, lucru de
care nu prea suntem capabili în viaţă! 

Moartea conştientă din Apocalipsa lui Ioan,
care e trăită, consumată încă din timpul vieţii,
simbolică, ba alegorică, drumul spre lumină, ca
să putem noi păşi din lumea asta în alta fără nici
un zbucium, Virgiliu meu drag!”.

Virgiliu simţea că nu mai are aer. Se oprise
de mult din mestecat. Se uita la Virgilia lui, care
încă privea cu intensitate păianjenul ţesător. 

„Tu cum ai vrea să fii înmormîntat, Virgiliu?
Eu îmi doresc să fiu învelită într-un cearşaf alb,
cu picioarele goale, şi pusă în pămînt, pentru ca
fiecare dintre elementele trupului să reajungă
rapid în Natură. Tu ce-ţi doreşti, Virgiliu?”

„Eu vreau să dispar din acest loc şi să ajung
iute în altul”, îngăimase, terorizat iar nu speriat,
Virgiliu.

„Aha, ești grăbit, ţie ţi se potriveşte Cartea
tibetană a Morţilor, mai degrabă decît cea
egipteană! Poate că ai dreptate! Şi eu aş putea să
renunţ la cîte ceva din Apocalipsa lui Ioan. Ce
zici, Virgiliu, sînt nebună?!”

„Cu siguranţă”, a mai spus inginerul de
îmbunătăţiri funciare, simţind cum bucăţi pe
jumătate mestecate din sandviciul cu somon şi
caltaboşul vegan negru i s-au oprit în gît şi că-l
înconjoară ceva negru, negru, tibetan ori
egiptean.

„Mă suuufoc, Virgi...”, mai îngăimă Virgiliu.
„Dar eu măcar am curajul să spun ce simt şi

ce cred, Virgiliu”, a încheiat Virgilia,
pregătindu-se să sune la 112. 

În cincisprezece minute, la scara blocului
sosise ambulanţa. L-au depus cu targa pe
Virgiliu în vehicol, au dat drumul la sirenă. Era
o urgenţă. 

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea
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Nesocotită dar blândă, lumina s-a
năpustit fără ocolişuri peste Almalâu,

năucindu-l şi înghesuindu-l în văile
năpădite de verdeaţă şi între uliţele adânci,

înguste, care despart grădini şi ogrăzi pline
de pomet roditor şi de vii.

În văzduhul negrăit de limpede zboară cu
iuţeală păsăruici cântătoare ori pluteşte câte
o gaie zorită de foame.

Pe dealurile plăpumite de iarba lacomă se
zbenguiesc miei cruzi ori câte un cal
răsturnat pe spate izbeşte cerul cu copitele.

Dis de dimineaţă, almalâenii hărnicesc
netemători deasupra unor timpuri amare,
împinse înapoi cu repeziciune, unii îngrijesc
vitele scoase la păşunat pe fâneţele din
mereaua satului ori din bălţile Dunării –
Hopa şi Pastramagia – sapă tarlalele din
Sarmeş, din Gabroviţa, din Valea Izlazului,
din Babarada, din Valea Spitalului, de la
Movilă şi de la Canarale, ori livada de la
Regina Somnului. Alţii se aud lălăind pe
coastele dealurilor dungate de semănături
sau trecând în căruţe cu geamparale, trase
de cai iuţi, vânjoşi.

Pe ogoarele străjuite de pădurici
fremătătoare, cu grâu verde-păstos, cotlănit
de iepuri, pasc căprioare păzite de câte un

ţap mândru ori de furişează  - asemeni unei
flăcărui vii şi neastâmpărată – câte o vulpe
grăbită.

Lumina s-a risipit dezmeticindu-se cu
repeziciune.

Văzduhul, împins de crudăciunea ei, se
ridică tot mai sus. Undeva pe o costişă, un
cuc cântă neîncetat, bezmeticit de lumina
care a năvălit. Firea se trezeşte tulburată şi
întărită de vise şi de năzuinţe pe care cugetul
şi le doreşte folositoare.

Albine cuvântătoare, almalâenii
trebăluiesc cu grijă pentru pâinea
frământată în cuminţenie, pentru gânduri
ferite de răutăţi, cu neosteneală, într-o
curgere izvorâtă din fire pentru dulceaţa
cugetului lor şi a întregului omenet al
pământului.

Seara, odihnitor şi nepieritor, luminat din
înalturi de Rariţă, Almalâul sprijină podul
cerului şi, de atâta linişte şi necuprindere,
este gătit să se înalţe în vezduhul cu lumini
înflorite.  

Almalâu
Nicolae Țăranu
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Cântec sentimental nr. 78
Ah, în noaptea de amor
Istovit, am adormit:
Și-am văzut un pomișor
Cu verzi muguri, însorit.

Și în vis gândeam deja
Despre pomul însorit:
Sub verdeața lui cândva
Să mă-ngroape mi-am dorit.

Lângă tine mă trezesc
Pe cearceaf imaculat:
Ah, în albu-i îmi doresc
Ca să fiu eu îngropat.

Luna parcă tot mai tare
Prin perdele strălucea:
Cugetam zăcând, când oare
Va fi-nmormântarea mea?

Și mi-am zis, întins cuminte,
Simțind pieptul tău aproape:
În strânsoarea ta fierbinte
Vreau cândva să mă îngroape.

V-am văzut, moștenitori
Lângă pat, cu lacrimi reci:
Și mi-am zis – atunci când mori
Să te lase toți să pleci.

Mult ați dat – veți regreta
Că nu mi-ați dat totul mie:
Dar că m-ați jignit cândva
Nu veți avea bucurie.

Cântec amar de iubire
Acum, să fie ce o fi
Odinioară am iubit-o foarte mult
De aceea știu: cândva
Trebuie să fi fost foarte frumoasă.

Dar nu mai știu exact cum arăta atunci:
O zi a șters tot ce șapte luni strălucise.

Viziune în alb 
(Întâiul psalm)
1. Noaptea mă trezesc scăldat în sudoare,

de tusea care mă sufocă. Camera mea e prea
strâmtă. E plină de arhangheli.

2. Știu: am iubit prea mult. Am umplut
prea multe pântece, am consumat prea mult cer
portocaliu. Trebuie să fiu nimicit.

3. Trupurile albe, cele mai moi dintre ele,
mi-au furat căldura, au plecat borțoase de la
mine. Acum mi-e frig. Să fiu acoperit cu multe
plapume, mă sufoc.

4. Am o bănuială: vor dori să mă afume cu
tămâie. Camera mea este inundată cu agheasmă.
Se spune că sunt dependent de agheasmă. Asta e
mortal. 

5. Iubitele mele aduc puțin var, în mâinile
pe care le-am sărutat. Se face socoteala pentru
cerul portocaliu, trupurile și celelalte. Nu pot să
plătesc.

6. Mai bine mor. – Mă las pe spate. Închid
ochii. Arghanghelii aplaudă.

I
Priviți la fecioara
Și floarea aleasă!
Priviți-o în rază
În zorii de mai!
Rugați-l pe Domnul
S-o aibă în pază:
Dacă e culeasă
Atunci n-o mai ai.

În pofida
frecventelor
simboluri și
situații mistice
utilizate în temeiul
libertăților pe care
le îngăduie mitul
literar, poezia lui
Gheorghe Pruncuț
nu este lipsită de
trăsături și
însemne ale
modermității.
Ironia subtilă
prezentă în
nenumărate
versuri antologice,
manipularea
lexicului (mai ales
a epitetelor) în
vederea producerii
unor surprize de o
mare frumusețe și,
desigur,
constituirea unui
imaginar fără
precedență denotă
deopotrivă un
rafinat meșteșug
literar și o severă
raportare de ordin
estetic la propria
creație.

Mircea Bârsilă
Un poet necunoscut: Gheorghe Pruncuț

Poeziile timișoreanului Gheoghe Pruncuț
(1950 - 1995) au fost publicate postum, prin grija
prietenilor (Viorel Marineasa, Eugen Bunaru, Ilie
Chelaru, Marian Oprea...), care au trudit să
descifreze textele sale scrise cu pixul sau cu
creionul pe hârtii mototolite, pe hârtiuțe cu multe
ștersături și cuvinte greu descifrabile. Opera sa a
fost strânsă în volumele Umilul meu veac
(Editura Eubeea,Timișoara,1995), Moartea
muzicantului (Editura Marineasa, Timișoara,
1997) Smerenii pierdute (Editura Marineasa,
2001) și antologia Clipa ascunsă (Editura
Marineasa, 2006).

Gheorghe Pruncuț nu a fost interesat decât de
câteva modele lirice: Biblia, Tudor Arghezi (mai
ales cel din Psalmi), Esenin, Baudelaire și
Bacovia, - la care se adaugă un poet (anonim!) pe
care l-a cunoscut, cândva, într-o scurtă perioadă
de detenție - și ale cărui poezii, recitate de
Pruncuț, stârneau admirația ascultătorilor.

Volumele amintite conțin și poezii mediocre,
lustruite insuficient, pe care autorul, dacă ar fi
trăit, nu le-ar fi dat la tipar - și pe care, probabil,
le-ar fi lucrat până la asigurarea necesarei lor
eminențe valorice. Desigur, ele au fost publicate
de ,,editori” din justificata dorință de a-i salva in
integrum manuscrisele. 

Transcriem mai jos câteva poezii pe care le-
am grupat în trei categorii.

1.Poezii cu un final ,,nedesăvârșit”: ,,Tu
te ferești de mine ca de-o crâșmă/Din care ies
duhori manierate;/Ținuta mea pestriță își
arată/Splendoarea cârpelor înaripate.//Tot raiul
negustorului de toamne/Mă-ndeamnă ca să tac și
să rămân/Un cal sub curul pașnicelor
doamne,/Pe dinăuntru tapițat cu fân.//E vechi
năravul lanțurilor mele/Și lungă panta drumului
sărat;/De când mă știu, gesticulând pe
schele,/Hrănesc copiii spațiului beat.” (Atât) ;

,,Incestul mușcă vesel din icoane/Când turla
bate gongul sideral,/Mai urinează flori de la
balcoane -/Ieri a ieșit la pensie un
cal.//Sărbătoritul cal medieval:/O gloabă biciuită
de războaie,/Cristos întins pe cruce de metal/Și
vagabond cu sufletul de oaie.//La abator se-njură
și se taie,/Crepusculul e sânge călător.../Ce triste
amintirile greoaie/Și dorul, un catarg obositor.”
(Trecere); 

,,Sunt morții sănii de plecare.../Înhamă caii,
tainic vizitiu!/A nins destul cu suflete ușoare/
Peste zăpada somnului târziu...//Înhamă caii,
tainic vizitiu,/Că Moș Crăciun așteaptă pe
colină/Și să uităm de moarte și
sicriu/Cădelnițând cerdacul de lumină;/Apoi să
bem eterul din cascadă,/Nemaijertfind la
primăvară miei;/Ajungă-ne căciula de

zăpadă,/Iar paiele, drept lacăte și chei...” (Iarna);
,,Din alchimia flăcării de gheață/Lungana

umbră trece printre fiare;/Un surdomut mi-a
aruncat în față/Că razele cuvintelor sunt gheare -
//Și bătânețea goală să pătrundă/Sub fusta
plantelor minore,/Cum ochiul mort, în uterul
luminii,/Ieșind copil din flori multicolore;/Iar
vocea cheală a domnului profesor/Se-aude
învârtindu-se prin cală:/Nu mai deschideți,
zidurilor, ușa!/Copiilor, lăsați-vă de școală!”
(Alchimie)

2. Poezii destul de frumoase:,,Pisica trece
salutându-mi umbra;/Ce amintiri, ce diferențieri
de  caz!/Un hoț divin mi-ar trebui ca frate,/Să-mi
pună masca nopții pe obraz//Unde muzeul
cerului începe,/La poarta unui zbor
necunoscut,/La care bat statuile cu
fruntea/Gonite de arcașul Belzebut,//De unde
timpul cocoșat de spații/Se-ntoarce la telurica
mișcare,/Pe când gravidă îl așteaptă moartea/Cu
viața mea în două buzunare.” (Întoarcerea)

,,Hei lume, cu drum bătut în frunte,/Poate am
fost și suntem o greșeală,/Făcută de comoara
unui munte/Sau de aripa celui ce coboară.//Hei
lume, eu te-am ales pe tine/Ca un singur rege,
singur din exil,/Din zvonuri prefăcute în
ruine,/Am moștenit purtarea de copil.//Hei
lume, tu scaun la hotare,/Și cort pentru atâtea
câte sunt,/Aș vrea în preajma liniștii un soare/Și-
n cerul gurii mele un cuvânt.” (Hei, lume).

,,Sunt cal bătrân și fără dinți,/De-aș fi rămas o
bârfă oarecare.../Mă-ncearcă sentimentele
cuminți/Și calmul pustiitelor ogoare.//...M-a
apucat nevoia să trăiesc!/Azi-noapte tata rumega
lumină/Din ieslea Împăratului Ceresc/Rămas cu
dobitoacele la Cină...//Adio, hamuri atârnate-n
cui!/Sunt descălțat de ultima potcoavă/Și
preferat în grajdul nimănui/Lângă trăsura
nopților, bolnavă.” (Calul);

3.Poezii excepționale (a căror modernitate
este generată de o voluntară atitudine anti-
modernă):  

,,Voi berzelor, coroane vechi pe casă,/Șerpii
tresar în straie de ecou - /Într-un picior, gândiți
ca o mireasă/Desăvârșindu-și pântecul în
ou.//Atâtea studii se petrec în mare -/Un împărat
cu fruntea în nămol;/Catargul e mai mult decât o
zare,/Iar vulturii sunt pleoape de
simbol.//Lumină din lumină e-ntuneric.../Urâtul
paște vârfuri de frumos./Cad frunzele încet ca un
imperiu,/Și își întorc originea pe dos.//Nu-i nici
o stea în stare să priceapă/Adâncul creator de
frumuseți./Nu-i înger mai flămând decât o
sapă/Izbind cu sete iadul în pereți.” (Descriere);

,,E toamnă de-a pururi și iarna a plecat/Cu
oameni de zăpadă și cu oase,/Au dispărut și

celelalte  anotimpuri,/Pe altă planetă cu țări
deluroase.//O blândă putrefacție imi cere/Să
delirez la vastul carnaval;/Mă simt așa de
trândav, cum sultanul/Sărbătorind viața unui
cal.//De-acum încep beții mai potolite,/Dojana
grea a șanțului dispare/Și-oi bea năuc peisaje
răstignite/La masa mea de apă curgătoare.”
(Toamnă eternă);

,,Ce bine-ar fi dacă-aș putea să mușc/Din trilul
duhurilor peste lună.../Și negreșit o boltă să
împușc,/Cu gloanțe străvezii de mătrăgună.//Ce
bine-ar fi, dacă-aș putea încet/Să mă dezbrac de
carnea-nfumurată,/Să-mi iau la braț arhaicul
schelet/Și să mă duc întâi la judecată.”(Ce bine-
ar fi);

,,Îngălbenit vreau toamna de soție/Legat de
piciorul copacului brun;/Pădure azârlită în
robie,/Te mai sărut pe frunza de alun//Și-mi fac
cuibar în carnea feminină,/Clocind văzduhul
sângelui uitat;/În Dumnezeu e-atâta
disciplină,/Iar eu, un satelit abandonat.//Pe
semne va sosi o împăcare/Din necuprinsul
spulberat de vânt,/Căci mi-a vorbit un domn la
șezătoare/Ieșit pe jumătate din pământ.” (,,Pe
semne”).

Selectăm  din puținele texte critice despre
poezia sa două sevențe din eseul semnat de
istoricul și criticul literar Alexandru Ruja: ,,Fără o
cultură asimilată prin studiu organizat și
metodic, Gheorghe Pruncuț simțea poetic tot ce-l
înconjura. Nu știu dacă este o întâmplare,
rezultatul unor lecturi sau simple manifestări
simpatetice, dar se întânesc în creația sa motive
din marea poezie./(...)/Profunzimea poeziei lui
Gheorghe Pruncuț stă în simplitatea ei, în unirea
destinului existențial cu cel poetic”. (Alexandru
Ruja, Parte din întreg, Editura Excelsior,
Timișoara, 1999, p.p. 133;137).

În pofida frecventelor simboluri și situații
mistice utilizate în temeiul libertăților pe care le
îngăduie mitul literar, poezia lui Gheorghe
Pruncuț nu este lipsită de trăsături și însemne ale
modermității. Ironia subtilă prezentă în
nenumărate versuri antologice, manipularea
lexicului (mai ales a epitetelor) în vederea
producerii unor surprize de o mare frumusețe și,
desigur, constituirea unui imaginar fără
precedență denotă deopotrivă un rafinat
meșteșug literar și o severă raportare de ordin
estetic la propria creație.

Într-un anotimp neprielnic ,,scăldatului”,
Gheorghe Pruncuț s-a aruncat în Bega (cum Paul
Celan în Sena). Deși a fost salvat de la înec, a
murit, la puțin timp, de pneumonie. 

BERTOLT  BRECHT (1898-1956)
traducere din limba germană de DAN DăNILă 

BERTOLT  BRECHT
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Cititorul 
de roman

Dumitru Augustin Doman
Romanul unui sat mediteranean

După cum aflăm din nota de pe prima
pagină a volumului Infamii mărunte (Leda,
Grupul editorial Corint, 2011), Panos
Karnezis este un scriitor grec de limbă
engleză în vârstă de 50 de ani, licențiat în
inginerie la Oxford University, specializare pe
care a abandonat-o repede în favoarea
literaturii.

Volumul cuprinde 19 povestiri și nuvele,
dar prefer să-l percep și să-l comentez aici ca
pe un roman, din mai multe motive: în
primul rând, e vorba de cronologia faptelor
narate, apoi – pentru că aceleași personaje
revin mereu și mereu de la o povestire la alta:
preotul Yerasimos, citând la tot pasul,
adecvat sau ba, din Evanghelie, radical
pronunțat în păstrarea bunei credințe, dar
gata oricând de un compromis mai mare sau
mai mic când se pune problema unui avantaj,
de pildă punând hramul bisericii din sat
Sfântul Timotei bombardatul după numele
unui ministru colaboraționist care a ctitorit
biserica atunci când a scăpat de
condamnarea la moarte sau organizând o
mascaradă a „minunii” episcopului care-l
face să meargă pe un olog închipuit;
primarul, omul tuturor oportunităților, mort
tragic exact în momentul în care alege să fie
moral; croitoreasa satului, ajunsă aici ca o
fetiță abandonată împreună cu mașina de
cusut cu pedală, singura ei preocupare de zeci
de ani fiind aceea de a afla care-i este numele;
Balena, proprietarul singurei cafenele, care-i
înșeală cu nonșalanță pe mușterii pe față, sub
scuza că trebuie să trăiască și el.

În această măruntă comunitate, toți se
cunosc cu toți, nu doar așa, superficial, după
nume și după bună ziua (Kalimera,
kalimera!) și după ocupație, dar își știu viața
și secretele mai mici sau mai întunecoase. În
satul acesta sărac lipit și fără nume, închis în
sine-și, ca Macondo al lui Marquez, cu
acțiunea pare-se în primele două decenii
postbelice, legea este respectată și aplicată
aleatoriu. Unii comit atrocități amintind de
Evul Mediu, ba chiar de Vechiul Testament,
și nu sunt deranjați nici cu o întrebare de
vreun anchetator, iar alții sunt executați în
stradă fără judecată doar după niște bănuieli.

Ziceam că volumul este în fond un roman,
și așa e. Dacă în loc de titlurile povestirilor s-
ar fi trecut Cap. I, II, II..., orice critic ar fi
apreciat structura (post)modernă a cărții. Cu
atât mai mult, cu cât – așa cum e conceput
acum - titlurile bucăților din volum au mai
curând titluri de simple articole sau de eseuri
decât de povestiri: Ieremiada, Voiești să te
faci sănătos?, Etică medicală, Nemurire,
Sacrificiu, Aeronautică aplicată, Legenda
Atlantidei... Și apoi, nici titlul cărții nu e
tocmai adevărat. Infamii mărunte sună
frumos, aproape poetic, dar infamiile sunt
departe de a fi mărunte: un tată își răzbună
moartea soției în timpul nașterii, crescându-
și fetițele gemene până la 11 ani într-o pivniță
întunecată, legate cu sfori, neîmbăindu-le
vreodată și fără să le învețe să articuleze

vreun cuvânt. Moșierul zonei e un dictator
sinistru, îi terorizează pe săteni, pe unii îi
ucide prin tortură, la rândul lui fiind ucis
duminica în biserică de un lup dresat în acest
scop. Primarul este împușcat de ziua
națională, în fața întregului sat, pentru că
refuză să-i dea mâna fetei sale încă minore
măcelarului, un holtei de peste 40 de ani;
doctorul satului, alt holtei trecut, chiar
bătrân, șantajat de un tată vitreg să se însoare
cu fiica lui, se salvează prescriindu-i și
livrându-i două supozitoare cu otravă. Aristo,
un simpatic escroc, este împușcat în stradă
tocmai când alesese calea cea dreaptă în
viață. Un taur ucide o fetiță de de opt-nouă
ani, iar tatăl și cu fratele fetei omoară taurul
cu cruzime, dar și jelindu-l apoi, jelind în
același timp și taurul ca și pe victima
acestuia. Doi vânători de căprioare
nenorocoși produc panică în sat prin
prezența lor de oameni înarmați până-n dinți
și prin împușcarea cu sânge rece a câinilor
vagabonzi de pe uliță... Drame, tragedii,
atrocități – acestea nu sunt deloc ...infamii
mărunte.

Este adevărat că pe lângă atâtea personaje
feroce, există și multe altele de-o mare
candoare. Cocheta fată bătrână Stella,
proprietară de pensiune, își investește toate
economiile în bijuterii pe care le stochează
într-o casetă și își dedică tot timpul îngrijirii
florilor din grădină și de pe prispă și a
trupului său uzat totuși de trecerea anilor.
Prin naivitatea ei, prin cochetărie și
nostalgiile imaginare, ea amintește de
Bubulina din Alexis Zorba al lui Nikos
Kazantzakis. Isidoros este un tânăr păcălit de
moșier cu o bucată de teren într-o râpă, pe
care-și cheltuie toți banii, teren de pe care
curge pământul în prăpastie când îl sapă,
fiind nevoit să-l aducă înapoi cu coșul. Apoi,
primește cu trenul drept moștenire de la un
unchi necunoscut o iapă de curse – Istoria, pe
numele ei – dar acum pensionară, care nu
mai poate câștiga nicio întrecere. E
sacrificată, iar carnea e împărțită tuturor
sătenilor. Nektarios, un tânăr visător, tot
perfecționează o „mașinărie de zburat”,
blindată cu pene de curcan.Se tot lansează cu
ea din clopotnița bisericii și mereu cade
grămadă pe caldarâm, de fiecare dată sătenii
aducând doctorul să-l reanime. Numeroasele
personaje sunt pitorești, Karnezis
prezentându-le cu empatie, cu umor, cu
ironie cordială.

În povestirea finală – Legenda Atlantidei
– soarta satului e pecetluită. Pentru prima
oară, sătenii se unesc, își pun cu toții
semnătura pe o petiție și aleg democratic o
delegație pe care o trimit la prefect prin care
cer să se retragă ordinul de evacuare a
satului; dar, fără sorți de izbândă. Valea în
care se află satul urmează să fie acoperită de
lacul de acumulare al unei hidrocentrale deja
construită. Îndărătnicii locuitori sunt luați
într-o noapte în cămăși și izmene, îmbarcați
în camioane și duși la 100 de kilometri, într-

o zonă aridă, pentru a-și reconstrui satul
acolo. Dar, de acolo, sătenii se întorc pe jos la
casele lor, pe un drum care durează câteva
zile. Finalul acesta – de carte, de roman, nu
de povestire – este aproape apocaliptic:
„Când apele ajunseră la baraj, iureșul lor se
domoli și nivelul în vale începu să se ridice,
până când ajunse la streașina celor mai înalte
case, la cornișa de marmură a clădirii
primăriei, iar domul acoperit cu țigle al
bisericii Sfântul Timotei și în cele din urmă se
opri la vreun metru de clopotniță. Ceea ce nu
era legat sau era prea ușor pentru a se duce la
fund ieși la suprafață, unul după altul: mesele
și tacurile de la sala de biliard, icoanele
Apostolilor și alte părți din iconostasul
distrus, o colivie mică cu un canar mort, cutia
lăcuită a unei flașnete, trupul de cetaceu al
proprietarului cafenelei care dormise în tot
acest timp și se înecase fără să știe. Mai
târziu, plutind printre rămășițele jalnice, își
făcu apariția o flotilă de pagini de carte rupte.
Apa întinsese tușul de pe toate, cu excepția
uneia singure, pe care era scris un cuvânt
stingher, cu litere șterse: „SFÂRȘIT”.

Infamii mărunte reprezintă tabloul unei
lumi balcanice în deplinul înțeles al noțiunii,
o lume trimițând și la Nikos Kazantzakis, și la
Ismail Kadare, dar și la cea a lui Panait
Istrati, o lume cu reperele morale estompate,
pierdute într-o ceață de plăceri mărunte și
efemere și într-o atmosferă de jemanfișism.
Prin lumea aceasta, Karnezis face inevitabil
trimiteri și la mitologia greacă, dar, ca orice
scriitor postmodern, o face mai mult la
modul aluziv și de multe ori chiar ironic. De
pildă, naivii săteni cred că ar putea scoate un
oarece profit din din hidrocentrala ce se
construiește și din lacul de acumulare: „ -
Treaba asta ar fi bună pentru negoț, spusese
cârciumarul. Toți turiștii ăia care or să vină să
fotografieze barajul./Arpentorii pufniseră în
râs./ - Asta așa e, spuseseră ei. Singura
problemă e că atunci satul vostru deja va fi
avut soarta Atlantidei...”

Scriitura este simplă, de-o admirabilă
suplețe, cu bine dozate note umoristice și
ironice, cu fraze scurte și dialoguri tocate
mărunt, cinematografic, întreaga textură
fiind rarefiată, deloc încărcată de cine știe ce
stufoase fraze și paragrafe cu analiză
psihologică sau considerații
comportamentiste. Dialogurile se desfășoară
cam așa: „ – Cum arată un înger păzitor,
Cassandra?/ Plictisit – ca o persoană care
așteaptă autobuzul./ - Nu mă păcăli,
Cassandra./ - Mă jur că așa e!/ - Părintele
Yerasimos spune că să nu iei numele
Domnului în deșert, Cassandra./ - Părintele
Yerasimos ar trebui să știe asta. El bea
sângele Domnului la micul dejun...”

Panos Karnezis e un veritabil grec
occidentalizat. El creează fără cusur
atmosfera satului grecesc din zona
Mediteranei, dar abordarea narativă trimite
la Hemingway sau la Charles Bukowski.

BoGDAn TEoDorESCU –
Libertate (Cartea Românească, 2016)
În prezentarea de pe coperta a patra, Horia Gârbea ne asigură că

„... avem toate datele pentru o carte de succes: acțiune palpitantă,
suspans, personaje puternice care-și prezintă hotărâte punctele de
vedere, ironie și un final neașteptat. Dar este mai mult decât o
narațiune antrenantă. Există un plan de profunzime tulburător, o
privire în abisul unei societăți întocmite greșit, imprevizibilă,
capabilă să distrugă vieți cu un cinism absolut. Un strat social,
destinat aparent succesului, relaxat și superficial, trăiește, fără s-o
știe sau ignorând pericolul, pe muchia prăpastiei. Libertate este
unul dintre cele mai bune, dar și unul dintre cele mai neliniștitoare
romane despre dilemele și riscurile existenței noastre fragile”.

ConSTAnTIn CUBlEșAn –
Anotimpuri paralele (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-napoca, 2016)
Cunoscut critic și istoric literar, ca și profesor universitar,

Constantin Cubleșan e deopotrivă și prozator, cu Anotimpuri
paralele aflându-se la cel de-al cincilea roman. Georgeta Orjan, pe
coperta ultimă, găsește că „o anume circulație sau un anume
caracter memorabil al conținuturilor povestite se datorează
talentului înnăscut al lui Constantin Cubleșan de a povesti pur și
simplu. Desigur, talentul acesta merge mână în mână cu o plăcere
nedisimulată de a spune povestea și, implicit, de a se desfăta cu
reacțiile publicului”.

Alte romane primite
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Nu am crezut vreodată că doi oameni care
trăiesc independent, la mii de kilometri distanţă,
în lumi şi în culturi diferite, pot să se influenţeze
decisiv unul pe altul. Cine trage sforile destinului
în aşa hal încît naşterea mea să condiţioneze
destinul unui om cu care ar trebui, în mod
normal, să nu mă întîlnesc vreodată? Şi asta nu în
condiţii de război, cînd lucrurile o iau razna, cînd
popoarele se amestecă, cînd zodiile se tulbură,
cînd nimic nu mai este logic, ci în condiţii de pace
deplină. 

Realitatea însăşi este construită, indiscutabil,
pe ficţiune. Borges o spune cel mai limpede (dacă
limpezime se poate numi ambiguitatea în care ne
atrage, ca într-un smîrc), în „Grădina cărărilor ce
se bifurcă”, acolo unde eroul se izolează fie ca să
construiască un labirint, fie să scrie o carte, un
roman mai bine zis: “În toate ficţiunile, ori de cîte
ori un om se întîlneşte cu diverse soluţii, alege
una şi le elimină pe celelalte. Creează astfel,
diferite viitoruri, diferite timpuri, care se
înmulţesc, de asemenea şi se bifurcă. De aici,
contradicţiile romanului. Fang, să spunem,
deţine un secret; un necunoscut bate la poarta sa;
Fang hotărăşte să-l omoare. Fireşte, există mai
multe desfăşurări posibile. Fang poate să-l ucidă
pe intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang,
amîndoi se pot salva, amîndoi pot să moară şi aşa
mai departe…”.

Mihail Bulgakov, în „Maestrul şi Margareta”,
este de-a dreptul cinic în ceea ce priveşte
insidioşenia hazardului şi influenţa sa asupra
destinelor care par paralele. Propoziţia „Annuşka
a vărsat uleiul” e revelatoare pentru evoluţia
romanului, nu mai detaliem, pentru că vorbim
între cunoscători. 

Şi încă un caz, aparent anecdotic, după care
revenim la subiectul pe care vreau să îl detaliez.
Recent, la buletinul de ştiri, am auzit că un sud-
american a ajuns la Bucureşti din greşeală, cînd
ar fi trebuit să ajungă la Budapesta, dar dacă tot a
ajuns şi-a propus să rămînă să cunoască capitala
României, în două, trei zile pe care şi le putea
permite. De asta a închiriat o maşină, ca să se
deplaseze lejer şi în primii kilometri produce un
accident cu două victime. A trebuit să străbată
mii de kilometri cu avionul ca să fie mîna dură a
sorţii pentru doi oameni obişnuiţi, paşnici, din
Bucureşti.

Gata, trageţi concluziile, eu intru în subiectul
propriu zis.

Recent am primit un mesaj de la un prieten
norvegian căruia îi pierdusem urma cu mai mulţi
ani în urmă. Mesajul venea din Thailanda, acolo
unde se stabilise „cu totul”. Cuvintele, în
franceză, aveau toate aromele Asiei exotice. 

Ce căuta norvegianul Vidar în Thailanda? 
Suflul destinului îl împinsese pînă acolo. 
Cine îi determinase această translare

spectaculoasă dintr-un nord al civilizaţiei
absolute într-o lume luxuriantă şi lenevoasă? 

Eu.
Da, eu.
Cum am putut eu, un trăitor de la poalele

Ceahlăului să modific destinul unui norvegian
care îşi trăia prospera şi poate banala sa viaţă la
Oslo?

Răspunsul mă tulbură.
În anul 1995 am participat la Stockholm la o

conferinţă organizată de proaspătul consiliu al
Europei pe tema multiculturalităţii. Ca indivizi
veniţi din vreo treizeci de ţări făceam exerciţii
pentru o gestică europeană globală, a toleranţei şi
a bucuriei de a împărtăşi propria cultură
celorlalţi. Manifestarea se petrecea la Rinkeby,
un cartier care aduna emigranţii din toate naţiile
la o margine a Stockholmului. Vreo două zile am
luat la pas oraşul. Magnific ca tot ce e nou şi iese
de sub orizontul imaginaţiei. În romanul „Luna
Zadar” am descris mai bine atmosfera, locurile,
le-am „ficţionalizat” acolo unde nu le-am înţeles.
Poate că altă dată am să reiau şi însemnările de
atunci, pentru o carte „de călătorii”, acum am să
mă întorc la amicul meu norvegian.

Ultima seară a manifestării, cea de „rămas
bun” a participanţilor, s-a petrecut în sala
primăriei din Stockholm, acolo unde se
decernează, an de an, premiile Nobel. Trebuie să
recunosc că există un curent care furnică inima şi
sîngele în acea intimitate. Fiecare participant
avea un minut, două să îşi exprime un gînd final,
mulţumiri, proiecte etc. Cînd mi-a venit rîndul să
mă exprim, am descoperit cu neplăcere că
translatoarea mea, care „făcea oficiile” din

franceză în suedeză, lipsea. O problemă de
sănătate. Am mers la microfon şi mi-am
exprimat, în franceză, părerea de rău că nu am
translator ca să le pot mulţumi gazdelor. Din
mulţime s-a desprins un domn care s-a oferit să
fie translatorul meu în acel moment. Vorbea o
franceză impecabilă. Ulterior am aflat că studiase
(şi) la Sorbona. Şi am spus atunci, între altele,
copleşit de moment, dar mai ales de loc şi ca să
mai destind puţin atmosfera extrem de oficioasă,
că sînt un tînăr scriitor român şi în momentul în
care voi lua Premiul Nobel, cum e şi firesc, toţi cei
de faţă sînt invitaţii mei din oficiu...! Au urmat
aplauzele care au fost, de ce să nu recunosc,
furtunoase. Dar aplauzele s-au stins repede în
mintea mea, atunci, pentru că m-am împrietenit
fulgerător cu translatorul meu de ocazie. Se
numea Vidar Weseth şi avea o funcţie importantă
în ministerul culturii şi integrării din Norvegia,
ceva ce era echivalent cu un fel de ministru
adjunct. Era un nordic tipic după vorbă, după
port. După încheierea manifestării Vidar m-a
invitat să îmi arate Stockholmul noaptea.
Cunoştea tot ce e deasupra, dar mai ales, ce e pe
dedesubt în capitala Suediei, unde făcuse, de
asemenea, o parte din studii. Pe la miezul nopţii,
după ore întregi de vorbe plus cocteiluri, i-am
stîrnit interesul pentru România. Şi mi-am lăudat
ţara ca un ministru de externe, încît pe la o oră
înaintată din noapte Vidar îşi sună soţia, pe May
Gun, îi povesteşte despre mine, laudă la rîndul lui
România şi o pune să îi promită că va accepta ca
în vară să îşi facă, în familie, concediul pe
litoralul românesc. 

Ziua următoare avionul m-a adus acasă.
A doua seară Vidar m-a anunţat telefonic că

îşi rezervase deja biletele pentru un concediu de
trei săptămîni în România, în luna iunie, pe
litoral, la Mamaia, la Hotel Rex, cu dorinţa
explicită de a vedea şi alte locuri. Piatra Neamţ şi
Moldova fiind printre ele, evident.

La nivelul anului 1995 mijloacele de
comunicare erau puţine, vorbele spuse odată şi
bine şi termenele se respectau cu sfinţenie.
Internetul, telefonul mobil plus alte mijloace de
comunicare ultrarapide nu existau, dacă mai
putem să ne imaginăm acum acele vremuri ...!

În iunie Vidar şi familia au ajuns la Mamaia. 
În fiecare seară ne vorbeam la telefon, a doua

săptămînă fiind rezervată vizitei la Piatra Neamţ. 
Am închiriat o maşină, o Dacia break, nouţă şi

am trimis-o după norvegienii mei, să-i aducă la
Piatra Neamţ, acolo unde au stabilit înaintaşii că
e „perla Moldovei”. Nu (mai) văzuseră o „Dacia”
în viaţa lor, iar un drum de vreo douăsprezece ore
pe caniculă, fără aer condiţionat, le-a adus în
minte faptul că Golgota a existat. 

La Neamţ i-am cazat într-un apartament lăsat
liber, pentru o perioadă, de nişte amici. Mijloc de
locomoţie, ca să vedem frumuseţile de
neschimbat ale lumii noastre, am avut o Dacia
1300, fabricată în anul 1971, condusă de un
proaspăt absolvent de şcoală de şoferi. Şi dacă
maşina nu ar fi băgat fumul de la motor în
interior, în loc să-l scoată ca orice coş de fum în
afară, toate ar fi fost în ordine.

Am vizitat cîteva mănăstiri, baza hipică, am
făcut din plin dovada ospitalităţii moldoveneşti şi
româneşti. Fiecare zi se încheia cu un chef, la care
luau parte toţi amicii din zonă, invitaţi să vadă
cum se comportă şi cum arată în intimitate
nordicii. Erau calzi şi buni convivi. 

La o săptămînă au refuzat cu îndîrjire să
meargă îndărăt, la Constanţa, cu aceeaşi Dacia
break, au luat-o „apostoleşte” cu trenul.

Prietenia noastră a ieşit şi mai cimentată.
Anul următor au venit la mare din nou, au stat

o lună. Ne-am dus şi noi o săptămînă, să ne
întîlnim.

Anii următori, de asemenea, au convins şi alţi
norvegieni să vină la marea noastră, se simţeau
bine. Alcoolul de pe toate tarabele era un
argument, mai ales că în ţara lor produsul acesta
era extrem de scump. O lună întreagă, zi de zi,
nordicul meu (plus ceilalţi, care îl însoţeau) părea
să se trezească dimineaţa … doar ca să se dreagă. 

La cîţiva ani de la cunoştinţa noastră, cred că
era în 1999 (sau 2000?), cînd l-am căutat la
hotelul Rex, de la Mamaia, pe Vidar, acesta
devenise foarte misterios, tocmai îl cunoscuse pe
Costel, un taximetrist al locului, cu care făcuse
planuri de colaborare pe termen lung. Ce fel de
planuri? Afaceri, ceva imobiliare, plus intenţia de
a deschide o linie de export de vinuri pentru

Norvegia. Costel însă îi spusese să nu dezvăluie
nimănui planurile lor, nici măcar mie…! Am
mirosit imediat pericolul şi varianta escrocheriei.
L-am avertizat pe Vidar că nu-i în regulă ceea ce
pune la cale, am încercat să-i spun şi soţiei sale
acelaşi lucru, dar îmi era imposibil, ea nu
cunoştea decît norvegiana şi limbajul…
zîmbetului. 

A trecut vara, la Crăciun primesc un telefon de
la Vidar. Era fericit, cumpărase lîngă Constanţa o
casă, un teren cu multă viţă de vie. Exulta. 

Dar cum ai cumpărat o proprietate în
România, cînd legislaţia nu permite încă
străinilor aşa ceva?

A, nici o problemă, am trimis banii lui Costel
şi am cumpărat casa, terenul şi plantaţia de viţă
de vie … pe numele lui, mi-a răspuns senin Vidar.

I-am spus că nu am încredere în acel prieten
de ocazie, taximetrist, cu care făcuse în nopţile
din România turul barurilor din Constanţa, prin
care cunoscuse locuri cu lumină rozalie în
ferestre, din cîte mi-am dat seama. 

Vara următoare nu am ajuns la mare, fiind
plecat pentru o lună în Franţa. Vidar a venit cu
familia şi cu un grup mare de nordici la marea
noastră, gata să le arate proprietăţile dobîndite
pe numele lui … Costel.

De aici contactul meu cu Vidar s-a întrerupt.
Nu am mai primit nicio veste de la el, în afara
unui număr de telefon la care nu mai răspundea
nimeni şi a unei adrese poştale de la care nu mai
primeam nici un semn, nu aveam altă
posibilitatea de contact. Mai tîrziu am
reconstituit, însă, urmarea poveştii.

Costel, prietenul taximetrist, am aflat mai
tîrziu, nu a mai fost de găsit la Constanţa de către
Vidar şi de grupul de nordici. Colegii lui Costel i-
au explicat lui Vidar că acesta plecase din ţară,
primise o moştenire undeva prin Italia. Sau
Germania ... ? Sau Grecia ...? Dar îl asiguraseră pe
Vidar că prietenul Costel e un om serios, că va
reveni, că nu era dintre cei care să îl păcălească
...! Că doar sîntem români, ce naiba! 

După cura de intoxicare cu alcool de la noi,
repetată an de an, Vidar al nostru dusese
deprinderea şi în spaţiul nordic. De asta, visînd la
proprietatea sa şi la şuvoiul de vin din producţie
proprie, cu care să inunde vreun fiord din nord,
Vidar a adormit într-o zi cu ţigara aprinsă în pat
şi a luat foc cu tot cu casă. A fost salvat de
pompieri. Avea arsuri pe cincizeci la sută din
corp. Casa a fost mistuită în întregime.

May Gun şi fetiţa lor, Lyn Carolyn, l-au
abandonat într-un azil pentru „irecuperabili”.
Pentru totdeauna.

Nu mai ştiam nimic despre prietenii nordici, îi
evocam uneori cînd rememoram un anumit timp. 

Prin 2008 primesc un telefon de la o doamnă
din Cluj care, ca asistent medical, lucrase într-un
azil din Norvegia. Acolo îngrijise un bărbat care
se recuperase greu după un incendiu. Era Vidar.
Şi Vidar tresărise cînd aflase că femeia era din
România. I-a dat ceva repere despre mine şi la
prima descindere în ţară femeia m-a căutat. Mi-a
spus povestea lui din care am reconstituit şi eu
motivele dispariţiei sale. Din păcate femeia nu se
mai întorcea la acelaşi job, găsise ceva mai
motivant, în altă ţară nordică. Important era,
însă, că Vidar trăia.

Doamna din Cluj mi-a dat un număr de
telefon, al Clinicii în care se recupera Vidar. L-am
sunat. L-au adus la telefon. Am vorbit. Mai mult
despre România, decît despre situaţia lui. L-am
întrebat dacă a mai dat peste Costel,
taximetristul. Nu, nu-l mai găsise, dar nu îşi
imagina nici pe departe că amicul lui Costel l-ar
putea păcăli. De ce ar face-o? Chiar, de ce? Spera
ca într-o zi să ajungă din nou la Constanţa, să îl
întîlnească pe Costel, care să îi spună: Domnu`
Vidar, uite aici avem vin din două mii şi...,
dincoace vin din două mii şi ..., l-am pus deoparte
pentru dvs. Să-l beţi sănătos cu doamna, cu
prietenii ...! I-am spus că da, cred că acel Costel
este neliniştit că vikingul Vidar nu mai vine să îşi
ia porţia de vin, e supărat chiar că îi ţine butoaiele
ocupate, că nu mai are loc în beci din cauza
datoriei care îi macină conştiinţa etc. Oare a
înţeles ironia?

Peste o vreme am sunat din nou la Clinică,
cred că era Paştele, voiam să îi fac o surpriză lui
Vidar. La telefon voci guturale, nordice, femei şi
bărbaţi, cu care nu am reuşit să leg un dialog
coerent. Franceză? Nu, nu ştia nimeni.

Ce căuta
norvegianul
Vidar în
Thailanda? 
Suflul
destinului îl
împinsese
pînă acolo. 
Cine îi
determinase
această
translare
spectaculoasă
dintr-un nord
al civilizaţiei
absolute într-o
lume
luxuriantă şi
lenevoasă? 
Eu.
Da, eu.

Adrian Alui Gheorghe
Vidar
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Aşa ne-am
născut

Aici
Unde feţele de

var zâmbesc
Unde Doamna

Moarte râde
Unde lifturile

se opresc
Unde peisajul

politic se
dizolvă

Unde
strângătorul

de cărucioare
din

supermarket
are diplomă

de colegiu

Am intuit, însă, că Vidar nu mai era acolo.
Dar trăia? Nici asta nu îmi era foarte clar. 

Apare, între timp, „facebook-ul” pe lumea
asta, cu tot ce are el rău sau bun. Între cei care îmi
cer prietenia e şi ... Vidar. Vidar? Da. În
Thailanda? Da. Cum a ajuns acolo? Destinul.
După plecarea româncei, care l-a îngrijit la
Clinica din Oslo, în locul acesteia a fost angajată
Darunee, o tailandeză minionă, frumoasă, caldă.
Aceasta se ataşează de Vidar, îi pipăie sufletul
bun, ingenuu. Că nordicii aşa sunt, ingenui, habar
nu au să mintă, să fure, să delaţioneze. Darunee îl
convinge pe Vidar că sechelele de pe urma
incendiului şi a intoxicării cu fum pot fi tratate cu
adevărat după metode asiatice, cu plante şi
decocturi specifice, doar în Thailanda. Vidar nu

ezită, o urmează pe Darunee pe care o cere şi de
nevastă. Tratamentele aplicate de Darunee şi de
familia ei, extrem de numeroasă, au făcut minuni,
Vidar este restabilit în totalitate. A lăsat deoparte
alcoolul, în lumea în care a intrat nici nu prea se
pune problema. Deși, cînd mai comunicăm pe
„mess”, îşi aminteşte de raiul ... alcoolului, din
România. Regretă acea perioadă? De ce să
regrete, face parte din destin. Deşi, îmi spune
Vidar, cînd ajungi în România, te simţi, nu ştiu
cum, român. Cel puțin el așa se simțea ...! Aici îmi
amintesc vorba lui Mircea Vulcănescu, care zicea:
„Dacă printr-o calamitate poporul român ar
dispărea şi ar veni altă populaţie în acest spaţiu,
s-ar transforma tot în poporul român”. Prin Vidar
am dovada. Îi zic: Vidar, dacă nu ne întîlneam

atunci, în 1995, la Stockholm, cînd ai decis
emoţional să vii în România, poate că viaţa ta
avea altă turnură. Mă simt chiar vinovat că i-am
deturnat destinul... Nu înţelege. E din categoria
celor care cred că viaţa nu are decît o singură
turnură, cea care te scoate dintr-o zi şi te aruncă
în alta. Atît. Restul e speculaţie. I-a vorbit mult lui
Darunee despre România şi acum ar vrea să mai
facă o vizită încoace. Accept? Accept, evident.
Deşi mi-e teamă că, din nou, se va simţi român. Şi
dacă se va simţi român, îmi va fi greu să răspund
pentru urmări. Să fie o fatalitate? 

Dacă daţi un clic pe numele lui Vidar, pe
internet, îi veţi descoperi chipul. E un viking pe
care pare că nu-l mai încap mările.

Piatra Neamţ, 10 august 2017

Clubul de poezie
Clubul de poezie este unul dintre cele mai

jalnice
blestemate de lucruri ce se pot întâmpla,
sindrofia unei găşti de doamne şi domni,
săptămână după săptămână, lună de lună, an
după an,
îmbătrânind împreună,
citind la micile lor întruniri,
încă sperând că geniul le va fi
descoperit,
înregistrând benzi împreună, discuri

împreună,
transpirând pentru aplauze,
citind, în ultimă instanţă,
doar unul altuia,
ei nu-şi pot găsi un editor din New York
sau vreunul
pe o rază de mile întregi,
dar ei citesc şi citesc
prin toate văgăunile poetice ale Americii,
niciodată descurajaţi,
niciodată luând în considerare posibilitatea că
talentul lor ar putea fi
firav, aproape invizibil,
citesc şi citesc
în faţa mamelor, a surorilor, a soţilor,
a nevestelor, a prietenilor, a celorlalţi poeţi
şi a câtorva idioţi ce s-au rătăcit
pe acolo
venind de niciunde.

mi-e ruşine pentru ei,
mi-e ruşine că trebuie să se sprijine unul pe

altul,
mi-e ruşine pentru ego-urile lor ce doar

şoptesc,
pentru lipsa lor de tupeu. 

dacă ei sunt creatorii noştri,
vă rog, vă rog daţi-mi altceva:

un instalator beat pe aleea unei popicării,
un amator într-o finală de patru reprize,
un jocheu conducându-şi calul peste
obstacole,
un barman aflat la ultima comandă,
o chelneriţă ce-mi toarnă o cafea,
un beţiv dormind pe un prag părăsit,
un câine molfăind un os uscat,
flatulaţia unui elefant într-un cort de circ,
aglomeraţia unei autostrăzi la 6 p. m.,
poştaşul spunând un banc deocheat.

orice,
orice,
dar nu
pe aceştia.

Dinosauria, noi
Aşa ne-am născut
Aici
Unde feţele de var zâmbesc
Unde Doamna Moarte râde
Unde lifturile se opresc
Unde peisajul politic se dizolvă
Unde strângătorul de cărucioare din

supermarket are diplomă de colegiu
Unde peşti alunecoşi îşi scuipă prada

alunecoasă
Unde soarele este ascuns
Suntem
Născuţi aşa
Aici
În aceste nebune războaie atent plănuite
În văzul ferestrelor lipsă ale fabricii falite

În baruri unde oamenii demult au încetat să-şi
vorbească

În bătăi ce sfârşesc cu împuşcături şi
înjunghieri

Aici ne-am născut
În spitale care-s atât de scumpe încât e mai

ieftin să mori
Între avocaţi ce într-atât îţi încarcă nota de

plată că-i
Mai ieftin să pledezi vinovat
Într-o ţară în care puşcăriile-s pline iar

ospiciile se închid
Într-un loc unde gloatele ridică neghiobi la

rang de eroi ai parvenirii
Născuţi aici
Trecând şi trăind prin lumea aceasta
Murind din cauza ei
Amuţiţi din cauza ei
Castraţi
Corupţi
Dezmoşteniţi
Din cauza ei
Înşelaţi de aceasta
Folosiţi de aceasta
Batjocoriţi
Înnebuniţi şi îmbolnăviţi
Abrutizaţi
Dezumanizaţi
De aceasta
Inima se întunecă
Degetele caută beregata
Pistolul
Cuţitul
Bomba
Degetele se întind spre un zeu ce nu răspunde
Degetele caută sticla
Pastila
Praful
Suntem născuţi sub termenul-limită al

amărăciunii
Suntem născuţi sub un guvern dator pe 60 de

ani
Care-n curând nu va fi în stare nici măcar să

plătească dobânda
Iar băncile vor arde
Banii n-or să mai fie de nici un folos
Vor fi crime făţişe şi nepedepsite pe străzi
Vor fi arme şi mulţimi rătăcitoare
Pământul va fi nefolosit
Hrana va fi o răsplată din ce în ce mai măruntă
Puterea atomului va fi în mâinile celor mulţi
Exploziile vor cutremura continuu pământul
Oameni-roboţi iradiaţi se vor pândi unul pe

altul
Cei bogaţi cei aleşi ne vor veghea de pe

platforme spaţiale
Infernul lui Dante va părea un teren de joacă

pentru copii
Soarele nu va mai fi văzut şi va fi întotdeauna

noapte
Copacii vor muri
Toată vegetaţia va muri
Oameni iradiaţi vor înghiţi carnea oamenilor

iradiaţi
Marea va fi otrăvită
Lacurile şi fluviile vor pieri
Ploaia va fi noul aur
Hoiturile oamenilor şi animalelor vor duhni în

vântul întunecat
Puţinii supravieţuitori vor fi copleşiţi de noi şi

hidoase boli
Iar platformele spaţiale vor fi distruse de

uzură
Epuizarea rezervelor
Urmare firească a ruinei generale
Şi cea mai frumoasă tăcere neauzită vreodată 
Se va naşte din asta
Iar soarele încă va fi acolo ascuns
Aşteptând următorul capitol.

Îmi plac cărţile tale
La coadă la pariuri într-una
din zile
omul din spate m-a întrebat:
„Eşti Henry
Chinaski?”
„Îhî”, am răspuns.
„Îmi plac cărţile tale”, a continuat 
el.
„Mulţumesc”, am răspuns.
„Ce-ţi place din cursa 
asta?” m-a întrebat.
„Hm”, am răspuns.
„Îmi place calul numărul 4”, mi-a 
spus.
Am pariat şi m-am întors
la scaunul meu…
La următoarea cursă stăteam 
la rând şi acelaşi om
era în spatele meu
iarăşi.
„Cred că în cursa asta favoriţi sunt 
cei de la margine”, mi-a suflat el 
în ceafă. „Pista e frământată”.
„Ascultă”, am zis, neuitându-mă-n 
jur „aduce ghinion să 
vorbeşti de cai la ghişeu…”
„Ce fel de regulă-i asta?”
m-a întrebat. „Dumnezeu nu face 
reguli…”
M-am întors şi m-am uitat la el:
„Poate că nu, dar Eu
fac”.
După cursă,
m-am aşezat la rând, m-am uitat
în spate:
nu mai era acolo.
Am mai pierdut un cititor.
Pierd doi sau trei în fiecare
săptămână.
Nu-i nimic. 
Las’ să se-ntoarcă la
Kafka.

Metamorfoza
a venit o prietenă pe la mine,
mi-a făcut patul,
a frecat şi a ceruit podeaua bucătăriei,
a curăţat pereţii,
a aspirat,
a spălat toaleta,
cada,
gresia,
şi mi-a tăiat unghiile de la picioare
şi părul.
apoi,
tot în aceeaşi zi,
a venit instalatorul şi a reparat tocătorul de la

chiuveta bucătăriei
şi toaleta,
cel de la gaze, caloriferul,
cel de la telefoane, telefonul. 
acum stau în mijlocul perfecţiunii.
e linişte.
m-am despărţit de toate cele trei prietene.
mă simt mai bine când totul e
în dezordine.
o să-mi ia câteva luni să mă-ntorc la normal:
nu pot găsi nici măcar un gândac să vorbesc cu

el.
mi-am pierdut ritmul.
nu pot dormi.
nu pot mânca.
am fost jefuit
de mizeria mea.

Charles Bukowski
traducere din limba engleză de MARIAN BăGHINă

Charles Bukowski
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Circul mare. O dată în viaţă. Nu pierdeţi
ocazia ! Trapez. Zburători. Prinzători. Fete la
frânghie. Fără plasă. Înghiţitori de săbii.
Ventriloci. Paiaţe. Saltimbanci. Bufoni. Omul
cu cap de câine. Dansatori pe sârmă. Femeia
cu barbă. Maimuţa călare. Calul de mare.
Balena albastră. Canibalul. Ursul pe trotinetă.
Lei. Tigri. Elefanţi. “Vopsit e gardul, înăuntru-
i leopardul!” Porumbei în joben. O dată în
viaţă. Locuri nelimitate. Pe scaune şi în
picioare. Alămuri. Trompete. Tobe mari. Tobe
mici. Bum – bum - bum ! Urcă lumea pe
rampă. Planul înclinat, o treaptă spre cer. Spre
nu se ştie unde. Spre altă lume.

Lume – lume...
Urc scara. Cu iubita mână-n mână. Să ne

deconectăm, să ne distrăm, să ne amuzăm. Că
de-aia e circ pe pământ... Bufetul “La trei
sarmale”. Alături, masaj erotic. Trai pe
vătrai…

În arenă dau năvală fetele din balet.
Aproape goale. Cefe, umeri, picioare. Şi ei.
Tineri. Viguroşi. Pantaloni strâmţi, umflaţi
între picioare. Busturi de statui. De bronz
patinat. Sar. Chicotesc. Râd. Ei le saltă. Le
aruncă. Parcă zboară. Fetele. Hora lor peste
capetele băieţilor. Alunecă de-a lungul lor. Se
rostogolesc. Fac tumbe. Merg în mâini. Se
târăsc pe pântece. Ca şerpii. Ca şerpoaicele.
Mute. Numai zâmbete. Ţâşnesc. Li se aruncă
la piept. Se încolăcesc. Şi iar se aleargă. Şi iar
se-nvârtesc. Şi eu, în scaun, ameţesc. Se
îmbrăţişează. Se sărută. Triumf. Spărgătorul
de nuci. Iubita mă strânge de mână. Moartea
lebedei. Ultimul fior. Ultimul cutremur.
Ultima zvâcnire. Tăcere. Undeva, un dangăt
de clopot. 

Circul mare. O dată în viaţă. Ventrilocul.
Burta enormă. Buzele lipite. Voci în addomen:

« Ce ai în burtă ? » « Rahat ! » «Ce mult ai
mâncat !”...

Se luptă. Să-l înghită. Ventrilocul pe bufon.
Îşi cară la pumni. Se răsucesc. Se tăvălesc. Se
lovesc fund în fund. Râde lumea de se sparge…

Fachirul. Aşează fata într-o cutie. O taie în
două cu fierăstrăul. Îi îndepărtează cele două
jumătăţi, capul într-o cutie, picioarele la câţiva
metri. Le aruncă într-o ladă. Gesturi magice.
Fata saltă capacul. Mai veselă, mai frumoasă.
Nu şi-a pierdut decât o parte din veşminte.
Dar îi stă bine. Maestrul explică : Nu a fost
dec\t o aparenţă, o iluzie, o magie. Şi alt
număr . Epocal. De data aceasta, fata adormită
chiar pluteşte pe deasupra oamenilor şi a
lucrurilor. Pentru a dovedi că nu este
susţinută, fachirul plimbă un cerc de-a lungul
trupului adormitei.

“ Unde eşti, iubita mea ? Să nu mă
părăseşti ! Să nu pluteşti ! Să nu mă laşi fără
tine!” Iubita mea . Chiar a aţipit cu capul pe
umărul meu !

Omul care înghite săbii. Una, două, trei,
cum de vor fi având loc pe beregata lui ? Că
sunt absolut adevărate, nicio îndoială. Ni le-a
dat să le trecem din mână în mână. Lamă cu
două tăişuri. Ascuţite… Şi tot el este circarul
care scoate flăcări pe gură şi pe nări. Ca un
balaur. Şi panglici. Colorate. Zeci şi zeci de
metri. Le adună într-o pălărie. Le dă foc.
Zboară un papagal. Care se aşează pe o vergea
şi cârâie : “Nenorociţilor!”

Şi mai zboară un stol de porumbei. Albi.
Puritate. S-a spălat lumea de păcate. Urlă leul
în cuşcă…

Cavalcadă de cai. Cu şaua pe ei. Aleargă în
cerc, nemânaţi de nimeni. 

Amazoanele. Fetele cu săgeţile. Şi cu
suliţele. Cu pletele pe umeri. Cu pieptul gol.
Cele care îşi ucid dimineaţa amanţii
desfătărilor de noapte. Pe cine vor să
momească ? Pe cine să cucerească ? Amanţi de
o noapte ? Decapitaţi în zori ? Sacrificaţi
pentru o patimă la al treilea cântec al cocoşilor
?” „Iubita mea, ţine-mă bine!”

Urlă leul în cuşca animalelor sălbatice.
Boxa ţinută în umbră. Se trage de pe ea
draperia. Gard de drugi de metal la un cap de
tunel care duce la menajerie. Trei trepiede
pentru tigri. Alte trei pentru lei. Animalele
aşezate pe coadă. Aşteaptă. Mârâie. Clănţăne

din fălci. Îşi arată colţii. Se ling pe buze. Îşi
zburlesc părul pe grumaz. Ghearele ascuţite,
gata să sfâşie.

Saltă capul. De parcă ar bate vântul. Apare
ea. Din plafon. Într-un scaun aurit, cu funii
argintii. În sunet de fanfară. La vârsta femeii
care a ajuns pe culmea înfloririi. Un Neptun al
mărilor în chip de femeie. Un coif mai mult
imaginar. Şiraguri de scoici şi de perle la gât,
pe piept, până dincolo de ombilic. Peste sânii
goi. Carnea albă. Bine aşezată pe trup. Nici
slăbănoagă, nici durdulie. Cum îi stă mai bine.
Într-o mână, tridentul cu dinţii ascuţiţi. În
cealaltă , un bici.

Coboară pe picioare. Trece pe la fiecare
animal. Îl salută. Pe leul rege. Cu mâna în
coama lui. Îl scarpină sub bărbie. Dobitocul îşi
dezveleşte colţii. Parcă ar vrea chiar să muşte.
Mă tem. Dar un vecin din spate ne linişteşte
binevoitor. “Nu vă temeţi, are colţii scoşi!
Ăştia pe care-i vedeţi sunt puşi de formă!Mai
moi decât boabele de fasole. Nici ghearele nu-
i sunt adevărate!” Vă mulţumim! Dar nu era
nevoie…”

Doamna se aşează într-un colţ, pe un
scaun, aproape neobservată, nu ştiu de ce
resemnată...

Pauză. Intermezzo. Defilează animalele din
menajerie. Ursul pe trotinetă. Un maimuţoi
călare pe o minge uriaşă, rostogolită fără
noimă. Şarpele boa înghite un curcan, cu fulgi
cu tot. Un porc mistreţ sapă o scorbură într-o
salcie plângătoare. Plopul face mere. Răchita,
micşunele. S-a urcat scroafa în copac. Fachirul
spintecă fata. Poneiul trage vagoanele. “Totul
este iluzie” zice vecinul...Fata a crescut în circ.
Mama zbura, tatăl dresor. A luat de mică
lecţii de muzică şi de balet. Institutul de
Teatru, Secţia Actorie şi Regie. În liceu, a
făcut o pasiune pentru biologie. În paralel,
Facultatea de Ştiinţe Naturale. S-a
specializat în străinătate şi şi-a luat
Doctoratul în psihologia animalelor. Pretinde
că a ajuns unde n-a pătruns încă nimeni.
Susţine că poate să comunice cu animalele
direct, de la creier la creier, printr-un limbaj
neverbal. Publică studii. Participă la
Congrese Internaţionale. Ar putea oricând să
se retragă la o catedră universitară. Dar ar fi
ca şi cum s-ar retrage la o mănăstire. Sub
glugă. În rasă monahală…Carnea ei albă,
umerii rotunzi, sânii obraznici, şoldurile,
coapsele, genunchii, pulpele, trupul tot topit
în noaptea de sub veşmintele negre. Aşa cum
se află, într-un costum părelnic de baie, simte
că trăieşte în spaţiul liber, în timpul care
trece. Copil mereu născut, în Universul
nemărginit.”

Hei, unde te-ai dus? Îmi las neterminată
ţesătura de gânduri. Iubita mea e prea
frumoasă. “Sunt aici!” Îi pun mâna pe celălalt
umăr şi o trag spre mine. Se lasă moale pe
pieptul meu. Suntem prea tineri ca să nu ne
trăim clipa ! Mâine, cine ştie ?”Eu sunt leul !
» O sărut pe gât. O muşc uşor, cu freamătul
buzelor. “Te mănânc!” “Mănâncă-mă!” Aş
vrea s-o sorb pe toată în mine…

“Mai stăm ?” “Cum să pierdem finalul ? » O
pată roşie îi rămâne deasupra carotidei. «
Vampirule ! » Vecinul din spate stă aplecat să
ne dea informaţii suplimentare. „Refuză
carnea crudă şi însângerată!” „Să nu-mi
spuneţi că leul a devenit vegetarian!”

“Doar pe jumătate! Mănâncă chifle,
pârjoale, terci, bulioane, amestecate şi
îngroşate cu zarzavaturi!” Escrocul ! L-am
prins ! Îşi strecoară privirile pe sub bluza
iubitei mele, care nu poartă sutien! Lasă-l să
se bucure şi el !

Pârjoale, chifle. Îmi lasă gura apă. Ce-mi
vine ?

Leul şi dresoarea. Animalul şi savanta.
Titluri mari în ziare. Pe afişe. Pe ecranele
televizoarelor. Pe coperţile cărţilor. Dar ce ştie
animalul ?

Dacă cei doi comunică prin fluid, ce îşi
spun ? Bucuria, tristeţea, durerea, grija,
speranţa ? Altceva ? Simţăminte materne ?
Filiale ? Legături fraterne ? Şi nu cumva, câte

ceva mai scapă şi pe afară ? Ce mi-a venit cu
chiflele şi pârjoalele ?

Pauză. Doamna îşi permite să-şi lase
gândurile slobode…Câteva minute şi încă un
succes de răsunet. Încă unul. Flori, felicitări,
purtată pe braţe, jurnalişti, paparazzi…De
mâine, pregătiri pentru spectacolul următor.
Invitaţii. Comenzi. Contracte. Şi tot aşa. Şi
nimic altceva. Undeva, la orizont, îşi arată
colţii singurătatea. Fără familie, fără copii,
fără dragoste de bărbat. Trupul ei care
musteşte de pofte. Înăbuşite, simţurile, cu
aripi retezate, sclavă a succeselor fulgerătoare.
Departe, şi nu prea departe, un pat într-un
azil. Leul, o amintire. Cu leşul târât din arenă
de hingherii care îl vor jupui ca să-i umple
pielea cu vată, cu rumeguş, cu paie şi cu iarbă
de mare şi s-o expună într-o încăpere rece de
muzeu. 

Doamnelor şi domnilor! Poftiţi în
sală!Luaţi-vă locurile! Începe a doua parte a
spectacolului din această seară! Vă
avertizăm că vor fi momente care să vă
afecteze starea emoţională! Este chiar
directorul în persoană. Însoţit de fachiri şi de
un acrobat, suprema garanţie. 

În spatele lor, gloata. Toată lumea e de faţă.
Gong. Fanfara atacă. Din toate instrumentele.
Goarnele. Trompetele. Flautele. Clarinetele.
Talerele. Timpanele. Tobele mari. Tobele mici.
Pianul. Se bat sunetele în urechi. În tâmple. În
porii pielii. În măruntaie. Uvertura. Trebuie să
se întâmple ceva cum nu s-a mai pomenit. Se
sting luminile în sală. Zeci de reflectoare
incendiază cuşca cu fiare. Primul tigru se
supune greu comenzilor. Biciul plezneşte.
Tridentul este gata să înţepe. Sare, totuşi, prin
cercul de foc. Şi îşi primeşte lacom răsplata.
Bucata de zahăr din palmă. Cam la fel se
întâmplă şi cu ceilalţi tigri. Cu leii. Regele
trece elegant prin cercul aprins. Flăcările îi
ating părul. Sar scântei. Dar el mai trece încă o
dată prin foc. Un supliment oferit
spectatorilor aflaţi în extaz.

Tăcere absolută. Doar un taler de aramă
zbârnâie uşor, ca un zumzet de albine.
Dresoarea pune jos biciul şi tridentul. Îl sărută
pe bot pe leul bătrân. El îşi freacă fascinat
capul pe pieptul femeii. Îi deschide fălcile. El
se lasă supus. Gura enormă. Doamna îşi vâră
capul până la umeri. Iubita mea mi se
culcuşeşte în braţe. Ne-am oprit respiraţia. Ne
sufocăm. Ne sare inima din piept. De ce
zăboveşte atât ? Poate a intrat cu gândurile
acelea negre neterminate ? Un pat de azil, un
trup de leu târât să fie împăiat. Iar fiara, ne
vede şi ea ? Pompierului îi tremură mâna pe
furtunul cu apă sub presiune. Omului cu
arma, degetul pe trăgaci…

Clipa fatală…Peste boxa cu drugi de fier se
trage prelata. Urletul dezlănţuit al fiarelor.
Focuri de armă. O sirenă de ambulanţă.

Panică generală. Sar spectatorii peste
scaune. Se calcă pe picioare. Ţipă copiii.
Vacarm. Coşmar. Nebunie.

“ Staţi pe locurile voastre! Staţi pe locurile
voastre!” Şi o altă voce : « Staţi pe loc! Staţi pe
loc! Staţi pe loc!” Dar cine să asculte ?
„Oameni buni! Oameni buni!Oameni buni!” E
directorul. Cu fachirul. „Ascultaţi! Nu s-a
întâmplat nimic de temut! Un număr reuşit al
fachirului şi atâta tot! Fantome. Năluci. Iată
leul!” Ne arată un căţel din pluş, mare cât o
pisică. Şi aceasta e victima…O păpuşă din
cârpe, cu ochi de mărgele. Fachirul v-a
hipnotizat…Spectacolul continuă ! Să cânte
muzica! Corul şi baletul în arenă!...

Fragmente. Secvenţe din Aida, din
Traviatta, din Nabucodonosor, din Contesa
Maritza…Din Voievodul Ţiganilor…

Dar se transformă într-o horă mare. Cu
strigături. Cântăreţi. Balerini. Dansatorul pe
sârmă. Saltimbanci. Paiaţe. Bufoni.
Ventrilocul. Decoratorii. Electricienii.
Cizmarii. Croitorii.

Şi spectatori. Cât pot să încapă. Bătrâni.
Copii.

Toată lumea râde, cântă şi dansează.
Undeva, un dangăt de clopot!…

Marin Ioniţă
Circul mare

Pauză.
Intermezzo.
Defilează
animalele din
menajerie.
Ursul pe
trotinetă. Un
maimuţoi
călare pe o
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scorbură 
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micşunele. S-a
urcat scroafa
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Poneiul trage
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Textele incluse de Horia V. Pătrașcu în
volumul Pustiul binelui (Ed. Eikon,
București, 2017) sunt exact ceea ce spune
subtitlul: eseuri filosofice. Termenul “eseu”,
cu o  tradiție venerabilă  ilustrată de mari
nume ale culturii europene, s-a banalizat în
contextul școlii actuale, unde până și
copiilor din ciclul gimnazial li se cere să
”facă” un eseu despre orice. Sunt ignorate în
această democratizare a eseului două
condiții esențiale ale genului: o cultură bine
asimilată și de aceea trecută în subtext și o
inteligență sclipitoare ce conferă libertatea
de a aborda dezinvolt și provocator marile
teme existențiale: viața, moartea, iubirea,
tragicul… Horia V. Pătrașcu le îndeplinește
pe ambele, stilul său clar, argumentativ fără
scorțoșenie academică, precum și
capacitatea de a realiza asociații
imprevizibile între idei sau imagini
provocând cititorului acea satisfacție senină
venită din dobândirea unor înțelesuri
bănuite dar încă neexprimate. Prin
demonstrații și explicații care conving fără
să constrângă, datorită relevantelor exemple
concrete, reale sau  imaginate, autorul
ajunge la concluzii îndepărtate de
prejdecățile sau judecățile noastre obișnuite,
reușind un efect, cel puțin momentan de
eliberare (catharsis). Reflecțiile sale trezesc
aproape inevitabil reflecția proprie prin
punerea în față a unor probleme care,
indiferent de soluțiile autorului, ne privesc. 

Primul eseu intitulat Filosofare sau
origami? pledează pentru menirea
principală a filosofiei, care trebuie să fie
chiar filosofarea cu privire la lumea în care
trăim și nu la cărțile sau ideile altora.
Filosofia, susține autorul, este ca și medicina
o artă terapeutică, nu doar teoorie, ci și
acțiune asupra vieții. Diversității acesteia îi
corespunde diversitatea tematică a eseurilor
lui Horia V. Pătrașcu, despre care ne putem
face o imagine consultând cuprinsul, drept
care nu voi face o enumerare, ci o remarcă
generală: atât prin stil, cât și prin ideile puse
în joc, autorul se situează mai degrabă în
descendența lui Camus, decât a lui Cioran,
căruia i-a consacrat una dintre cele mai
remarcabile exegeze în Terapia prin Cioran.
Forța gândirii negative. Evident, sursele
gândirii sale sunt multiple, pe lângă cei doi
se simte și Nietzsche, Dostoievski sau Freud,
dar toate aceste influențe și altele sunt topite
într-o viziune proprie, pe care aș defini-o ca
umanism tragic, sintagmă pe care voi
încerca să o lămuresc în cele ce urmează. 

“Omul vrea să cunoască, să fie fericit și să-
și îndeplinească destinul numai într-atât cât
să știe că moare. Adevărata conștiință a
morții - și dacă într-adevăr a fi conștient
înseamnă a fi conștient de moarte, putem
spune că adevărata conștiință este o
conștiință tragică”. Pasajul citat conține în
opinia mea credo-ul profund al autorului, în
virtutea căruia nu ezită să deconstruiască
diversele stratageme prin care mentalul
colectiv, ideologiile politice sau religioase,
dar și comoditățile fiecăruia dintre noi ne fac
să ocultăm conștiința tragică. Multe dintre
dorințele, acțiunile, stările, opiniile pe care
le considerăm naturale, firești, se dovedesc
sub lupa dezvrăjitoare a autorului a nu fi
deloc așa. Cine s-ar fi gândit câtă comandă
socială există în tendința actuală de a avea
cât mai puțini copii? După lectura primelor
texte eram tentat să-l iau pe Horia V.
Pătrașcu drept un rousseauist, un apologet
al stării naturale nefalsificate de societate.

(Ce-i drept accente ecologiste există în
aceste eseuri). Avansând cu lectura mi-am
dat însă seama că după asimilarea
“hermeneuticilor suspiciunii”, a filofofiei lui
Nietzsche și a psihoanalizei freudiene în
special, el știe că până și ideea de stare
naturală este tot un construct artificial,
cultural. Și atunci cum să mai putem regăsi
naturalul, firescul din noi și dintre noi?
Răspunsul pare simplu, dar după părerea
mea prin el Pătrașcu regăsește spiritul
filosofiei antice și moderne deopotrivă:
trebuie să trăim în conformitate cu ceea ce
ne dictează rațiunea. Deși comandamentele
rațiunii (atât morale, cât și logice) nu ne pot
conduce în paradisul pierdut, natura sau
Grădina Edenului, ne pot totuși feri de
infernurile ce ne distrug umanitatea: al
hipertehnologiei ce ne face inutili, al
neoliberalismului cu premise darwiniste, al
hedonismului deșănțat ce ne privează de
sensurile spirituale ș.a. Umanismul tragic
sub care plasam eseurile lui Horia V.
Pătrașcu înseamnă afirmarea omului și a
vieții în contextul conștiinței morții și a
pericolelor ce ne pândesc. Dintr-o astfel de
perspectivă unul dintre scopurile principale
ale creațiilor culturale este trezirea omului la
conștiința propriei finitudini, pe care nu o
are în mod natural, căci numai plecând de
aici el va putea să-și realizeze
potențialitățile. Miza politică a eseurilor se
profilează prin contrast cu mentalitățiile
corectitudinii politice: înlocuirea iubirii
pasionale cu sexualitatea, legitimarea și
extinderea morții voluntare (eutanasia),
hedonismul acultural și anticultural,
distrugerea limbii și a învățământului și
astfel chiar a bazelor democrației,
sterilizarea psihologică realizată de modelul
consumist. 

“Dacă am fi puși să definim rațiunea, scrie
Horia V. Pătrașcu, nu am găsi altă soluție
decât aceasta: nebunia de a te opune
morții”. În alți termeni, a te strădui să
trăiești conform rațiunii a fost, este și va fi
un act de eroism moral, atât de multe sunt
obstacolele ce i se opun. Unul dintre cele
mai perverse este chiar iraționalismul
rațiunii comunicatoare la putere astăzi. Nu
știu dacă Horia V. Pătrașcu este de acord cu
Descartes că rațiunea (ca facultate naturală
a omului, nu în variantele ei artificiale) este
lucrul cel mai bine împărțit din lume, dar
ideea că trebuie o îndrumare pentru buna ei
folosire - aceasta ar fi filosofia -  este și a sa.
Și pentru că tot l-am amintit pe
întemeietorul filosofiei moderne, îndrăznesc
să afirm că eseistul român face figura unui
cartezian ce abordează teme ale
contemporanului și adversarului autorului
Discursului asupra metodei, Blaise Pascal.
Dacă autorul Cugetărilor considera că
rațiunea trebuie să se supună credinței,
convingerea lui Horia V. Pătrașcu este
inversă. De aici anumite idiosincrazii și
neînțelegeri în legătură cu creștinismul, dar
care sunt în logica umanismului său tragic,
apropiat prin tradiție de păgânismul antic
grecesc. 

Una dintre cele mai importante realizări
ale acestei culegeri de eseuri este
revalorizarea unor concepte și concepții pe
care istoria recentă le-a trecut în uitare, le-a
compromis sau le-a golit de substanță:
rațiune, umanism, tragic, dar și iubire,
libertate, viață. Toate reînvie strălucitoare
de sub colbul prejudecăților de tot felul. În
scopul acestor renașteri este necesară

bineînțeles și operația de demolare a unor
false înțelegeri, dar demersul nu rămâne
doar negativ. Nu pot fi de acord cu niciuna
dintre tezele lui Sorin Lavric din prefața
intitulată Inteligența sardonică. Chiar
adjectivul sardonic este inadecvat spiritului
de simpatie cu cei năpăstuiți, ce răzbate din
câteva eseuri scrise de pe poziția unui om de
stânga, însă nu o stângă doctrinară, ci, cum
spunea Petre Țuțea, una pornită din inimă.
La întrebarea celebră dacă iubește mai mult
oamenii sau ideile, Pătrașcu ar răspunde,
sunt convins, oamenii; și aceasta tocmai
fiindcă spiritul său debordează de idei. 

De asemenea nu subscriu nici la opinia
prefațatorului că  inteligența eseistului ar fi
esențialmente polemică, deci nu
constructivă, sfârșind în mizantropie și care
deși ne încântă estetic, ne descurajează
moral, golindu-ne de entuziasm.

Dimpotrivă, Horia V. Pătrașcu nu este doar
un  dialectician ce vânează contradicțiile fie
și pentru a le depăși în plan teoretic, ci le
asumă într-o tensionată sinteză existențială;
apoi, nu este, am încercat să arăt prin ideea
umanismului tragic, un mizantrop,
dimpotrivă; în plus, pledoaria sa pentru
adolescență ca stare ce trebuie menținută
pentru a rămâne vii este și una pentru
entuziasm fără de care, cum spunea
Brâncuși, suntem deja morți. În ceea ce
privește stilul, calificat de Lavric de o
“concizie ce merge până la zgârcenie
expresivă”, mie mi se pare nu sec, ci precis,
cu nuanțe ce se pliază foarte bine pe idee și
nu lipsit pe alocuri de umor. Îl invit de aceea
pe cititor să savureze farmecul unei gândiri
consecvente, surprinzătoare până la
paradox, în stare să evite capcanele locurilor
comune, a stereotipiilor sau schemelor
ideologice la modă, într-un cuvânt vie
precum viața pe care o iubește și o afirmă
necondiționat. De mult o carte n-a mai avut
asupra mea un efect atât de reconfortant. cr
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Un umanism  tragic 
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ovidiu Pecican
e ferm în
atitudinea sa
de a recupera
o atare
vechime, după
modelul atâtor
altor literaturi
europene care
nu-și limitează
originile la
condiționarea
scrisului
beletristic
modern. Așa
bunăoară,
polonezi își
afirmă
începuturile
literare în
secolul al 
X-lea, ungurii
în secolul al
XI-lea,
literatura
bulgară începe
în secolul al
IX-lea,
literatura rusă
în secolul al 
X-lea, sârbii în
sec. al XII,
numai românii
„conform lui
nicolae
Manolescu,
începem să
avem
literarură abia
la jumătatea
secolului al
XVII-lea”.

Predarea literaturii române vechi, într-un
curs ținut la Universitatea Clujeană, îi
prilejuește lui Ovidiu Pecican o abordare
oarecum insolită, ce nu ține seama (decât într-
o mică măsură) de linia tradițională a
comentariilor practicate, în general, de
istoriografia noastră de specialitate („Această
lectură este, de fapt, în răspăr cu cea
tradițională”). În general se avea în vedere
cercetarea textelor vechi abia de prin secolul al
XVII-lea, cu mereu controversa dacă textele
bisericești pot fi considerate, sau nu, între
operele propriu-zis literare. De data aceasta
(Istoria literaturii române vechi, vol.1-2,
Editura Avalon, Cluj-Napoca 2014) avem
surpriza (?!) de a urmări o coborâre în timp, în
Evul Mediu Românesc, mult mai adâncă, fără
emfaza de odinioară a protocroniștilor, pe
suportul documentar („contextul istoric”) al
afirmării neamului românesc (valah, vlah) în
această parte de lume, la întretăierea latinității
cu lumea slavă, dezvoltându-se între ortodoxie
și catolicism. „Să vorbești despre literatura
română veche în partea ei medievală – ține să
precizeze într-un Cuvânt înainte, Ovidiu
Pecican – exprimată, cum se știe, în strai
slavon, dar prin aceasta cu nimic mai puțin
română – este ca și cum ai plonja jungian, în…
subconștientul colectiv. Nu doar pentru că
există prezumția – și, pentru destule, chiar
certitudinea – că o mulțime de opere s-au
pierdut definitiv și fără urme, iar altele se lasă
cu greu reconstituite, aproximativ și doar
parțial, prin coroborări de fragmente și
rezumate sumare (…) Nici numai fiindcă
majoritatea autorilor textelor au rămas
necunoscuți și nu se lasă nici măcar localizați
cu precizie. Ci mai ales pentru că nimeni nu
asumă lucid existența acestei literaturi, toată
lumea crede că este vorba de o extravaganță
protocronistă întârziată și, în imediată
consecință, se socotește decent să se tacă
despre așa ceva”. Apoi, în continuare:„Departe
de mine gândul de a inventa parcursuri
istorico-literare neprobate de documente,
numai din nevoia de a legitima o literatură ca
a noastră, socotită de mulți – de la E. Ionescu
la Nicolae Manolescu – mică și marginală ori
întârziată și neglijabilă pentru Europa. Pot
scrie foarte bine în cadrele lingvistice și
culturale românești și fără a propune
narațiuni despre un «a fost odată…», care
regăsește rafturi ignorate de carte
manuscrisă… Trei decenii de cercetări și
verificări istorice mă obligă să iau însă în
seamă evidența unei istorii dinaintea primei
noastre modernități (…) scoțând-o la
suprafața conștiinței publice actuale printr-o
hermeneutică nu tocmai la îndemână și deloc
improvizată”. 

Adăugând: „Despre dimensiunea medievală
a literaturii noastre vechi este vorba în
paginile ce urmează, măcar dintr-un impuls de
punere în acord a istoriei noastre literare cu
altele, străine (…) În fond, tensiunea dintre
latiniatea noastră lingvistică și aparteneța la
creștinătatea ortodoxă ne definește, ne
particularizează și ne dă o așezare culturală
inconfundabilă”. 

Demersul evaluativ al lui Ovidiu Pecican se
așează pe firul riguros al evoluției istorice a
neamului nostru, a limbii și a credinței.
Relațiile cu Bizanțul și cu Occidentul catolic, în
egală măsură, stau la baza cercetărilor sale din
care se desprind ca viabile opere istoriografice
(pierdute unele, altele recuperate parțial) cu
valențe literare („aici literatură înseamnă text
istoric, preponderent narativ”), capabile a da
măsură preocupărilor culturale ale elitelor
vremii:„Cultura livrescă a sec. al XI-lea – al
XVI-lea a fost opera unor profesioniști, a unor
specialiști cu formație cărturărească”. Urmând
această idee, Ovidiu Pecican are în vedere mai

ales miturile, legendele, baladele, cântecele de
gestă, toate acestea constituind producții ale
literaturii culte („prin literatură cultă ar
trebui, probabil, să se înțeleagă suita operelor
care, pe de o parte, s-au păstrat în scris, cu o
identitate mai mult sau mai puțin precisă
/datare, paternitate, tradiție manuscrisă
măcar în parte elucidate/, iar pe de alta, a
operelor cu circulație în rândul mediilor
«înalte» /aristocrație, burghezie înaltă/,
calificate în materie de scris-citit”). E un
demers de antropologie literară, în fond,
luându-se în considerare multitudinea de
canale culturale ce și-au avut aportul în
configurarea culturii noastre medievale.Toate
însă deduse din mișcarea evenimentelor
istorice pe care le-au reflectat. Ele relatează
despre confruntări războinice, despre eroi ce
acced în legendă etc, drept pentru care
istoricul literar are în vedere texte ce se referă
chiar la începuturile coagulării noastre etnice,
din epoca imperiului valah sud dunărean și
încă de mai înainte, venind într-un soi de
trecere în revistă, descriptivă și analitică, până
în ajunul modernității civilizației noastre. 

E limpede că „zorii literaturii române” stau
încă într-un soi de semiîntuneric dar „scrisă
și/sau nescrisă, literatura n-a putut lipsi nici
din viața etniei noastre chiar de la apariția sa
pe scena istoriei”. E consacrat astfel un capitol
sfârșitului de secol al XII-lea privitor la
hagiografia și politica în Vlaho-Bulgaria
Asăneștilor, un altul mitologiei antice
pătrunsă în ținuturile de până la nordul
Dunării (sec. al XIII-lea – al XV-lea), cu
literatura istorică cvasi-românească „de tipul
Alexandriei și războiului troian”, cu
„scrierile apocrife și unele opere din istoria
profană” ca Alexandria, Istoria Troiei,
Varlaam și Ioasaf ș.a.m.d., oprindu-se cu
mare insistență asupra Cântecului de gestă
al lui roman și Vlahata („Începând cu
finalul secolului al XII-lea – pentru sudul
Dunării – și cu prima parte a secolului al XIII-
lea – pentru nordul Dunării – există probe ale
circulației printre români, pentru români /dar
și pentru un public mai larg/ a unor narațiuni
istorico-legendare despre originile neamului și
despre întemeietorii Roman și Vlahata /sau
Olaha/. Sigur că este greu de spus dacă
narațiunile respective sunt un produs cult sau
popular și dacă ele au circulat sub forma
exclusivă a unor texte scrise ori au fost inițial
recitate, rostite. Nu știm nici dacă e vorba de
niște povești în proză. Indiciile sunt prea
sărace în acest sens, iar tehnica conjecturilor,
aplicată prudent, nu permite relevarea
indubitabilă a caracterului acestor legende
/…/ succesul acestei legende a originilor
românești se întinde – în spațiu și timp – până
în Maramureșul secolelor al XIV-lea – al XV-
lea și în Moldova primei jumătăți a secolului al
XVI-lea /…/ în orice cvaz, Cântecul de gestă
despre roman și Vlahata pare să fi existat,
conform consemnărilor scrise ce lasă să se
întrevadă cunoașterea acestuia, în prima parte
a secolului al XIII-lea /…/ În urma analizei
devenea probabil ca acest cântec de gesta să fi
avut o structură bipartită asemănătoare cu cea
a cântecelor eroice occidentale și
corespunzând unei scheme similare cu a
acestora”. Istoriograful dă relații despre
conținutul ei („E vorba despre o gestă, un
cântec de vitejie, eroic; despre oșteni
neînfricați în luptă cu păgânii și răsplătiți de
suveran pentru curajul lor cu proprietăți și
privilegii /…/ la origini această creație își
propunea să refacă istoria unui clan sau a unui
sistem de familii înrudite printr-un strămoș
comun după modelul acreditat la sfârșitul
secolului al XII-lea”), precum și despre forma
narațiunii, urmîrind cu acribie traseele
propagării ei și preluarea motivelor în alte

scrieri asemănătoare, ulterioare. Ea ține de
istoriografia română de expresie slvonă și se
va regăsi dezvoltată într-un manuscris realizat
la mănăstirea Peri din Maramureș, întrte anii
1395-1439, în care „românii erau înfățișați ca
și campioni ai ortodoxiei nu doar în luptă cu
ereticii, ci și cu latinii, și păstrându-și religia în
pofida oricăror persecuții”. Analizând
semnificațiile ideologice ale acesteia Ovidiu
Pecican e dispus a crede că „gesta a constituit
un adevărat program pentru frații Drag și
Balc, descendenții «dsescălecătorului»
Moldovei, Dragoș”. Coroborând-o cu alte
texte, în care se regăsesc preluate din ea,
fragmente și personaje, urmărind circulația
acesteia și calitățile sale narative reale,
istoriograful sintetizează:„Gesta lui roman
și Vlahata este, în raport cu textele
anterioare din care se inspiră, o sinteză
complexă și ambițioasă. Ea aparține unei alte
vârste a scrisului istoric medieval românesc de
expresie slavonă. E un produs erudit, care
ambiționează să reconstituie cu maximă
acuratețe trecutul românilor de la originile
mitice ale neamului până în chiar momentul
scrierii”. 

În centrul incursiunii lui Ovidiu Pecican pe
traiectoria istoriografiei medievale românești,
stă acest cântec de gestă care îi permite să
reconstituie în succesiunea sa istorică o
întreagă literatură veche, ce evocă un context
cultural complex în care s-au născut și au
circulat și alte asemenea texte pe care
istoriograful actual cată a le recupera pentru
edificarea unui ansamblu mai vast și mai de
profunzime în care trebuie văzută istoria
literaturii române. Între textele abordate se
numără legenda descălecării
pravoslavnicilor creștini, legenda lui
ladislau și Sava (sec. al XIV-lea), Codicele
de la Ieud și legenda originii
maramureșenilor (asemenea din sec. al
XIV-lea), dar și Hronicul bulgăresc
(redactat în mediobulgară, produs al
„literaturii istorico-hagiografice medievale
ortodoxe”), până la legenda lui negru
Vodă, letopisețul Cantacuzinesc și așa
mai departe, texte puțin acceptate până acum,
ca fiind opere literare. În acest sens, domnia sa
consideră că „este necesar de redefinit
literarul”, literatura văzută în primul rând ca
„utilizare a scris-cititului” care se punea în
epoca medievală „altminteri decât în zileel
noastre” întrucât termenul de literatură are, în
Evul Mediu, o cu totul altă semnificație decât
cea modernă, pledând astfel pentru
„considerarea literaturii în latină și slavonă, a
evului mediu românesc, drept parte a istoriei
noastre literare”, întrucât „limba în care scrie
scriitorul nu poate fi criteriul unic al
apartenenței la o literatură”. 

Ovidiu Pecican e ferm în atitudinea sa de a
recupera o atare vechime, după modelul atâtor
altor literaturi europene care nu-și limitează
originile la condiționarea scrisului beletristic
modern. Așa bunăoară, polonezi își afirmă
începuturile literare în secolul al X-lea, ungurii
în secolul al XI-lea, literatura bulgară începe
în secolul al IX-lea, literatura rusă în secolul al
X-lea, sârbii în sec. al XII, numai românii
„conform lui Nicolae Manolescu, începem să
avem literarură abia la jumătatea secolului al
XVII-lea”. Demersul cercetătorului clujean își
dovedește astfel și caracterul polemic nu doar
acela de asumare critică a unui trecut literar
real. Intreprinderea sa este, fără îndoială, o
invitație la revizuirea unor concepte de
periodizare istoriografică anchilozate în
tradiție. Demonstrația sa analitică, descriptivă
și comparatistă, îl îndreptățesc într-o
asemenea reconstrucție a edificiului literar
medieval românesc. 

Constantin Cubleșan 
ISTORIA LITERATURI ROMÂNE VECHI

(Ovidiu Pecican)


