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Momente și schițe din viața literară

Eveniment editorial - Memorii memorabile

n Melania Cuc – Strelitzia (Editura
Nico, 2017). Melania Cuc este o scriitoare
liberă, în sensul că nu se manifestă limitat în
granițele unui singur gen, cele 37 de cărți
publicate până acum cuprinzând poeme,
eseuri, proză scurtă, romane, literatură pentru
copii, cronici literare. De asemenea, autoarea
este și o pictoriță de succes, cu numeroase
expoziții și lucrări în nenumărate colecții
instituționalizate sau particulare din țară și
străinătate, după cum e și publicistă încă de la
vârstă fragedă. Strelitzia este cel mai recent
volum de poeme al autoarei, beneficiind de un
cuvânt înainte de Nicolae Băciuț. Poemele
acestea încep de obicei într-o atmosferă de
cotidian care alunecă treptat în metafizică sau
în simbolistică creștină: „Dăruiesc/Fluturi ce-
și alină odihna în vânt./Ofer colivii poleite cu
aurul cavalerilor de la Malta./Îmi dau sufletul,
viața, capătul acesta subțire/Din ața care ține
una-n-alta/Mânecile cămășii de mire.../Vând

jumătate din partea mea de vin/Ce s-a băut/La
Nunta din Galileea./Hai, să locuim în piața din
care/Stâlpul infamiei a fost pus pe foc/De
vagabondul tânăr...” Poemele sunt presărate
cu numeroase sintagme sau imagini
memorabile, care ele singure ar putea alcătui
scurte poeme: „Fața mea e vopsită cu
îngeri/Un fel de trubaduri ce vin nechemați/Își
intră în rol, râd, lăcrimează, mor...” sau: „Un
bec cu neon o învinețește la ochi/Pe femeia ce-
și plimbă umbra/În lesă...” sau: „Timpul stă
prăvălit într-o rână/Peste bulgării arăturii de
la noi din grădină...” și, în sfârșit: „Sunt atât de
aproape de fericirea cuvintelor/Ce nu vor să
devină poeme...”

n Titu Dinuț – Stampe și stambe
(Editura Ștef, 2017). Poet, prozator,
profesor, Titu Dinuț publică de data aceasta o
carte de aforisme în format de buzunar. Sunt
aforisme proprii la care adaugă din loc în loc și

altele din cugetările unor autori celebri,
probabil că în sensul în care nu te definește
numai ce scrii, dar și ce citești și ce citezi din
alții. Unele aforisme sunt de relativă
actualitate: „Au venit directive de dincolo de
fruntariile țării și au decis ca muntele să se
cheme vale, focul să se numească apă, iar noi
să devenim...ei”  sau de actualitatea cea mai
strictă: „Poftiți la munte, dar veniți cu
pădurea-n...traistă!” Unele au la bază vreun joc
de cuvinte: „Situația rămâne albastră! a decis
cerul trăgându-și norii mai către orizont.”  Dar,
altele sunt croite pe câte o frumoasă
speculație: „Fiindcă punctul nu putea fi
stăpânit în interiorul propoziției, oamenii s-au
hotărât să-l pună la sfârșitul acesteia”.  Unele
sunt definiții spirituale: „Ipocrizia este baia pe
care o faci în lacrimile altora”. Dar, cum Titu
Dinuț e în special poet, unele aforisme din
cărticică au în ele și lirism: „Fiindcă fusta ei era
prea scurtă, își acoperea restul picioarelor cu
privirile celor din jur.”

Pagină realizată de DAD

Revista „Argeș” premiată
la Festivalul Național
„Serile la Brădiceni”
În zilele de 6-8 septembrie, la Târgu-Jiu și

Brădiceni (jud. Gorj) a avut loc a XXI-a ediție a
festivalului Național de literatură „Serile la
Brădiceni”, având ca organizatori toate
instituțiile de cultură din subordinea
Consiliului Județean Gorj și Consiliul Local
Brădiceni (de luat aminte și de alte Consilii
județene!), moderatori ai evenimentelor fiind
Olimpia Bratu, directoarea Bibliotecii
Județene „Christian Tell” Gorj, Ion Cepoi,
directorul Centrului de Creație Gorj, poetul
Ion Popescu-Brădiceni. Au participat scriitori
din toată țara și cei din Gorj: Gheorghe
Grigurcu, Aurel Pantea, Mihai Barbu, Aureliu
Goci, Jean Băileșteanu, Nicolae Dragoș,
Spiridon Popescu, Adrian Frățilă, Gheorghe
Drăghescu, Minerva Chira,Viorel Surdoiu etc.

Au avut loc lansări de cărți și de reviste
(printre care antologia de autor Sâmbătă,
duminică și alte singurătăți de Dumitru
Augustin Doman și revista Argeș),  un amplu
recital poetic și  de muzică folk în aer liber, la
foc de tabără, la Brădiceni. În ultima zi a
manifestărilor, s-au acordat cele trei premii
naționale: Aurel Pantea pentru poezie, Gabriel
Coșoveanu pentru critică literară și Revista
Argeș – Premiul special pentru promovarea
Creației literare în revistele naționale. 

Simpozion național
„Școala de la Târgoviște”
La 18 august, la Târgoviște, în sala Muzeului

Tiparului Român din complexul Turnul
Chindiei, a avut loc cea de-a patra ediție a
Simpozionului Național Școala de la
Târgoviște. Tema de anul acesta a fost

Receptarea critică a operei lui Alexandru
George, după ce în anii anteriori s-au
prezentat comunicări științifice despre operele
lui Mircea Horia Simionescu, Costache
Olăreanu, Radu Petrescu. Moderatorul
evenimentului: Mihai Stan, directorul Editurii
Bibliotheca și al revistei Litere. Au prezentat
comunicări științifice despre opera
multilaterală a lui Alexandru George
(prozatorul, criticul, istoricul literar, eseistul):
Vasile Bardan, Aurel Maria Baros, Margareta
Bineață, Mihai Cimpoi, Tudor Cristea, Ana
Dobre, Niculae Ionel, Daniela-Olguța
Iordache, Marin Neagu, Eugen Negrici,
Nicolae Oprea, Victor Petrescu, Florentin
Popescu, Nicolae Scurtu, Mihai Stan, Emil
Stănescu, Laura Costina Tudoroiu, George
Toma Veseliu. Toate textele sunt cuprinse în
volumul Școala prozatorilor târgovișteni,
Receptarea critică a operei lui Alexandru
George, volum lansat cu același prilej.   

Carte nouă

Calinic Arhiepiscopul – Toată vremea-și
are vreme (Editura Arhiepiscopiei Argeșului și
Muscelului, 2017). Arhiepiscopul Calinic
publică o carte în două volume masive format
Istoria literaturii... a lui Călinescu în condiții
grafice de excepție și pe hârtie velină de cea
mai bună calitate, presărate cu multe ilustrații.
De fapt, volumele acestea reiau – într-o
reeditare de lux - cele cinci volume de memorii
ale ierarhului apărute până acum (perioada
1944-1992). Lucrarea are un studiu introductiv
aplicat, un studiu în cinci părți semnat de
scriitorul Adrian Alui Gheorghe, subtitlurile
fiind definitorii pentru demersul
arhiepiscopului: 1. „Noi numim suflet chiar
memoria însăși”; 2. Viața pe „meridianul
Ozana”; 3. Calitatea de martor; 4. Măslina din
Grădina Ghetsimani; 5. De la „lupta cu
Îngerul”, la lupta cu istoria. Studiul se  încheie
astfel: „Timpul nu poate fi recuperat, dar poate

fi imaginat. Timpul este, practic, o esență de
Dumnezeu, spune Sf. Augustin. Pentru că fiind
nesfârșit în Timp, Dumnezeu este nesfârșit și
în Spațiu. După cum spun mitul sau basmul,
ținutul lui Dumnezeu este situat undeva,
departe. Acest departe este greu abordabil, el
ține de răbdare, de curaj, de putere, de voință
peste limita omenească. Dar cum Dumnezeu
este o omniprezență, El este departe doar în
înțeles moral. Departe este Dumnezeu pentru
oricine nu știe unde să-L caute. Cine Îl are în
cuget, Îl găsește fizic aproape, însă departe în
profunzimea cugetului. Cred că acesta este
sensul practic și etic al căutărilor lui Calinic
Argeșeanul, care în Toată vremea-și are
vreme face o demonstrație  despre cum
„zădărnicia vieții” poate fi transformată în
bucuria împlinirii”.

Născut în ținutul Neamțului, ținut
binecuvântat de Dumnezeu, cu zeci de schituri

și mănăstiri celebre, ca și cu case memoriale și
cetăți medievale, Înalt Prea Sfințitul Calinic
povestește savuros, la întrecere cu megieșul lui
Ion Creangă, copilăria fericită de pe acele
meleaguri în primul volum. Apoi, perioada de
la Seminarul de la Mănăstirea Neamț, apoi
perioada preoției în Munții Apuseni,
călugărirea la Căldărușani, stăreția la Cernica
și Sinaia, apoi vicariatul la Curtea de Argeș
până-n 1989. Memoriile se încheie cu
deputăția din primul Parlament
postdecembrist, Adunarea Constituțională,
unde a avut un rol activ, mai ales în ceea ce
privește reabilitarea și legislativă a Bisericii
Ortodoxe Române. Desigur, memoriile vor
continua, arhiepiscopul având încă multe de
povestit și de rămas în toată vremea.
Prodigioasele memorii marca IPS Calinic au
parte acum și de un ”înveliș” pe măsură, unul
de lux.
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“Emoționanta memorie a copilăriei la pisici”

Iubim
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8 septembrie 2016. Am văzut în piața de
zarzavaturi din Orăștie o femeie cocoșată,
tîrguind. Trup jalnic, diform, o față boțită cu o
puternică asimetrie a obrajilor, dar o voce
subțiratică, adolescentină, cu o nuanță de
bunătate. Nu-mi puteam da seama în ce măsură
s-a adaptat la condiția sa, dar e posibil să fi făcut
eforturi nu în direcția obișnuită pe care o
urmează infirmii, a irascibilității și a relei voințe,
ci, dimpotrivă, în cea a unei resignări, a unei
înțelegeri a lumii de care fizicul său ingrat a
despărțit-o. Nu e cu neputință, cel puțin așa mi s-
a părut, să aibă o fire afectuoasă. Întîlnind o
făptură atît de nefericită, cum să nu-ți vină în
minte sferele înalte care au girat-o? Oare acolo
totul e armonios, desăvîrșit, ori există factori
antinomici, un dramatism ultim a cărui proiecție
o reprezintă existența noastră terestră? O
dizarmonie metafizică, o iremediabilă suferință
pe care o putem împărtăși și care, la rîndu-i,
poate absorbi expiator suferința noastră:
„Trebuie, cugetă Luigi Pareyson, ca păcatul
nostru să devină propriul păcat al Mîntuitorului,
altfel suntem pierduți. Numai dacă El e vinovat,
noi suntem liberi și absolviți de păcate; dacă El nu
ne ia păcatele, acestea rămîn ale noastre, iar dacă
ni le asumăm, noi trebuie să pierim”. 

n Pentru ca răspunsurile să aibă șansa unei
răsfrîngeri celeste, întrebările trebuie pornite de
la firul ierbii. 

n Lecturi iubite, tinerești și crepusculare.
Maeștrii timpurii ne ajută cu mărinimie să
devenim noi înșine, maeștrii tîrzii ne ajută cu
compasiune să supraviețuim. 

n „Adevărurile care nu-și au obîrșia în eroare
se aseamănă cu niște oameni care n-au avut parte
de copilărie” (Alain). 

n Emoționanta memorie a copilăriei la pisici.
Cuibărindu-se în brațele noastre, ele își amintesc
de căldura trupului matern, frămîntîndu-ne cu
labele, reconstituie mișcările suptului, torcînd, își
evocă discreta comunicare cu auzul celei care le-a
dat naștere, comunicare bemolată astfel pentru a
nu atrage atenția dușmanilor. 

n Poți plăcea Celuilalt pentru ceea ce nu-ți
place la tine, poți displace Celuilalt pentru ceea
ce-ți place la tine. 

n Despre Cioran. „E un mare stilist care a știut
să meargă pînă la capătul obrăzniciei și
terorismului verbal, pînă la capătul deznădejdii și
amețelii, potrivit gustului cultural al
Occidentului. (…) E însă un om cinstit și bun și
inteligent și îndatoritor și sincer – ca om. Dar ca
scriitor e un personaj fabricat (în mod foarte
iscusit: a înțeles perfect ce vor occidentalii). În
ultimii ani a devenit din ce în ce mai rob al
publicului său, le dă ce vor, give it to them zic
englezii și americanii. Păcat, a început să-și
piardă din discreție și modestie și reținere. S-a
identificat «publicului» său. («Publicul» unui
artist! E o expresie – a folosit-o într-o scrisoare
adresată mie – la fel de oribilă ca și
«consumatorii» de artă!)” (N. Steinhardt). 

n O luciditate absolută ar ucide spiritul
aidoma unui vid.

n Orice faptă demnă de prețuire pe care o
săvîrșim posedă temeiul unui sacrificiu, chiar
dacă inaparent, uneori ascuns pînă și celui ce-o
săvîrșește. Celelalte fapte ale noastre au
inconsistența fumului. Numai grație sacrificiului
ne putem lega și despărți de lume prin una și
aceeași mișcare. 

n „Madonna s-a zgîrcit de ziua ei. Are o avere
de un milliard $, dar e foarte chibzuită cu banii.
Madonna a împlinit la 16 august 58 de ani. Și, ca
în fiecare an, Regina Pop a dat o petrecere de zile
mari. Numai că de data aceasta cheful a fost pe
«buget de austeritate». Locația aleasă a fost Hotel
Saratoga din Cuba, unde o noapte de cazare costă
doar 700 $. Chiar dacă nouă ni se pare mult,
trebuie să menționăm că, la Paris, diva se caza
înainte în hoteluri de 19.000 $ pe noapte și în
Elveția plătea 70.000 $ pe noapte” (Click, 2016). 

n Mizericordia cantităților. Puținul te ajută să
ai bucuria multului, multul te ajută să ai bucuria
puținului. 

n 4 octombrie 2016. A. E.: „Aud că s-a instituit
pentru azi Ziua Educației. Mă rog, mai bine decît
ziua șosetelor ori a bărbieritului. Dar de ce aduce
cu sine suspendarea cursurilor școlare? N-ar
trebui, dimpotrivă, să fie marcată prin cursuri
exemplare? Bizarerie”.

n „Cultura trebuie să înceapă de la faptul
contemporan și documentar, de la real, pentru a
sui - dacă este cazul – la clasici. Eroare umanistă:
a începe de la clasici. Aceasta obișnuiește la ireal,
la retorică, și la urma urmei la disprețul cinic al
culturii clasice – căci tot nu ne-a costat nici un

efort și nu ne-am dat seama de valoarea ei
(contemporaneitatea de pe vremea aceea)”
(Cesare Pavese). 

n Amintirile: un debușeu al singurătății. 
n „Pinguinul Gentoo înoată cel mai rapid

dintre toate păsările și poate atinge o viteză de 36
km. pe oră, iar Pinguinul Imperial poate sta sub
apă timp de 18 minute. 

n Iubim indicibil dureros ființele apropiate
care ne-au părăsit, pînă cînd ele se absorb în
entitatea noastră, devin o parte indistinctă a sa.
Așadar le uităm? O, nu, astfel cum nu ne-am
putea uita pe noi înșine nici măcar în momentele
trăirii ce par albe, lipsite de o conștiință explicită
în organicitatea lor suverană. Apoi, la rîndul
nostru, murim spre a  nu rămîne datori celor
multiubiți. 

n Să fie inteligența totuși o prudență a
spiritului, iar creația totuși o cutezanță a
spiritului? 

n „Omul e cel mai înalt și mai nobil op de artă
al naturii; într-un sens și mai nobil el ar trebui să
fie și cel mai frumos op de artă al artei, al propriei
sale puteri creatoare, libere, conștiente, morale”
(Eminescu). 

n Predestinarea: unul din misterele
tulburătoare la culme ale lumii. Să includă
aceasta suprimarea totală a liberului arbitru,
precum în concepția unui șir de prestigioși
interpreți, de la Sf. Pavel și Sf. Augustin la Karl
Barth? Sau să fie operantă doar în cazul unui
număr limitat de indivizi, celorlalți dăruindu-li-se
șansa unei mîntuiri doar dacă se dovedesc
vrednici de ea, așa cum crede bunăoară un Jean-
Marie Lustiger? Chestiune oțioasă. Generozitatea
înduioșătoare a ultimei perspective e doar unul
din punctele de vedere, nu tocmai convingător,
deși N. Steinhardt credea altminteri, prin care
încercăm a palpa un nucleu al incognoscibilului
menit a rămîne incognoscibil. 

n „Românii, venind vorba despre Diavol, rar
cînd îi pronunță numele, ci mai totdeauna zic în
locul acestuia: «ducă-se pe pustii» sau «ucigă-l
crucea»,  «ucigă-l petrele și bolohanii». Iar cînd îi
pronunță numele atunci îndată zic: «cruce de aur
în casă» sau     «Dumnezeu cu noi, departe de-
această casă să fiă» sau «să mâie acolo, unde a
înserat»      ect. ect.” (Albina Carpaților, 1877). 

n „Iubirea trebuie să întreacă speranța”
(Monseniorul Ghika). 

n Am constatat că amintirile se pot eroda
discret, printr-un proces pesemne al unui
subconștient insidios. Așa se explică faptul că,
revenind, după un timp, în același oraș, în aceeași
cameră de hotel, în același restaurant etc. unde
ne-a făcut plăcere să ne aflăm altădată, ne dăm
seama că nu mai putem relua firul umoral vechi,
după cum speram cu candoare. Ceva insesizabil s-
a schimbat. Materialmente ne găsim în condiții
identice, dar o notă a falsului împiedică repetiția,
melancolizîndu-ne. E ca și cum am asculta o
melodie preferată, de data aceasta interpretată de
un afon. 

n Aristocratica amintire rămîne în esența sa,
neacceptînd a se amesteca cu valul impur al
tuturor detaliilor de odinioară, cu care se joacă
democratica memorie.  Amintirea nu poate
evolua și nădăjduim că nu poate avea sfîrșit. 

n „Pe verandă. Nu vreau un Dumnezeu ca să-
L slăvesc sau să-L implor, ci numai ca să-I
împărtășesc viziunea mea. Azi după-masă am
privit primulele după ploaie. Nu vreau să văd pe
nimeni dansînd sau vînturîndu-și brațele. Vreau
doar să simt că și ceilalți văd” (Katherine
Mansfield).

n Atîtea hierofanii de care avem parte în
circumstanțele cele mai mărunte, insignifiante
ale vieții cotidiene, probînd delicata politețe a
Domnului care ne tratează ca pe niște oaspeți.
Neostentativul Său dar, cu o căldură cu atît mai
sesizantă. 

n „Într-o căsnicie, soții trebuie să se mai certe
din cînd în cînd, pentru a afla, în felul acesta, cîte
ceva unul despre celălalt” (Goethe). 

n Pervertirea prezentului în dorință.
Pervertirea dorinței în act.

n Pe ce lume trăim. „Courtney Barnes, din
Miami, are 32 de ani și acum 10 ani a început să-
și mărească fundul. (…) Cînd a împlinit 22 de ani
a recunoscut că a vrut să își facă prima operație
estetică, numai că era prea scumpă și nu își
permitea. A reușit să dea peste un chirurg
plastician de pe piața neagră care i-a făcut trei
intervenții de mărire a posteriorului abia acum
șase ani. (…) Courtney are fundul mai mare decît
Kim Kardashian, Nicki Minaj și Coco Austin la un
loc și nu duce lipsă de admiratori. (…) Primește
50 de dolari pe stradă dacă se lasă pipăită. (…) Ea

recunoaște că «datorită fundului și-a cumpărat o
vilă de 200.000 de dolari și are încasări de zeci de
mii de dolari pe lună din apariții în reclame,
videoclipuri muzicale și ședințe foto»” (Click,
2017). 

n Din lumea senectuții. Impulsul imaginarului
dispare în favoarea acelei umori acre, anoste care
este suspiciunea. Nemaiavînd resurse suficiente
de a te detașa de real, devii incredul peste limitele
îngăduite. În loc să creezi, erodezi.  

n 4 aprilie 2016. Ziua animalelor. Cățelul Mișu
e supus unei operații. De s-ar termina cu bine,
Doamne! În încăperea alăturată a cabinetului
veterinar, intră o doamnă cu o frumusețe de cîine.
Alb, purtînd pe o parte o pată maronie care
trasează, cu o impresionantă exactitate, forma
unei inimi. 

n Dacă ți se recunoaște o calitate pe care n-o
posezi defel, e jenant la culme. Dacă ți se
recunoaște o calitate pe care, chiar dacă ți se pare
că n-o posezi în grad satisfăcător, ai dori-o, un
elogiu te stimulează cu asupra de măsură să ți-o
cultivi. 

n „Faust pe dos. Tînărul îi cere diavolului
bunurile lumești. Diavolul (îmbrăcat într-un
costum sport și declarînd bucuros că cinismul
este marea ispită a inteligenței) îi spune blînd:
«Dar ai bunurile lumești. Lui Dumnezeu trebuie
să-I ceri ce-ți lipsește – dacă crezi că-ți lipsește
ceva. Vei face un tîrg cu Dumnezeu și, în schimbul
bunurilor de pe lumea cealaltă, îi vei vinde trupul
tău». După un moment de tăcere, diavolul, care
aprinde o țigară englezească, adaugă: «Și asta va
fi pedeapsa ta veșnică»” (Camus).

n A avea mereu simțămîntul nebulos al unor
datorii neachitate, fără să-ți poți da seama cînd
le-ai contractat și pentru ce ți-au fost utile.  

n Aparent te poți dezice de Dumnezeu, dar
Dumnezeu nu se poate dezice de tine. Te împinge
înapoi în tine însuți, așa pecabil cum ești.

n Pisicile transpiră prin lăbuțe. În consecință,
în zilele călduroase de vară se pot vedea urmele
acestora pe parchet. E semn că au nevoie de apă.

n „O idee trebuie s-o iubești întocmai ca pe-o
femeie. Să fii fericit ori de cîte ori revii la ea.
Fiindcă o porți mereu în tine. Și fiindcă o cauți
pretutindeni, în afară de tine” (Robert Musil). 

n Problematizările le iscăm noi, claritățile ni
se dăruie.

n „Ecce homo. Furia lui Nietzsche împotriva
Germaniei și a culturii germane să nu fie decît
expresia ranchiunei autorului neluat în seamă?
Veninul izvorăște din gelozia și invidia lui
Nietzsche. «Nu cred decît în cultura franceză»,
scrie. Îl înțeleg, deși nu-i dau dreptate. Dar cînd
ajunge la contemporani, prostul gust și
provincialismul lui Nietzsche ating de-a dreptul
grotescul. Ura lui împotriva Germaniei îl
transformă în provincialul speriat de «finesurile»
Orașului Lumină. Nietzsche, omul care se lăuda
că a pătruns cu mintea acolo unde nici un alt
geniu n-a putut ajunge, scrie despre Parisul anilor
1880: «Nu-mi amintesc, în toată istoria, de un alt
secol în care o mînă de psihologi pe cît de
pătrunzători, pe atît de subtili, să se fi găsit strînși
laolaltă ca în Parisul de astăzi». Și citează pe Paul
Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole
France, Jules Lemâtre; și se extaziază în fața lui
Guy de Maupassant. «Oriunde își întinde
Germania preponderența ruinează cultura…»,
adaugă. Toate acestea poate n-ar fi fost gîndite,
nici spuse, dacă Nietzsche ar fi fost recunoscut în
Germania, dacă ar fi putut avea măcar a zecea
parte din gloria lui Wagner” (Mircea Eliade). 

n Dar însuși Proust oare nu exprima, în
celebrul său chestionar din tinerețe, preferințe
similare? Prozatorii săi preferați ar fi fost Anatole
France și Pierre Loti. Să fi fost doar o
complezență adresată salonului doamnei de
Caillavet?

n Improvizează iute o iubire, cum o gustare
atunci cînd vine un musafir pe care nu-l așteaptă. 

n Scrii dintr-un deficit sau dintr-un exces
existențial? Poate că tocmai din echivocul
situației, dintr-o obscură perfidie față de tine
însuți. 

n „Nu înțelegem bine viața afectivă a
aproapelui dacă nu o vedem contrastînd cu linia
altei vieți posibile a lui, cea care se obține
eliminînd intervenția deformatoare a hazardului.
Straniei condiții umane i se datorează faptul că
orice viață ar fi putut fi diferită de ceea ce a fost”
(Ortega y Gasset). 

n Senectutea: o ultimă vacanță însorită
înaintea agoniei. Senectutea: ea însăși un prim
episod al agoniei. Senectutea: o capricioasă
alternanță a celor două ipostaze.
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În acord cu
poetica
jurnalului şi
literatura
fragmentului
promovate
principial de
cei trei corifei
ai Şcolii de la
Târgovişte
(Radu
Petrescu,
Mircea Horia
Simionescu,
Costache
Olăreanu),
grupare de
care se
ataşează în
timp,
Alexandru
George a creat
un roman
complex,
impregnat de
livresc, cu
accente ludice
şi ironice,
înclinând pe
alocuri către
formula meta-
romanului.

Precum alţi congeneri afini, dintr-o selectă
familie spirituală, Alexandru George pătrunde în
sfera criticii literare şi a eseisticii la o vârstă târzie
– mai precis, la 41 de ani – conform cu propria
convingere că precocitatea este (aproape) exclusă
în critică. Anii 1970/1971  pot fi consideraţi ani de
explozie editorială a funcţionarului izolat în
lumea cărţilor de la Biblioteca Academiei, fiindcă
publică atunci nu mai puţin de patru cărţi, dintre
care două culegeri de proză. Prima însumare a
contribuţiilor sale publicistice datează din 1971,
în Semne şi repere, volum premiat de Uniunea
Scriitorilor. Încă de atunci, într-o Prefaţă arhi-
explicativă, Alexandru George mărturisea că nu
se consideră propriuzis critic literar, ceea ce nu-l
oprea să clarifice câteva principii temeinice  ale
genului pe care şi le asumă fără rezerve. Punctele
„de bun simţ” ale axei structuratoare a actului
critic în sine erau: adecvarea, interpretarea
decurgând din lectura fidelă şi, în fine, judecata
de valoare (fiindcă  „obiectul e judecarea” ce
presupune „un sistem de argumentaţii, de relaţii,
de stabilire de criterii”). Reamintesc acum aceste
criterii de bun-simţ estetic, întrucât delimitau cu
precizie demersul autorului, aflat în opoziţie faţă
de impresionismul sau, dimpotrivă, scientizarea
excesivă a criticii literare.

Trecut în nefiinţă cu cinci ani în urmă, în
septembrie, Alexandru George a fost aproape
uitat ca prozator. Deşi credea în vocaţia sa
narativă, poate mai mult decât în cea critică. Am
dedus şi din dedicaţia primită pe ediţia a doua
romanului la care mă refer aici, într-alt
septembrie, la „Moştenirea Văcăreştilor”:
„Domnului Nicolae Oprea, omagiul autorului,
romancier (sau prozator) mai mult decât vrea”.
Adăugând, în dedicaţia de pe volumul de
povestiri, Clepsidra cu venin, din acelaşi decor
târgoviştean: „Pentru criticul Nicolae Oprea, cu
speranţa că această lectură va consolida prietenia
autorului”.

În 1984, Alexandru George publica primul său
roman, Caiet pentru…(republicat în ediţia a II-a
la Editura Bibliotheca în 2000), cu acţiunea
plasată în zona de referinţă a Târgoviştei, unde
viitorul autor şi-a petrecut anii 1946-1947.
Romanul este conceput la persoana întâi, în
dublă confesiune prin contopirea a două jurnale
(unul găsit) ce oglindesc epoci diferite
(interbelică şi postbelic-comunistă),
reprezentând textul şi intertextul. Primul – este
jurnalul Nataliei Herescu, descendenta unei vechi
familii boiereşti, care îşi notează mai bine de un
an întâmplările tinereţii într-un caiet de uz
didactic, intitulat Souvenirs, de unde şi scrisorile
în franceză transcrise în el. Al doilea jurnal este al
naratorului însuşi, un jurnal de creaţie – fiind
vorba de un prozator în formare -, care îl
încorporează organic pe celălalt, alcătuind cartea
ce suprapune timpurile, cum mărturiseşte în
Epilog: „…simt oboseala întâmplărilor din toate
aceste zile, pe care mâna mea, din ce în ce mai
precipitată, le-a aşternut pe hârtie, urmând
primul îndemn, acela obişnuit, al intenţiei de a
spune, nu de a scrie. Mă voi culca şi am să adorm
curând, ceea ce nu mă va despărţi de cartea mea,
ale cărei litere fug dinaintea ochilor, se
depărtează pe măsură ce-mi apropii privirea de
ele, se suprapun şi se destramă, într-un joc
dezordonat. Sunt convins că noaptea va colabora
şi ea la incertitudinile fertile ale textului.”

Împărţirea romanului în cinci capitole, cu
titluri tradiţionale, dar şi cu ironie de substrat –
Prolog, Text şi intertext, Post scriptum, Epilog şi
Anexă – constituie semnul unei arhitecturi
narative ce va fi riguros respectată. În Prolog se
prefigurează refacerea unui cuplu erotic după
doisprezece ani de „nevedere” între parteneri. E
(balerină retrasă din activitate) şi el (prin
convenţie, scriitor), alter ego auctorial, pornesc
împreună spre Târgovişte, mobilizaţi într-o
acţiune culturală, folosită ca prilej pentru a
reînnoda firele iubirii trecute în decorul unu
străvechi conac boieresc din Hereşti, „la doi paşi
de Târgovişte”. Demersul narativ nu este nici pe
departe proustian, întrucât nu timpul pierdut, ci
prezentul palpabil este avut în vedere de
pragmatica Gina. În fostul conac al Hereştilor,
folosit acum de protipendada comunistă,
personajul-narator (vom afla în final că se
numeşte Mihai) găseşte caietul de însemnări al
Nataliei, reprezentanta ultimei generaţii de
proprietari ai moşiei. Pe fondul iubirii
camaradeşti, el procedează asemenea eroului
camilpetrescian lui Fred Vasilescu în privinţa

scrisorilor lui Ladima (din Patul lui Procust),
adică citeşte cu neascuns interes consemnările
intime ale adolescentei de odinioară. Acesta ar fi
conţinutul Textului şi intertextului. Iar Post
scriptum-ul conţine notele naratorului cu rol de
scriitor, aparent fără legătură cu impresiile
Nataliei Herescu. În fine, Epilogul
înmănunchiază concluziile naratorului-creator,
convins că poate să unească într-un tot expresiv
părţile despărţite de timp (şi condiţie
existenţială).

Cum se vede, prozatorul care dublează criticul
se manifestă ca un abil constructor de roman.
Tehnica la care apelează prioritar este
contrapunctul, sugerând interferenţa dintre
muzică şi literatură existentă şi în proza celorlalţi
membri ai Şcolii de la Târgovişte. Subiectul
compoziţiei sale romaneşti ar fi renaşterea iubirii
mature dintre Gina şi Mihai, iar contratema -
înfiriparea iubirii adolescentine dintre Natalia şi
(tot un) Mihai. Nu întâmplător ambele femei
dovedesc o „catastrofală (…) lipsă de memorie”;
altfel spus, se mulţumesc cu prezentul, fără să
simtă nevoia rătăcirii printre amintiri. Este
acesta un mod de conservare a inocenţei şi de
protejare a misterului. Tipologia feminină este
configurată, la prima vedere, prin contrast.
Natalia este frumoasă, mondenă, „mereu bine
dispusă, plină de elan, chiar dacă face mari
eforturi să pară astfel. Se îndrăgosteşte fulgerător
de vărul Paul, însă, decepţionată de
comportamentul acestuia,, se va considera la fel
de nefericită ca Nataşa lui Tolstoi. Umblă în
costum de amazoană, adeseori solitară,
nesocotind bunele maniere, vădindu-se, în fond,
fire melancolică, marcată tardiv de atmosfera fin
de siècle. Educată într-un pension elveţian, va
lansa tangoul pe plai românesc, ca semn al
emancipării, la Balul de la Palat, dar nu aprobă
defel infiltrarea germenilor industriei moderne în
spaţiul patriarhal-idilic unde vieţuieşte. Gina, în
schimb, femeie de-acum matură, surprinsă la
sfârşit de carieră artistică, umblată prin toată
Europa, abuzează de avantajele civilizaţiei.
Locuinţa ei este un fel de expoziţie funcţională a
celor mai sofisticate accesorii casnice, de la
ventilatorul hidrofil până la aspiratorul „Bosch”
şi fotoliile japoneze. „Ea doreşte să pară – şi chiar
reuşeşte – „un om cât mai obişnuit şi prozaic
dedicat lucrurilor şi plăcerilor simple, dota doar
cu o fantezie pozitivă, eficientă…” În realitate,
cele două femei se aseamănă temperamental.
Trec peste faptul că şi una şi alta întreţin
nostalgia răpirii romantice. Dar amândouă sunt
fiinţe active, nedispuse să fie alese la întâmplare,
ci provocând alegerea, atunci când se
încredinţează că au descoperit partenerul ideal.
Cucerirea, integritatea cuplului se realizează, în
proiectul comun, prin călătorie: autoarea
jurnalului va pleca în Elveţia cu Mihai, iar eroina
modernă doar până la Târgovişte (trecând peste
ruinele iubirii!). Cu semnificativa deosebire că
Natalia nu dispune, ca mijloc itinerant, decât de
iapa Frou-Frou, pe când  Gina călătoreşte cu
incomparabilul autoturism „Porsche”.

Între cele două planuri narative funcţionează
un sistem secret de vase comunicante, în registrul
proustianismului. Natalia se taie la un deget cu
muchea unei file şi accidentul se repetă aidoma în
cazul curiosului cititor al caietului. Un medalion
de argint, înfăţişând-o pe zeiţa Pallas-Atena, este
dăruit de Natalia slujnicei sale, Ana. În prezentul
romanului, Sanda, un fel de custode la conacului
Hereştilor ajuns casă de oaspeţi pentru „tovarăşi”
(cum le spune naratorul), re-dăruieşte
medalionul Ginei. În afara acestor ecouri sau
corespondenţe interioare ale naraţiunii este
inserat în Text un episod accidental cu rostul de a
umple interstiţiile dintre cele două părţi
distincte. Poposind cu ani în urmă în preventoriul
amenajat aici, personajul-narator se îndrăgostise
de o asistentă medicală, altă Ana din Hereşti, care
va dispare din viaţa lui în acelaşi mod enigmatic
precum Otilia lui G. Călinescu. Aş menţiona, în
context, că opinia criticului Al. George despre
eroina călinesciană contrazice această situaţie
misterioasă, discutând despre credibilitate în
proză într-un eseu din Semne şi repere: „Purtarea
ei nu e enigmatică, cum ar fi voit-o autorul, ci
derutantă. Căci orice act al unui personaj trebuie
să intre între hotarele credibilităţii.” (p. 216)
Scena relatată mai înainte se petrece în 1953 („se
anunţase moartea tovarăşului Stalin”, spune
textul), cu alte cuvinte, într-un timp intermediar,
oarecum de tranziţie între două epoci complet

diferite. Dealtfel, prozatorul, îndeobşte indiferent
la raportarea istorică, imprimă romanului o
amplă dimensiune temporală. Jurnalul
descoperit datează din climatul primului război
mondial, iar călătoria spre Târgovişte se poate
fixa în 1973 (după douăzeci de ani de la insertul
amintit). Mai mult decât atât, naratorul care îşi
aminteşte scene izolate din anii premergători
celui de-al doilea război mondial, va evoca veridic
figura unei curtezane din veacul trecut, Barbara
Banicka, o străbunică de-a Nataliei menţionată în
caietul său. Cel puţin în asemenea privinţe,
Alexandru George nu comite eroarea
prozatorului analist român, încriminată de el
însuşi în „critice”, întrucât, dacă nu valorifică pe
îndelete „dimensiunea temporală a lucrurilor”, o
evocă ori de câte ori are prilejul. Incursiunea în
timp se exprimă, în proiecţia romancierului, şi
sub forma metempsihozei, prin reîncarnările
succesive ale acestei femei cu nume simbolic, Ana
(precum Eva lui Rebreanu). Până şi fiica minoră
a Ginei poartă acelaşi nume.

Dacă protagonistul camilpetrescian din
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
război va da curs  curiozităţii iubitei („ce naiba
vor toţi filozofii aceşti?”), iniţiind-o în filosofie
sub faldurile baldachinului, personajul lui
Alexandru George consimte să răspundă la
întrebarea la fel de candidă a Ginei („Pentru ce
scrii?”) printr-o iniţiere în literatură. Opţiunea sa
pentru proză este explicată în astfel de termeni:
„Leagă lucrurile între ele, dă coerenţă
disparatului, ba chiar dezvăluie o legătură
necesară între cele mai neaşteptate elemente…”
Este miza pe care se întemeiază, în fapt, acest
Caiet pentru… Modalitatea punerii în scenă a
evenimentelor, oricât de disparate, este
hotărâtor, pare să afirme romancierul. O şi spune
prin intermediul naratorului: „Astăzi îmi vine să
spun că a scrie înseamnă a integra cele mai
aparent depărtate fragmente, a le supune unei
coerenţe, a le valorifica doar prin ea. Pentru
aceasta nu e nevoie de sinceritate şi nici de
„imaginaţie”, sau e nevoie de o imaginaţie de cu
totul alt tip.” Prin juxtapunerea voluntară sau
aleatorie a elementelor eterogene se zămisleşte o
nouă realitate, ceea ce constituie „unul din
misterele artei.” Prozatorul susţine în această
secţiune eseistică a romanului – Post scriptum –
teza cezurii necesare, a pauzei semnificative
determinată de golul întâmplător care intervine
în desfăşurarea evenimentelor. Chiar Caietul
Nataliei apare completat numai la mijloc, textul
fiind flancat de o parte şi alta de pagini albe care
semnifică „aşteptare, promisiune, neant”. Se
aduce, cu alte cuvinte, elogiu absenţei, în
tentativa de „poziţionare a neantului”, ale cărui
„virtuţi active” sunt descoperite cu uimire
creatoare. Funcţionează aici principiul formulat
de Umberto Eco al operei deschise, întrucât
creatorul se dezice de demiurgie şi aprobă orice
demers similar, inclusiv al cititorului-creator de
text. Dar se accentuează, în completarea
principiului, ideea independenţei textului,
elocvent prin el însuşi, partea exprimând
întregul, orice contribuţie imaginară producând
alterarea mesajului sau denaturarea temei: „Nu
rămân la ipoteza cea mai simplă şi cea mai
miraculoasă, anume că întregul a căpătat pur şi
simplu altă viaţă, prin transformarea
inexistentului în simple pauze semnificative. Eu
i-am impus această soluţie, neexcluzând că ar
mai fi posibilă oricare alta, indiferent de unde mi-
a venit ideea, sau dacă textul însuşi mi-a
sugerat-o.”

Este verosimilă, în fond, şi organică instituirea
principiului creator al accidentalului în
detrimentul logicului. Proza satisface, în acest fel,
nevoia de confesiune a criticului literar care
priveşte ficţiunea artistică din interiorul propriei
ficţiuni romaneşti. Astfel, Caiet pentru… prinde
contururi originale, în descendenţa prozei
interbelice, situându-se la confluenţa jurnalului
intim (Mircea Eliade, Anton Holban) cu proza
autenticităţii sau a documentului (Camil
Petrescu, G. Călinescu din Scrinul negru). În
acord cu poetica jurnalului şi literatura
fragmentului promovate principial de cei trei
corifei ai Şcolii de la Târgovişte (Radu Petrescu,
Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu),
grupare de care se ataşează în timp, Alexandru
George a creat un roman complex, impregnat de
livresc, cu accente ludice şi ironice, înclinând pe
alocuri către formula meta-romanului.

Nicolae Oprea
Cronica literară

Alexandru George- romancier 



Șapte „zile și nopți” la Marea Neagră, la
Casa Scriitorilor, la Neptun (sunt incapabil
să merg în altă stațiune românească sau în
afara țării, trec anii cu zecile și nu vin decât
aici; m-am resemnat, prefer în continuare să
ies din camera hotelului USR și să cobor
direct pe plajă, apa mării și soarele de la
Neptun au importanță terapeutică pentru
mine și Doina Popa; nu mă interesează nici
un fel de „distracție” sau schimbare de peisaj
în scurta vacanță, e clar). Consemnări făcute
la fața locului:

Vineri, 4 august 2017. Sosiți cu
Sandero la ora 10.30 la Neptun de la
București (am plecat după ora 7, în speranța
că așa evităm supraaglomerația rutieră;
surpriză de proporții, găsim sens giratoriu la
intrarea în Olimp, o luăm pe scurtătură), am
găsit loc de parcare la Casa Scriitorilor, de
necrezut (dar Laurențiu, fiul și noua lui
prietenă uită să lase cheia camerei 26 la
recepție, ne ajută femeia de serviciu). Lăsăm
bagajele nedesfăcute la cameră și venim pe
plajă. Prea cald, întins pe prosopul dublu
asud rapid, intru în mare, înot, obosesc, fac
pluta pe spate (mi-am pus vată în urechi).
De la 11.30 la 13.30 pe plajă. După ce ies din
apă fac preumblarea de uscare de la Vila
Președintelui țării (unde nu e decât o colonie
de sute de pescăruși pe plaja de aici) la Vila
Scriitorilor, iar mă ustură pielea capului. Pe
plajă se vând porumb fiert și „colaci
secuiești”. Benzina de la locul de agrement
de pe plajă e persistentă. Eu am bronz de la
munte, așa că-mi e mai ușor să suport
soarele. Doina stă efectiv numai în apă, a
luat în serios faptul că Paracelsus își vindeca
bolnavii ținându-i în apă (apa egalizând
temperatura tuturor organelor). Avem
asigurată masă la prânz și seara (în loc de
ciuperci, la care eu am alergie, mi se dă un
cârnat fript cu muștar), am renunțat la masa
de dimineață. Am plătit 2.000 de lei lui
„Vasile” pentru cele zece zile (trei a stat
Laurențiu, fiul; azi mâncăm împreună cu
Laurențiu și noua lui prietenă Alina).
Laurențiu și Alina pleacă seara, după ora 21
la Brașov, acasă la noi (că ne împărțim viața
între Brașov și București). Preumblare la ora
22 cu Doina pe faleză, la Amfiteatru nu mai
e nimeni cazat (anul viitor va fi cică aici o
zonă exclusivistă), cumpăr distrat (n-avea
preț afișat) o înghețată de 10 lei. Seara îmi
spăl părul cu șampon, întors de la plajă. În
camera 26 a apărut plasmă (televizor plat),
internetul ajunge și aici (wireless nou),
slăbuț, dar dacă ai răbdare, te descurci,
plătesc pe card, pe laptopul luat la ea de
Doina Popa, telefonul fix (Vodafone) și
pentru prima oară, la Enel Muntenia, curent
consumat la București în Calea Giulești 418,
unde avem domiciliul stabil. Ratez plata de
apă-canalizare la Energi-Co, greșesc și BCR
mă blochează. Îi văd, dintre scriitori, pe
Gabriela Adameșteanu, Toma George

Maiorescu, Fevronia și Elisabeta Novac
(Fevronia e cu soțul și fiica; vin în fiecare an
din Franța; preferă și ea acest loc la Marea
Neagră), Doina l-a văzut și pe Robert
Șerban, sunt și N. Grigore Mărășanu și
prozatorul basarabean N. Rusu – în rest
numai rudenii ale scriitorilor, necunoscute.
Plus Corneliu Antoniu și Brândușa lui, sosiți
seara. La recepție și la bucătărie, fetișcane
noi. Doina adună de pe plajă pietre găurite,
în fiecare an face la fel, acasă le „citește”. Mă
culc la ora 2, frânt, n-am timp să frunzăresc
știri, nu stau la televizor.

Sâmbătă, 5 august. Canicula continuă
în țară, e cod roșu. La Neptun e acceptabilă
temperatura, chiar dacă nu sunt nouri (e
acea ceață de caniculă, inexplicabilă; poate e
apă evaporată). De la 10.30 la 13.30 și de la
17 la 19 pe plajă, înot cât pot, stau cu orele în
apă (Doina stă numai în apă; n-are pielea
pregătită pentru soare). Întârzii la gargară
cu Corneliu Antoniu (dimineață) și cu
Cristian Livescu (după-amiază), amândoi au
venit cu noile lor numere de revistă (Antares
și Antiteze). Suprafața de nisip a plajei
dintre Vila Președintelui țării și Casa
Scriitorilor a crescut substanțial, ori s-a
retras marea, ori gospodarii plajelor mării au
adus nisip. S-au înmulțit, față de alți ani
paturile acoperite (tip baldachin, 75 lei
închirierea unuia!), cu cearșafuri și saltele de
burete. Șezlongurile de plastic, umbrelele
sunt cu nemiluita (50 lei închirierea). Zona
Cearșaf, în care stăm noi de regulă, e extinsă
în dreptul Vilei Scriitorilor. Avioane ușoare
fac publicitate la băuturi răcoritoare și la…
Toortitzi. E un vas mare care preia câte 30
de turiști pentru jumătate de oră voiaj în
largul mării (30 lei de persoană). Skijet-urile
merg tot timpul; unele trag după ele
canapele sau plăci, sau schiuri. Prețuri
convenabile la „duce tava” (autoservire) pe
plajă. Mă mir, nu văd femei cu sânii goi.
Copii cu mame în majoritate pe plajă. Tineri
tatuați. Stau puțin pe prosopul dublu, pe
nisip. Preumblările de după ce ies din mare
îmi ajung. Pe plajă se vând și păhărele cu
zmeură. La Vila Președintelui țării nu-și face
apariția nici un demnitar cu familia, observ.
După masa de seară vin cu Corneliu Antoniu
la o terasă de pe plajă, „la o bere” (cu Doina
și Brândușa; eu beau apă), mă mir că mi se
dezleagă limba (scot la iveală amintiri).
Preumblare cu Doina pe faleză după ora
22.15. Am reintrat în normal, frunzăresc pe
laptopul Doinei știrile online, mă uit pe
Facebook, arunc e-mailuri.

Duminică, 6 august. Schimbarea la
Față. Pus pe picioare la 9.45, mă rad,
mănânc o banană, alune și o chiflă tăiată în
două unsă cu unt și miere, cu ceai. Mergem
la plajă cu jumătate de oră întârziere, la
10.30 (stau trei ore) și la 17.30 (până după
19, când e ocupată de umbră plaja). Intru în
apă de două ori dimineață și o dată seara,
înot liniștit. Citesc. Preumblările dintre Vila
Președintelui țării și Vila Scriitorilor (să ne
uscăm) dau de gol „diversitatea trupurilor
omenești”. Plaja e ocupată și de mulți străini
(„și maghiari”). Supărătoare delăsarea,
faleza nu e luminată! Norocul nostru că e
lună plină. Doina se plânge de usturimi de
piele (deși ea stă în apă), nu poate fi atinsă,
am și eu usturimi, dar suportabile. Azi nu
văd nici un scriitor pe plajă. Mă mir, a apărut
fiul Angelei Marinescu, Al. Matei cu soția.
Seara, preumblare în stațiunea Neptun,
supraaglomerată, mașini de lux, trotuare
murdare, ne închinăm la biserică, aprindem
lumânări (biserica e în același stadiu, cu

catapeteasmă de placaj, icoane vulgare,
pereți nezugrăviți; neputincios preot paroh
mai are). Mergem și la bâlciul din sudul
stațiunii. Întorși pe celălalt trotuar, și mai
aglomerat, mâncăm o înghețată. Doina intră
în magazine, nu cumpără nimic. Aflu de la
Angela Marinescu că e laureata marelui
premiu național Bacovia, la Bacău (premiu
reevaluat, cu juriu care contestă conducerea
USR) și că va primi o sumă astronomică. Mai
sunt, la Casa Scriitorilor, „Antonescu” din
București, cred, și „Olaru” din Craiova.

Luni, 7 august. Toată noaptea a fost
furtună, fără să slăbească temperatura.
Toată ziua au fost valuri în mare care au
ținut turiștii la mal… De la 10.30 la 13.30 pe
plajă, venim cu pietre mai mari de ancorare
a prosopului dublu (vântul ne acoperă
prosopul cu nisip), Doina stă în apă, pe buza
mării, se teme de valurile mari. Atunci când
vin eu în mare, mă ceartă că mă aventurez,
motiv să merg în alt loc să primesc izbiturile
valurilor mari în spate (masaj dur), sunt ca
un zid, am impresia că-mi crapă pielea sau
că mă rup în două. Vânt puternic și peste zi,
marea e răscolită de valuri cate te sperie,
Doina se supără pe mine că intru în mare un
pic mai mult decât ea, e afișat steagul roșu,
valurile îți iau nisipul de sub picioare. Tot
trei ore dimineața pe plajă, și seara două ore.
Îl văd și pe Dan Pavel pe aici, mă mir. Robert
Șerban e tot cu fiul Tudor (căruia-i scoate o
carte în toamnă!) și cu iubita lui (face mereu
poze), au fost inițial la Portița (trebuie să
traversezi Lacul Razelm). N. Grigore
Mărășanu închide festivalul Balcanica la
Brăila anul acesta (la a zecea ediție).
Corneliu Antoniu e tot cu un jaf de pălărie de
paie pe cap (Brândușa în continuare e
nemulțumită de cei de la restaurantul Vilei
Scriitorilor; noi nu). Înainte de 17 pe plajă,
marea are valuri și mai mari și te trage în
larg dacă nu ești atent, Doina e isterizată de
zidul de apă. Plaja e reinundată pe jumătate
de mare (cu dâre lungi de scoici și meduze).
Seara am mers în stațiunea Neptun la
lacurile dulci (unul colmatat, plin de pungi
de plastic și lampioane căzute din cer, altul
cu nuferi gata de floare) și la „Steaguri”. Ne-
am mulțumit tot cu câte o înghețată, Doina
și-a cumpărat o agățătoare de păr și și-a scos
sutienul, care o strângea, la întoarcere a
venit în picioarele goale, strângând-o și
pantofii. Sunt bronzat (cu bronzul
muntelui).
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Ne însoțește în tăcere
al cincilea anotimp, 
acolo timpul nu-și va săpa

gropile,
doar murmure ale unor

glasuri
bătrâne 
străpung muțenii infiorate

*
Devenim treptat cerșetori la porțile mișcătoare ale

propriului nostru trecut. Dar cheile le-am pierdut,
încuietorile au fost schimbate.Viitorul se naște din
disperare.

*
Unii străbat imperii, fac multe călătorii până găsesc

starea lăuntrică unică, un aranjament de timpuri și locuri
pregătit pentru fiecare, dar când o află, toate își schimbă
prețul, așa cum după mulți ani cad toate aparențele de pe
vreun chip și rămâne o spaimă cu nimic comparabilă, alții
o găsesc fulgerător, iar după aceea stau între doua lumi și
timpurile și locurile nu mai sunt ca înainte.

Poemul de colecție

Aurel
Pantea

Aflu de la
Angela

Marinescu că
e laureata

marelui
premiu

național
Bacovia, la

Bacău
(premiu

reevaluat, cu
juriu care

contestă
conducerea

USR) și că va
primi o sumă
astronomică.

Mai sunt, la
Casa

Scriitorilor,
„Antonescu”

din București,
cred, și

„Olaru” din
Craiova.

Liviu Ioan Stoiciu
Tot la Neptun, 

la Casa Scriitorilor
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Ce mult se
aseamănă azi

cuierul din
colţul obscur

cu o
spânzurătoare
în floare,

de unde peticiţi
pantalonii

dau semn că
vor o altă
cingătoare

care să ţină la
nevoi
metafizice.

SPARGERE 
LA MAGAZINUL 
DE MUZE
Oare degeaba tot trag
cu salve de imagini seci
după fluturi studenţi
la filozofie?, se întreabă
disperarea în chip de salut.

Muza parcă-şi pune
ceara de la multe prisăci
în urechi, mai multă 
decât într-un vagon
de lumânări aprinse degeaba.

Nu trece niciun car cu boi
pe sub fereştile de la etaj,
biografia mea încărcată
scârţie din toate încheieturile,
frigiderul e plin şi eu am
precis halucinaţii de foame.
Sunt flămând de mine însumi,
fiecare literă-i flămândă de mine
şi muza nu se apropie, fuge
ca de-un teren minat în Siria,
se ţine departe, se fereşte
ca de o epidemie de ciumă.

Nu vă grăbiţi, nu vă-nghiontiţi,
nu vă urâţi, sunt muze pentru toţi,
par a spune unanim criticii
cu diplomă de scaun la cap,
când suntem gata unii să ne dăm
sublim cu scaunele în cap.

Şi eu mă gândesc la întunericul,
la frigul de la trei dimineaţa, 
când evadam de la etajul trei
să întregesc familia şarpelui 
acela flămând de lapte
din faţa magazinului,
să fiu şi eu un punct în univers
conectat matinal la ugerul
plin al Căii Lactee.

Vine sau nu vine? Întrebarea 
frisonantă făcând să se mişte
ameninţător coada de şarpe
flămând şi astăzi când trece,
se petrece biografia mea în eclipsă
scârţâind din toate încheieturile.

La fiece bufnitură pe scări,
tresar din coşmar şi mă-ntreb
cum să se producă fără vreo Circe
a mea prăbuşire din piscuri lipsă.
Iar tu, Muză, eziţi să dai semn.
Mi-o fi rămas prea multă funingine
pe cerul nepăzit al gurii?
Mai am şi-acuma fluturii
cu cap de mort pe buze?

Întrebări care dorm pe ele,
ca nişte cai în picioare
şi refuză să nască în chinuri
mari nimicul, tot nimicul.

Searbăd în scorbura chemării tale
nu mai ştiu a-ţi spune simplu
vino, Marea Mea Vină,
abia acum conştient de confuzia
ce stă în transpiraţia îmbrăţişării
unui trup de aer, chiar şi dacă
are ascuns în el un zeu.

Nu vă-mbrânciţi şi nu muriţi...
Măcar un strop de apă vie dac-ar fi…
Se zvârcoleşte şarpele-aşteptării
în amurg când pe sub ferestre
scârţie alene o ştire gravidă:
spargere la magazinul de muze!

Sunteţi cu toţii martori, nu-i aşa,
eu nu pot fi în niciun caz suspectul,
câtă vreme v-am ţinut aici de vorbă.

VIAŢA 
NU-MI DĂ BUNĂ ZIUA
Cu mers pidosnic şi parcă 
pierdut pe sub fereastra
fanteziei în descreştere,
trece viaţa şi nu-mi dă
măcar bună ziua, maestre
al tuturor ratărilor.

Iau pastilele după culoarea lor,
cum în pădurea cândva deasă,
rătăcitul caută semne, marcaje,
să nu-l mănânce tiptil metafizica.

Ce mult se aseamănă azi
cuierul din colţul obscur
cu o spânzurătoare în floare,
de unde peticiţi pantalonii
dau semn că vor o altă cingătoare
care să ţină la nevoi metafizice.

Şi dacă Ea nu va urca nici acum
pe toboganul căderii mele,
iar eu atârnând în curea
cum în 1925 Esenin,
deasupra zilei de azi, 
peste prăpastia la pândă în mine, 
putea-voi oare să apropii Întâlnirea?

Uite-o cum vine de mă ţine
încă drept absenţa, 
câine legat de parul cuvântului,
paiaţă pusă de neamuri în fereastră
la sorocul fericit al pensiei.

Ar cădea măcar o frunză ort
din palma grea a presimţirilor
ce gâtuie pasărea în zbor, 
în refuzul ei de-a ieşi la raport?

Când în mine marcajele
cu prea mult sclipici la plecare
toate duc spre rătăcire
într-o desime fără metafizică.

Când iar mă săgetează din demult
ochii verzi ai unei trădări,
cum o vrajă vulpească amuşină
mult reumaticul meu labirint.
Iar viaţa uită să-mi dea bună ziua.

DE ALTĂ PĂRERE
Te aşteptam în disperare,
ca cerşetorul mut să-ţi spun
subliminal, sublimo, 
că poezia nu-i decât
un furou otrăvit şi subţire
pentru sfârcurile creierului,
la maximum întins
la uscat seară de seară,
pe sârma ghimpată a gratuităţii.

Să-nţeleg din faptul că nu vii
că ai o altă părere şi mai crezi
în limba ornată cu miere,
în fructul ingenuu în stare
să inventeze livezi?

Chiar acum în prag se prăbuşi
un sunet înfundat cu câlţii
smulşi din propria mirare. 

N-ai a te teme şi vino, sublimo,
tot ce te-ar putea speria
sunt doar rămăşiţe de dragoste

vinovată şi luptă oarbă
dintre ţâţele aceluiaşi uger.

PEŞTERA DE LA ETAJ
Încă nu-i stabilit cu precizie
la ce etaj al subteranei mele
s-ar putea afla enigmatică
însăşi peştera lui Platon.
Unde poeziei poţi să-i faci
o binecuvântată incizie.
Dar cunosc în blocul meu
un loc marcat cu-o lumânare
pâlpâind ca în căsuţa
cea veche din Ohaba.
O lumânare timidă şi parcă
hrănită din craniile înţelepţilor.
O flacără fugace dintr-o
gură înaltă a corului de cranii.
Şi din când în când
un murmur ce se face
vaiet sau vuiet
la etajul trei al blocului meu,
unde-ar vrea să scoată capul
la vedere vuietul cel vechi
şi nou din peştera lui Platon.
Şi lumânarea pâlpâind timid,
alarmant, semn sigur
de scurt-circuit în craniul meu
fugit dintre craniile înţelepţilor.
Când însumi dau să ies
cu spatele din lumânare,
din vaietul şi vuietul
peşterii de la etaj. 

Nicolae Sârbu

În numele poemului
(autentică 

nu e decât îndoiala)
El este un om simplu. De aceea
este greu de pătruns.
Privirea sa care iese aproape în fiecare

seară
în întâmpinarea asfinţitului
poate să complice uşor universul.
E un om tăcut. De aceea
este greu de ascultat.
Cuvintele pe care le-ar fi putut rosti 
aproape în fiecare dimineaţă
se cuibăresc în imaginaţia mea
şi urzesc erezii lumeşti,
ca o iederă acestea urcă
umbrind sunetul limpede al lumii.
Un om adânc. De aceea
se adânceşte în memoria mea
aproape în fiecare clipă
ca o gaură neagră în care cad de-a valma
toate zilele care îmi luminează 
întunericul fiinţei.

În zadar încerc să înţeleg totul –
ce caută, ce gândeşte, ce aşteaptă;
În zadar încerc să umplu spaţiile goale
dintre certitudini. 
Autentică nu este decât îndoiala
şi frigul subţire care vine 
dinspre relieful întunecat al minţii sale
întoarse într-o inimă bine ascunsă.

Magda Grigore



7Septembrie 2017

po
es

is

Pe viață, în
tihnă, să

probezi
toteme,

sărutul să-l
aprinzi cu

gura ta,

și să dezlegi
iubiri, ca

teoreme

cu care
Dumnezeu 

te-o blestema.

Blânzi, unul
altuia să vă

fiți dileme,

cum carnea ta
ei suflet îi va

fi,

și apoi,
bântuiți de

anateme,

pe-un pat de
lacrimi vă

puteți iubi..

Rugă de seară
Necunoscutei de departe
Hai, spune-mi, pe limba lui,
acum, înainte de-a pleca să se culce:
Trupul tău, pe care eu nicicând n-o să-l

sui 
sau să-l gust, cât e de pustiu și de dulce?
Ca pe-o zeitate pământească te-aștept,
până când cineva o să-mi secere
inima ce mi s-a oprit, timp de-o viață, în

piept,
din mica și umila ei trecere.
Nu știu și nici nu vreau să știu
să te-mpart cu nimeni, nevăzută

splendoare!
Locuim amândoi același pustiu,
și, reciproc, unu-n celălalt, la distanță-

nvățăm cum se moare.
De la-un timp ne-nțelegem doar prin

suspin,
și ne treierăm la fel în aceeași oglindă.

Luându-mă după gândul tău, am să vin, o
să vin:

să mă-astepți ca o făptură-aburindă!
Că încă femeie poți fi, nu credeam,
căci, în suflet, cum pe-o statuie de polen și

de miere,
să te nărui în mine, zi de zi, te pândeam,
ca plânsul ce în lacrimă piere...
Rogu-te, spune-mi, pe limba lui,
acum, cu-o secundă-nainte de-a vrea să se

culce:
Trupul tău, pe care eu nicicând n-o să-l

gust, de-o să-l sui,
e ca-n visul meu de trist și de dulce?

Doruri
Mi-e dor de tine, cum mi-e dor de toamnă.
Mă dor toți crinii, în vară neînfloriți.
Dacă-ți va cere trupul suflet, Doamnă,
pe mine uită-mă să mă promiți!
Dacă nu-n asta, poate-n altă lume,
de ne-o fi dat să ne mai întâlnim,
la fel, pe-un pat înmiresmat de brume,
de tot dori-vom să ne contopim.
De-a ta plecare, ca de-a toamnei, sufăr,
bolind ca soarele pe-un cer inert.
Obrajii de-ți mângâi cu flori de nufăr,
îmi cheltui lacrima ca să te iert.
Hai să ne facem un palat de brume,
iar vara s-o dosim prin încăperi,
și, pe ascuns, iubirile postume
să le trăim în viitorul ieri!
Mi-e dor de toamnă, azi, cum mi-e de tine:
cu ea aș vrea să-nceapă-oricare an,
cum casa-n temelii să se termine,
după ce curge toată din tavan...
Poate așa-n iubirea mea bătrână,
te vei ascunde cum nici eu am vrut:

minciună și-adevăr ce, mână-n mână,
își duc, târâș, sfârșitul spre-nceput...

Norocul rău
Noaptea noastră s-a dus să se culce, 
ori în noi, ori în steaua de seară.
Fă-mi doar astăzi cafeaua mai dulce,
că mi-e lumea destul de amară!
Cântărim deopotrivă lumina
din transfuzia divină de soare,
măsurând doar cu lacrima vina
și trăind, zi de zi, cum se moare.
Eu alerg cu iubirea la gură,
că în suflet pătruns-a rugina.
Fericit, te iubesc azi cu ură
și mă apăr murind, ca albina...
Vei mai da de iubiri, nu te teme:
nu-ncropesc, singuri, macii, o vară;
și-alte flori, nu doar crizanteme,
toamna-n noi, an de an, o presară...
Mă iubești cum zăpezile focul,
te urăsc cum petalele bruma.
Hai să fim fericiți că norocul
rău nu ne-a năpădit până-acuma!..

De ce taci?
Eu mor, dar mă prefac că nu mă doare,
tu mori, dar te prefaci că mă trăiești,
și, goală-,n a zăpezilor dogoare,
prin ochiul meu și-acum te risipești.
Să nu mă-ntrebi de ce suspină marea,
când, zilnic, mă-ntâlnesc cu ea la mal:
cu-aceiași pescăruși tot umplu zarea,
și curăț de nisip același val.
Te-aș aștepta și dincolo de moarte,
mut, cu garoafe roșii la urechi,
că nu-i pe lume alta ce-o să poarte
ascunse-n palme mângâieri mai vechi.
Vezi, mă prefac în abur de cuvinte,
când numele, rostindu-mi-l, mi-l stingi!
Chiar și ca Dumnezeu ești mai cuminte:
mă nasc din nou, când fața mi-o atingi.
Sunt, la apus, un fluture de-amiază,
dresat să stingă stelele din zori.
Privește, cerul iar se subțiază
pe margini, și îl peticesc cu nori!
Mă tot prefac că lumea nu mă doare.
Tu, pentru plânsu-mi, lacrimă te faci.
Când coapsele-ți se schimbă la culoare,
nesărutate, spune-mi, de ce taci?!

Ultimul poem 
Să pleci fără ca nimeni să te cheme,
și, năpădit de drumul ce-l apuci,
să uzi, cu lacrimi, albe crizanteme,
și, înflorite, ei să i le duci.
Să stai la o răscruce de poeme
și să le petecești ușor c-un vers,
căci pixuri vor mai plânge, nu te teme:
nu-i secetă de vis în univers.
Pe viață, în tihnă, să probezi toteme,
sărutul să-l aprinzi cu gura ta,
și să dezlegi iubiri, ca teoreme
cu care Dumnezeu te-o blestema.
Blânzi, unul altuia să vă fiți dileme,
cum carnea ta ei suflet îi va fi,
și apoi, bântuiți de anateme,
pe-un pat de lacrimi vă puteți iubi...

Mac înflorit pe mare
Nesărutate, buzele-mi se trec,
ca merele rămase neculese.
Fără scăpare, în lume mă înec
ca-n râul cu izvoare ne-nțelese.
Privind la tine, în timp ce te dezbraci,
de tine-oglinda se îndrăgostește.
Iubirea, ca pe-o boală, tu ți-o zaci,
când valu-n larg o mare-și împletește..
Să trecem, liniștiți, peste sărut,

și-oprindu-ne la-o margine de floare,
s-o colindăm cu miros de-mprumut,
după ce-am dezghiocat-o de culoare!
Mi-ajunge inima doar pentr-un vis,
și palma, pentru-un sân, să ți-l mângâie.
Azi, sfinții, și în slăvi și în abis,
necontenit duc dorul de tămâie.
Eu te-am iubit ca la zeiești porunci:
la tine, mă-nchinam ca la altare.
Nesărutată, gura-mi, de atunci,
se scutură ca-un mac crescut în mare...

Ultimul ritual
Ți-adulmec și-n cafeaua de-astăzi viața:
deoparte dau perdeaua de caimac,
dar în zadar, că te ascunde ceața
din zaț, și nu te pot găsi, și tac.
De când te-aștept, a-mbătrânit mirosul,
și buza ceștii mele s-a tocit.
Tu, visului i-ești, singurul, prinosul,
căci în cafea norocul s-a sfârșit.
Încerc să simt de ești la fel de dulce, când

prin arome-noți cu trupul gol.
Când cafegiii lumii-or să se culce,
eu voi incepe să te sorb domol.
Ți-oi bea și cea din urmă picătură
din sufletul amar turnat în cești,
și te voi dezbrăca la mine-n gură
de viața-n care-nstrăinată ești.
Azi, pentru cea din urmă din taclale,
păstrează-mi caldă ultima cafea,
și-ți jur că doar din ultimele tale
răspunsuri la-ntrebări din gând voi bea!

Ultimul sentiment
De pleci, de pași se-mbolnăvește drumul.
Nu mă lăsa, din toamna asta du-mă,
că-n urma mea vei mai găsi doar scrumul,
după ce-a ars castelul meu de brumă...
Sunt un bătrân iubind ca-n preistorii,
mi-e singura politică, iubirea,
sărutul - cea mai grea dintre victorii,
și ultim pact de pace - dăruirea.
Încet, încet mi-ncărunțește viața,
din ce în ce mi-e lumea mai puțină,
iar soarele-apune dimineața,
ca mii de stele, lăcrimând lumină.
Mi-e inima, azi, gata de plecare,
o-aud, încet, în piept, vâslind prin sânge.
Ca să mă uiți, dă-ți ura-un pic mai tare,
și lacrima-n tăcere-nvaț-o-a plânge!
Sărutul mi se veștejește-n gură,
rămas nedat, căci eu sunt vinovatul.
Pe cer, plecând, cocorii-s o arsură,
când îl străbat de-a lungul și de-a latul.
Rămâi între iubirile promise,
fii cea mai pură dintre cele pure,
și una dintre cele nepermise:
o lacrimă arzând pe-un rug de mure!

Dan Rotaru
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Ca vântul
blocat 
în ochii mei

e chemarea
morții

numai un
înger mă mai
leagă de
soare.

Unde e
îngerul,

unde e
cuvântul său.

O străpunge
cu vin suava
necesitate de
a exista.

tr
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Ziua contra reveriei
Nu-mi doresc o albă mișcare 
de plantă mobilă.
Nu doresc să fur vocile
arcuite deasupra-mi.
Nu doresc mii de ori mai mult oxigen
pentru mici cruciade prin cer.
Nu doresc să-mi mut traiectoria
de pe fila prezentă.
Nu doresc să învingă magnetul
espadrilelor ce mi se uzează.
Nu doresc să mă ating abstract
de ultimii mei zulufi castanii.
Nu doresc ca în loc de frunze
Copacii să fluture din cozi.
Nu doresc în afara haosului
portabilele vocabule.

Apa de lumină palidă
Da. Plouă...
cerul  geme abundent-înfundat
umbrele umede își readună părțile

dispersate
cavități pline cu noroi turbulent
picături mărunte de apă sulfurată
deși eu nu știu cum am alege masele
să vedem dacă am agitat palida lumină
uriașa grosime de câini și pisici
picuratul mărunt continuă

Să fie incolor

(iepurașului care
își roade unghiile)

cusutura destrămată în haosul dispoziției
cotidiene

zângănește la infinit arfa dungată
cadaverica sare de mare apoasă
opacitatea ta elimină sursele de săpun verde
fanioane colorate
în mâna dreaptă cu unghiile pe masă

Încercarea cu umbra roșie
singurătatea lui geme
zero și iar zero
șoproane cu mirosuri primare
retina înaintea necunoscutului
brize acute
revenirea înțepăturilor
zâmbetului tău
și dinții dezgoliți
râd în amurgul însorit
al vigurosului participiu

Pădurea mea
acumulând dorințele în plantele ingrate
referindu-se la tine
în verdele solemn
apoi vin zece cai
să tragă de coada vântului negru
agitând frunzișul
cu coamele lor ude
și sosi detașamentul
să rotunjească versurile versiunea

Poem pentru propria mea
hârtie
citind propriile poeme
penalități tipărite de importanță cotidiană
surâs orgolios echivoc iertat
e a mea e a mea e a mea!
lectură cursivă
pulsează în interior vesel
simt că acest lucru se coagulează
corect sau greșit iar corect

înnăscuta ciudățenie a sentimentelor
potir armonios și autonom
cuprins între degetul mare al piciorului

obosit și
pleata spălată a capului bucălat
nu contează:
este a mea este a mea este a mea!!

Reminiscențe chiromantice
ambele mâini ale florilor-cercei rezumă
bruta sculptură a exoticelor forme care
lucesc vândute vrăjitoarei
august semn al vieții pentru a muri
citirea miilor de rânduri ce bat sau gem sau

râd 
sau își încep drumul cu pas sigur
lupta de noapte alungă 
sicriele mizerabile care duc la eșec

Genunchiul lagunei
Miroase a manuscrise bine scrise
Chiciură umedă scuturându-se sub
Corpul arcat
Mii de ceasuri zumzăitoare
Mii de ore distanță
Și florile ghiveciului reînvie
În umbra catacombei

Omul obișnuit
mereu renaște azurul
conform rutei
neagră linie dreaptă
negru pământul sănătos
tremură ciudat că nu se agită
pieptul împăroșat
speranțele neamestecându-se
pentru el asta fiind totul
privește! carnea lui transbordează
reminiscențe învingând opacitatea

Eu sunt...
aripile mele?
două petale putrede

mintea mea?
pahare de vin acru

viața mea?
vid bine gândit

corpul meu?
o tăietură în fotoliu?

leagănul meu?
gong pentru copii

chipul meu?
un zero nemascat

ochii mei?
ah! cioburi de infinit

Ceva
noaptea în care pleci
dă-mi mâna
munca îngerului exuberant
de ce?

noaptea în care pleci
noapte bună

Origine
Noi trebuie să salvăm vântul
păsările ard vântul
în pletele femeii solitare

care se reîntoarce la natură
și țese chinuri
Noi trebuie să salvăm vântul

Cântec
timpului îi este frică
frica are timp
frica
se plimbă prin sângele meu
mănâncă cele mai bune fructe ale mele
devastează zidul meu lamentabil
distruge distrugerile
numai distrugere
și frică
nespus de frică
frică.

Balada pietrei care plânge

Josefinei Gómez Errázuris

moartea moare de râs dar viața
moare de plâns dar moartea fără viața
dar nimic nimic nimic

Poem 
pentru Emily Dickinson
De cealaltă parte a nopții
ea își așteaptă numele,
dorința lui de a trăi clandestin,
!de cealaltă parte a nopții!
Ceva plânge în aer,
sunetele conturează zorii.
Ea se gândește la eternitate.

Un singur nume
alejandra alejandra
sunt sub
alejandra

Sărbătoare în vid
Ca vântul blocat în ochii mei
e chemarea morții
numai un înger mă mai leagă de soare.
Unde e îngerul,
unde e cuvântul său.

O străpunge cu vin suava necesitate de a
exista.

Dans imobil
În noapte mesagerul anunță ceea ce noi

auzisem.
El întinse brațul în plin vuietul luminii.
Am vrut să opresc înaintarea mâinilor

înmănușate
strangulatoare de inocență.

Dar ei ascunzându-se în lăcașul sângelui
meu

cum aș putea să nu mă tragă în sus iubite
murind pentru apărarea sensibilității mele?
De ce nu muncesc
și mă urmăresc în goană cu cuțitele
și eu delirez?

Fiece moment a fost moartea țesutului.
Eu devoram furia ca un înger prost
invadat de bălării
care vă scutesc de-a aminti de culoarea

cerului.

Însă ei și cu mine știm
că cerul e de culoarea copilăriei moarte.

Dans imobil.

   
Din poezia lumii

Alejandra PIZARNIK (1936 – 1972) / Argentina
În traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut la Buenos Aires într-o familie de ovrei imigranți din
Polonia. În 1954 este admisă la Facultatea de Filosofie și Jurnalism a
Universității din capitala Argentinei, paralel studiind pictura.
Frecventează cursuri de psihanaliză. 

În anii 1961-1964 a locuit la Paris, unde face cunoștință cu Cortazar,
Paz, Calvino etc. La Buenos Aires e apropiată de cercul
suprarealiștilor. Îl intervievează de Borges. În 1966 i se acordă premiul
pentru poezie. În 1968 obține bursa Guggenheim, în urma căreia are
un sejur la New York.

După două tentative de suicid (1970 și 1972), ultimele cinci luni din
viață și le petrece în ospiciu, la ieșirea din care își pune capăt zilelor cu
o supradoză de stupefiante.

Din edițiile sale antume amintim: „Cel mai străin pământ” (1955),
„Ultima curățenie” (1956), „Aventurile pierzaniei” (1963, cu o prefață de
Octavio Paz), „Extragerea pietrei prostiei” (1968), „Nume și chipuri”
(1969), „Infernul muzical” (1971), „Contesa sângeroasă” (1971).

Creația sa este tradusă în engleză, franceză, germană, italiană,
portugheză, suedeză, cehă, rusă și alte limbi.


