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Orice
persoană,

cred eu, fie
muncitoare,
trîndavă ori
literată sau

din afara
peisajului

literar e:
cinstită sau

hapsînă, sau
excroacă sau
corectă, dar

dacă are talent
poate publica

pe banii ei
orice poem

prost sau mai
puţin bun,

deoarece nu
există o
selecţie,

principiile
fiind hapsîne,

bazate pe
finanţe, dar

domnule
‘Infanterist’,

nu aşa se face
literatură.

„De ce să-i recitesc ‘Dreptul la replică’ acestui
Cioată Ion din Poieni”, mormăia literatul.
„Scriam despre liceul maghiar de fete, fostul
aşezămînt al călugăriţelor vicentine, despre fata
misterioasă care a venit la şcoală într-o
dimineaţă de toamnă însorită. Se intra în clădire
pe sub o arcadă înaltă, trotuarul însoţea zidul
lung de la strada principală, de la intrare urcai
scara în două laturi pînă la etajul unu. Fata
misterioasă, mai mare decât cei din clasa
noastră, mai serioasă, îmbrăcată deja ca o
domnişoară… urma să scriu despre meşterul
Haller Max, constructor de case, şi despre casa
lui Kristof din Eisenbach… şi despre grădina cu
arbori plantaţi ca-ntr-un tablou… şi-apoi…
Halkidiki… da’ poţi să munceşti pentru
literatură? N-ai cum! Citeşti ‘Dreptul la replică’
al ‘cioatei’, îl citeşti că are dreptul lui, poftim,
asta fac, citesc a cincea oară, a şasea oară, dacă
trebuie a şaptea oară... şi vin la recitit și poemele
alea, dacă n-au ajuns unde le era locul, la coşul
de gunoi.”

***
Pe masa de lucru a coordonatorului rubricii

„Poşta redacţiei” sosise un „Drept la replică”
scris de către domnul Ion Cioată, poet din
comuna maramureşeană Poieni. Cel care ţinea
corespondenţa cu literaţii începători, cu
aspiranţii la glorie, răspunzîndu-le cu veşnicul:
„Producţia dumneavoastră a fost înghiţită de
lacomul coş de gunoi din redacţie”, căzuse pe
gînduri.

Revista unde lucra era recunoscută ca
reprezentantă de elită a culturii transilvănene.
Drepturi la replică nu se mai primiseră. Literatul
responsabil cu „Poşta redacţiei” nu ştia ce-i de
făcut. Citea, în dimineaţa de treisprezece august
a anului două mii şaisprezece, pentru a cincea
oară, „Dreptul la replică”. Analizase ştampilele
de pe plic, apoi se uitase foarte atent la plicul
imens-gălbui care adăpostise în drumu-i către
redacţie „Dreptul la replică”. Din cînd în cînd, își
lua cîte o pauză, privind de la fereastra biroului
său cum curge rîul Someş.  

În douăzeci august pleca în concediu tocmai
în Halkidiki, cu un avion charter pînă la Salonic,
şi în două ceasuri trebuia să ajungă la hotel.
Halkidiki era aproape, literatul era nervos că Ion
Cioată, poetul din Poieni, nu putuse aştepta cu
„Dreptul la replică”. „N-o să mă-mpiedic de-o
cioată înainte de concediu”, mormăi literatul.
Numărul de revistă era gata. Colegii lui poeţi,
prozatori, critici plecaseră de cîteva zile în
concedii. Nu primiseră „Drepturi la replică” şi
leneveau pe plajele de la Marea Egee ori Marea
Neagră. Doar personalul tehnic se afla la
datorie. Tehnoredactarea îl bătea la cap să
predea odată rubrica de „Poştă a redacţiei”. 

„Mai citesc o dată şi gata”, îşi spunea literatul.
„Apoi văd ce-i de făcut.” 

„Dreptul la replică” era adresat
„Infanteristului”, adică pseudonimului nefericit
pe care şi-l alesese literatul, şi era semnat de
către Ion Cioată, artilerist.

„Infanteristul” literat mai aruncă o privire în
interiorul plicului. Scoase din străfundături şi
două fotografii color şi un stick cu alte fotografii
color în care Ion Cioată artileristul dădea mîna
cu oameni îmbrăcaţi în costume care aveau
tricolorul ţării prins de costume de gală. Ion
Cioată artileristul zîmbea fericit în fiecare
fotografie. Se afla pe scenele caselor de cultură
ale comunelor învecinate cu localitatea Poieni.
Pe „Infanterist” îl apucase o apăsare care-i
cuprinsese pieptul. De ce-l apostrofase pe
Cioată, de ce-l făcuse „infractor” al gramaticii
române?! Tocmai acum, cînd pleca în Halkidiki!
După ce se uitase cu atenţie la zecile de fotografii
care-i inundaseră ecranul calculatorului,
„Infanteristul” se reapucase de citit „Dreptul la
replică”. De data asta, cuvintele i se păreau
ameninţătoare şi regretul sincer îl cuprindea,
dublat de decizia de a renunţa la rubrica de la
revistă şi de a-şi căuta ceva de lucru la biblioteca
Universităţii, unde cu siguranţă „Dreptul la
replică” urma să se transforme doar într-o

amintire urîtă a vieţii lui de „fost infanterist”
literar. 

***
“Domnule ‘Infanterist’, vă scriu din comuna

Poieni, judeţul Maramureş, localitate unde am
domiciliul stabil, sînt posesor al buletinului de
identitate cu care mă legitimez şi am CNP … pe
care vi-l voi trimite la solicitarea revistei literare.
Mă numesc Cioată Ion, sînt tată a trei copii şi nu
lucrez la o vidanjă a literaturii cum aţi afirmat în
rubrica ‘Poşta redacţiei’, sînt secretar la
Primărie, sînt un om cunoscut şi cu realizări,
chiar cu investiţii promovate pentru consătenii
mei. Vă scriu cu rugămintea de a publica în
spaţiul rubricii, exact acolo unde am fost terfelit
pe nedrept ‘Dreptul la replică’, altfel mă voi
adresa organelor competente. Vă menţionez,
stimate ‘Infanterist’, că sînt membru al
partidului de guvernămînt din anul una mie
nouăsute nouăzeci şi nu sînt o ‘cioată’ analfabetă
şi peltică aşa cum aţi afirmat după ce aţi citit
poemele mele.

***
Ce scriu aici în următoarele rînduri e doar

pentru dumneata, domnule, nu trebuie să apară
în ‘Dreptul la replică’. Ai înţeles?!? Sînt puţini
specializaţi în bîrfe şi clevetiri care-şi dau arama
pe faţă. E ruşinos să scrii fără să te documentezi,
să scoţi minciuni pe care să le publici dacă ai
rubrică de ‘Poştă a redacţiei’. Cînd faci aşa ceva
nu te gîndeşti la alţi oameni, la nevoile lor de
sfătuiri, de mîngîieri, de încurajări, din partea
ta, da.

Da, domnule, cînd ai scris ar fi fost important
să-ţi iubeşti aproapele pe care-l citeai, să-l
iubeşti literatule ‘Infanterist’ ca pe tine însuţi, și
nu altfel!

În poemele trimise despre cei care suferă, e
nevoie de alinare, mîngîiere şi vindecare, nu de
cuvinte de clacă.

Eu, Ion Cioată din comuna Poieni, nu sînt o
cîrpă de şters pantofii literaţilor. Nu-s! Ai greşit
şi-ţi este greu să-ţi recunoşti cuvintele şi să zici
că te-ai dat drept altul decît cel care eşti.

Domnule literat ‘Infanterist’, la capătul
comunei nostre locuieşte unul Rumbel, e ca
dumneata, dă sfaturi la toată lumea dar ştie că
eu, dacă nu dau sfaturi, nici nu accept pe cineva
să mi le dea. Ai înţeles?

‘Rumbel, doresc să-ţi pui fermoar la gură de
cîte ori mă întîlneşti’, aşa i-am spus
consăteanului, şi am continuat ‘altfel îţi faci
singur probleme’. Ai înţeles?!?       

***
De aici îmi continui oficial dreptul meu la

replică, domnule! Iată-mă în fotografiile trimise
primind aprecieri şi aplauze pe scenele caselor
de cultură de la doi edili cunoscuţi şi, de
asemenea, de la sutele de oameni aflaţi în
lăcaşele de cultură proaspăt renovate cu bani de
la Ministerul Dezvoltării. Aceste cămine
culturale sînt pline de fiecare dată doar la
lansările cărţilor mele. Astfel de întîlniri,
domnule ‘Infanterist’ literat arată preocuparea
partidului de guvernămînt pentru consolidarea
culturală a sătenilor şi nu se ivesc în viaţa multor
literaţi mai cunoscuţi decît noi doi. Aşa că am
rămas holbat citind că m-aţi exclus din
gramatică şi m-am gîndit brusc la un vers
neobişnuit care-mi chiar aparţine: ‘Exclus din
gramatică am zburat ca puful de păpădie’.

Orice persoană, cred eu, fie muncitoare,
trîndavă ori literată sau din afara peisajului
literar e: cinstită sau hapsînă, sau excroacă sau
corectă, dar dacă are talent poate publica pe
banii ei orice poem prost sau mai puţin bun,
deoarece nu există o selecţie, principiile fiind
hapsîne, bazate pe finanţe, dar domnule
‘Infanterist’, nu aşa se face literatură.

Trebuie să trimiţi poeme şi să fi selectat de
literaţii de la reviste care au finanţări de la
Ministerul unde e tot partidul de guvernămînt. 

Nu zic că dacă o publicaţie vrea să-mi reţină
unele poezii nu voi achita contravaloarea  a două
exemplare, dacă e o antologie, dar numai după
ce le văd ieşite din tipar.

Spun asta nu ca să mă laud în faţa unui
‘Infanterist’ literat, ci ca să se vadă cum public
eu poeziile mele. 

Numai anul acesta am apărut în grupaje de
versuri în douăsprezece reviste, din diferite zone
ale ţării noastre, şi mai sînt alte reviste din alte
zone care-mi cer poeme.

Eu scriu, domnule ‘Infanterist’, de parcă mă
debarasez de materialele inflamabile din
debaraua primăriei, sau scriu de parcă mă
dezbrac de hainele cuprinse de flăcări. Acestea
din urmă sînt chiar două versuri din crezul meu
poetic. Mai am şi o prefaţă semnată de un
distins om de litere căruia, şi pe această cale, îi
aduc mulţumiri respectuoase şi toată stima mea.
La lansarea volumului prefaţat de către vestitul
literat, domnule ‘Infanterist’, s-au petrecut
lucruri măreţe pe scena căminului cultural. A
fost în urmă cu doi ani, dar sînt anii mei şi ai
noştri, şi atunci am primit și diploma de onoare.

Cred că aţi constatat, domnule ‘Infanterist’
literat, că m-aţi criticat dar nici că-mi pasă! Cînd
la mine acasă, în Poieni, am un metru cub de
cărţi şi ziare şi reviste şi antologii în care am fost
publicat cu nenumărate grupaje de poeme, şi
atenţie, nu mă refer deloc la cele patru volume
cu poeme personale, adică scrise tot de către
mine, așa că n-are de ce să mă intereseze că vine
un ‘Infanterist’ literat şi mă declară fără dovezi
‘infractor’ literar. Ba mai mult decît atît, mi-am
rezervat în bibliotecă, încă un metru pătrat, în
care am pus numai anul ăsta nouă reviste din
diferitele zone ale ţării în care am fost publicat,
plus voi mai pune cîteva reviste în care voi fi
publicat cît de curînd.

Chiar dacă ‘Infanteristul’ mi-a transmis
public să nu mă mai bag în seamă cu revista
unde lucrează sau să mă prefac că am uitat că i-
am transmis versuri:

HA HA HA!!!
Da’ nu-i bai, că nu se cunoaşte dacă iei o

găleată cu apă sau dacă arunci o găleată cu apă
în rîul Tisa, adică nu se cunoaşte chiar nimic. Nu
mă doare nici în cot că publicaţia aia m-a
refuzat, nu mă doare defel nici într-unul dintre
multele pixuri cu care scriu zilnic, adică zi de zi.
Poeziile mele tot proaspete rămîn. Eu am scris
că ‘Nu mă voi putea supăra niciodată pe
Dumnezeu deoarece tot ce doreşte El să se
întîmple, e firesc’. Am mai scris şi că:
‘Dumnezeu poate să mă sperie şi, prin absurd, să
vină la mine cu chip de Infanterist, şi n-am de ce
să mă mir pentru că  şi acest aspect poate fi ceva
firesc’.

Ce ziceţi, domnule ‘Infanterist’ literat?! Ai?!
Cînd am citit ‘Poşta redacţiei’ şi răspunsul

‘Infanteristului’ literat am devenit pe loc o inimă
tristă, şi grăbită să-și cronometreze pulsul. Pe
vremuri am fost un tînăr din Poieni ajuns
vaporean din cauză că nevasta mea era din
Constanţa. Am stat cîte cinci luni de patru ori şi
nu numai o singură dată pe Marea Roşie, chiar
lîngă Alexandria am prins o tonă jumate de
chefal cu băţul de pescuit, patru kile la fiecare
peşte.   

Băgam şi scoteam şi tot aşa o noapte, că
nimerisem într-un banc. Am mai încercat dar n-
am mai reuşit şi altă dată, domnule ‘Infanterist’. 

De aici, din această poveste, se vede că nu de
fiecare dată ‘BALTA ARE PEŞTE’, domnule!
Cred că aţi priceput!

Cred că veţi publica răspunsul acesta în
revistă şi ne vom întîlni în Poieni unde vă aştept
la Primărie şi ne vom înţelege şi cu publicarea
poemelor mele.”

***
În redacţia revistei literare transilvănene era

întuneric. „Infanteristul” dăduse „Poşta
Redacţiei” în lucru. Era liniştit. Mai avea cîteva
zile şi pleca în Halkidiki. „Poşta Redacţiei”
publica poeme. Un grupaj din poemele semnate
de Ion Cioată, un poet promiţător din comuna
Poieni, judeţul Maramureş.

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

“Dreptul la replică”
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Din când în
când,
Constantin
Preda -
posesorul
unui
excepțional
talent nativ –
își exersează
virtuozitatea
pe clapele
poeziei care
nu are nevoie
de rimă și de
excesive efecte
incantatorii.
Poetul are
destule poezii
în vers liber și
care, adunate
într-o carte,
ne-ar arăta un
,,alt
Constantin”.

Mircea Bârsilă
Poezia lui Constantin Preda

În plin avânt al optzecismului canonic,
Constantin Preda a apărut în arena literară cu o
poezie ce contrasta, în primul rând, cu cinismul și
scepticismul ce caracterizează poetica
postmodernistă. În volumul de debut Sora mea,
înserarea (Editura Scrisul românesc, Craiova,
1984), candoarea și seninătatea, ce oglindesc o
situare sufletească în lume de tip apolinic,
fuzionează cu o vitalitate debordantă nutrită de
sentimentul că este destinatarul tuturor
frumuseților lumii. Într-un ritm  susținut, amețitor,
poetul a publicat tot ce a scris - și a scris, parcă, fără
pauză de respirație, într-o necontenită stare de
inspirație. Volumul Celălalt Constantin (2014),
care conține și 50 de inedite scrise în 2014
însumează (fără datele bio-bibliografice și fără
extrasele din ,,aprecierile critice”) exact 782 de
pagini (între timp opera s-a dublat!). Poezia lui
Constantin Preda, după volumele de  început, a
înaintat în mai multe direcții: aceea a poeziei
dependente de toposul rural, cea a poezei erotice și
cea a ,,litaniei stenice”. Rescrierea lumii rurale se
întemeiază pe o imaginație proaspătă și a cărei
magmatică revărsare ignoră diferențele dintre ceea
ce este minor și ceea ce este major (,,duminici
foșnind în galbenul fum al indiferenței/și-un camion
de cherestea acoperit de ninsoare/la marginea
câmpului/târziu când vântul aprinde panglica
înserării//când maiestuoși sunt fluturii retrași în
acordeoane/cu burdufurile sparte/și negura e fiica
unui lampagiu îmbătat de mirosul zăpezii”-  Sora
mea, înserarea; ,, smintit este de-acum ginerele
spânzurat/de-o gură de pod/astupată cu snopi de
secară” –idem), dintre laic și sacru, dintre deriziune
și solemnitate. Din sâmburele idilic al poeziilor se
naște, prin transfigurare, o lume ce beneficiază de
vitalitatea și de exaltările unui poet mândru de
cercelul poeziei pe care-l poartă la ureche și pentru
care satul, ,,desprinzându-se de contingentul
ruralității”, figurează ca parte integrantă a
universului. Din ,,jurnalul autobiografic” al poetului
(căruia ,,sub floarea din umărul stâng/îi crește un fel
de parâng/iar munții apuseni/îmi sunt troițe și
săteni” - ,,scrisoare mamei”) nu lipsesc făpturile
libere din sânul naturii (cerbi, lupi, urși, veverițe,
vulturul, vrăbiile, cucii...) a căror prezență ilustrează
frățeasca relație cu natura, iar dintre fenomenele
meteorologice este preferată ninsoarea: ,,Ninge și
ninge cu flori și căinți/singur, nici birt, nici cale
ferată/am cu mine aicea în munți/o blană de urs și-
o pușcă-ncărcată/(...)//Ninge și-ntețesc mai tare
focul/iubito, doar miros de cherestea/ vino să
întindem peste munți cojocul/și să tragem iarna la
rindea”  (,,singur, nici birt, nici cale ferată, în Oare
acesta să fie sufletul?). Dacă anotimpul toamna
stârnește melancolii și îngrijori derivate din eterna
temă fugit irreparabile tempus (,,prea mi se pare
toamna asta mică/un fel de asfințit cu ușile de
vin/tristețea cu picioare de pisică/și-o lumânare-
aprinsă-n gura unui crin” - ,,să punem lațuri s-
așteptăm ninsoarea”, în Fiecare cu steaua lui),
cel hibernal generează nostalgii proiectate pe
fundalul unei lumi fără vârstă, atemporală: ,,acasă la
sadova spre iarnă/când cerul e subțire ca o
goarnă/când vinul orb prin beciuri zace/acoperit cu
țundre și cojoace/ când lângă brâul sobei mama/mai
mișcă timpul cu năframa/nici pași, nici ornice, nici
calendare/puterea iernii să măsoare/doar eu
plesnind nuci în țâțâna ușii/să sperii vulpile și urșii”
(,,iarnă la sadova”, în Fire de poet). Superba
candoare a lui Constantin Preda pare, în multe
privințe, o moștenire labișiană pe care el o continuă,
desigur, ,,pre limba sa”. De pildă, poezia ,,scrisoare
mamei” (,,bunăseara, mamă, locuiesc o zodie
calmă/calea lactee mi-e linia din palmă//mi-e mâna
făclie și părul de grâu/am râsul limpede ca un
pârâu// sunt macul umil și roșu compendiu/cu
inima-n nouri sălbatic incendiu” – în Fire de poet)
este un autoportret în linia ,,autoportretelor”  lui
Nicolae Labiș. Poetul se plimbă cu lejeritate între
lecția de poezie a lui Labiș și cea a lui Esenin, fără a
o neglija pe cea a lui Ion Alexandru: ,,mai deunăzi
noi am slobozit fântâna/și-am chemat în sat arțarii
ca la nuntă/i-am omenit cu vin și de atunci
întruna/trei zile plâng și-o săptămână cântă//o altă
întâmplare, dar să taci/vecinii toți mai sunt cu frica-
n oase/într-o noapte-ncet a curs din saci/grâul și-a-
ngropat câteva case//și-n fiecare zi ne-apasă o-
ntâmplare/peste livezi colina parcă e însărcinată/în
grinda cerului bălăngăne-o spânzurătoare/și-un
trup necredincios și auriu de fată” (dragul nostru, în
Fiecare cu steaua lui). Tot la Ion Alexandru
trimit și aceste secvențe: ,,casa noastră este așezată
pe un dâmb/și toamna când colinele se pun pe
plâns/înveliți afară în foi de porumb/adânc părinții
dorm cu fețele în sus/(...)/să vii la noi în sat odată
toamna/la fiecare poartă dacă bați e nuntă/lebădă ți
se preface palma/și-n univers nemărginirea toată
cântă” (constantin, idem); Iată-l, parafrazat în
aceste versuri, și pe Seghei Esenin: ,,sunt ultimul
clasic în viată/în materie de nori, de ploi, de
tristețe/merg mereu pe un drum cu felinare de ceață

/vidului care sunt eu, îi dau binețe” (,,sunt ultimul
clasic în viață”, poem inedit); ,,trec ambulanțe mov
pe serpentine/tămâia-n coji de brazi începe-a
lăcrima/e-o deraiere de petale de cătină/octombrie-
mi sărută inima” (,,scrisoare către alice năstase
buciuta”, idem). Deși scrie în umbra unor modele,
versurile sunt expresia unui talent admirabil: ,,s-a
dus și vara cu caii să se scalde/îmi torn biciușca în
pahar și-o beau/pe trupu-ți fumegând a ierburi
calde/septembrie bălăngăne de-un șleau” (,,să
punem lațuri s-așteptăm ninsoarea”, în Fiecare cu
steaua lui). Poetul nu are nevoie decât de tonul
modelului, spre a scrie, în felul său, despre ce știe și
despre ceea ce simte. Întregul material poetic
tradițional, de la cai și țărână....la îngeri, este
valorificat prin reașezarea sa într-o nouă lumină
poetică: o lumină a cărei particularitate constă în
modul în care imponderabila candoare infantilă, ce
permite mutații repezi din real în imaginar, glisează
spre  o adolescentină atitudine rebelă. În lungul
vremii, poetul a fost atras și de alte modele.
Versurile lui Cezar Baltag ,,a venit cu două
ciuturi/mi-a umplut casa de fluturi”) reverberează
paradigmatic în poezia ,,cântec după plecarea ta”:
,,mi-ai lăsat în așternuturi/un noian de flori și
fluturi/mi-ai lăsat pe mâini, pe coapse/un noian de
stele arse/ mi-ai lăsat când ai plecat/ un amurg
înjunghiat” (în volumul Ești cea mai frumoasă
femeie care m-a iubit vreodată). Iată-l și pe
Gheorghe Tomozei (în același volum): ,,în
septembrie-l voi citi pe caraion/voi asculta trei nori
la patefon/voi prinde fluturi cu paharu/voi recita
din tonegaru/(...)/în septembrie-l voi reciti pe ion
pillat/voi fi cocor, voi fi prooroc, voi fi bogat”
(,,septembrie”); ,,știai că ai cel mai frumos păr din
lume/toamna când dumnezeu te strigă pe
nume?/știai că ai cei mai frumoși ochi din
transilvania/și că suspinul tău e mai  dulce ca
grijania?/știai că rochia ta e o vâlvătaie mai
frumoasă decât denia/în nopțile de primăvară când
dumnezeu sărută oltenia? (idem, ,,Străvechi cântec
de dragoste”). Alte versuri trimit la Adrian
Păunescu  și chiar la Ștefan Bănulescu: ,,puterea
ploii stă în mușuroaie/mi-e inima cât o zăbală
spartă/peste tarlaua galbenă de paie/plutește
hohotind un trup de fată” (,,niște rudari”, în
Fiecare cu steaua lui). Semnalarea unor
asemănări, multe dintre ele doar fulgurante, ține de
dorința noastră de a pune în evidență componenta
modernă a acestui program liric din care nu
lipsește exercițiul  – adesea, cu valențe ludice – al
preluării unor stiluri poetice spre a fi integrate în
propriul discurs.                                                                                             

Un loc aparte în opera lui Constantin Preda îl are
poezia de dragoste ce poartă sigiliul  unei  inedite
formule lirice, cu mai multe fațete, și al unei
autentice ardori erotice de factură adolescentină.
Toate florile – crinii, mixandrele, macii, trandafirii,
bujorii, nuferii, albăstrelele etc. – și toate fructele
dulci sunt chemate să proslăvească frumusețea
iubitei și să-i lege trupul, tinerețea și tainele de
misterul lumii vegetale: ,,cozile tale din albăstrele
împletite-n grâu/răstoarnă soarele-n  pârâu”(,,cozi
de grâu); ,,abia ieșisei din copilărie/aveai rochia cu
gust de cireșe dulci-amărui/te chemam, mă chemai,
ne iubeam hai-hui/sub tivul tău descopeream cea
mai frumoasă alegorie” (,,balada rochiei cu gust de
cireșe amare”, în Aș veni să dau nume de flori
genunchilor tăi); ,,o te-am visat, o, te-am
visat/aveai capotul descheiat/aveai capotul
desfăcut/și-un nufăr pregătit pentru sărut/aveai
capotul descheiat/și-un crâng de maci pe cerga de la
pat/aveai dantelă amăruie/te sărutam cu gură de
gutuie”(,,o,te-am visat,o, te-am visat”, idem);
,,între genunchii tăi mă-nham la un sărut/am gura
de trifoi și buzele de lut//geamătul tău e frumos și
greu ca un amurg de vin/alunec, mă opresc, am
brațe de pelin//mâinile mi-au înflorit și au
zburat/ca pe un fluviu de flori încerc să te străbat/îți
cercetez brândușe moi pe coapsă și apoi/cobor
duminicile într-o zi de joi” (,,între genunchii tăi mă-
nham la un sărut”, în Fruntea mea, în căutarea
puștii). În alte poezii, iubirea este trăită frust, în
termenii fanteziști ai unor ceremonii în care peste
solemnitatea pseudo-hieratică a dorințelor se
suprapun, în spirit ludic, aspecte primitiviste cu
valențe ludico-păgâne: ,,pune-mi o vorbă bună la
dumnezeu/să mă numească arhanghel la tine-n
decolteu/să mă numească arhanghel de la genunchi
în sus/să te iubesc sălbatic pe blănuri mari de urs/de
la genunchi în jos să mă numească protopop/să-mi
dea puterea să te bântui în galop/la-ntretăierea
dintre coapsă, pântec și pădure/să mă numească
pustnic peste tufele de mure”(,,scrisoare”, în Ești
cea mai frumoasă femeie care m-a iubit
vreodată). Frecventele și ingenioasele analogii - ale
iubitei, de pidă, cu o capră neagră, cu o șerpoaică
(,,femeie cu coapsă nebună, cu neastâmpăr de capră
neagră”; ,,o, te-am visat cum mă încolăceai/șerpoică
blândă cu venin dulce de mai) și ale iubitului cu un
inorog, un cerb, un cocor (,,sărutul meu – sărut de
inorog/cenușa aruncați-mi-o în vers vă rog”; ,,vreau

să mă cert cu tine, să-ți propun/boncăluitul meu de
cerb frumos nebun”; ,,Mi se face uneori un dor/de
te-aș striga cu țipăt de cocor”...) - desăvârșesc, până
la un punct, frenezia senzorială. De ce doar până la
un punct? Pentru că poetul multiplică fără
cumpătare textele scrise în aceeași cheie stlistică,
ignorând faptul că principiul cantitativ nu se
transformă niciodată într-unul calitativ. Frumusețea
textelor memorabile este sufocată de cele ce frizează,
totuși, desuetudinea. Fenomenul de saturație, la
care se ajunge prin repetiție, creează impresia de
funcționare în gol a formulei poetice, altfel spus, de
obositoare și inutilă învârtire în cerc. Redundanta
fabulație, centrată pe valorificarea idealizantă a
femeii, ia, prin actul de supralicitare, aspectul unui
retorism schematic aservit schemei de care depinde,
în ansambul său, întregul imaginar erotic. Încheiem
comentariul asupra poeziei erotice cu această
,,piesă” antologică, în vers liber: ,,plecarea ta e ca o
ardere pe rug,/ca o tragere pe roată//e ca și când
unui lup/i-ai împușca haita/i-ai fura pădurea/i-ai
fura colțul de cer//plecarea ta e ca lumina dintr-o
oglindă spartă/dintr-o oglindă cernită/dintr-o
oglindă care nu mai spune nimic//plecarea ta e ca o
harfă fără coarde/ca o lumânare arsă/ca un pumnal
împlântat într-o eșarfă de poet//plecarea ta e ca
lumina unui toiag furat din mâna unui/schimnic
orb//plecarea ta e ca o sabie din care cad litere de
rugină” (,,plecarea ta”, în Iertați-mi mâinile
năuce...).       

Elegiile și textele cu tentă elegiacă constituie o
altă componentă importantă a operei lui Constantin
Preda. Stările de melancolie, de întristare, de
întomnare cu tâlc metafizic sunt convertite în
versuri ce irump, superbe și limpezi, sub presiunea
urgenței comunicării: ,,simt toamna până la
prăsele/simt toamna până-n inima mea albastră și
frântă/mă proclam rege al tămâii din stele/mă
proclam rege al cucuvelei ce cântă//e o devălmășie
fără de margini în inima mea/e un taifun pe care nici
lumina nu-l mai poate duce/și totuși,doamne, e
atâta limpezime/ca-n răsucitul iederei pe-a mamei
mele cruce” (,,vechi cântec de dragoste pentru alice
năstase buciuta”, în Ești cea mai frumoasă
femeie....); ,,mi se împuținează zilele/parcă mă
strânge toamna cu ușa/citesc o carte căreia îi
tremură filele/în cenușă se vor transforma și socul și
brândușa” (..ectenie”, în Am fost cândva egalul
zeilor). Autoipostazierea tragică atinge cote lirice
excepționale în poezia ,,am ajuns să vorbesc singur”
unde cel ce își duce crucea pe umăr vorbește singur,
,,ca prelații nebuni”, dă binețe statuilor,  intră în
vorbă cu norii și cucii, cu teii și ulmul căruia îi cere o
țigară și pe care îl invită la internatul de fete spre a-
și desfăta ochii privind prin gaura cheii: ,,am ajuns
să vorbesc singur/cu teii, ca prelații nebuni/îmi duc
singur crucea pe umăr/eu, cioplitorul de cruci care
face minuni/ am ajuns să dau binețe statuilor/să
intru-n vorbă cu norii pe culmi/mă-mbrac în aroma
gutuilor/și-am mantii din foșnet de frunze de ulmi/
am ajuns să vorbesc într-o doară/cu cucii, cu ulmii,
cu teii/bre,domnule ulm, n-ai oțigară?/hai să privim
la internatul de fete prin gaura cheii ”(în Celălalt
Constantin, poeme inedite,p.758). În poeziile din
această categorie, narcisismul, ce denotă plăcerea
autorului de a teatraliza, ia calea așa-numitului
,,eroism al jertfei de sine”. Privindu-se într-o oglindă
thanatică, poetul înscenează felurite situații în care
trăiește, cu voluptate, o disperare senină, drept
pentru care poeziile par niște litanii stenice: ,,am
ajuns să-mi cioplesc azi/pe propria cruce un epitaf”,
(,,telegramă), ,,voi fi un mort frumos/doar poezia va
plânge la înmormântarea mea/cocorii vor zbura
maiestuos/cu trupu-mi spre cea mai îndepărtată
stea” (,,voi fi un mort frumos”, în Lacrima Ana),
,,mi-am înscenat propria moarte/am participat la
propria înmormântare/un crin venise, doamne, de
departe/cu toiagul poeziei prin ninsoare” (,,sunt cel
mai necredincios dintre atei” în Aș vrea să dau
nume de flori genunchilor tăi). Prin
eufemizarea ideii de moarte nu atât prin inversarea
ei într-o nuntă, ceea ce ar echivala cu un refuz
categoric al extincței, așadar cu o antifrază, cât
printr-o ambiguizare ce constă în oscilarea între
sensul morții ipotetice și cel al nunții propriu-zise, în
bază izomorfismului celor două evenimente,
mesajul liric are, aidoma unei monede, două fețe:
,,voi fi mortul cel mai frumos/voi dansa la-
nmormântare ca la nunta mea” (,,voi fi un mort
frumos”, în Lacrima Ana); ,,mi-am cumpărat
costum de-nmormântare/mi-am cumpărat costum
de jale sau de nuntă/bocește o narcisă ca o fată
mare/o păpădie la priveghi suspină, cântă” (,,mi-am
cumpărat costum de paște” (în Celălalt
Constantin, p.718). Din când în când, Constantin
Preda - posesorul unui excepțional talent nativ – își
exersează virtuozitatea pe clapele poeziei care nu are
nevoie de rimă și de excesive efecte incantatorii.
Poetul are destule poezii în vers liber și care,
adunate într-o carte, ne-ar arăta un ,,alt
Constantin”.
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Marin Iancu   
Zaharia Stancu - poetul

Clasicizat înainte de vreme, încă din viață,
și devenit intangibil prin funcțiile
administrative pe care le ocupa, Zaharia
Stancu se înscrie în categoria scriitorilor
care și-au pierdut aproape instantaneu
adeziunea vechilor admiratori, trecând de la
faza aprecierilor admirative și a unui
tratament de o excesivă generozitate la o
privire critică mai puțin favorabilă,
condimentată adeseori pe nedrept cu mici
nuanțe disprețuitoare. Recenta apariție a
unei selecții din absolut remarcabila zestre
lirică aparținând scriitorului Zaharia Stancu
(O sută și una de poezii. Antologie, prefață și
selecția referințelor critice de Mircea Moț,
București, 2017, 144 p.) capătă, în acest
context, aproape semnificația unui adevărat
debut, echivalând în sine cu o redescoperire
a unui artist pe deplin matur, situat încă de
la începuturile sale literare într-un pur plan
poetic, cu un potențial liric destul de puțin
afectat de cele câteva influențe ale
momentului.  

Până să se dedice romanescului,
reprezentat de ample narațiuni în care, cu
excepția unor scrieri din ultimii ani ai vieții
sale, a stăruit pe un tip de reconstituire în
format epopeic a lumii câmpiei dunărene
sufocate de primitivism, Zaharia Stancu a
trecut treptat de la un gen literar la altul. A
început ca poet și traducător, apoi ca gazetar
și, prin cele două ample volume din
importanta Antologie a poeților tineri
(1934), ca antologator, unde, prin marea sa
generozitate, a înlesnit drumul la consacrare
a unor poeți care îndreptățeau în epocă mari
speranțe. Natură nedezmințit sentimentală,
predispusă spre temele majore perfect
circumscrise tradiționalismului, Zaharia
Stancu se menține în zona iubirii, a
patosului intimității cu peisajul natal, cu
toate virtuțile naturii-cadru, ale spațiului
senin al câmpiei, mirajul locurilor privilgiate
și comuniunea cu străbunii fiind ilustrate în
versuri a căror frumusețe trebuie căutată,
întâi de toate, în forța cuvântului de a se
închega ca un descântec, „de a acționa magic
asupra sensibilității,” „ca în riturile
vrăjitorești” (Ștefan Aug. Doinaș): „Au
înflorit răsurile și merii, / Salcâmii numai au
rămas tot verzi. / În cerul clar și nalt al
primăverii / Se deslușește zborul unei berzi.
/ Te-aștept cu sfinții troiții-n răspânte / Că
nu mai știu pe care drum s-apuc. / În iarbă
greierii au prins să cânte, / Spre vii își spune
numele un cuc” (Prier). Cântăreț al
spațiului orizontal, al câmpiei ilustrând
perpetuarea unor mituri și ritualuri, a unor
atitudini existențiale proprii insului aflat
într-o lărgime și libertate egale ca
dimensiuni numai cu cele ale unei zări
metafizice, Zaharia Stancu conferă
pământului câmpiei, „spațiu prin excelență
solar”, virtuți primordiale: „Copiii satului se
scaldă-n râu / Și goi se-ntind cu soarele pe
prund, / Adie vânt cu miros crud de grâu /
Și-n stufărișuri boi de var se-ascund, / Pe
crengi, cu roadele, dă vara-n pârg, / Prisaca
veche zumzăie albine, / Și eu îmi freamăt
către cer cu sârg / Livezile cu roade mari de
mine” (Soare). Încă de la primul său volum
de versuri, Poeme simple (1927), după cum
un examen atent întreprins în acest sens de
Mircea Moț reușește să surprindă în
admirabilul Cuvânt înainte, Zaharia Stancu
nu transcrie pur și simplu unele percepții
senzoriale fruste, cele opt versuri care
compun aceste texte, fragmente ale unei
idile adolescentine, se constituie în tablouri
ce surprind peisaje autohtone, ale căror
elemente, apele și astrele, șesul, lanul,

steaua, floarea și țărâna, converg, printr-o
exacerbare a senzoralității, să definească un
eu liric în expansiune, cuprins de
contemplație, de reverie. Erotismul poeziei
lui Zaharia Stancu se consumă de obicei
protejat de „natura-substanță”, într-un
verde adânc al câmpiei, de unde și efectul
lric deosebit al infuziei multitudinii
lucrurilor și situațiilor aparținând unor
asemenea locuri privilegiate. Părți ale
acestui peisaj agrest, surprins în toată
strălucirea lui vegetală și animală, trimit
involuntar la bogăția interioară a jocului
erotic adolescentin plin de candoare,
portretul fizic și moral al iubitei reușind să
se contureze printr-un joc savant al
imaginilor și metaforelor utilizate, forța de
expresie a versurilor reușindu-i performanța
unui ritm și unei muzicalități depline: „Vezi
porumbei, pe sat, din cer căzând? / - Mâinile
tale albe-s porumbei - / Ca să-mi audă inima
bătând / Lasă-i să uguie în pumnii mei. /
Lasă-i în pumnii mei, să-i simt aproape, /
Sfioși, cum se frământă și se zbat: / Cu
sufletul i-am slobozit pe ape / Și mi-au adus
măslinul așteptat” (Porumbei). Sinteză între
descriere, senzație și trăire, poezia Amfora
pune eroul liric față în față cu timpul,
portretul iubitei, plutind abstract ca o idee
visătoare, reușește să se impună prin
candoare și nesupunere în fața
implacabilului natural. În esența sa,
imaginația lirică a poetului asimilează
figurații nostalgice cu sugestii venite dinspre
Pillat, așa cum vecinătățile cu Voiculescu și
Fundoianu se pare că i-au înlesnit
apropierea, atât de fertilă, de Esenin.
Universul poetului se constituie într-un
demers vizionar atunci când intuițiile sale
deschid și luminează o realitate mult mai
profundă ca în această Rugă: „Stăpâne,
slăvile ți le-ai deschis, / Mă-ntrebi ce vreau,
și uite, eu îți cer / Să-mi fie gândul floare de
cais, și limezi ochii, să privesc spre cer...” sau
ca în acest mult mai târziu Cântec de iarbă,
ale cărui imagini sugerează relativitatea
condiției umane: „Oameni suntem, numai
oameni suntem, / Răsărim, înflorim și
pierim. / Oameni suntem, numai oameni
suntem, / Pe urmă nimic nu mai suntem.”
Treptat, odată cu volumul Albe (1937) și
continuând cu Clopotul de aur (1939),
Pomul roșu (1940), Iarba fiarelor (1941) și
Anii de fum (1944), poezia lui Zaharia
Stancu s-a radicalizat în sensul unei maxime
purificări, de la atmosfera bucolică din
peisajul copilăriei, discursul liric lăsându-se
călăuzit de un dinamism al energiei lirice
pus sub semnul unei anumite sentențiozități
venite dinspre înțelepciunea populară,
zicătorile și noile proverbe inventate de
poet, reușind să imprimă confesiunii directe
un flux melancolic. Relevând intuiții de o
modernitate cuceritoare, multe dintre
poemele din această categorie, adevărate
„descântece paremiologice”, invocă trecerea,
fără urmă de spaimă, cu o expresie plină de
împăcare și de înaltă înțelegere, precum în
aceste scurte versuri: „Noaptea, văzduhu-i
mai liniștit, / Mai aromat și parcă mai greu.
/ Toate cântecele au un sfârșit, / Un sfârșit
va avea și cântecul meu” (Spre aceeași
mare). Presentimentul morții,
transfigurarea orfică a durerii, dimpreună
cu sentimentul pierderii în cosmos sunt doar
câteva dintre temele pe care, împărtășind
opiniile critice validate în timp, studiul lui
Mircea Moț le stabilește ca date în măsură să
marcheze o nouă etapă lirică, deschiderea
spre un plan al profunzimii, spre un „lirism
thanatic, ireal, ca un final al combustiei până

aici îndurate” (Gheorghe Grigurcu).
Semnele unei modernizări lirice vin tot mai
puternic dinspre felul în care limbajul își
depășește rolul abstract al unei combinații
de semne și funcții, devenind aria de
manifestare a unor avânturi și energii vitale,
diversificate după chipul și asemănarea
lucrurilor din natură. Interesant prin
viziunea pe care poetul o imprimă trăirii,
acest final al unei poeme de o muzicalitate
perfectă exprimă un sentiment de retragere
la care obligă singurătatea și acel eminescian
„dor de moarte” cunoscut. Muzicalitatea
rară a versurilor contrastează cu ireductibila
singurătate și condiție a ființei în fața unui
fenomen implacabil: „Pasăre cântătoare,
vin´ lângă mine, / Vino și cântă-mi despre
viață. / În fiece zi peste ochii mei / se mai
așază un strat de ceață. // Cântă-mi un
cântec de iubire, / Tu, cea-mbrăcată în pene
albastre, / Curând de tot sufletul meu /
Singur se va plimba printre astre” (Iarbă).
Concepute în ritmuri de cântec, un cântec
șoptit, poeme precum Amar, Pasăre verde,
Când vor zburda prin sau Cântecul morții,
toate meritând citarea integrală, devin
adevărate poetici ale rostirii rurale, venite
din experiența brută a vieții, poetica
cuvântului magic îmbinându-se armonios,
ca în riturile vrăjitorești, cu o „poetică a
contextului”: „Ia seama, ia seama, am rupt
zăvoarele, / Nu mai crede în puterea porții, /
Ia seama, ia seama, chiar soarele / Stă sub
marele semn al morții. // Ia seama, ia
seama, glasul pământului / e la fel cu glasul
stelar. / Ia seama, ia seama, am pașii
vântului, / Nici un fugar nu-mi scapă, nici
un fugar ...” (Cântecul morții). În ordinea
expresiei, Zaharia Stancu recurge de acum la
atât de specificul procedeu al artei sale
poetice, procedeul repetițional, prezent tot
mai frecvent la început printr-un singur
cuvânt, apoi prin câte două și, la un moment
dat, prin structuri cu mult mai ample: „Două
mâini ai tu, da, numai două, / Și doi
genunchi, da, numai doi, / Două călcâie ai,
da, numai două, / Și sâni numai doi, numai
doi” (Două). Aceeași Acuitate a trăirii o
regăsim  și în metaforele pline de ardență
din poemele volumelor de după război,
Cântec șoptit (1970) și Sabia timpului
(1972), ultimul marcând momentul de
plinătate al poetului, criteriul plastic
seducător îmbinându-se cu tehnica clarității
și firescul exprimării: „Norii, câți au trecut
peste noi / Cu viscolul, cu soarele, împreună
s-au dus / Către colina dinspre apus. / Doar
noi în neguri, în viscole, în ploi. // Dar roșul,
vechiul nostru landou / Ne poartă mereu
prin lume, ne poartă. / Se-nchide o poartă,
se deschide o poartă / Peste sufletul vechi,
peste sufletul nou” (Landoul roșu). Glia și
peisajul natal, copilăria, singurătatea,
iubirea, desprinderea de matrice,
familiaritatea cu zodiile, revelația divinului,
somnul sau fiorul morții sunt doar câteva
realități și sentimente care, devenite cântec
absolut necesar,  ilustrează timbrul cu
adevărat personal prin care poezia lui
Zaharia Stancu se înscrie în mișcarea
tradiționalistă. Cu poeme bine selectate din
toate etapele liricii lui Zaharia Stancu,
criticul literar Mircea Moț are marele merit
de a ne fi dăruit o carte de cuceritoare
poezie, structurarea textelor ca atare
reușind să ne ofere o imagine cronologică a
devenirii expresiei poetice unui talent
autentic, care exprimă odată cu tradiția
poeziei românești și noutatea, modernitatea
acestei tradiții.
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personal prin
care poezia lui

Zaharia
Stancu se
înscrie în
mișcarea

tradiționalistă. 
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Zice că orice. Moș Ion Corcilă zice. Dar să
vezi cum stă un om drept, în picioare, și,
dintr-odată, nu mai poate să stea, nu! Adică
să nu vezi. Să nu fii acolo lângă el când.  

Știu cum e, zic, și Ion Corcilă se uită lung
la mine. Mai lung decât e drumul până la
Schitu și înapoi. După care spune: 

-Nu prea e cum vă învață pe voi la școală. 
-Eu nu de la școală știu, îi răspund. 
-Păi de unde atunci? Că doar n-ai fost

niciodată pe front! 
Cum să nu fi fost? Numai că Ion Corcilă

n-a aflat încă. Am zis că e mai bine să nu-i
spun. 

Atunci n-am avut cum. Să fiu pe front cu
Ion Corcilă, vreau să spun. Dar acum sunt
mereu. Aproape că nu e noapte în care să nu
fiu. D-asta îmi doream să aibă casa noastră
mai multe poduri. Într-unul dintre ele
înghesuiam toate războaiele din cartea de
istorie. 

Așa, trebuie să le fac loc în odaia în care
dorm. În cealaltă, de alături, că două avem
de toate, dorm mama și tata. 

Cam după miezul nopții se pornesc
împușcăturile. 

Ia ascultați aici la mine, le spun gloanțelor
înainte să înceapă. Țiuiți cât mai încet cu
putință, ca să nu-l treziți pe tata. 

Nu pot însă niciodată să știu cu adevărat
ce este în mintea lor. 

Și le mai spun să nu se înfigă din greșeală
în pereți. 

Tata ar băga de seamă a doua zi și-ar
interzice războaiele în casa noastră, chiar
dacă i-aș spune că tocmai învăț despre ele la
școală. 

Prima dată s-au auzit păcănind puștile de
la Plevna, ce se găsea dincolo de Dunăre și
pe care aproape că puteam s-o văd cu
ocheanul, dacă mă urcam în vârful dudului. 

Zicea mamaia Tudora că-i zisese bunicul
ei, Iacovache Ghinea, cum fusese acolo, căci
trăsese și el cu pușca în turci, dar trăseseră și
turcii în el, nimerindu-l într-un picior, așa că
se întorsese acasă șchiop. Unii se întorseseră
cu o singură mână, un singur ochi sau o
singură ureche. Alții nu se mai întorseseră
deloc. 

Și mai zicea mamaia că-l durea, pe
Iacovache adică, piciorul ăla care îi lipsea. 

Pe mine mă dureau că le aveam.
Picioarele, vreau să spun. Dar numai când
mergeam cu mama la Gabru, căci trebuia să
trecem prin pădure, apoi să urcăm un deal
din vârful căruia se vedeau într-o groapă
oase albe de cai, multe de tot, de ziceai c-a
nins cu puțin timp înainte de sosirea noastră
în groapa aceea! 

O dată chiar am luat-o la fugă prin iarbă,
ca să-mi umplu buzunarele cu zăpadă, să-l
pot păcăli pe tataie spunându-i că în satul
nostru a venit iarna în toiul verii! 

Dar când m-am apropiat, s-a auzit un
nechezat puternic și-am înțepenit de
spaimă, crezând că oasele de pe fundul
gropii au înviat! 

Dacă nu observam calul ce păștea de
cealată parte a gropii rămâneam pentru tot
restul vieții înlemnit acolo! 

Nu știu cum s-ar fi descurcat Iacovache
Ghinea cu un singur picior, dacă era în locul
meu. Eu mă descurcam însă destul de bine
în locul lui. Îi nimeream întotdeauna pe
turci, în timp ce ei nu mă nimereau
niciodată pe mine. 

Cel mai bine era dimineața, când mă
trezeam, și vedeam că nu-mi lipsește nimic.
Aveam amândouă picioarele. Și amândouă
mâinile. Și amândoi ochii. 

Dar mai cu seamă amândoi părinții.
Fiindcă putea să-mi lipsească unul dintre ei,
dacă turcilor le dădea prin gând să-i ia
cumva în cătarea puștii. Dar nu le dăduse. 

Așa cum se întâmplase cu nemții în
războiul la care participase și Ion Corcilă,
luându-l pe tataie Ion. Dar scăpase cu viață.
De tataie Ion zic. 

După aia nu mai scăpase. Din mâinile
rușilor, care l-au trimis departe, într-un
lagăr. Nu era nici viu, nici mort, când s-a
întors de acolo. Doar era, ceea ce-nsemna
destul de mult. În orice caz, mult mai mult
decât să nu fi fost deloc. Eu nu-l apucasem
pe tataie. Dar tata îl apucase și zicea că i-a
zis într-o zi, tataie Ion, vreau să spun, că
văzuse într-o dimineață de iarnă un copac
explodând! 

Mergea printr-o pădure cu copaci groși și
înalți. Și era frig. Atât de frig încât suna
zăpada ca sticla sub picioare. În timp ce
mergea a văzut cu ochii lui cum unul dintre
copaci se preface din senin în surcele. Adică
fără să-l atingă nimeni cu securea. 

Era cu tataie un rus care i-a spus din ce
cauză. A gerului, zicea că zisese rusul. Din
cauza lui explodase copacul! Se
transformase de sus până jos în așchii, cam
la fel cum se transformă în cioburi un geam
pe care îl lovești cu piatra. Chiar așa zisese
tataie Ion. Și mai zisese tot el că nu văzuse
pe nimeni să tragă cu praștia. 

Cu toate că oamenii îndurau mai greu
decât copacii frigul, tataie Ion s-a întors fără
nimic lipsă acasă. 

Transformat în cioburi, nu s-ar mai fi
întors niciodată. Și tata nu ar mai fi fost. Și
nu aș mai fi fost nici eu. 

D-asta nici nu mă mira că pe Iacovache
Ghinea îl duruse piciorul care-i lipsea. Și
mie îmi lipsea tataie. Îmi dădeam seama de
asta după cât de mult mă durea. 

Aș fi încăput, dacă avea opt poduri casa
noastră. Războiul, vreau să spun. 

Așa, abia încăpea războiul de țesut al
mamei, care era de vreo sută de ori mai mic
decât războiul de la Plevna, iar decât cel de
la Mărășești de încă zece ori pe atât. 

Față de celălalt război, mai dincoace, în
care rămăsese Tudor pădurarul fără o mână,
războiul la care țesea mama era abia cât o
furnică. 

De la iepuri știu, i-am spus lui Ion
Corcilă. Cum e atunci când stai în două
picioare și dintr-odată nu mai stai. 

Iepurele în care trăsese pădurarul putea
să stea în patru, adică în toate pe care le
avea, dar vrusese să semene cu oamenii, chit
că nu vorbea, sau poate că nu se auzea până
la noi ce spune. Dar și dacă se auzea, tot n-
aș fi înțeles din cauza împușcăturii de care s-
a umplut toată pădurea. 

Dar toată, la fel cum se umple vadra cu
apă când o vâri în fântână. 

Nu văzusem ca Tudor pădurarul să ia
pădurea și s-o vâre în ceva. Vârâse doar un
cartuș pe țeavă și apăsase pe trăgaci. 

Dacă era să rămână cu mâna pierdută și
s-o piardă pe cea rămasă, precis nu mai
putea să tragă. D-aia și rămăsese cu mâna
care trebuia, ca să poată. 

Era rudă bună cu mamaia Tudora
pădurarul. Și trecea deseori pe la ea, s-o mai
vadă. Mamaia nu putea să-l vadă pe el, cu
toate c-ar fi vrut. Îl vedeam eu în locul ei,
deși mă uitam mai mult la pușcă. 

Tudor era omul cu care vorbea mamaia
cel mai mult. Nu trebuia să fie de față ca
mamaia să poată vorbi cu el. Deoarece ei doi
n-aveau nevoie de cuvinte ca să se-nțeleagă.
Vorbeau prin tăceri. Mamaia nici nu
deschidea gura ca să-l întrebe ce mai face.
Tăcerea lui Tudor îi răspundea pe loc.
Uneori o auzeam cum vine, pâș, pâș, din
fundul pădurii ca să-i răspundă. Întreba de
te miri ce tăcerea mamaiei. Tăcerea
pădurarul nu întârzia niciodată să-i dea
răspunsul așteptat. 

De la te miri cine treceau la discuții
despre te miri ce. În orice caz, oameni din
cele două sate, al nostru, în care trăia
mamaia, și Gabru, în care trăia Tudor,
atunci când nu pleca la pădure, unde îl
găseai mai tot timpul. 

Despre întâmplările din viața lor discutau
cel mai des. Însă viața lor de demult, chiar
demult de tot, când erau ei foarte tineri. 

Le plăcea să-și aducă aminte de anii de
atunci. Tăcerii mamaiei, adică. Și tăcerii
pădurarului. 

Of, of! zice prima. 
Of, of! răspundea a doua. 
Când se puneau cele două tăceri pe oftat,

nu știu de ce, mie îmi venea să-mi astup
ochii. Ca să nu se pună pe lăcrimat.

Ar fi trebuit să-mi stup urechile. Și
atunci. Și când apăsase pădurarul pe trăgaci. 

Acum era viu, acum a rămas fără viață! 
Asta se întâmplase cu iepurele ce stătea în

două picioare într-o poieniță din inima
pădurii. 

-Hai cu mine, nepoate, a spus Tudor într-
o zi, înainte să plece de la mamaia. 

-O să mă lași să dorm pe patul puștii? am
întrebat. 

-Sigur. Dar nu mai târziu de asfințitul
soarelui, când va trebui să te aduc înapoi, a
zis pădurarul. Și-am pornit, cu ochii la pușca
ce-o ținea pe umăr, după el. 

Mă gândeam să-l întreb despre mâna
care-i lipsea. Dacă-l doare. Dar nu mi se
părea. Să-l doară, adică. Fiindcă pădurarul
râdea aproape mereu. Râdea întruna. Era
mai bine să nu-l întreb. 

După aia, am coborât pe lângă cimitir,
spre pădure. Și-am luat-o printre copaci pe
un colnic. 

Așa zicea el că-i zice drumului îngust pe
care mergeam. 

După câțiva pași am văzut cum soarele
începe să apună. Se făcuse întuneric și-ar fi
trebuit să-i spun pădurarului să mă ducă
înapoi acasă, dar abia ce intrasem în pădure. 

Cum de venise noaptea atât de devreme? 
Bine că era vară și că nu-i trecea niciunui

copac prin minte să explodeze, așa cum îi
zisese tataie Ion lui tata că văzuse în ziua
aceea de iarnă în Rusia. 

Rusia, am uitat să spun, e o altă țară.
Cum e și Franța, despre care am aflat prima
dată când am început să merg la școală. De
acolo veneau vacanțele, cu trenul, ziceau
copiii din celelalte clase, mai mari. 

Înseamna ca-n școala noastră să nu vină
niciodată vacanța, pentru că nu trecea
niciun tren pe la noi. Dar venea. Era treaba
ei cu ce. D-asta nu ajungea niciodată la timp.
Dar ajungea până la urmă. 

Apoi am aflat de Bulgaria. De la mamaia
Tudora, care aflase de la Iacovache Ghinea. 

Tot de la mamaia auzisem și de Turcia. 
După aceea de Germania, de la Ion

Corcilă. Culmea e că oamenilor din
Germania nu li se spunea germani, ci nemți. 

Noi, Franța, Rusia, Bulgaria, Germania,
Turcia! 

Oare atât de multe țări erau pe lume?
Valentin îmi spusese că și mai multe. Nu-mi
zisese câte. Și nici eu nu-l întrebasem. 

Precis muream de frică dacă exploda
vreun copac. 

Pe urmă s-a făcut ziuă la loc. Vreau să
spun c-am văzut soarele apărând din nou pe
cer. 

Acum chiar că putea să-mi fie somn.
Fiindcă mai era destul până seara, iar
pădurarul îmi zisese că-mi dă voie să mă
culc pe patul puștii doar până începea să se-
nsereze. 

Dar nu-mi era. Somn vreau să spun. 
Măcar atunci când a vârât cartușul pe

țeava puștii să-mi fi fost! Sau când iepurele a

Tudor era
omul cu care
vorbea
mamaia cel
mai mult. Nu
trebuia să fie
de față ca
mamaia să
poată vorbi cu
el. Deoarece ei
doi n-aveau
nevoie de
cuvinte ca să
se-nțeleagă.
Vorbeau prin
tăceri.
Mamaia nici
nu deschidea
gura ca să-l
întrebe ce mai
face. Tăcerea
lui Tudor îi
răspundea pe
loc. Uneori o
auzeam cum
vine, pâș, pâș,
din fundul
pădurii ca să-i
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Întreba de te
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mamaiei.
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Ștefan Mitroi  
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început să stea ca oamenii în două picioare,
în loc să stea ca iepurii în patru, care tocmai
fiindcă sunt iepuri nu stau, o rup la fugă, de
aceea și au atât de multe picioare, să fugă
mâncând pământul. 

Însă ăsta pe care-l vedeam noi,
pădurarul prin cătarea puștii, eu prin
cătarea ierbii din poieniță, ronțăia niște
frunze, stând pe loc. I se mișcau doar buzele
și ochii. Îl vedeam cum se uită la mine. Nu
vedea țeava puștii. Nici pălăria verde a
pădurarului. Sau poate că o vedea, dar
credea că este o frunză ceva mai mare decât
cele pe care le înfuleca. 

Alicele n-a avut timp să le vadă. Și nici să
audă împușcătura, de care s-a umplut ochi
toată pădurea, în vreme ce iarba moale de
sub el s-a umplut de sânge. 

S-a întâmplat ca atunci, dar taman
atunci, tăcerea mamaiei să nu zică nici pâs.
Iar tăcerea lui Tudor să tacă și ea, neavând
cu cine să schimbe o vorbă. 

Cu toate astea, mie mi s-a părut că aud
un oftat. 

Nu era mamaia: of, of, vere Tudore! 
Nu era nici pădurarul: of, of, verișoară! 
Nu putea să fie decât iepurele. Doar atât

mai avusese timp: să ofteze. Acum era viu,
acum a rămas fără viață! 

Of, of, omule! Ce-ai făcut? zise Ion
Corcilă, certându-l pe cel ce stătuse până
adineauri drept, în două picioare și, dintr-
odată, nu mai putuse să stea. 

Ce să fi făcut? răspunse tot el în locul
celuilalt. Ce-ai fi făcut și tu în astfel de
împrejurare. 

Împrejurare este un cuvânt despre ce se
găsește împrejurul tău! 

Ion Corcilă zicea că împrejurul soldatului
nimerit de glonț se găsea o zi de iarnă în care
nu trăgea nimeni. Și se mai găsea un câmp
înghețat pe care erau săpate două tranșee. 

Într-una, degerau ai noștri. În cealaltă,
nemții. Și mai zicea că era Ajunul
Crăciunului. Adică la noi. Pe urmă și-a dat
seama că și la ei. Deoarece au auzit niște
cântece în tranșeea din față. 

Nu le pricepeam cuvintele, dar semănau
cu ale noastre. Cu colindele noastre, adică.
Așa c-am început să cântăm și noi, zise mai
departe Ion Corcilă. Ne colindam unii pe
alții, cum ar veni. Înțelegi tu, nepoate?
Ieșeau doar colindele din tranșee și se
duceau, fiecare pe limba lui, până la tranșeea
celorlalți. Fără să-și sară la beregată. De
colinde vorbesc. Păi dacă ele se înțelegeau

atât de bine unele cu altele, de ce să nu ne
înțelegem și noi, oamenii? Așa c-am început
să ieșim unul câte unul din tranșee. Cu
mâinile goale. Fiindcă nu voiam să-i
împușcăm pe nemți. Și nici nemții pe noi.

Doar cântam. Noi colinde de-ale noastre. Ei,
de-ale lor. Uite că puteau să fie și zile
frumoase în război. Asta era prima dintre
ele. De Crăciunul trecut, pe care-l
petrecusem tot în tranșee, nu ne dăduse așa
ceva prin minte. Nici nouă, nici lor. Bine că
ne dăduse acum. Venea Anul Nou, poate că
mergeau și ei cu plugușorul cum mergeam
noi. Venea Boboteaza, poate că mergeau și ei
după agheasmă la biserică. Și-și botezau,
cum făceam și noi, caii. După aia, Lăsata
Secului. După aia, Seara de Înviere. După
aia, Duminica Tomii. După aia, Înălțarea.
După aia, Rusaliile. 

Adică bâlciul? îl întrerup eu. 
La noi în sat, nu le zice nimeni Rusalii la

Rusalii, ci bâlci. Și le zice așa pentru că
atunci e bâlciul la oraș, iar bâlciul ține două
săptămâni. Dar noi mergem doar în prima
zi. În cea de-a doua rămânem acasă, să ne
spele tușa Anghilina pe picioare și să ne dea
să mâncăm orez cu lapte sau colarez. Zilele
celelate de bâlci sunt degeaba. Deoarece
pentru noi contează doar primele două. 

Nemții, zice Ion Corcilă, le zic și ei în felul
lor. Dar tot Rusalii se cheamă că sunt.
Credeam c-or să urmeze zile frumoase cu

duiumul. Acolo pe front, vreau să spun.
Faptul că omul ăla n-a mai putut să stea în
picioare a stricat totul. Mai precis, faptul c-a
apărut un glonț despre care nu știa nimeni
de unde a venit. Putea să mă nimerească pe
mine, dar l-a nimerit pe el. 

Cum s-ar spune, zice Ion Corcilă,
acoperind cu palma mâinii stângi pușca de
deasupra celeilalte palme, am scăpat ca
prin urechiile acului din împrejurarea de a
muri. A murit altul în locul meu. 

Înseamnă că omul acela trăiește, mă
trezesc eu spunând. 

Păi abia ce ți-am spus c-a murit. 
Da, dar în locul dumitale, nu al lui. 
Hai că-ți mai povestesc și mâine, zice

Ion Corcilă. Du-te acasă acum. Pentru azi
ți-am spus destul. 

Împrejurul casei noastre se află casa
unchiului Ivan, casa lui Marin Matei,
șoseaua de la vale, căreia îi spune toată
lumea linie, și cea de la deal, la care i se zice
la deal. 

Ar mai fi și cerul, care e tot împrejur.
Câteodată aș putea să-l ating cu mâna, dacă
m-aș sui pe scara de la pod. Altădată nu-l
ating nici dacă e să trag cu praștia. Dar nu
trag niciodată. Spre cer, vreau să spun.
Pentru că, zice mamaia Nicula, și zice și

mama, e ca și cum aș vrea să trag în
Dumnezeu. 

N-a fost mereu așa, zice mamaia Tudora.
Cerul, adică. Oamenii din sat credeau că e
tot un sat ca al lor. Se aveau bine cu cei ce
locuiau în cer. Când se întâmpla să le
lipsească un lucru, se împrumutau de la ei,
după cum și cei din cer luau te miri ce cu
împrumut de la oamenii de la noi din sat.
Tot mamaia zice asta. Și mai zice c-o să-mi
spună ea într-o zi cum a fost. 

Împrejurul bisericii e câmpul. 
Împrejurul școlii sunt terenul de fotbal,

cimitirul, șoseaua ce duce la Shitu Poenari și
casa lui Godinel. 

Împrejurul cerului nu știe nimeni ce e.
Poate doar berzele, numai că ele nu știu să
vorbească. 

Așa zice unchiul Ivan, că nu știu. 
Unchiul Dudică zice că știu, dar nu vor să

spună. 
Când pleacă berzele, îl cred pe unchiul

Ivan. 
Primăvara, când se întorc, încep să-l cred

pe unchiul Dudică. 

(fragment din romanul în curs de
apariție Atunci când era mereu duminică)

E iarnă. O iarnă fără zăpadă. Numai frig și vânt puternic.
Batrânii aceia doi, probabil, se duc la  medic. Merg alături. 
Uneori bărbatul înaintează doi, trei pași, apoi o așteaptă.
- Hai, te rog! Mergi mai repede!
- Nu pot, dragă, mă ține mijlocul!
Merg încet prin spatele statuilor din fața Universității. Spațiul e

larg, cu bănci de lemn frumos lustruite, cu vitrine mari luminoase.
Vântul se năpustește în spațiul acesta gol cu o bucurie furioasă. Aici
are loc să se rotească în voie, dar trebuie să plece despletit în fuioare
pe străzile înguste, care se strecoară printre clădirile elegante și
vechi de pe străduțele ce ies din Piața Universității spre Lipscani.
Cei doi se îndreaptă spre pasaj, ca să treacă dincolo, la spitalul
Colțea.

- Dragă, îți amintești, zice el luând-o de braț, de aici îți cumpăram
cremă Ellen Rubinstein ori pudră Elizabeth Arden, ori desu-uri fine.

- Știu, dar pe frigul și pe vântul ăsta turbat, nu-mi  permit
momente cu amintiri.

Mai merg câțiva pași în tăcere, ținându-se strâns de braț, parcă
ar vrea să nu-i ia vântul, apoi el se oprește și spune:

- Dragă, nu mai pot, trebuie să stau jos. Mă dor rău piciorele. Am
obosit, nu mai pot respira. Lasă-mă să stau un pic pe bancă.

- În niciun caz! Vrei să înghețăm? Hai! Mai avem puțin până
intrăm în pasaj.

- Nu mai pot! Trebuie să stau jos, altfel cad!
Ea, precipitându-se și luându-l de mână: 
- Hai aici, în cafeneaua asta. E cald și se văd mese libere.
- Ce spui? Tu știi cât costă o cafea aici?

- Nu te speria, luăm un ceai, și apucîndu-l de braț îl trage ușor
înăuntru. Bărbatul abia o urmează. Ea vede o masă liberă, în colț,
lângă ușă. Canapele  spațioase, elegante, tapițate cu pluș rosu. Îl
așază  încetișor pe canapea. Așteaptă lângă el, supraveghindu-i
respirația. Privește apoi în jur. Domni și domnișoare elegante, fine.
Pentru câteva momente, se opresc din discuții privind curioși spre
cei doi intruși, apariție stranie pentru localul acela. Bătrânelul are o
căciulă de astrahan  ușor tocită și fără luciu, bătrânica are o haină de
blană naturală de vizon roasă și fără spic, pe cap, o șapcă neagră,
croșetată de mână din lână groasă și, în picioare,  ghete negre cu
botul lat, bărbătești.

Ea se duce la bar și comandă doua ceaiuri.
- De care? Avem de mușețel, de mentă...
- De mentă.
- Costa 2o de lei, zice barmanul înainte de a lua cănile de pe stativ.
Bătrâna se oprește o clipă, apoi scoate banii să plătească,

revenind asupra comenzii:
- Vreau un ceai, vă rog, dar să fie fierbinte.
Plătește, ia ceaiul, merge la masă și îl pune în fața lui.
- Bea încet, e fierbinte, o să te încălzești, apoi se așază și ea, ușor

intimidată de privirile străinilor.
După câteva minute, băiatul de la bar vine la masa lor cu încă o

cană de ceai și spune cu o voce puțin jenată:
- Este gratis, din partea casei. Noi știm că  10 lei un ceai este prea

scump, dar astea sunt prețurile. Pune cana cu ceai pe masă, în fața
ei și se retrage.

Doamna lasă capul în jos, spune mulțumesc. Ochii i se umplu de
lacrimi, dar lacrimile nu cad.

O cană cu ceai
Aurelia Corbeanu
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Hora bunicii
Întinsă în pat. Cu ochii în tavan. Primenită cu

ţoalele de înmormântare. Spălate, călcate,
întocmite, rânduite, scoase din lacră în miros de
tămâie. Spovedită. Împărtăşită. După vechea
datină creştină. Poruncă de sus: să nu moară
omul nespovedit, neîmpărtăşit şi fără lumânare.

Şi noi creştini suntem, din neam în neam. Pe
două scaune, sicriul. Din scânduri date la rindea.
Dar îmbrăcate în pânză de in, ţesută în casă.
Vopsită la băcănie. La căpătâi, perna mare,
umplută cu fulgi. La picioare, perna mică,
umplută cu câlţi. O foaie de covor, întinsă pe
scândură. Întocmită în patru, să-i fie răposatei
moale sub oase. Şi nu mai rămâne decât
aşteptarea. Doamne, greu mai trece timpul…

De veghe, o femeie. Între două vârste. Cu patru
copii. Fata cea mare are nouă ani neîmpliniţi, dar
le ştie pe toate. Orfană. Orfane. Tatăl a fost
înjunghiat de un nebun pe stradă. Care, se zice,
făcuse obsesie pentru femeia lui.

Mama la lucru. Cineva trebuia să câştige într-
un fel pâinea cea de toate zilele. Fetele au fost
crescute de bunică: 

“Unde te duci?” “Cui ne laşi?” Bunica nu
deschide gura decât ca să întrebe: «Mie cine îmi
ţine lumânarea ?»

Aşa e obiceiul pe la noi. Omul să moară cu
lumânarea aprinsă în mână. Să fie cineva care să
i-o ţină. Dacă nu, sufletul i-ar bântui veşnic în
întuneric

“Mie cine îmi ţine lumânarea ?” Femeia caută
năucă în jurul ei. Nimeni altcineva decât copiii.
Ochii fetelor, numai întrebări. Ar fi nevoie de un
bărbat. Puternic. Curajos. Cine? “Eu, cine
altcineva ?” “Eu, cine dracu’? Cine, Doamne iartă-
mă? » Bunica tace. Ce să mai zică ? Tac şi
copilele. Parcă speriate.

Femeia caută lumânarea. Îi tremură mâinile.
Chibritul sfârâie. Feştila nu se aprinde. Bătrâna
tace. Bate numai din buze. Lacrimi mari îi
alunecă pe obrajii zbârciţi, izvorâte de sub
pleoapele care nu mai clipesc. Ochii fetelor , căuş
de întrebări. Femeia mai încearcă. Mâinile n-o
ascultă. Degetele nu se strâng. Lumânarea cade
pe pământ. “Nu pot, nu pot, nu pot !”

Bătrâna intră în convulsie. Femeia se
cutremură, se împietreşte, se zideşte în
neputinţă. „Cine îmi pune lumânarea în
mână?”... Mâinile care au dezmierdat-o. Care au
pieptănat-o. Care i-au împletit cosiţele. Care au
ţinut-o la piept. La sân să sugă… Nu e păcat mai
mare decât să laşi pe cineva să moară fără
lumânare… ”Nu pot, nu pot, nu pot!” Parcă şi
patul, salteaua, pereţii, tavanul, duşumeaua…
Sicriul şi el…Fetele o privesc pe sub sprâncene…

Adună copiii stol în jurul ei. “Mai ştiţi să
jucaţi, fetelor ? Strângeţi cercul, cântaţi, sus
piciorul, daţi-vă mâna. Desprindeţi-vă ! Săriţi !
Învârtiţi-vă ca titirezii ! Paşi în faţă ! Paşi înapoi !
Sus, sus, sus! Mai iute, mai iute, mai iute ! Ca
mine! Aşa, aşa!” Bătrâna se zvârcoleşte în pat.
Iese greu sufletul din ea. Fără lumânare. În bezna
fără fund…”Sus piciorul! Aplecare! Alergare!
Rostogolire! Răsucire! Săriţi! Săriţi! Săriţi!
Cântaţi! Privirea în sus ! Privirea în jos !” Iureş…
Vârtej… Furtună…

Bunica s-a liniştit. Un ultim suspin. Jocul s-a
destrămat. Femeia cade istovită pe un scaun.
Părul răvăşit. Obrajii împietriţi. Privirea stinsă.
Voce de sălbăticiune rănită..

Vecini. Prieteni. Rude. Nu-i vede. Nu
răspunde. Fălcile încleştate. „Ce ai făcut ?!”

-Duceţi-mă la nebuni!...

Rodina
Singură. Pe marginea patului. Cu mâinile

căzute în poală. Mintea goală. Nicio frântură de
gând. Nicio umbră de amintire. De aseară ? De
ieri? Cine ştie? Timpul trece şi se duce. Şi tace. Şi
e aşa de bine să nu simţi nimic. Să nu ştii de tine.
Să nu simţi că exişti...

Miros de fum de tămâie. Şi de ceară topită în
feştilă de lumânare. De când? Din ce crâmpei de
viaţă?

Încet-încet, se încropesc nişte imagini. Funia
spânzuratului. Roţile tramvaiului. Trage peste ele
linţoliul uitării. Dar nu reuşeşte să le înăbuşe…

…E greu să creşti un copil când eşti singură. Şi
trăieşti din muncă. Ai greşit o butonieră, ai
pierdut un nasture, te-ai înţepat cu acul, te-ai
crestat cu foarfeca, ai supt degetul în gură,
plăteşti!

Cât a fost mică copila, o ducea cu ea la
croitorie. Dar a venit grădiniţa, şcoala.

Cuminte. Liniştită. Ascultătoare. Nu-i făcea
probleme ca alţi copii. Numai că visa urât. Se
trezea ţipând din somn. Tremura. Se cutremura.
Se încleşta de trupul mamei şi nu se desprindea
până la ziuă. Rămăsese aşa de pe când avea tată.
Şi-l aducea bine aminte. Omul era blând şi bun.
Dar , o dată pe an, ca în primăvară, îl lovea furia.
Din senin. Ultima dată, copila avea vreo patru
ani, dacă nu chiar cinci. Bărbatul parcă nu mai
era el. Se schimonosise. Se îndârjise. Şi se pocise.
Se sălbăticise. Îi scăpărau ochii. Îi clănţăneau
colţii Femeile au încuiat uşa. Şi au îngrămădit în
ferestre tot ce aveau la îndemână. Înarmat cu un
topor şi un târnăcop, bărbatul a început să
dărâme casa. Eu am ridicat-o, eu o pun la
pământ. Cădea tencuiala. Bucăţi din zid. Mama şi
fiica încremeniseră într-.un colţ. “Pe voi vă tai în
bucăţi !”

Şi fetei, anume : “Eu te-am făcut, eu te omor!»
Sirene. Ambulanţa. Maşina poliţiei. S-a bătut

cu poliţiştii, cu sanitarii, cu pompierii.
I-au pus cătuşele. Urla ca o fiară încolţită. L-au

dus, nu se ştie unde. Nu l-au căutat. Nu l-au mai
văzut.

Fata se trezea ţipând. Se zbătea. “Taci cu
mama! Taci cu mama!” Aprindea o lumânare. Pe
foc, câteva boabe de tămâie. Plângea. Se ruga.
Altă putere nu avea. Dumnezeu o părăsise. Şi nu
ştia de ce. 

A avut şi ceva relaţii. Mai scotea un ban. Dar
nu putea să lase copila noaptea singură în casă. Şi
nici să aducă bărbaţi în casă. Însă, de câteva ori,
tot s-a întâmplat. Când eşti o femeie singură…

Până l-a întâlnit pe rus. Bărbat puternic.
Rusul rezident în România avea nevoie de

cetăţenie. Femeia avea nevoie de bărbat.
Au mai pus un pat în garsonieră. Când

bărbatul venea noaptea cu chef, o târa în patul
lui. Fără să-i pese dacă doarme copila sau stă
martoră la întâmplare. Ea tăcea. Nicio mişcare.
Un ochi închis sub cearşaf. Un ochi deschis în
afară. Şi peste câteva minute, îşi frământa trupul
pe saltea.

Şi a adormit aşa. Şi s-a trezit în zori. Când
bărbatul celălalt bătea în pereţi cu securea şi
târnăcopul. Tencuiala şi cărămizile din zid.
Strângea între dinţi un cuţit…

Lumânarea. Tămâia. Rugăciunile. Rusul
umbla prin casă ca un leu în cuşcă. A scos din
dulap o sticlă de votcă şi a dat-o pe gât. Apoi s-a
aşezat pe patul pe care femeile se aflau strânse în
braţe. Şi-a întins mâna peste amândouă. Le-a
strâns la piept. A suflat în lumânare. Le-a
răsturnat blând , rostind vorbe numai de el
înţelese. S-a vârât între ele.Şi a tras cearşaful
peste ei. Şi mama nu s-a împotrivit. Şi copilei i-a
plăcut…

Dar a durut-o. A sângerat. Femeia îi spăla
vătămătura în lighean. Rusul a mai tras o duşcă.
A descuiat lacătul de la cufăr. Şi a scos uniforma
întocmită frumos, călcată şi elegantă. Rubaşca de
ofiţer, cu multe decoraţii, pantalonii bufanţi,
cizmele lustruite…Spatele drept, umerii pe
aceeaşi linie, pieptul umflat, burta suptă,
genunchii neîndoiţi, privirea de vultur. S-a
închinat în faţa icoanei, s-a privit în oglindă, şi-a
aranjat părul şi a înţepenit în chip de statuie. Şi a
început să cânte: “Rodina maia!” Un imn sau un
marş în limba lui. Şi tot repeta: “Rodina maia!
Rodina maia! » Avea o voce profundă. Zornăiau
geamurile. „Rodina-rodina!” A salutat şi a
plecat… 

Copila şi-a uscat lacrimile, a îmbrăcat
uniforma de şcoală şi a ieşit şi ea pe uşă. Femeia
sta pe marginea patului, cu mâinile în poală, cu
spinarea încovoiată, cu privirea năucă şi nu
spunea nici un cuvânt. Nu o interesa ce se
întâmplă.

Pe rus l-au găsit spânzurat în depoul de
tramvaie, cu o sticlă goală de votcă la picioare.
Copila, sub roţile unui tramvai…

Femeia este internată în secţia celor cu mintea
pierdută…

Hei, tu !
- Hei...
Stau tolănit la rădăcina unui stâlp de beton

armat, cu un bec în vârf. Şi citesc cu glas tare, să
mă aud, un manuscris terfelit, dat afară de
şobolani din burta unui tomberon. Şi nu ştiu dacă
intru în lumea lui sau lumea lui pătrunde în mine.

Prin frunzişul des se cern razele lunii, poleind
iarba mătăsoasă ca de beteală. Se coace nisipul

steril de sub mine. Iarna-i grea, omătul mare,
crapă pietrele de arşiţă.

- Hei…
A prins mămăliga coajă. Scroafa ouă într-o

scorbură de copac. Pitpalac – pitpalac. În lac. Oac
– oac, broasca în zbor. Corbii de piatră se îndoapă
cu nori. Un dulău flocos stă lungit la picioarele
mele. Două capete, trei cozi şi patru mamele.
Cântec de manele.

Puterea petrece. Şarpele la sân. Ţara pe
pirostrii. Trupul plin de lipitori. Căpuşe de
pădure. Căpuşele… Dar pădurile?... Ţine-ţi gura!
Suge burta! Trage oblonul! Fă cu ochiul! Cine
poate, oase roade !

- Hei, tu, cine eşti?
- Eu sunt cel care nu sunt!
- Bine că nu eşti altcineva!

Lupii croncăne. Cârtiţa urlă. Şarpele şi-a
smuls fulgii de pe burtă. Sug păianjenii cu cruce.
Pune banii! Ia ciolanul ! Fanarioţii! Coşul şi
fumul! Fumăritul! Impozitul pe gospodărie!
Dorm haiducii ! Somnul de veci ! Cântă mâţa în
ghiveci !... Penalii… Scăpaţi… Comorile… Oaia…
Daia… Putina şi copaia…Pârnaia…Mulgeţi ţara…
Mâncaţi colastra… Popor… Alegător… Voinţa
civică… Voinţa politică… Puterea… Lapte şi
miere…

Să nu gândeşti decât cu capul liderului
suprem…”Statul sunt eu !” Statuia libertăţii !
Tigrul vărgat… Adaptat… Camuflat… Boul căzut
pe brazdă… Şacalii… Peştele mare…Peştele mic…
Comorile de sub asfalt… Ulei de in… Purgaţie…
”Ia cu mac, face bine la stomac!” Dă cu gaz!
Gazoductul. Care? Unde?

Ţara mea! Îţi fuge pământul de sub vatră!
Călcăm pe pământ străin la noi acasă! Aceasta e
ţara mea ! Acolo să mor aş vrea! Pumnul în piept!
Pe bătăile inimii româneşti! Muriţi voi! Muriţi voi
să trăim noi! Urări. Fanfare. Crapă stadionul de
lume. Brazi înalţi. Feciori cu piepturile tari.
Tinere, iubeşte-ţi ţara . Domnilor de la putere,
strângeţi-o în braţe. Trosniţi-i oasele. Sorbiţi-i
suflarea.

Întorc foaia. Mă răsucesc pe o rână. Mârâie
câinele la picioarele mele. Cântă ciocârlia.
Pastorale. Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai…
Berbecul cu lâna de aur. La apus de soare… Că ai
oi mai multe, mândre şi cornute!… Buzduganul…
Junghierul… Ghiţă… Unde eşti, bădiţă? Vino,
Ghiţă, serile, să-ţi aud cântările! Fuga în noapte.
Mortul în păpuşoi. Dar cine suntem noi ? 

Burebista. Deceneu. Săgeţile zvârlite spre cer.
Zamolxe. Decebal. Capul retezat, aruncat la
picioarele Cezarului. Ce avem în arborele
genetic?

Sub coroana bogată a stâlpului de beton, citesc
codul arborelui ancestral. Străbunii neamului.
Capul plecat nu este retezat. Regele vândut.
Trădătorii. Sămânţa lor în genele noastre?

Un haitic de maimuţe, cuibărit în pom. Un
mascul tânăr porneşte pe scara puterii. Îşi
înlătură toţi concurenţii. Nimeni din gruparea lui
nu îndrăzneşte să i se împotrivească. Nu eşti de
acord, afară! Toate femelele se oferă pentru
acuplare. Căpetenia trebuie sedusă. Toţi masculii
virili mârâie cu capul pe labe. Să nu ai alţi lideri
în afară de mine!

Ţara mea cu parcări, cu paraşute, cu escorte.
Sex liber. Preoţi sadomiţi…

Planeta cailor. Planeta piticilor. Planeta
căpcăunilor. Planeta maimuţelor. Vântul pustiei.
Scape cine poate…

Manuscrisul degradat. Încerc să-i potrivesc
literele, cuvintele. Rânduri lipsă. Lipsesc
vapoarele. Mineralierele. Petrolierele.
Pescadoarele. Fabricile de conserve plutitoare.
Flota toată. Triunghiul Bermudelor în Marea
Neagră… Daţi-mi un zid pe care să plâng! Un colţ
de templu în ruină! Plâng apele în izvoare! În
râuri, în Dunăre…

Arunc manuscrisul. Relicvă blestemată! În ce
lume mă poartă ?

La picioarele mele, oraşul nou! Cu borduri, cu
pavele, cu lespezi, cu pubele… Aveţi cheile
temniţei la voi? Aleşii naţiunii în palatul
parlamentului, în palatul guvernului, în palatele
ministerelor, în prefecturi, în consilii, în primării.

Peste tot unde i-a aruncat destinul aranjat…
Dorm pădurile legănate în camioane… Ţara

toată doarme. 
- Hei, tu!... Coboară din copac! Se rupe

crăcana cu tine!
- Nu-mi dau demisia decât o datã cu

Dragnea!...

Marin Ioniţă

Ţara mea! Îţi
fuge pământul
de sub vatră!
Călcăm pe
pământ străin
la noi acasă!
Aceasta e ţara
mea! Acolo să
mor aş vrea!
Pumnul în
piept! Pe
bătăile inimii
româneşti!
Muriţi voi!
Muriţi voi să
trăim noi!
Urări.
Fanfare.
Crapă
stadionul de
lume. Brazi
înalţi. Feciori
cu piepturile
tari. Tinere,
iubeşte-ţi ţara.
Domnilor de
la putere,
strângeţi-o în
braţe.
Trosniţi-i
oasele.
Sorbiţi-i
suflarea.
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Dintre cele trei jurnale ale lui Matei
Călinescu, Un fel de jurnal, Un altfel de jurnal
și Spre România, apărute în ultimii ani la
editura Humanitas, cel de-al doilea, publicat
în 2016, este nu numai ca întindere cel mai
important. El consemnează ultima perioadă a
vieții autorului, după moartea fiului său
Matthew (M), când “totul a fost altfel”. Cartea
se poate citi ca o meditație pe tema acestui
altfel. 

Mai întâi a venit bătrânețea aducând cu
sine o anumită dereglare a timpului:
accelerarea până la neantizarea zilelor,
preponderența vechilor amintiri, realitatea
mai reală decât prezentul a imaginilor
mentale, a lui M în special. Apoi, la începutul
anului 2008 i se descoperă, în America unde
locuia, o tumoră pulmonară și iarăși cursul
timpului se schimbă: rememorările, reflecțiile,
tabieturile etc se reconfigurează. Totul intră
într-o altă durată, guvernată de maxima
căruia bolnavul îi va rămâne consecvent până
la sfârșit: a trăi fiecare zi ca și cum ar fi ultima
(“one day at a time”). Una dintre mizele
acestui jurnal scris fără nicio lamentație, cu o
detașare de sine într-adevăr aristocratică, este
de a adânci misterul relației dintre viață și
timp. Dintr-o dată, sub iminența sfârșitului
cele două nu mai sunt trăite ca exterioare, ci
devin una: a fi viu înseamnă a încorpora
timpul, a fi un fragment de timp. În mod
obișnuit noi ne facem planuri de viitor ca și
cum am putea, priectându-ne dincolo de timp,

să-l stăpânim. Or, notează Matei Călinescu,
“viitorul, deși ireal – totdeauna ireal, ca viitor,
ne dăruiește două lucruri: așteptarea și
speranța. Ele trebuie reajustate când știm că
zilele noastre sunt numărate. A vorbi despre
<<anul viitor>> – deși poate, poate că vei fi
murit până atunci - devine aproape
iresponsabil”. Mai mult, pe măsură ce timpul
trece și în ciuda tratamentelor boala
avansează, fiecare zi devine un univers în sine,
o monadă temporală, mărită de lupa atenției
până la proporțiile eternității. Astfel, „două
luni e un segment de timp extrem de scurt față
de nesfârșitul unei singure zile, al fiecărei zile
care conține nu un fragment de timp, ci tot
timpul, încă o dată și încă o dată, deplin,
rotund, tangent cu eternitatea”. În aceste
condiții, când pierderea timpului ar fi o
catastrofă poate mai mare decât boala
propriu-zisă, scrisul se dovedește salvator.
Evident, el nu poate împiedica evenimentele
să-și urmeze cursul inexorabil, dar
exprimându-le are forța de a le schimba
orientarea: spre trecut, nu spre viitor sau în
formularea paradoxală, dar mult mai precisă a
autorului, spre: “viitorul trecutului”. Jurnalul
abundă de astfel de formulări paradoxale la
limita inexprimabilului. 

Ieșirea din timp (subtitlul jurnalului) ar
însemna atât drumul spre moarte, cât și
dincolo de ea. Intenția scrisului lui Matei
Călinescu, ca trăire a viitorului la timpul
trecut este de a străpunge cumva timpul spre

eternitate. De aceea limbajul său este,
conștient fiind de limitele sale, încărcat de
tăcere, gravă, plină de înțelesuri. Citez:
“Ieșirea din timp nu-i teoretic (implicând
totuși anumite sofisme tragice), extraordinar
de grea. Ieșirea practică (despre care trebuie
vorbit puțin, despre care în mod obișnuit nu
trebuie vorbit e partea grea)”.  

Matei Călinescu se definește ca: “un
nereligios, cu puternice interese și înclinații
mistice”. A demonstrat-o încă din tinerețe,
prin Viața și opiniile lui Zacharias Lichter.
Aici o demonstrează încă o dată prin felul de
a-și asuma propria moarte: ca având dincolo
de tragic sau de iluzii o semnificație, cum ar
spune Mircea Eliade (care i-a fost prieten)
inițiatică. Dumnezeu este cu atât mai prezent
cu cât este resimțiă mai cu ardoare absența
lui, datorită slăbiciunilor credinței noastre:
“Cred Doamne! Ajută necredinței mele!” este
“singura mea rugăciune, murmurată sfios, în
gând, rareori”, mărturisește, deși în contextul
Jurnalului revine de câteva ori asupra acestei
rugăciuni. 

Am citit această carte după moartea mamei
mele, tot de cancer. Altfel, probabil că n-aș fi
avut tăria să o citesc. Ca și Portretul lui M în
cazul părinților ai căror copii suferă de autism,
ea poate oferi o consolare lucidă, bazată pe o
înțelegere spirituală nefalsificată de soluții
facile și iluzorii celor care trec prin astfel de
încercări. 
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Copleşit de
bucurie, uimit

de misterul
lumii, poetul

plânge văzând
în jur atâta

lumină. Iubita
transformă

ambianţa 
într-un

paradis. 

leonid Dragomir
Biblioteca de filosofie

Când timpul curge invers 

După şase cărţi de poezie, Ioan Ouatu publică
antologia Depărtări sfinţite cu lacrimi (Editura
Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău 2017).
Autorul este un imagist, un contemplator
rafinat, cu propensiune către meditaţie, dar şi
un entuziast al ornamentaţiei metaforice.
Preferă forma scurtă, esenţializată, cu o
culturalitate discretă inclusă. Este o poezie de
sugestie, a deducţiei, bazată pe expresivitate:
„Pe tărâmul acesta/ cu stânci înstelate
devreme/ vulturii aduc fire subţiri/ de lumină şi
oase de îngeri în plisc// aici, fulgerele din
înalturi/ depun mărturie/ că în chiliile ierbii/
din flăcări/ se împleteşte continuu/ cerul acesta
care ne ţine/ închişi pe pământ.” (În chiliile
ierbii). Prezenţa unei sporadice autohtonizări
nu este desuetă, ţinând de o simbolistică
profundă, incluzând etnicul în metafizic: „Hora
anotimpurilor ne-ntâmpină veşnic/ cu sărutul
de pâine şi sare/ al limbii române” (Nopţi
peticite cu aripi).

Textele sunt, uneori, eliptice, după aceeaşi
reţetă a economicităţii discursului (după cum
ştim, poezia nu se face din cuvinte, din
morfologie, ci din absenţă, din ceea ce nu se
spune). Scriitorul ţinteşte instantaneul de tip
oriental („Albul crinilor/ zbor vinovat/ de
lebădă peste ape amare” – Altare de dor, I), sau
icoana creştină („Ca şi cum ne-am da întâlnire/
într-o catedrală de azur/ răsărită pe-un deal/
împărţindu-ne apostoleşte vorbele...” – Tărâm
cu străluciri de astre).

Dragostea, în poemele lui Ioan Ouatu, este
tandră, adresată unei singure femei, idealizată,
florală, bogată în cromatici, stârnind peisaje
mirifice: „Când îţi rostesc/ numele, Aurora,/ se
luminează în lume/ de ziuă/ iar în livezi şi
grădini/ văd cum roua/ soarbe lumina/ ca-n
dimineţile/ cu ciocârlii!...” (Aurora). Copleşit
de bucurie, uimit de misterul lumii, poetul
plânge văzând în jur atâta lumină. Iubita
transformă ambianţa într-un paradis.
Mijloacele folosite de scriitor sunt romantice,
recurgând la patos, la supradimensionare, la

consonanţa dintre om şi natură. Realitatea îşi
pierde concreteţea, proiectându-se într-o
sublimitate: grădini de crini, altare de dor
pentru greieri, cireşi înfloriţi, coruri de îngeri,
amfiteatre ale primăverii, floarea caisului, luna
ca un inel de logodnă etc.

Deşi prevalează o atitudine senină, uneori,
apare ingerinţa timpului: „păşim pe falii de
timp/ cu umerii acoperiţi/ de gânduri” (Păşim
pe falii de timp), „De jur împrejur domnea o
linişte asurzitoare/ asemenea relicvelor
împietrite într-un muzeu” (Priveam amurgul
prin fereastra pustie), „Aud la geamuri/
colindele cu leru-i ler/ în timp ce clipele/ se
opintesc în hamuri!” (Cine eşti). Uneori, timpul
este transmutat în linişte (alteori, în tăcere),
poetul obţinând subtile sinestezii ori
hipersenzorialităţi: „Delirul sălbartic al vieţii/
dezlănţuit în desfrânate culori;/ cărările-n
munţi ticsite de-azur,/ tăcerea spartă în
ţăndări.” (Semne), „Păsările se roteau toată
noaptea/ ducând cerul de aripi cu stele cu tot./
Din când în când îndoielnica linişte rotindu-se/
asurzitor/ prin străfunduri.” (Gloria liniştii). 

O asemenea poezie, calmă, reverberată în
peisaj, fără complicaţiile abisalităţii (dar având
filozofia ei), nu putea fi lipsită de mărci ale
spiritualităţii: lumina („O aură de lumină/ îmi
intră în cântec/ purificându-mă” – Purificare),
lacrima, care este tot o lumină, sufletească însă,
ce se întrupează în cuvânt („Apropiaţi-vă/ de
noi/ orizonturi sfinţite/ de lacrimile zeilor/ şi
luminii/ ferecate-n cuvânt...” – Depărtări
sfinţite cu lacrimi), poetul, reprezentat ca
jertfitor („Poetul, mereu abandonat la răscruce
de gânduri,/ trece cu o cruce mare pe umăr” –
Cu crucea pe umăr).

Plină de aspiraţii, plină de mister, aşezată
într-o configuraţie a echilibrului, poezia lui Ioan
Ouatu poate fi foarte bine definită de, chiar,
scriitor: „Sunt cel de-acum/ şi parcă/ totuşi
altul/ mă năpădesc/ tăcerile de scrum/ şi-mi tot
râvneşte/ sufletul înaltul,/ un inorog/ de taină/
taciturn!” (Inorog).

Echivalențe

Ion Mircea -
70 

(n. 1 septembrie 1947)
Cu vremea și ochii tăi

Cu vremea și ochii tăi vor ajunge
două mari întunecate păpădii.
Mai usor aluneci întru nemișcare
dacă adormi cu fața către cer
auzind
și golurile dintre lumi.
Dar ulmi cu pielița subțire
ca în ureche la miei
mestecenii de sticlă gri
când se întinde-n somnul tău Etherul
și nu-l mai poți opri.
Cu vremea și ochii tăi vor ajunge
două mari întunecate păpădii.

In Time Your Eyes 
Will Also...

Translated by
PrOCOPIe ClOnțeA

In time your eyes will also grow
into two big dark dandelions 

in the grass.
It's easier to slip into immobility
if you fall asleep face up to the sky
also hearing
the voids between the worlds.
What of elm trees with thin skin
like that in lambs' ear
the birch trees of grey glass
when Ether is stretching out 

in your sleep
and you cannot stop what comes 

to pass.
In time your eyes will also grow
into two big dark dandelions 

in the grass.

Paul Aretzu
Poetul care plânge 
de bucuria luminii
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Corina se trezi țipând.
Se ridică în șezut și-și duse mâna dreaptă

la inimă. Aceasta bătea în ritmul unei
mitraliere rămase blocată pe foc automat, iar
fata era convinsă că de data asta nu mai avea
scăpare. Gata, până aici i-a fost, de la așa
ceva i se va trage cu siguranță moartea, de la
bătăile accelerate ale cordului care vor duce
neîndoios la ruperea iremediabilă, fatală a
ceva pe acolo. Fruntea îi era acoperită de
broboane mari și reci de transpirație care o
luau încet, în jos, ca un pârâiaș ce-și regăsea
uimit albia pe care o crezuse definitiv
pierdută.

Aruncă cearșaful cât acolo și se repezi la
fereastră. O deschise cu mișcări ferme,
precipitate și încercă să tragă o gură de aer.
Nu reuși, parcă traheea i se astupase brusc,
cine știe cu ce. Reluă tentativa, însă aerul se
oprea în dreptul dopului aceluia din gât.
„Caută să respiri pe nas, Corina, caută să
respiri pe nas și, mai ales, nu intra în panică.
Ăsta e cel mai important lucru.” Își repeta
ce-i spusese psihologul să facă în asemenea
situații și încerca în același timp să-și
orienteze gândurile către o amintire
frumoasă.

Apelase la ajutorul lui după ce visul acela
începuse să revină tot mai des în ultima
vreme. În acest vis-coșmar, Corina se plimbă
împreună cu o prietenă și la un moment dat
o roată de la un camion ce vine din sens
contrar se desprinde din locul ei și se
rostogolește către cele două fete. Interesant

e că după ce se trezește, Corina își dă seama
că în lumea reală nu poate identifica pe
nimeni care să semene cu prietena din vis.

Nici un alt trecător de pe stradă nu vede
roata care pe măsură ce se apropie se
mărește și se tot mărește, până la
dimensiunea unui bloc, iar Corina nu poate
face un pas în lateral pentru a se feri din
calea ei, pentru că roata ajunge să
copleșească întregul peisaj. În acele clipe,
Corina are impresia că, atât ea, cât și
prietena necunoscută, sunt două insecte
asupra cărora cineva năpustește un ciocan
uriaș care cu fiecare secundă care trece ia
forma unei prese care acoperă tot, nelăsând
nici o șansă de scăpare.

În momentul în care crede că se vor
transforma într-un terci grețos-organic,
prietena neștiută îndreaptă o palmă către
roata ucigașă și aceasta se transformă
instantaneu într-un colac de fum verzui care
curând se risipește. Totul revine apoi la
normal. De undeva din spatele lor, roata, nu
se știe cum ajunsă acolo, se îndreaptă leneșă
spre camion și se reașează cuminte la locul
ei, ca și cum nimic nu se întâmplase, după
care camionul dispare, la fel ca și prietena
care avusese intervenția aceea salvatoare,
de-a dreptul magică.

Întreaga „scenă” durează câteva secunde,
dar în vis întâmplarea capătă dimensiuni
exponențiale. Iar frica sporește și ea cu
fiecare nouă repetare a visului, deși în el
Corina trăiește deseori un cert sentiment de
déjà vu, ceea ce ar trebui ca într-o oarecare
măsură să-i dea siguranța confruntării cu o
iluzie inofensivă prin repetarea ei, dar nu se
întâmplă așa. 

Până la urmă s-a decis și a mers la
cabinetul de psihologie de la Spitalul
județean. I-a povestit psihologului visul, cu
de-amănuntul, și ce a frapat-o a fost faptul
că acesta o privea ca aterizat dintr-o altă
lume. Ai fi zis că în același timp se afla și în
cabinet, dar și în altă parte. Plus că avea o
privire de veterinar. După ce Corina a
terminat de povestit visul, a dat din cap într-
un fel care nu însemna nimic și i-a propus să
facă un test. Voia? Corina a fost de acord.

Testul consta într-o înșiruire ineptă de
întrebări inepte din care se voia a se afla
dacă subiectului (ea) îi era frică de noapte și
de întuneric în general, dacă provine dintr-o
familie cu cineva alcoolic, dacă ia
medicamente mai aparte, dacă s-a simțit
vreodată tentată să comită o crimă, dacă își
amintește să fi fost abuzată sexual în
copilărie, dacă a avut gânduri suicidiare,
dacă îi e teamă să meargă singură prin locuri
necunoscute, dacă are rău de înălțime, dacă i
se întâmplă să exagereze anumite lucruri,
dându-le dimensiuni și importanță
hiperbolice, dacă îi place să mănânce aia și
detestă ailaltă, dacă are antecedente în nu
știu ce și multe altele asemănătoare. 

De pe la jumătatea chestionarului, Corina
a început să răspundă la mișto, fără a
exagera prea mult, dar suficient ca variantele
de răspuns alese să intre binișor în coliziune,
derutându-l pe cel care avea să le
interpreteze. I-a întins apoi foile, iar
psihologul le-a parcurs cu privirea unui
faianțar pus să sufle într-un tub și să
modeleze sub forma Turnului Eiffel un boț
de sticlă topită. Săracul, își chinuia bojocii,

ca să iasă ceva, dar la capătul țevii nu se ivea
nimic a avea o formă aducând a orice s-ar fi
putut numi. „Mda”, zicea psihologul în timp
ce lăsa impresia că număra, calcula,
compara niște răspunsuri și tot răsfoia foile.
„Mda”, își încrețea fruntea și părea că ceva
nu-i convenea, nu-i ieșea la socoteală.

A pus apoi foile de-o parte, dând de
înțeles că se va ocupa mai serios de ele ceva
mai încolo, după care a scos din sertarul
biroului alte foi, capsate și acestea și a
întrebat-o pe Corina dacă mai voia să facă un
test. De data asta, în loc de întrebări era
vorba de figuri, desene și exerciții de
aritmetică – era mai degrabă un test de
inteligență. Ori de atenție.

Pentru că tot intrase în horă, Corina l-a
acceptat și pe acesta. L-a terminat în mai
puțin de zece minute. Psihologul a așezat
foile peste cele de la primul test, fără să se
mai uite și peste ele și i-a recomandat să-l
roage pe medicul ei de familie să-i prescrie
niște hipnotice și anxiolitice mai blânde, iar
atunci când va reveni visul și se va trezi din
cauza lui, să încerce să-și controleze teama
repetându-și în minte că totul nu este decât
un vis, urât, e adevărat, dar totuși un vis, și
mai ales să respire pe nas, chiar oprindu-și
pentru câteva secunde inspirația, neforțând
în nici un fel pătrunderea prin gură a aerului
în plămâni fiindcă preț de câteva minute nu
va reuși, ba s-ar putea chiar să declanșeze un
atac de panică. Bine, zise, reușind totuși să
schițeze un zâmbet încurajator de care până
atunci nu păruse capabil, nu a murit nimeni
din așa ceva și oricum acest episod trece de
la sine în maximum 15 minute, dar e de
preferat să-l prevină. Și în tot acest timp este
important să-și îndrepte gândurile spre ceva
frumos, pe care l-a trăit sau ar dori asta.
Înțelegea ce-i spunea? o întrebă. Da, sigur că
înțelesese, iar psihologul a continuat: era
bine dacă în acele momente de teamă să
spună în continuu Tatăl nostru sau, mai
bine, rugăciunea inimii. O știa? Nu, nu o
știa, recunoscu Corina, iar psihologul i-o
zise, și chiar i-o scrise pe o foaie ruptă dintr-
un carnet: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine,
păcătoasa.

Terminând de zis asta, psihologul s-a uitat
la Corin parcă întrebând-o dacă mai avea
ceva de spus ori de cerut vreo lămurire.
Corina a ridicat din umeri și s-a ridicat de pe
scaun. Dacă voia să mai treacă pe aici ca să-i
spună cum merg lucrurile, s-o facă oricând,
uite, îl putea și suna, la orice oră, mai adăugă
psihologul și-și notă numărul de telefon pe
hârtia pe care mai devreme scrisese
rugăciunea recomandată, apoi Corina a luat
hârtia și a pus-o în geantă. 

A ieșit din cabinet hotărâtă să nu-i mai
treacă în veci pragul și a plecat acasă puțin
confuză. Nu-și dădea seama de ce, dar nu a
dat doi bani pe întâlnirea cu psihologul.
Poate de vină fuseseră cele două teste cărora
nu le putuse pătrunde sensul și rostul vizavi
de problema ei. Tot atât de adevărat, își zicea
în timp ce ieșea pe poarta spitalului, era că
poate acele teste, așa aiurea cum i se
păruseră, de un ridicol absolut aveau totuși
un anumit rol pe care ea nu avea de unde-l
cunoaște. În cazul ăsta, își continuă
gândurile, nu cumva psihologul ar fi trebuit
să-i spună să vină peste câteva zile spre a-i
dezvălui concluziile desprinse din analiza

  Iulian Moreanu

roata ucigașă


