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“Dreptul la replica”

»De ce si-i recitesc ‘Dreptul la replicd’ acestui
Cioata Ion din Poieni”, mormaia literatul.
»Scriam despre liceul maghiar de fete, fostul
agezamint al cdlugaritelor vicentine, despre fata
misterioasd care a venit la scoala intr-o
dimineata de toamna insorita. Se intra in cladire
pe sub o arcada inaltd, trotuarul insotea zidul
lung de la strada principald, de la intrare urcai
scara in doud laturi pind la etajul unu. Fata
misterioasd, mai mare decat cei din clasa
noastrd, mai serioasd, imbracatd deja ca o
domnigoara... urma sa scriu despre mesterul
Haller Max, constructor de case, si despre casa
lui Kristof din Eisenbach... si despre gradina cu
arbori plantati ca-ntr-un tablou... si-apoi...
Halkidiki... da’ poti sd muncesti pentru
literatura? N-ai cum! Citesti ‘Dreptul la replicd’
al ‘cioatei’, 1l citesti ca are dreptul lui, poftim,
asta fac, citesc a cincea oara, a sasea oara, daca
trebuie a saptea oara... si vin la recitit si poemele
alea, dacd n-au ajuns unde le era locul, la cosul
de gunoi.”

* XX

Pe masa de lucru a coordonatorului rubricii
sPosta redactiei” sosise un ,Drept la replica”
scris de citre domnul Ion Cioatd, poet din
comuna maramureseana Poieni. Cel care tinea
corespondenta cu literatii incepitori, cu
aspirantii la glorie, raspunzindu-le cu vegnicul:
sProductia dumneavoastra a fost inghititd de
lacomul cos de gunoi din redactie”, cazuse pe
ginduri.

Revista unde lucra era recunoscutid ca
reprezentantd de elitd a culturii transilvinene.
Drepturi la replicd nu se mai primisera. Literatul
responsabil cu ,Posta redactiei” nu stia ce-i de
facut. Citea, in dimineata de treisprezece august
a anului doud mii saisprezece, pentru a cincea
oard, ,,Dreptul la replici”. Analizase stampilele
de pe plic, apoi se uitase foarte atent la plicul
imens-gélbui care adidpostise in drumu-i cétre
redactie ,Dreptul la replica”. Din cind in cind, isi
lua cite o pauzi, privind de la fereastra biroului
sau cum curge riul Somes.

in douizeci august pleca in concediu tocmai
in Halkidiki, cu un avion charter pind la Salonic,
si In doua ceasuri trebuia si ajunga la hotel.
Halkidiki era aproape, literatul era nervos ci Ion
Cioatd, poetul din Poieni, nu putuse astepta cu
~Dreptul la replica”. ,N-o sa ma-mpiedic de-o
cioatd inainte de concediu”, mormai literatul.
Numarul de revistd era gata. Colegii lui poeti,
prozatori, critici plecaserd de citeva zile in
concedii. Nu primisera ,Drepturi la replica” si
leneveau pe plajele de la Marea Egee ori Marea
Neagra. Doar personalul tehnic se afla la
datorie. Tehnoredactarea il bitea la cap sa
predea odata rubrica de ,Posti a redactiei”.

»,Mali citesc o data si gata”, isi spunea literatul.
~Apoi vad ce-i de facut.”

SDreptul _la  replicA” era adresat
JInfanteristului”, adicid pseudonimului nefericit
pe care si-l alesese literatul, si era semnat de
citre Ion Cioati, artilerist.

ynfanteristul” literat mai arunca o privire in
interiorul plicului. Scoase din strafundaturi si
douai fotografii color si un stick cu alte fotografii
color in care Ion Cioata artileristul didea mina
cu oameni imbricati in costume care aveau
tricolorul tarii prins de costume de gald. Ion
Cioata artileristul zimbea fericit in fiecare
fotografie. Se afla pe scenele caselor de cultura
ale comunelor invecinate cu localitatea Poieni.
Pe ,Infanterist” il apucase o apdsare care-i
cuprinsese pieptul. De ce-l1 apostrofase pe
Cioatd, de ce-l facuse ,infractor” al gramaticii
romane?! Tocmai acum, cind pleca in Halkidiki!
Dupi ce se uitase cu atentie la zecile de fotografii
care-i inundaserid ecranul calculatorului,
Jnfanteristul” se reapucase de citit ,Dreptul la
replicd”. De data asta, cuvintele i se pareau
amenintitoare si regretul sincer il cuprindea,
dublat de decizia de a renunta la rubrica de la
revista si de a-si cauta ceva de lucru la biblioteca
Universititii, unde cu sigurantd ,Dreptul la
replicd” urma sd se transforme doar intr-o

amintire uritd a vietii lui de ,fost infanterist”
literar.

*X*

“Domnule ‘Infanterist’, va scriu din comuna
Poieni, judetul Maramures, localitate unde am
domiciliul stabil, sint posesor al buletinului de
identitate cu care mé legitimez si am CNP ... pe
care vi-1 voi trimite la solicitarea revistei literare.
M3 numesc Cioata Ion, sint tatd a trei copii si nu
lucrez la o vidanja a literaturii cum ati afirmat in
rubrica ‘Posta redactiei’, sint secretar la
Primarie, sint un om cunoscut si cu realizéri,
chiar cu investitii promovate pentru consétenii
mei. Va scriu cu rugamintea de a publica in
spatiul rubricii, exact acolo unde am fost terfelit
pe nedrept ‘Dreptul la replicd’, altfel ma voi
adresa organelor competente. V& mentionez,
stimate ‘Infanterist’, cd sint membru al
partidului de guvernimint din anul una mie
noudsute noudzeci si nu sint o ‘cioatd’ analfabeta
si pelticd asa cum ati afirmat dupa ce ati citit
poemele mele.

* X%

Ce scriu aici in urmaétoarele rinduri e doar
pentru dumneata, domnule, nu trebuie si apara
in ‘Dreptul la replica’. Ai inteles?!? Sint putini
specializati in birfe si clevetiri care-gi dau arama
pe fata. E rusinos s scrii fara sa te documentezi,
sd scoti minciuni pe care si le publici dacd ai
rubrici de ‘Postd a redactiei’. Cind faci asa ceva
nu te gindesti la alti oameni, la nevoile lor de
sfatuiri, de mingiieri, de incurajari, din partea
ta, da.

Da, domnule, cind ai scris ar fi fost important
sa-ti iubesti aproapele pe care-l1 citeai, sa-1
iubesti literatule ‘Infanterist’ ca pe tine insuti, si
nu altfel!

in poemele trimise despre cei care sufers, e
nevoie de alinare, mingiiere si vindecare, nu de
cuvinte de claci.

Eu, Ion Cioatd din comuna Poieni, nu sint o
cirpa de sters pantofii literatilor. Nu-s! Ai gresit
si-ti este greu sd-ti recunosti cuvintele si si zici
ca te-ai dat drept altul decit cel care esti.

Domnule literat ‘Infanterist’, la capétul
comunei nostre locuieste unul Rumbel, e ca
dumneata, da sfaturi la toatd lumea dar stie ca
eu, dacd nu dau sfaturi, nici nu accept pe cineva
sd mi le dea. Ai inteles?

‘Rumbel, doresc si-ti pui fermoar la gura de
cite ori ma Iintilnesti’, asa i-am spus
consateanului, si am continuat ‘altfel iti faci
singur probleme’. Ai inteles?!?

* %%

De aici imi continui oficial dreptul meu la
replicd, domnule! Iatd-ma in fotografiile trimise
primind aprecieri si aplauze pe scenele caselor
de culturd de la doi edili cunoscuti si, de
asemenea, de la sutele de oameni aflati in
lacasele de culturi proaspit renovate cu bani de
la Ministerul Dezvoltirii. Aceste cdmine
culturale sint pline de fiecare data doar la
lansarile cartilor mele. Astfel de intilniri,
domnule ‘Infanterist’ literat aratd preocuparea
partidului de guverndmint pentru consolidarea
culturald a sitenilor si nu se ivesc in viata multor
literati mai cunoscuti decit noi doi. Asa cid am
rimas holbat citind ca m-ati exclus din
gramaticd si m-am gindit brusc la un vers
neobignuit care-mi chiar apartine: ‘Exclus din
gramaticd am zburat ca puful de papadie’.

Orice persoand, cred eu, fie muncitoare,
trindava ori literatd sau din afara peisajului
literar e: cinstita sau hapsind, sau excroacd sau
corectd, dar dacd are talent poate publica pe
banii ei orice poem prost sau mai putin bun,
deoarece nu exista o selectie, principiile fiind
hapsine, bazate pe finante, dar domnule
‘Infanterist’, nu asa se face literatura.

Trebuie si trimiti poeme si sa fi selectat de
literatii de la reviste care au finantiri de la
Ministerul unde e tot partidul de guvernamint.

Nu zic cd dacd o publicatie vrea sa-mi retina
unele poezii nu voi achita contravaloarea a doua
exemplare, dacid e o antologie, dar numai dupi
ce le vid iesite din tipar.

Spun asta nu ca si ma laud in fata unui
‘Infanterist’ literat, ci ca sd se vadd cum public
eu poeziile mele.

Numai anul acesta am apéirut in grupaje de
versuri in douasprezece reviste, din diferite zone
ale tarii noastre, si mai sint alte reviste din alte
ZOne care-mi cer poeme.

Eu scriu, domnule ‘Infanterist’, de parca ma
debarasez de materialele inflamabile din
debaraua primadriei, sau scriu de parcd ma
dezbrac de hainele cuprinse de fliciri. Acestea
din urmai sint chiar dou versuri din crezul meu
poetic. Mai am si o prefati semnatd de un
distins om de litere ciruia, si pe aceasti cale, 1i
aduc multumiri respectuoase si toata stima mea.
La lansarea volumului prefatat de catre vestitul
literat, domnule ‘Infanterist’, s-au petrecut
lucruri mirete pe scena caminului cultural. A
fost in urma cu doi ani, dar sint anii mei si ai
nostri, si atunci am primit si diploma de onoare.

Cred cd ati constatat, domnule ‘Infanterist’
literat, ca m-ati criticat dar nici ci-mi pasa! Cind
la mine acasd, in Poieni, am un metru cub de
carti si ziare si reviste si antologii in care am fost
publicat cu nenumadrate grupaje de poeme, si
atentie, nu mi refer deloc la cele patru volume
cu poeme personale, adicd scrise tot de catre
mine, asa cd n-are de ce sd ma intereseze ca vine
un ‘Infanterist’ literat si ma declara fara dovezi
‘infractor’ literar. Ba mai mult decit atit, mi-am
rezervat in bibliotecd, incid un metru pétrat, in
care am pus numai anul dsta noud reviste din
diferitele zone ale tirii in care am fost publicat,
plus voi mai pune citeva reviste in care voi fi
publicat cit de curind.

Chiar dacd ‘Infanteristul’ mi-a transmis
public sd& nu mi# mai bag in seama cu revista
unde lucreazi sau sa ma prefac ci am uitat ca i-
am transmis versuri:

HA HA HA!!!

Da’ nu-i bai, cd nu se cunoaste daci iei o
géleatd cu api sau daci arunci o géleatid cu apa
in riul Tisa, adica nu se cunoaste chiar nimic. Nu
mi doare nici in cot cid publicatia aia m-a
refuzat, nu ma doare defel nici intr-unul dintre
multele pixuri cu care scriu zilnic, adici zi de zi.
Poeziile mele tot proaspete ramin. Eu am scris
ci ‘Nu mi voi putea supdra niciodatid pe
Dumnezeu deoarece tot ce doreste El si se
intimple, e firesc. Am mai scris si ca:
‘Dumnezeu poate si ma sperie si, prin absurd, sia
vini la mine cu chip de Infanterist, si n-am de ce
sd ma mir pentru ci si acest aspect poate fi ceva
firesc’.

Ce ziceti, domnule ‘Infanterist’ literat?! Ai?!

Cind am citit ‘Posta redactiei’ si rdaspunsul
‘Infanteristului’ literat am devenit pe loc o inima
trista, si grabita sd-si cronometreze pulsul. Pe
vremuri am fost un tindr din Poieni ajuns
vaporean din cauzad cd nevasta mea era din
Constanta. Am stat cite cinci luni de patru ori si
nu numai o singurd data pe Marea Rosie, chiar
lingd Alexandria am prins o tond jumate de
chefal cu bitul de pescuit, patru kile la fiecare
peste.

Biagam si scoteam si tot asa o noapte, ca
nimerisem intr-un banc. Am mai incercat dar n-
am mai reusit si alta datd, domnule ‘Infanterist’.

De aici, din aceasta poveste, se vede ci nu de
fiecare datd ‘BALTA ARE PESTE’, domnule!
Cred ci ati priceput!

Cred cd veti publica raspunsul acesta in
revista si ne vom intilni in Poieni unde vi astept
la Primarie si ne vom intelege si cu publicarea
poemelor mele.”

K X%

In redactia revistei literare transilvinene era
intuneric. ,Infanteristul” diaduse ,Posta
Redactiei” in lucru. Era linistit. Mai avea citeva
zile si pleca in Halkidiki. ,Posta Redactiei”
publica poeme. Un grupaj din poemele semnate
de Ion Cioata, un poet promititor din comuna
Poieni, judetul Maramures.

ILEA de Bérgiu si leud

Orice
persoana,
cred eu, fie
muncitoare,
trindava ori
literata sau
din afara
peisajului
literar e:
cinstita sau
hapsina, sau
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corecta, dar
daca are talent
poate publica
pe banii ei
orice poem
prost sau mai
putin bun,
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exista o
selectie,
principiile
fiind hapsine,
bazate pe
finante, dar
domnule
‘Infanterist’,
nu asa se face
literatura.
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Mircea Barsila

Din cand in
cand,
Constantin
Preda -
posesorul
unui
exceptional
talent nativ —
isi exerseaza
virtuozitatea
pe clapele
poeziei care
nu are nevoie
de rima si de
excesive efecte
incantatorii.
Poetul are
destule poezii
in vers liber si
care, adunate
intr-o carte,
ne-ar arata un
,.alt
Constantin”.
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cromnici

Poezia lui Constantin Preda

In plin avant al optzecismului canonic,
Constantin Preda a aparut in arena literard cu o
poezie ce contrasta, in primul rand, cu cinismul si
scepticismul ce caracterizeaza poetica
postmodernisti. In volumul de debut Sora mea,
inserarea (Editura Scrisul romanesc, Craiova,
1984), candoarea si seninitatea, ce oglindesc o
situare sufleteascd in lume de tip apolinic,
fuzioneaza cu o vitalitate debordantd nutritd de
sentimentul cd este destinatarul tuturor
frumusetilor lumii. Intr-un ritm sustinut, ametitor,
poetul a publicat tot ce a scris - si a scris, parca, fara
pauzd de respiratie, intr-o necontenitd stare de
inspiratie. Volumul Celalalt Constantin (2014),
care contine si 50 de inedite scrise in 2014
insumeazd (fird datele bio-bibliografice si fara
extrasele din ,,aprecierile critice”) exact 782 de
pagini (intre timp opera s-a dublat!). Poezia lui
Constantin Preda, dupd volumele de inceput, a
inaintat in mai multe directii: aceea a poeziei
dependente de toposul rural, cea a poezei erotice si
cea a ,litaniei stenice”. Rescrierea lumii rurale se
intemeiazid pe o imaginatie proaspita si a carei
magmaticd revarsare ignora diferentele dintre ceea
ce este minor si ceea ce este major (,,duminici
fosnind in galbenul fum al indiferentei/si-un camion
de cherestea acoperit de ninsoare/la marginea
campului/tarziu cdnd vantul aprinde panglica
inserarii//cand maiestuosi sunt fluturii retrasi in
acordeoane/cu burdufurile sparte/si negura e fiica
unui lampagiu imbétat de mirosul zépezii”- Sora
mea, inserarea; ,, smintit este de-acum ginerele
spanzurat/de-o gura de pod/astupata cu snopi de
secard” —idem), dintre laic si sacru, dintre deriziune
si solemnitate. Din sdmburele idilic al poeziilor se
naste, prin transfigurare, o lume ce beneficiazi de
vitalitatea si de exaltarile unui poet mandru de
cercelul poeziei pe care-1 poarti la ureche si pentru
care satul, ,,desprinzindu-se de contingentul
ruralitatii”, figureazd ca parte integranta a
universului. Din ,,jurnalul autobiografic” al poetului
(caruia ,,sub floarea din umaérul stang/ii creste un fel
de parang/iar muntii apuseni/imi sunt troite si
sateni” - ,,scrisoare mamei”) nu lipsesc fapturile
libere din sanul naturii (cerbi, lupi, ursi, veverite,
vulturul, vrabiile, cucii...) a caror prezent ilustreaza
frateasca relatie cu natura, iar dintre fenomenele
meteorologice este preferatd ninsoarea: ,,Ninge si
ninge cu flori si cainti/singur, nici birt, nici cale
feratd/am cu mine aicea in munti/o blani de urs si-
o pusca-ncarcata/(...)//Ninge si-ntetesc mai tare
focul/iubito, doar miros de cherestea/ vino si
intindem peste munti cojocul/si sa tragem iarna la
rindea” (,,singur, nici birt, nici cale ferata, in Oare
acesta sa fie sufletul?). Daca anotimpul toamna
starneste melancolii si ingrijori derivate din eterna
tema fugit irreparabile tempus (,,prea mi se pare
toamna asta mica/un fel de asfintit cu usile de
vin/tristetea cu picioare de pisicd/si-o lumanare-
aprinsa-n gura unui crin” - ,,sd punem laturi s-
asteptdm ninsoarea”, in Fiecare cu steaua lui),
cel hibernal genereazd nostalgii proiectate pe
fundalul unei lumi fars varsta, atemporala: ,,acasa la
sadova spre iarnd/cand cerul e subtire ca o
goarnd/cand vinul orb prin beciuri zace/acoperit cu
tundre si cojoace/ cand langé braul sobei mama/mai
misca timpul cu niframa/nici pasi, nici ornice, nici
calendare/puterea iernii sa mé&soare/doar eu
plesnind nuci in {atana usii/sa sperii vulpile si ursii”
(s,iarnd la sadova”, in Fire de poet). Superba
candoare a lui Constantin Preda pare, in multe
privinte, o mostenire labisiana pe care el o continua,
desigur, ,,pre limba sa”. De pilda, poezia ,,scrisoare
mamei” (,,buniseara, mamad, locuiesc o zodie
calma/calea lactee mi-e linia din palm#//mi-e mana
faclie si parul de grau/am rasul limpede ca un
parau// sunt macul umil si rosu compendiu/cu
inima-n nouri silbatic incendiu” — in Fire de poet)
este un autoportret in linia ,,autoportretelor” lui
Nicolae Labis. Poetul se plimba cu lejeritate intre
lectia de poezie a lui Labis si cea a lui Esenin, fird a
o neglija pe cea a lui Ion Alexandru: ,,mai deunazi
noi am slobozit fintana/si-am chemat in sat artarii
ca la nuntd/i-am omenit cu vin si de atunci
intruna/trei zile plang si-o séptamana canta//o alta
intamplare, dar si taci/vecinii toti mai sunt cu frica-
n oase/intr-o noapte-ncet a curs din saci/graul si-a-
ngropat cateva case//si-n fiecare zi ne-apasd o-
ntamplare/peste livezi colina parca e insdrcinatd/in
grinda cerului bélidngidne-o spanzuritoare/si-un
trup necredincios si auriu de fatd” (dragul nostru, in
Fiecare cu steaua lui). Tot la Ion Alexandru
trimit si aceste secvente: ,,casa noastra este asezata
pe un damb/si toamna cand colinele se pun pe
plans/inveliti afarad in foi de porumb/adanc parintii
dorm cu fetele in sus/(...)/sd vii la noi in sat odatd
toamna/la fiecare poarté dacé bati e nuntd/lebada ti
se preface palma/si-n univers nemairginirea toata
canta” (constantin, idem); Iata-l, parafrazat in
aceste versuri, si pe Seghei Esenin: ,,sunt ultimul
clasic in viati/in materie de nori, de ploi, de
tristete/merg mereu pe un drum cu felinare de ceati

/vidului care sunt eu, 1i dau binete” (,,sunt ultimul
clasic in viatad”, poem inedit); ,,trec ambulante mov
pe serpentine/tamia-n coji de brazi incepe-a
lacrima/e-o deraiere de petale de catina/octombrie-
mi sarutd inima” (,,scrisoare cdtre alice ndstase
buciuta”, idem). Desi scrie in umbra unor modele,
versurile sunt expresia unui talent admirabil: ,,s-a
dus si vara cu caii sé se scalde/imi torn biciugca in
pahar si-o beau/pe trupu-ti fumegind a ierburi
calde/septembrie balingine de-un sleau” (,,sd
punem laturi s-asteptdm ninsoarea”, in Fiecare cu
steaua lui). Poetul nu are nevoie decit de tonul
modelului, spre a scrie, in felul sdu, despre ce stie si
despre ceea ce simte. Intregul material poetic
traditional, de la cai si tdréni...la ingeri, este
valorificat prin reasezarea sa intr-o noud lumina
poeticd: o lumina a cérei particularitate constd in
modul in care imponderabila candoare infantila, ce
permite mutatii repezi din real in imaginar, gliseazi
spre o adolescentini atitudine rebeld. In lungul
vremii, poetul a fost atras si de alte modele.
Versurile lui Cezar Baltag ,,a venit cu doua
ciuturi/mi-a umplut casa de fluturi”) reverbereazi
paradigmatic in poezia ,,cdntec dupd plecarea ta”:
,,mi-ai ldsat in asternuturi/un noian de flori si
fluturi/mi-ai lasat pe maini, pe coapse/un noian de
stele arse/ mi-ai ldsat cand ai plecat/ un amurg
injunghiat” (in volumul Esti cea mai frumoasa
femeie care m-a iubit vreodata). Iata-l si pe
Gheorghe Tomozei (in acelasi volum): ,,in
septembrie-1 voi citi pe caraion/voi asculta trei nori
la patefon/voi prinde fluturi cu paharu/voi recita
din tonegaru/(...)/in septembrie-1 voi reciti pe ion
pillat/voi fi cocor, voi fi prooroc, voi fi bogat”
(,,septembrie”); ,stiai ca ai cel mai frumos par din
lume/toamna cdnd dumnezeu te strigd pe
nume?/stiai ca ai cei mai frumosi ochi din
transilvania/si cd suspinul tdu e mai dulce ca
grijania?/stiai ca rochia ta e o véalvitaie mai
frumoasa decat denia/in noptile de primévara cand
dumnezeu siruta oltenia? (idem, ,,Strdvechi cantec
de dragoste”). Alte versuri trimit la Adrian
Paunescu si chiar la Stefan Binulescu: ,,puterea
ploii std in musuroaie/mi-e inima cat o zibala
spartd/peste tarlaua galbend de paie/pluteste
hohotind un trup de fatd” (,,niste rudari”, in
Fiecare cu steaua lui). Semnalarea unor
asemanari, multe dintre ele doar fulgurante, tine de
dorinta noastra de a pune in evidenta componenta
moderna a acestui program liric din care nu
lipseste exercitiul — adesea, cu valente ludice — al
preludrii unor stiluri poetice spre a fi integrate in
propriul discurs.

Un loc aparte in opera lui Constantin Preda il are
poezia de dragoste ce poarta sigiliul unei inedite
formule lirice, cu mai multe fatete, si al unei
autentice ardori erotice de factura adolescentina.
Toate florile — crinii, mixandrele, macii, trandafirii,
bujorii, nuferii, albastrelele etc. — si toate fructele
dulci sunt chemate sd proslaveasca frumusetea
iubitei si sd-i lege trupul, tineretea si tainele de
misterul lumii vegetale: ,,cozile tale din albéstrele
impletite-n grau/rastoarna soarele-n parau”(,,cozi
de grau); ,,abia iesisei din copilédrie/aveai rochia cu
gust de cirese dulci-amirui/te chemam, ma chemai,
ne iubeam hai-hui/sub tivul tdu descopeream cea
mai frumoasi alegorie” (,,balada rochiei cu gust de
cirese amare”, in As veni sa dau nume de flori
genunchilor tai); ,,0 te-am visat, o, te-am
visat/aveai capotul descheiat/aveai capotul
desfacut/si-un nufar pregitit pentru sirut/aveai
capotul descheiat/si-un crang de maci pe cerga de la
pat/aveai dantela amiruie/te siarutam cu gurd de
gutuie”(,,0,te-am visat,0, te-am visat”, idem);
,intre genunchii tdi mi-nham la un sarut/am gura
de trifoi si buzele de lut//geamitul tdu e frumos si
greu ca un amurg de vin/alunec, ma opresc, am
brate de pelin//mainile mi-au inflorit si au
zburat/ca pe un fluviu de flori incerc si te strabat/iti
cercetez branduse moi pe coapsd si apoi/cobor
duminicile intr-o zi de joi” (,,intre genunchii tai ma-
nham la un sdrut”, in Fruntea mea, in ciutarea
pustii). In alte poezii, iubirea este triita frust, in
termenii fantezisti ai unor ceremonii in care peste
solemnitatea pseudo-hieratici a dorintelor se
suprapun, in spirit ludic, aspecte primitiviste cu
valente ludico-pagane: ,,pune-mi o vorbd buni la
dumnezeu/sd ma numeasca arhanghel la tine-n
decolteu/sd ma numeascd arhanghel de la genunchi
in sus/sd te iubesc salbatic pe blanuri mari de urs/de
la genunchi in jos sa ma numeasca protopop/sa-mi
dea puterea sa te bantui in galop/la-ntretdierea
dintre coapsd, pantec si piddure/sd ma numeascd
pustnic peste tufele de mure”(,,scrisoare”, in Esti
cea mai frumoasa femeie care m-a iubit
vreodata). Frecventele si ingenioasele analogii - ale
iubitei, de pidd, cu o capra neagra, cu o serpoaicd
(,,femeie cu coapsi nebuni, cu neastampar de capra
neagra”; ,,0, te-am visat cum ma incolédceai/serpoica
blanda cu venin dulce de mai) si ale iubitului cu un
inorog, un cerb, un cocor (,,sdrutul meu — sarut de
inorog/cenusa aruncati-mi-o in vers vi rog”; ,,vreau

sd ma cert cu tine, si-ti propun/boncaluitul meu de
cerb frumos nebun”; ,,Mi se face uneori un dor/de
te-as striga cu tipat de cocor”...) - desavarsesc, pana
la un punct, frenezia senzoriald. De ce doar pani la
un punct? Pentru cd poetul multiplicd fard
cumpatare textele scrise in aceeasi cheie stlistica,
ignorand faptul ca principiul cantitativ nu se
transforma niciodata intr-unul calitativ. Frumusetea
textelor memorabile este sufocata de cele ce frizeaza,
totusi, desuetudinea. Fenomenul de saturatie, la
care se ajunge prin repetitie, creeaza impresia de
functionare in gol a formulei poetice, altfel spus, de
obositoare si inutild invartire in cerc. Redundanta
fabulatie, centrata pe valorificarea idealizanta a
femeii, ia, prin actul de supralicitare, aspectul unui
retorism schematic aservit schemei de care depinde,
in ansambul sdu, intregul imaginar erotic. Incheiem
comentariul asupra poeziei erotice cu aceastd
,,piesd” antologicd, in vers liber: ,,plecarea ta e ca o
ardere pe rug,/ca o tragere pe roatd//e ca si cand
unui lup/i-ai impusca haita/i-ai fura padurea/i-ai
fura coltul de cer//plecarea ta e ca lumina dintr-o
oglindd sparta/dintr-o oglindd cernitd/dintr-o
oglinda care nu mai spune nimic//plecarea ta e ca o
harfa fara coarde/ca o luméanare arsd/ca un pumnal
implantat intr-o esarfa de poet//plecarea ta e ca
lumina unui toiag furat din méana unui/schimnic
orb//plecarea ta e ca o sabie din care cad litere de
rugind” (,,plecarea ta”, in Iertati-mi mainile
nauce...).

Elegiile si textele cu tentd elegiacd constituie o
altd componentd importanta a operei lui Constantin
Preda. Stirile de melancolie, de intristare, de
intomnare cu tilc metafizic sunt convertite in
versuri ce irump, superbe si limpezi, sub presiunea
urgentei comunicarii: ,,simt toamna pand la
prasele/simt toamna pana-n inima mea albastra si
frantd/mé proclam rege al timaii din stele/ma
proclam rege al cucuvelei ce cantd//e o devilmasie
fara de margini in inima mea/e un taifun pe care nici
lumina nu-l mai poate duce/si totusi,doamne, e
atata limpezime/ca-n rasucitul iederei pe-a mamei
mele cruce” (,,vechi cantec de dragoste pentru alice
ndstase buciuta”, in Esti cea mai frumoasa
femeie....); ,,mi se imputineaza zilele/parci ma
stringe toamna cu usa/citesc o carte cireia ii
tremuri filele/in cenusa se vor transforma si socul si
brandusa” (..ectenie”, in Am fost ciandva egalul
zeilor). Autoipostazierea tragicé atinge cote lirice
exceptionale in poezia ,,am ajuns s vorbesc singur”
unde cel ce isi duce crucea pe umar vorbeste singur,
,,ca prelatii nebuni”, di binete statuilor, intra in
vorba cu norii si cucii, cu teii si ulmul céruia i cere o
tigara si pe care il invita la internatul de fete spre a-
si desfita ochii privind prin gaura cheii: ,,am ajuns
sd vorbesc singur/cu teii, ca prelatii nebuni/imi duc
singur crucea pe umadr/eu, cioplitorul de cruci care
face minuni/ am ajuns sa dau binete statuilor/sa
intru-n vorba cu norii pe culmi/ma-mbrac in aroma
gutuilor/si-am mantii din fosnet de frunze de ulmi/
am ajuns sa vorbesc intr-o doari/cu cucii, cu ulmii,
cu teii/bre,domnule ulm, n-ai otigara?/hai sa privim
la internatul de fete prin gaura cheii ”(in Celalalt
Constantin, poeme inedite,p.758). In poeziile din
aceastd categorie, narcisismul, ce denotid plicerea
autorului de a teatraliza, ia calea asa-numitului
,,eroism al jertfei de sine”. Privindu-se intr-o oglinda
thanaticd, poetul insceneaza felurite situatii in care
triieste, cu voluptate, o disperare senind, drept
pentru care poeziile par niste litanii stenice: ,,am
ajuns sa-mi cioplesc azi/pe propria cruce un epitaf”,
(,,telegrama), ,,voi fi un mort frumos/doar poezia va
plange la inmormantarea mea/cocorii vor zbura
maiestuos/cu trupu-mi spre cea mai indepartata
stea” (,,vol fi un mort frumos”, in Lacrima Ana),
,,mi-am inscenat propria moarte/am participat la
propria inmormantare/un crin venise, doamne, de
departe/cu toiagul poeziei prin ninsoare” (,,sunt cel
mai necredincios dintre atei” in As vrea sa dau
nume de flori genunchilor tai). Prin
eufemizarea ideii de moarte nu atat prin inversarea
el intr-o nuntd, ceea ce ar echivala cu un refuz
categoric al extinctei, asadar cu o antifraza, cat
printr-o ambiguizare ce constd in oscilarea intre
sensul mortii ipotetice si cel al nuntii propriu-zise, in
baza izomorfismului celor doua evenimente,
mesajul liric are, aidoma unei monede, doui fete:
,voi fi mortul cel mai frumos/voi dansa la-
nmormantare ca la nunta mea” (,,voi fi un mort
frumos”, in Lacrima Ana); ,,mi-am cumparat
costum de-nmorméantare/mi-am cumparat costum
de jale sau de nuntda/boceste o narcisa ca o fata
mare/o papadie la priveghi suspin, canta” (,,mi-am
cumpdrat costum de paste” (in Celalalt
Constantin, p.718). Din cind in ciand, Constantin
Preda - posesorul unui exceptional talent nativ — isi
exerseazi virtuozitatea pe clapele poeziei care nu are
nevoie de rima si de excesive efecte incantatorii.
Poetul are destule poezii in vers liber si care,
adunate 1intr-o carte, ne-ar ardta un ,alt
Constantin”.
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Marin lancu

Zaharia Stancu - poetul

Clasicizat inainte de vreme, inca din viata,
si devenit intangibil prin functiile
administrative pe care le ocupa, Zaharia
Stancu se inscrie in categoria scriitorilor
care si-au pierdut aproape instantaneu
adeziunea vechilor admiratori, trecind de la
faza aprecierilor admirative si a unui
tratament de o excesiva generozitate la o
privire critici mai putin favorabila,
condimentatd adeseori pe nedrept cu mici
nuante dispretuitoare. Recenta aparitie a
unei selectii din absolut remarcabila zestre
lirica apartinand scriitorului Zaharia Stancu
(O suta si una de poezii. Antologie, prefati si
selectia referintelor critice de Mircea Mot,
Bucuresti, 2017, 144 p.) capata, in acest
context, aproape semnificatia unui adevarat
debut, echivaland in sine cu o redescoperire
a unui artist pe deplin matur, situat inca de
la inceputurile sale literare intr-un pur plan
poetic, cu un potential liric destul de putin
afectat de cele cateva influente ale
momentului.

Pana sa se dedice romanescului,
reprezentat de ample naratiuni in care, cu
exceptia unor scrieri din ultimii ani ai vietii
sale, a stdruit pe un tip de reconstituire in
format epopeic a lumii campiei dunirene
sufocate de primitivism, Zaharia Stancu a
trecut treptat de la un gen literar la altul. A
inceput ca poet si traducator, apoi ca gazetar
si, prin cele doud ample volume din
importanta Antologie a poetilor tineri
(1934), ca antologator, unde, prin marea sa
generozitate, a inlesnit drumul la consacrare
a unor poeti care indreptiteau in epocd mari
sperante. Naturd nedezmintit sentimentala,
predispusa spre temele majore perfect
circumscrise traditionalismului, Zaharia
Stancu se mentine in zona iubirii, a
patosului intimitatii cu peisajul natal, cu
toate virtutile naturii-cadru, ale spatiului
senin al campiei, mirajul locurilor privilgiate
si comuniunea cu strabunii fiind ilustrate in
versuri a caror frumusete trebuie ciutata,
intai de toate, in forta cuvantului de a se
inchega ca un descantec, ,de a actiona magic
asupra sensibilitdtii,” ,ca 1In riturile
vrajitoresti” (Stefan Aug. Doinas): ,Au
inflorit rasurile si merii, / Salcdmii numai au
ramas tot verzi. / In cerul clar si nalt al
primaverii / Se desluseste zborul unei berzi.
/ Te-astept cu sfintii troitii-n raspante / Ca
nu mai stiu pe care drum s-apuc. / In iarba
greierii au prins si cante, / Spre vii isi spune
numele un cuc” (Prier). Cantiret al
spatiului orizontal, al campiei ilustrand
perpetuarea unor mituri si ritualuri, a unor
atitudini existentiale proprii insului aflat
intr-o largime si libertate egale ca
dimensiuni numai cu cele ale unei ziri
metafizice, Zaharia Stancu confera
pamantului campiei, ,spatiu prin excelenta
solar”, virtuti primordiale: ,,Copiii satului se
scalda-n rau / Si goi se-ntind cu soarele pe
prund, / Adie vant cu miros crud de grau /
Si-n stufirisuri boi de var se-ascund, / Pe
crengi, cu roadele, da vara-n parg, / Prisaca
veche zumzdie albine, / Si eu imi freamit
catre cer cu sarg / Livezile cu roade mari de
mine” (Soare). Inci de la primul sdu volum
de versuri, Poeme simple (1927), dupd cum
un examen atent intreprins in acest sens de
Mircea Mot reuseste sa surprinda in
admirabilul Cuvdnt inainte, Zaharia Stancu
nu transcrie pur si simplu unele perceptii
senzoriale fruste, cele opt versuri care
compun aceste texte, fragmente ale unei
idile adolescentine, se constituie in tablouri
ce surprind peisaje autohtone, ale caror
elemente, apele si astrele, sesul, lanul,

steaua, floarea si tarana, converg, printr-o
exacerbare a senzoralititii, sd defineasca un
eu liric in expansiune, cuprins de
contemplatie, de reverie. Erotismul poeziei
lui Zaharia Stancu se consuma de obicei
protejat de ,natura-substanti”, intr-un
verde adanc al campiei, de unde si efectul
Iric deosebit al infuziei multitudinii
lucrurilor si situatiilor apartinidnd unor
asemenea locuri privilegiate. Parti ale
acestui peisaj agrest, surprins in toatd
stralucirea lui vegetald si animald, trimit
involuntar la bogitia interioard a jocului
erotic adolescentin plin de candoare,
portretul fizic si moral al iubitei reusind sa
se contureze printr-un joc savant al
imaginilor si metaforelor utilizate, forta de
expresie a versurilor reusindu-i performanta
unui ritm si unei muzicalitati depline: ,,Vezi
porumbei, pe sat, din cer cizand? / - Mainile
tale albe-s porumbei - / Ca sa-mi audi inima
batand / Lasa-i si uguie in pumnii mei. /
Lasa-i In pumnii mei, sa-i simt aproape, /
Sfiosi, cum se frimanta si se zbat: / Cu
sufletul i-am slobozit pe ape / Si mi-au adus
maslinul asteptat” (Porumbei). Sinteza intre
descriere, senzatie si triire, poezia Amfora
pune eroul liric fatd in fatd cu timpul,
portretul iubitei, plutind abstract ca o idee
visdtoare, reuseste si se impund prin
candoare si nesupunere in fata
implacabilului natural. In esenta sa,
imaginatia lirica a poetului asimileaza
figuratii nostalgice cu sugestii venite dinspre
Pillat, asa cum vecinatitile cu Voiculescu si
Fundoianu se pare cd i-au inlesnit
apropierea, atat de fertila, de Esenin.
Universul poetului se constituie intr-un
demers vizionar atunci cind intuitiile sale
deschid si lumineazd o realitate mult mai
profunda ca in aceasti Rugd: ,Stipane,
sldvile ti le-ai deschis, / Ma-ntrebi ce vreau,
si uite, eu 1ti cer / Sa-mi fie gandul floare de
cais, si limezi ochii, sa privesc spre cer...” sau
ca In acest mult mai tarziu Cantec de iarbd,
ale cirui imagini sugereazid relativitatea
conditiei umane: ,Oameni suntem, numai
oameni suntem, / Rasarim, inflorim si
pierim. / Oameni suntem, numai oameni
suntem, / Pe urma nimic nu mai suntem.”
Treptat, odatd cu volumul Albe (1937) si
continudnd cu Clopotul de aur (1939),
Pomul rosu (1940), Iarba fiarelor (1941) si
Anii de fum (1944), poezia lui Zaharia
Stancu s-a radicalizat in sensul unei maxime
purificari, de la atmosfera bucolici din
peisajul copilariei, discursul liric 1asdndu-se
ciliuzit de un dinamism al energiei lirice
pus sub semnul unei anumite sententiozititi
venite dinspre intelepciunea populara,
zicdtorile si noile proverbe inventate de
poet, reusind sa impriméa confesiunii directe
un flux melancolic. Relevand intuitii de o
modernitate cuceritoare, multe dintre
poemele din aceastd categorie, adevarate
»descintece paremiologice”, invoca trecerea,
fara urmi de spaimé, cu o expresie plina de
impacare si de inalta intelegere, precum in
aceste scurte versuri: ,Noaptea, vizduhu-i
mai linistit, / Mai aromat si parca mai greu.
/ Toate cantecele au un sfarsit, / Un sfarsit
va avea si cantecul meu” (Spre aceeasi
mare). Presentimentul mortii,
transfigurarea orfica a durerii, dimpreuna
cu sentimentul pierderii in cosmos sunt doar
cateva dintre temele pe care, impartisind
opiniile critice validate in timp, studiul lui
Mircea Mot le stabileste ca date in masura sa
marcheze o noud etapi liricd, deschiderea
spre un plan al profunzimii, spre un ,lirism
thanatic, ireal, ca un final al combustiei pana

aici 1ndurate” (Gheorghe Grigurcu).
Semnele unei modernizari lirice vin tot mai
puternic dinspre felul in care limbajul isi
depaseste rolul abstract al unei combinatii
de semne si functii, devenind aria de
manifestare a unor avanturi si energii vitale,
diversificate dupd chipul si aseminarea
lucrurilor din naturd. Interesant prin
viziunea pe care poetul o imprima triirii,
acest final al unei poeme de o muzicalitate
perfectd exprima un sentiment de retragere
la care obliga singuritatea si acel eminescian
»dor de moarte” cunoscut. Muzicalitatea
rard a versurilor contrasteaza cu ireductibila
singuritate si conditie a fiintei in fata unui
fenomen implacabil: ,Pasdre cantatoare,
vin” 1anga mine, / Vino si cantd-mi despre
viatd. / In fiece zi peste ochii mei / se mai
asazd un strat de ceatd. // Canti-mi un
cantec de iubire, / Tu, cea-mbracati in pene
albastre, / Curand de tot sufletul meu /
Singur se va plimba printre astre” (Iarba).
Concepute in ritmuri de cantec, un cantec
soptit, poeme precum Amar, Pasdre verde,
Cand vor zburda prin sau Cantecul mortii,
toate meritdnd citarea integrald, devin
adevarate poetici ale rostirii rurale, venite
din experienta brutd a vietii, poetica
cuvantului magic imbinindu-se armonios,
ca in riturile vrajitoresti, cu o ,poetica a
contextului”: ,Ia seama, ia seama, am rupt
zavoarele, / Nu mai crede in puterea portii, /
Ia seama, ia seama, chiar soarele / Sta sub
marele semn al mortii. // Ia seama, ia
seama, glasul pdmantului / e la fel cu glasul
stelar. / Ia seama, ia seama, am pasii
vantului, / Nici un fugar nu-mi scapa, nici
un fugar ...” (Cantecul mortii). In ordinea
expresiei, Zaharia Stancu recurge de acum la
atat de specificul procedeu al artei sale
poetice, procedeul repetitional, prezent tot
mai frecvent la inceput printr-un singur
cuvant, apoi prin cate doui si, la un moment
dat, prin structuri cu mult mai ample: ,,Doui
maini ai tu, da, numai doud, / Si doi
genunchi, da, numai doi, / Doui célciie ai,
da, numai doud, / Si sdni numai doi, numai
doi” (Doud). Aceeasi Acuitate a triirii o
regisim si in metaforele pline de ardenta
din poemele volumelor de dupa rézboi,
Cantec soptit (1970) si Sabia timpului
(1972), ultimul marcind momentul de
plinatate al poetului, criteriul plastic
seducitor imbinandu-se cu tehnica clarititii
si firescul exprimadrii: ,Norii, cati au trecut
peste noi / Cu viscolul, cu soarele, impreuna
s-au dus / Catre colina dinspre apus. / Doar
noi in neguri, in viscole, in ploi. // Dar rosul,
vechiul nostru landou / Ne poartd mereu
prin lume, ne poarta. / Se-nchide o poart3,
se deschide o poartd / Peste sufletul vechi,
peste sufletul nou” (Landoul rosu). Glia si
peisajul natal, copilaria, singuratatea,
iubirea, desprinderea de  matrice,
familiaritatea cu zodiile, revelatia divinului,
somnul sau fiorul mortii sunt doar cateva
realititi si sentimente care, devenite cantec
absolut necesar, ilustreazd timbrul cu
adevarat personal prin care poezia lui
Zaharia Stancu se inscrie in miscarea
traditionalistd. Cu poeme bine selectate din
toate etapele liricii lui Zaharia Stancu,
criticul literar Mircea Mot are marele merit
de a ne fi daruit o carte de cuceritoare
poezie, structurarea textelor ca atare
reusind sd ne ofere o imagine cronologica a
devenirii expresiei poetice unui talent
autentic, care exprima odatd cu traditia
poeziei romanesti si noutatea, modernitatea
acestei traditii.

1 -3

Glia si peisajul
natal,
copilaria,
singuratatea,
iubirea,
desprinderea
de matrice,
familiaritatea
cu zodiile,
revelatia
divinului,
somnul sau
fiorul mortii
sunt doar
cateva realitati
si sentimente
care, devenite
cantec absolut
necesar,
ilustreaza
timbrul cu
adevarat
personal prin
care poezia lui
Zaharia
Stancu se
inscrie In
miscarea
traditionalista.

cronici

I Septembl‘ie 22177 e | | -



ARGES
— 1%

Stefan Mitroi

Tudor era
omul cu care
vorbea
mamaia cel
mai mult. Nu
trebuia sa fie
de fata ca
mamaia sa
poata vorbi cu
el. Deoarece ei
doi n-aveau
nevoie de
cuvinte ca sa
se-nteleaga.
Vorbeau prin
taceri.
Mamaia nici
nu deschidea
gura ca sa-1
intrebe ce mai
face. Tacerea
lui Tudor 11
raspundea pe
loc. Uneori o
auzeam cum
vine, pas, pas,
din fundul
padurii ca sa-i
raspunda.
Intreba de te
miri ce
tacerea
mamaiei.
Tacerea
padurarul nu
intarzia
niciodata sa-i
dea raspunsul
asteptat.

proza

Vorbitul prin taceri

Zice ca orice. Mos Ion Corcili zice. Dar sa
vezi cum std un om drept, in picioare, si,
dintr-odata, nu mai poate sa stea, nu! Adica
sd nu vezi. Sa nu fii acolo langa el cand.

Stiu cum e, zic, si Ion Corcila se uitd lung
la mine. Mai lung decéat e drumul pana la
Schitu si inapoi. Dupi care spune:

-Nu prea e cum va invata pe voi la scoala.

-Eu nu de la scoala stiu, 1i raspund.

-Pdi de unde atunci? Ca doar n-ai fost
niciodata pe front!

Cum sa nu fi fost? Numai ca Ion Corcila
n-a aflat inca. Am zis ca e mai bine sa nu-i
spun.

Atunci n-am avut cum. Si fiu pe front cu
Ion Corcild, vreau sa spun. Dar acum sunt
mereu. Aproape ci nu e noapte in care sd nu
fiu. D-asta imi doream si aiba casa noastra
mai multe poduri. Intr-unul dintre ele
inghesuiam toate razboaiele din cartea de
istorie.

Asa, trebuie si le fac loc in odaia in care
dorm. In cealaltd, de alituri, ci doud avem
de toate, dorm mama si tata.

Cam dupa miezul noptii se pornesc
impuscaturile.

Ia ascultati aici la mine, le spun gloantelor
inainte sd inceapa. Tiuiti cat mai incet cu
putinti, ca sa nu-l treziti pe tata.

Nu pot insi niciodati si stiu cu adevarat
ce este In mintea lor.

Si le mai spun si nu se infiga din greseala
in pereti.

Tata ar biga de seama a doua zi si-ar
interzice razboaiele in casa noastrd, chiar
daca i-as spune ca tocmai invat despre ele la
scoala.

Prima dati s-au auzit pacinind pustile de
la Plevna, ce se gisea dincolo de Dunire si
pe care aproape cd puteam s-o vad cu
ocheanul, dacd ma urcam in varful dudului.

Zicea mamaia Tudora ca-i zisese bunicul
ei, Iacovache Ghinea, cum fusese acolo, caci
trisese si el cu pusca in turci, dar trasesera si
turcii in el, nimerindu-1 intr-un picior, asa ci
se intorsese acasi schiop. Unii se intorsesera
cu o singurd mand, un singur ochi sau o
singura ureche. Altii nu se mai intorsesera
deloc.

Si mai zicea mamaia ci-l durea, pe
Tacovache adica, piciorul ala care 1i lipsea.

Pe mine ma dureau cd le aveam.
Picioarele, vreau sa spun. Dar numai cand
mergeam cu mama la Gabru, cci trebuia sa
trecem prin padure, apoi si urcim un deal
din varful caruia se vedeau intr-o groapi
oase albe de cai, multe de tot, de ziceai c-a
nins cu putin timp inainte de sosirea noastra
in groapa aceea!

O data chiar am luat-o la fuga prin iarba,
ca sa-mi umplu buzunarele cu zdpada, si-1
pot picili pe tataie spunandu-i ci in satul
nostru a venit iarna in toiul verii!

Dar ciand m-am apropiat, s-a auzit un
nechezat puternic si-am 1intepenit de
spaimd, crezdnd ca oasele de pe fundul
gropii au inviat!

Dacd nu observam calul ce pastea de
cealatd parte a gropii rimaneam pentru tot
restul vietii inlemnit acolo!

Nu stiu cum s-ar fi descurcat Iacovache
Ghinea cu un singur picior, daci era in locul
meu. Eu mi descurcam inséd destul de bine
in locul lui. fi nimeream intotdeauna pe
turci, in timp ce ei nu mi nimereau
niciodata pe mine.

Cel mai bine era dimineata, cand ma
trezeam, si vedeam cd nu-mi lipseste nimic.
Aveam amandoud picioarele. Si amandoud
mainile. Si amandoi ochii.

Dar mai cu seamid amandoi parintii.
Fiindca putea sda-mi lipseasca unul dintre ei,
dacd turcilor le diddea prin gand si-i ia
cumva in citarea pustii. Dar nu le ddduse.

Asa cum se intamplase cu nemtii in
razboiul la care participase si Ion Corcila,
luandu-1 pe tataie Ion. Dar scdpase cu viata.
De tataie Ion zic.

Dupid aia nu mai sciapase. Din mainile
rusilor, care l-au trimis departe, intr-un
lagidr. Nu era nici viu, nici mort, cand s-a
intors de acolo. Doar era, ceea ce-nsemna
destul de mult. In orice caz, mult mai mult
decét si nu fi fost deloc. Eu nu-1 apucasem
pe tataie. Dar tata 1l apucase si zicea ci i-a
zis intr-o zi, tataie Ion, vreau sa spun, ci
vazuse intr-o dimineata de iarna un copac
explodand!

Mergea printr-o padure cu copaci grosi si
inalti. Si era frig. Atat de frig incat suna
zdpada ca sticla sub picioare. In timp ce
mergea a vizut cu ochii lui cum unul dintre
copaci se preface din senin in surcele. Adica
fara sa-1 atingd nimeni cu securea.

Era cu tataie un rus care i-a spus din ce
cauzid. A gerului, zicea ca zisese rusul. Din
cauza lui explodase copacul! Se
transformase de sus pana jos in aschii, cam
la fel cum se transforma in cioburi un geam
pe care il lovesti cu piatra. Chiar asa zisese
tataie Ion. Si mai zisese tot el cd nu vazuse
pe nimeni sa tragd cu prastia.

Cu toate cd oamenii indurau mai greu
decat copacii frigul, tataie Ion s-a intors fara
nimic lipsa acasa.

Transformat in cioburi, nu s-ar mai fi
intors niciodati. Si tata nu ar mai fi fost. Si
nu as mai fi fost nici eu.

D-asta nici nu ma mira ca pe Iacovache
Ghinea il duruse piciorul care-i lipsea. Si
mie imi lipsea tataie. Imi dideam seama de
asta dupa cat de mult ma durea.

As fi incaput, daca avea opt poduri casa
noastra. Razboiul, vreau sd spun.

Asa, abia incédpea rizboiul de tesut al
mamei, care era de vreo sutd de ori mai mic
decat razboiul de la Plevna, iar decét cel de
la Marisesti de inci zece ori pe atat.

Fata de celalalt razboi, mai dincoace, in
care raimasese Tudor padurarul fara o mana,
riazboiul la care tesea mama era abia cat o
furnica.

De la iepuri stiu, i-am spus lui Ion
Corcila. Cum e atunci cand stai in doud
picioare si dintr-odata nu mai stai.

Iepurele in care trasese padurarul putea
sa stea in patru, adica in toate pe care le
avea, dar vrusese si semene cu oamenii, chit
cd nu vorbea, sau poate cd nu se auzea pani
la noi ce spune. Dar si daca se auzea, tot n-
as fi inteles din cauza impuscaturii de care s-
a umplut toata padurea.

Dar toata, la fel cum se umple vadra cu
apa cand o vari in fantana.

Nu vazusem ca Tudor padurarul sa ia
pidurea si s-o vare in ceva. Varase doar un
cartus pe teava si apasase pe tragaci.

Dacad era sa riména cu ména pierduta si
s-o piardd pe cea rdmasi, precis nu mai
putea si tragd. D-aia si ramasese cu méana
care trebuia, ca sa poati.

Era rudd bunid cu mamaia Tudora
padurarul. Si trecea deseori pe la ea, s-o mai
vadd. Mamaia nu putea si-1 vada pe el, cu
toate c-ar fi vrut. II vedeam eu in locul ei,
desi ma uitam mai mult la pusca.

Tudor era omul cu care vorbea mamaia
cel mai mult. Nu trebuia sa fie de fatd ca
mamaia sa poatd vorbi cu el. Deoarece ei doi
n-aveau nevoie de cuvinte ca si se-nteleaga.
Vorbeau prin téceri. Mamaia nici nu
deschidea gura ca sa-l intrebe ce mai face.
Tacerea lui Tudor 1i rdspundea pe loc.
Uneori o auzeam cum vine, pas, pas, din
fundul pidurii ca si-i rispunda. Intreba de
te miri ce tdcerea mamaiei. Tacerea
padurarul nu intarzia niciodati si-i dea
raspunsul asteptat.

De la te miri cine treceau la discutii
despre te miri ce. in orice caz, oameni din
cele douad sate, al nostru, in care traia
mamaia, si Gabru, in care trdia Tudor,
atunci cand nu pleca la padure, unde il
gaseai mai tot timpul.

Despre intamplarile din viata lor discutau
cel mai des. Insi viata lor de demult, chiar
demult de tot, cand erau ei foarte tineri.

Le plicea sa-si aduca aminte de anii de
atunci. Tacerii mamaiei, adica. Si ticerii
padurarului.

Of, of! zice prima.

Of, of! raspundea a doua.

Cand se puneau cele doui taceri pe oftat,
nu stiu de ce, mie imi venea sa-mi astup
ochii. Ca sd nu se puna pe lacrimat.

Ar fi trebuit sid-mi stup urechile. Si
atunci. Si cand apasase padurarul pe tragaci.
Acum era viu, acum a ramas fara viata!

Asta se intamplase cu iepurele ce stitea in
doud picioare intr-o poienitd din inima
padurii.

-Hai cu mine, nepoate, a spus Tudor intr-
o zi, inainte sa plece de la mamaia.

-O sda ma lasi sa dorm pe patul pustii? am
intrebat.

-Sigur. Dar nu mai tarziu de asfintitul
soarelui, cand va trebui si te aduc inapoi, a
zis padurarul. Si-am pornit, cu ochii la pusca
ce-o tinea pe umir, dupai el.

M3 gandeam si-1 intreb despre mana
care-i lipsea. Daca-1 doare. Dar nu mi se
pirea. Sa-1 doard, adica. Fiindcd padurarul
radea aproape mereu. Radea intruna. Era
mai bine sa nu-1 intreb.

Dupa aia, am coborat pe langa cimitir,
spre padure. Si-am luat-o printre copaci pe
un colnic.

Asa zicea el cé-i zice drumului ingust pe
care mergeam.

Dupad cativa pasi am vazut cum soarele
incepe sd apuna. Se facuse intuneric si-ar fi
trebuit sa-i spun padurarului s mi duci
inapoi acasd, dar abia ce intrasem in padure.

Cum de venise noaptea atat de devreme?

Bine ca era vara si ca nu-i trecea niciunui
copac prin minte sd explodeze, asa cum i
zisese tataie Ion lui tata cd vazuse in ziua
aceea de iarni in Rusia.

Rusia, am uitat sa spun, e o altd tara.
Cum e si Franta, despre care am aflat prima
data cand am inceput sa merg la scoala. De
acolo veneau vacantele, cu trenul, ziceau
copiii din celelalte clase, mai mari.

Inseamna ca-n scoala noastri si nu vini
niciodatd vacanta, pentru cd nu trecea
niciun tren pe la noi. Dar venea. Era treaba
ei cu ce. D-asta nu ajungea niciodati la timp.
Dar ajungea pana la urma.

Apoi am aflat de Bulgaria. De la mamaia
Tudora, care aflase de la Iacovache Ghinea.
Tot de la mamaia auzisem si de Turcia.

Dupid aceea de Germania, de la Ion
Corcild. Culmea e cd oamenilor din
Germania nu li se spunea germani, ci nemti.

Noi, Franta, Rusia, Bulgaria, Germania,
Turcia!

Oare atat de multe tari erau pe lume?
Valentin imi spusese ca si mai multe. Nu-mi
zisese cate. Si nici eu nu-1 intrebasem.

Precis muream de frici dacd exploda
vreun copac.

Pe urma s-a facut ziui la loc. Vreau sa
spun c-am vizut soarele aparand din nou pe
cer.

Acum chiar ci putea sid-mi fie somn.
Fiindcd mai era destul panid seara, iar
padurarul imi zisese ca-mi di voie si ma
culc pe patul pustii doar pana incepea si se-
nsereze.

Dar nu-mi era. Somn vreau sa spun.

Macar atunci cand a varat cartusul pe
teava pustii sa-mi fi fost! Sau cand iepurele a
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inceput si stea ca oamenii in doud picioare,
in loc sa stea ca iepurii in patru, care tocmai
fiindca sunt iepuri nu stau, o rup la fuga, de
aceea si au atat de multe picioare, sa fuga
méncand pamantul.

Insa asta pe care-l vedeam noi, ,
padurarul prin catarea pustii, eu prin |
catarea ierbii din poienitd, rontdia niste |

frunze, stand pe loc. I se miscau doar buzele
si ochii. Il vedeam cum se uitad la mine. Nu

vedea teava pustii. Nici péiliria verde a

padurarului. Sau poate ci o vedea, dar
credea ca este o frunza ceva mai mare decat
cele pe care le infuleca.

Alicele n-a avut timp sa le vada. Si nici s
auda impuscitura, de care s-a umplut ochi
toata padurea, in vreme ce iarba moale de
sub el s-a umplut de sange.

S-a intamplat ca atunci, dar taman
atunci, ticerea mamaiei si nu zici nici pas.
Iar ticerea lui Tudor si taca si ea, neavand
cu cine s schimbe o vorba.

Cu toate astea, mie mi s-a parut cd aud
un oftat.

Nu era mamaia: of, of, vere Tudore!

Nu era nici padurarul: of, of, verisoara!

Nu putea si fie decat iepurele. Doar atat
mai avusese timp: sa ofteze. Acum era viu,
acum a ramas fara viata!

Of, of, omule! Ce-ai facut? zise Ion
Corcila, certandu-1 pe cel ce statuse pana
adineauri drept, in doud picioare si, dintr-
odata, nu mai putuse sa stea.

Ce sa fi facut? raspunse tot el in locul
celuilalt. Ce-ai fi ficut si tu in astfel de
imprejurare.

Imprejurare este un cuvant despre ce se
gaseste imprejurul tau!

Ton Corcila zicea ca imprejurul soldatului
nimerit de glont se gisea o zi de iarna in care
nu trigea nimeni. Si se mai giasea un camp
inghetat pe care erau sipate doua transee.

Intr-una, degerau ai nostri. In cealalts,
nemtii. Si mai zicea cid era Ajunul
Craciunului. Adica la noi. Pe urma si-a dat
seama ci si la ei. Deoarece au auzit niste
cantece in transeea din fata.

Nu le pricepeam cuvintele, dar semédnau
cu ale noastre. Cu colindele noastre, adici.
Asa c-am inceput sd cantam si noi, zise mai
departe Ion Corcild. Ne colindam unii pe
altii, cum ar veni. intelegi tu, nepoate?
Ieseau doar colindele din transee si se
duceau, fiecare pe limba lui, pana la transeea
celorlalti. Fara sa-si sara la beregati. De
colinde vorbesc. Pdi daca ele se intelegeau

E iarna. O iarna fara zapada. Numai frig si vant puternic.

atat de bine unele cu altele, de ce si nu ne
intelegem si noi, oamenii? Asa c-am inceput
sa iesim unul cate unul din transee. Cu
mainile goale. Fiindcd nu voiam sa-i
impuscdm pe nemti. Si nici nemtii pe noi.

Doar cantam. Noi colinde de-ale noastre. Ei,
de-ale lor. Uite cd puteau si fie si zile
frumoase in rizboi. Asta era prima dintre
ele. De Craciunul trecut, pe care-l
petrecusem tot in transee, nu ne diduse asa
ceva prin minte. Nici noud, nici lor. Bine ca
ne daduse acum. Venea Anul Nou, poate ci
mergeau si ei cu plugusorul cum mergeam
noi. Venea Boboteaza, poate ca mergeau si ei
dupa agheasma la bisericd. Si-si botezau,
cum ficeam si noi, caii. Dupd aia, Lasata
Secului. Dupi aia, Seara de Inviere. Dupi
aia, Duminica Tomii. Dupi aia, Iniltarea.
Dupai aia, Rusaliile.

Adica balciul? il intrerup eu.

La noi in sat, nu le zice nimeni Rusalii la
Rusalii, ci balci. Si le zice asa pentru ca
atunci e balciul la oras, iar balciul tine doua
saptdmani. Dar noi mergem doar in prima
zi. In cea de-a doua rimanem acasi, si ne
spele tusa Anghilina pe picioare si si ne dea
sa mancam orez cu lapte sau colarez. Zilele
celelate de bélci sunt degeaba. Deoarece
pentru noi conteaza doar primele doua.

Nemtii, zice Ion Corcild, le zic si ei in felul
lor. Dar tot Rusalii se cheamd cd sunt.
Credeam c-or sid urmeze zile frumoase cu

O cana cu ceai

duiumul. Acolo pe front, vreau sa spun.

Faptul cd omul ala n-a mai putut sa stea in

picioare a stricat totul. Mai precis, faptul c-a

apdrut un glont despre care nu stia nimeni

de unde a venit. Putea si ma nimereasca pe
mine, dar I-a nimerit pe el.

Cum s-ar spune, zice Ion Corcila,
acoperind cu palma mainii stangi pusca de
deasupra celeilalte palme, am scapat ca
prin urechiile acului din imprejurarea de a
muri. A murit altul in locul meu.

Inseamni cid omul acela triieste, mi
trezesc eu spunand.

Pii abia ce ti-am spus c-a murit.

Da, dar in locul dumitale, nu al lui.

Hai cd-{i mai povestesc si maine, zice

| Ton Corcild. Du-te acasi acum. Pentru azi
| ti-am spus destul.

Imprejurul casei noastre se afla casa

# unchiului Ivan, casa lui Marin Matei,
| soseaua de la vale, cdreia 1i spune toatda
3 lumea linie, si cea de la deal, la care i se zice

la deal.

Ar mai fi si cerul, care e tot imprejur.
Cateodati as putea sa-1 ating cu mana, daca
m-as sui pe scara de la pod. Altddatd nu-1
ating nici daci e si trag cu prastia. Dar nu

4 trag niciodatd. Spre cer, vreau sa spun.

Pentru cd, zice mamaia Nicula, si zice si
mama, e ca §i cum as vrea si trag in
Dumnezeu.

N-a fost mereu asa, zice mamaia Tudora.
Cerul, adicid. Oamenii din sat credeau ca e
tot un sat ca al lor. Se aveau bine cu cei ce
locuiau in cer. Cand se intadmpla sa le
lipseascd un lucru, se imprumutau de la ei,
dupa cum si cei din cer luau te miri ce cu
imprumut de la oamenii de la noi din sat.
Tot mamaia zice asta. Si mai zice c-o sd-mi
spuni ea intr-o zi cum a fost.

Imprejurul bisericii e cAmpul.

Imprejurul scolii sunt terenul de fotbal,
cimitirul, soseaua ce duce la Shitu Poenari si
casa lui Godinel.

Imprejurul cerului nu stie nimeni ce e.
Poate doar berzele, numai ci ele nu stiu sa
vorbeasca.

Asa zice unchiul Ivan, ca nu stiu.

Unchiul Dudici zice ci stiu, dar nu vor si
spuna.

Cand pleaca berzele, il cred pe unchiul
Ivan.

Primévara, cand se intorce, incep sa-1 cred

pe unchiul Dudica.

(fragment din romanul in curs de
aparitie Atunci cand era mereu duminica)

ARGES
1Y

Aurelia Corbeanu

- Nu te speria, luam un ceai, si apucindu-1 de brat il trage usor

Batranii aceia doi, probabil, se duc la medic. Merg alaturi.

Uneori birbatul inainteazi doi, trei pasi, apoi o asteapti.

- Hai, te rog! Mergi mai repede!

- Nu pot, draga, ma tine mijlocul!

Merg incet prin spatele statuilor din fata Universititii. Spatiul e
larg, cu banci de lemn frumos lustruite, cu vitrine mari luminoase.
Véntul se ndpusteste in spatiul acesta gol cu o bucurie furioasa. Aici
are loc sa se roteascd in voie, dar trebuie sd plece despletit in fuioare
pe strazile inguste, care se strecoara printre cladirile elegante si
vechi de pe stradutele ce ies din Piata Universitétii spre Lipscani.
Cei doi se indreaptd spre pasaj, ca sa treaca dincolo, la spitalul
Coltea.

- Draga, iti amintesti, zice el luand-o de brat, de aici iti cumparam
crem3 Ellen Rubinstein ori pudri Elizabeth Arden, ori desu-uri fine.

- Stiu, dar pe frigul si pe vantul asta turbat, nu-mi permit
momente cu amintiri.

Mai merg cativa pasi in ticere, tindndu-se strans de brat, parca
ar vrea sa nu-i ia vantul, apoi el se opreste si spune:

- Dragd, nu mai pot, trebuie si stau jos. Ma dor rau piciorele. Am
obosit, nu mai pot respira. Lasd-ma si stau un pic pe banca.

- In niciun caz! Vrei si inghetim? Hai! Mai avem putin pani
intrdm in pasaj.

- Nu mai pot! Trebuie sa stau jos, altfel cad!

Ea, precipitdndu-se si luandu-1 de mana:

- Hai aici, in cafeneaua asta. E cald si se vid mese libere.

- Ce spui? Tu stii cat costa o cafea aici?

induntru. Barbatul abia o urmeazi. Ea vede o masa libera, in col;,
langd usd. Canapele spatioase, elegante, tapitate cu plus rosu. Il
asazd Incetisor pe canapea. Asteaptd langa el, supraveghindu-i
respiratia. Priveste apoi in jur. Domni si domnisoare elegante, fine.
Pentru cateva momente, se opresc din discutii privind curiosi spre
cei doi intrusi, aparitie stranie pentru localul acela. Batranelul are o
caciula de astrahan usor tocita si fara luciu, batranica are o haina de
blani naturala de vizon roasa si fara spic, pe cap, o sapci neagra,
crosetatd de mana din 1ana groasi si, in picioare, ghete negre cu
botul lat, barbatesti.

Ea se duce la bar si comanda doua ceaiuri.

- De care? Avem de musetel, de menta...

- De menta.

- Costa 20 de lei, zice barmanul inainte de a lua canile de pe stativ.

Batrana se opreste o clipd, apoi scoate banii sa pliteasca,
revenind asupra comenzii:

- Vreau un ceai, va rog, dar s fie fierbinte.

Pliteste, ia ceaiul, merge la masi si il pune in fata lui.

- Bea incet, e fierbinte, o si te incalzesti, apoi se asaza si ea, usor
intimidata de privirile striinilor.

Dupi cateva minute, baiatul de la bar vine la masa lor cu inci o
cand de ceai si spune cu o voce putin jenata:

- Este gratis, din partea casei. Noi stim ca 10 lei un ceai este prea
scump, dar astea sunt preturile. Pune cana cu ceai pe masa, in fata
ei si se retrage.

Doamna lasi capul in jos, spune multumesc. Ochii i se umplu de
lacrimi, dar lacrimile nu cad.
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Marin lonita

T 7

Tara mea! Iti
fuge pamantul
de sub vatra!
Calcam pe
pamant strain
la noi acasa!
Aceasta e tara
mea! Acolo sa
mor as vrea!
Pumnul in
piept! Pe
bataile inimii
romanesti!
Muriti voi!
Muriti voi sa
traim noi!
Urari.
Fanfare.
Crapa
stadionul de
lume. Brazi
inalti. Feciori
cu piepturile
tari. Tinere,
iubeste-ti tara.
Domnilor de
la putere,
strangeti-o in
brate.
Trosniti-i
oasele.
Sorbiti-i
suflarea.

mm 14

Hora bunicii

Intinsd in pat. Cu ochii in tavan. Primeniti cu
toalele de inmorméantare. Spalate, calcate,
intocmite, randuite, scoase din lacra in miros de
timaie. Spoveditd. impirtisitd. Dupd vechea
datind crestind. Poruncd de sus: si nu moara
omul nespovedit, neimpartasit si fard lumanare.

Si noi crestini suntem, din neam in neam. Pe
doud scaune, sicriul. Din scanduri date la rindea.
Dar imbricate in panzd de in, tesutd in casi.
Vopsitd la béacdnie. La capatai, perna mare,
umplutd cu fulgi. La picioare, perna mica,
umpluta cu calti. O foaie de covor, intinsa pe
scAndurd. Intocmitd in patru, si-i fie riposatei
moale sub oase. Si nu mai rimane decat
asteptarea. Doamne, greu mai trece timpul...

De veghe, o femeie. Intre doui vérste. Cu patru
copii. Fata cea mare are noui ani neimpliniti, dar
le stie pe toate. Orfana. Orfane. Tatidl a fost
injunghiat de un nebun pe stradi. Care, se zice,
facuse obsesie pentru femeia lui.

Mama la lucru. Cineva trebuia si castige intr-
un fel pdinea cea de toate zilele. Fetele au fost
crescute de bunica:

“Unde te duci?” “Cui ne lasi?” Bunica nu
deschide gura decét ca sd intrebe: «Mie cine imi
tine lumanarea ?»

Asa e obiceiul pe la noi. Omul si moarid cu
luménarea aprinsa in mana. Sa fie cineva care sa
i-o tind. Daca nu, sufletul i-ar bantui vesgnic in
intuneric

“Mie cine imi tine luménarea ?” Femeia cauta
nauca in jurul ei. Nimeni altcineva decat copiii.
Ochii fetelor, numai intrebéri. Ar fi nevoie de un
barbat. Puternic. Curajos. Cine? “Eu, cine
altcineva ?” “Eu, cine dracu’? Cine, Doamne iarta-
ma? » Bunica tace. Ce sa mai zicd ? Tac si
copilele. Parca speriate.

Femeia cauti lumanarea. fi tremuri mainile.
Chibritul sfardie. Festila nu se aprinde. Batrana
tace. Bate numai din buze. Lacrimi mari ii
aluneca pe obrajii zbarciti, izvordte de sub
pleoapele care nu mai clipesc. Ochii fetelor , cius
de intrebdri. Femeia mai incearcd. Mainile n-o
ascultd. Degetele nu se strang. Luméanarea cade
pe pamant. “Nu pot, nu pot, nu pot !”

Batrana intrd in convulsie. Femeia se
cutremurd, se Impietreste, se zideste in
neputintid. ,Cine imi pune luméanarea in

mana?”... Mainile care au dezmierdat-o. Care au
pieptinat-o. Care i-au impletit cositele. Care au
tinut-o la piept. La san sa sugi... Nu e pacat mai
mare decit sd lasi pe cineva si moarad fara
lumanare... "Nu pot, nu pot, nu pot!” Parci si
patul, salteaua, peretii, tavanul, dusumeaua...
Sicriul si el...Fetele o privesc pe sub sprancene...

Aduna copiii stol in jurul ei. “Mai stiti sa
jucati, fetelor ? Strangeti cercul, cantati, sus
piciorul, dati-vd mana. Desprindeti-va ! Sariti !
Invartiti-vi ca titirezii ! Pasi in fati ! Pasi inapoi !
Sus, sus, sus! Mai iute, mai iute, mai iute ! Ca
mine! Asa, asa!” Batrana se zvarcoleste in pat.
Iese greu sufletul din ea. Fard luménare. In bezna
fard fund...”Sus piciorul! Aplecare! Alergare!
Rostogolire! Rasucire! Sariti! Sariti! Sariti!
Cantati! Privirea in sus ! Privirea in jos !” Iures...
Vartej... Furtuna...

Bunica s-a linistit. Un ultim suspin. Jocul s-a
destramat. Femeia cade istovitd pe un scaun.
Parul ravisit. Obrajii impietriti. Privirea stinsa.
Voce de sélbaticiune ranita..

Vecini. Prieteni. Rude. Nu-i vede. Nu
raspunde. Filcile inclestate. ,,Ce ai facut ?!”

-Duceti-ma la nebuni!...

Rodina

Singurd. Pe marginea patului. Cu mainile
cazute in poald. Mintea goald. Nicio frantura de
gand. Nicio umbri de amintire. De aseara ? De
ieri? Cine stie? Timpul trece si se duce. Si tace. Si
e asa de bine sd nu simti nimic. Sa nu stii de tine.
Sa nu simti ca existi...

Miros de fum de timaie. Si de ceara topiti in
festild de luménare. De cAnd? Din ce crampei de
viata?

Incet-incet, se incropesc niste imagini. Funia
spanzuratului. Rotile tramvaiului. Trage peste ele
lintoliul uitirii. Dar nu reuseste si le indbuse...

...E greu s cresti un copil cand esti singura. Si
traiesti din muncd. Ai gresit o butoniers, ai
pierdut un nasture, te-ai intepat cu acul, te-ai
crestat cu foarfeca, ai supt degetul in guri,
platesti!

Cat a fost micd copila, o ducea cu ea la
croitorie. Dar a venit gradinita, scoala.

Cuminte. Linigtitd. Ascultdtoare. Nu-i facea
probleme ca alti copii. Numai ca visa urat. Se
trezea tipand din somn. Tremura. Se cutremura.
Se inclesta de trupul mamei si nu se desprindea
pana la ziud. Ramaésese asa de pe cand avea tata.
Si-1 aducea bine aminte. Omul era bland si bun.
Dar, o dati pe an, ca in priméavara, il lovea furia.
Din senin. Ultima datd, copila avea vreo patru
ani, daca nu chiar cinci. Barbatul parca nu mai
era el. Se schimonosise. Se indarjise. Si se pocise.
Se silbiticise. i scipirau ochii. Ii clintineau
coltii Femeile au incuiat usa. Si au ingramadit in
ferestre tot ce aveau la indeméani. Inarmat cu un
topor si un tarnicop, barbatul a inceput sa
dirdme casa. Eu am ridicat-o, eu o pun la
pamant. Cadea tencuiala. Bucati din zid. Mama si
fiica incremeniseri intr-.un colt. “Pe voi v tai in
bucati !”

Si fetei, anume : “Eu te-am ficut, eu te omor!»

Sirene. Ambulanta. Masina politiei. S-a batut
cu politistii, cu sanitarii, cu pompierii.

I-au pus citusele. Urla ca o fiard incoltita. L-au
dus, nu se stie unde. Nu l-au cdutat. Nu l-au mai
vazut.

Fata se trezea tipand. Se zbatea. “Taci cu
mama! Taci cu mama!” Aprindea o luménare. Pe
foc, citeva boabe de timaie. Plangea. Se ruga.
Alta putere nu avea. Dumnezeu o pérasise. Si nu
stia de ce.

A avut si ceva relatii. Mai scotea un ban. Dar
nu putea sd lase copila noaptea singura in casa. Si
nici si aduca barbati in casi. insd, de cateva ori,
tot s-a intAmplat. Cand esti o femeie singura...

Pana l-a intalnit pe rus. Barbat puternic.

Rusul rezident in Roménia avea nevoie de
cetatenie. Femeia avea nevoie de barbat.

Au mai pus un pat in garsonierd. Cand
barbatul venea noaptea cu chef, o tara in patul
lui. Fara sa-i pese daci doarme copila sau sti
martord la intAmplare. Ea ticea. Nicio miscare.
Un ochi inchis sub cearsaf. Un ochi deschis in
afara. Si peste citeva minute, Isi frimanta trupul
pe saltea.

Si a adormit asa. Si s-a trezit in zori. Cand
barbatul celédlalt bitea in pereti cu securea si
tarnacopul. Tencuiala si cdramizile din zid.
Strangea intre dinti un cutit...

Luméanarea. Tamaia. Rugiciunile. Rusul
umbla prin casd ca un leu in cusca. A scos din
dulap o sticla de votca si a dat-o pe gat. Apoi s-a
asezat pe patul pe care femeile se aflau stranse in
brate. Si-a intins ména peste amandoua. Le-a
strans la piept. A suflat in luménare. Le-a
rasturnat bland , rostind vorbe numai de el
intelese. S-a varat intre ele.Si a tras cearsaful
peste ei. Si mama nu s-a impotrivit. Si copilei i-a
placut...

Dar a durut-o. A singerat. Femeia 1i spala
vatdmatura in lighean. Rusul a mai tras o dusca.
A descuiat lacatul de la cufar. Si a scos uniforma
intocmitd frumos, cileat si eleganta. Rubasca de
ofiter, cu multe decoratii, pantalonii bufanti,
cizmele lustruite...Spatele drept, umerii pe
aceeagi linie, pieptul umflat, burta supti,
genunchii neindoiti, privirea de vultur. S-a
inchinat in fata icoanei, s-a privit in oglinda, si-a
aranjat parul si a intepenit in chip de statuie. Si a
inceput si cante: “Rodina maia!” Un imn sau un
mars in limba lui. Si tot repeta: “Rodina maia!
Rodina maia! » Avea o voce profunda. Zorniiau
geamurile. ,Rodina-rodina!” A salutat si a
plecat...

Copila si-a uscat lacrimile, a imbracat
uniforma de gcoali si a iesit si ea pe usd. Femeia
sta pe marginea patului, cu mainile in poala, cu
spinarea incovoiatd, cu privirea nduca si nu
spunea nici un cuvant. Nu o interesa ce se
intampla.

Pe rus l-au gdsit spanzurat in depoul de
tramvaie, cu o sticld goald de votcd la picioare.
Copila, sub rotile unui tramvai...

Femeia este internata in sectia celor cu mintea
pierduta...

Hei, tu !

- Hei...

Stau tolanit la radacina unui stalp de beton
armat, cu un bec in varf. Si citesc cu glas tare, s
ma aud, un manuscris terfelit, dat afara de
sobolani din burta unui tomberon. Si nu stiu daci
intru in lumea lui sau lumea lui patrunde in mine.

Prin frunzisul des se cern razele lunii, poleind
iarba matidsoasd ca de beteald. Se coace nisipul

steril de sub mine. Iarna-i grea, omatul mare,
crapa pietrele de arsita.

- Hei...

A prins mamaliga coaji. Scroafa oua intr-o
scorburi de copac. Pitpalac — pitpalac. In lac. Oac
— oac, broasca in zbor. Corbii de piatra se indoapa
cu nori. Un duldu flocos stéd lungit la picioarele
mele. Doud capete, trei cozi si patru mamele.
Cantec de manele.

Puterea petrece. Sarpele la san. Tara pe
pirostrii. Trupul plin de lipitori. Capuse de
padure. Capusele... Dar padurile?... Tine-ti gura!
Suge burta! Trage oblonul! Fi cu ochiul! Cine
poate, oase roade !

- Hei, tu, cine esti?

- Eu sunt cel care nu sunt!

- Bine ci nu egsti altcineva!

Lupii croncéne. Cartita urla. Sarpele si-a
smuls fulgii de pe burti. Sug paianjenii cu cruce.
Pune banii! Ia ciolanul ! Fanariotii! Cosul si
fumul! Fumaritul! Impozitul pe gospodarie!
Dorm haiducii ! Somnul de veci ! Cantd mata in
ghiveci !... Penalii... Scipati... Comorile... Oaia...
Daia... Putina si copaia...Parnaia...Mulgeti tara...
Mancati colastra... Popor... Alegator... Vointa
civicd... Vointa politicd... Puterea... Lapte si
miere...

Sd nu gandesti decat cu capul liderului
suprem...”Statul sunt eu !” Statuia libertatii !
Tigrul vargat... Adaptat... Camuflat... Boul cazut
pe brazda... Sacalii... Pestele mare...Pestele mic...
Comorile de sub asfalt... Ulei de in... Purgatie...
”Ia cu mac, face bine la stomac!” Da cu gaz!
Gazoductul. Care? Unde?

Tara mea! Iti fuge pimantul de sub vatri!
Célcam pe pamant strain la noi acasd! Aceasta e
tara mea ! Acolo sd mor ag vrea! Pumnul in piept!
Pe bitaile inimii romanesti! Muriti voi! Muriti voi
sd trdim noi! Urari. Fanfare. Crapa stadionul de
lume. Brazi inalti. Feciori cu piepturile tari.
Tinere, iubeste-ti tara . Domnilor de la putere,
strangeti-o in brate. Trosniti-i oasele. Sorbiti-i
suflarea.

Intorc foaia. M# risucesc pe o rani. Maraie
ciinele la picioarele mele. Cantd ciocarlia.
Pastorale. Pe-un picior de plai, pe-o gura de rai...
Berbecul cu lana de aur. La apus de soare... Ca ai
oi mai multe, mandre si cornute!... Buzduganul...
Junghierul... Ghitd... Unde esti, badita? Vino,
Ghita, serile, si-ti aud cantirile! Fuga in noapte.
Mortul in pipusoi. Dar cine suntem noi ?

Burebista. Deceneu. Sigetile zvarlite spre cer.
Zamolxe. Decebal. Capul retezat, aruncat la
picioarele Cezarului. Ce avem in arborele
genetic?

Sub coroana bogatd a stalpului de beton, citesc
codul arborelui ancestral. Stribunii neamului.
Capul plecat nu este retezat. Regele vandut.
Tradatorii. Siméanta lor in genele noastre?

Un haitic de maimute, cuibarit in pom. Un
mascul tindr porneste pe scara puterii. Isi
inlatura toti concurentii. Nimeni din gruparea lui
nu indrazneste sd i se impotriveasci. Nu esti de
acord, afard! Toate femelele se oferda pentru
acuplare. Capetenia trebuie sedusa. Toti masculii
virili maraie cu capul pe labe. Sa nu ai alti lideri
in afara de mine!

Tara mea cu parcdri, cu parasute, cu escorte.
Sex liber. Preoti sadomiti...

Planeta cailor. Planeta piticilor. Planeta
capcaunilor. Planeta maimutelor. Vantul pustiei.
Scape cine poate...

Manuscrisul degradat. Incerc si-i potrivesc
literele, cuvintele. Randuri lipsd. Lipsesc
vapoarele. Mineralierele. Petrolierele.
Pescadoarele. Fabricile de conserve plutitoare.
Flota toatd. Triunghiul Bermudelor in Marea
Neagra... Dati-mi un zid pe care sd plang! Un colt
de templu in ruini! Plang apele in izvoare! In
rauri, in Dunére...

Arunc manuscrisul. Relicvd blestemati! In ce
lume ma poarta ?

La picioarele mele, orasul nou! Cu borduri, cu
pavele, cu lespezi, cu pubele... Aveti cheile
temnitei la voi? Alesii natiunii in palatul
parlamentului, in palatul guvernului, in palatele
ministerelor, in prefecturi, in consilii, in primarii.

Peste tot unde i-a aruncat destinul aranjat...

Dorm pédurile leginate in camioane... Tara
toatd doarme.

- Hei, tu!... Coboara din copac! Se rupe
cricana cu tine!

- Nu-mi dau demisia decat o datad cu
Dragneal...
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Cand timpul curge invers

Dintre cele trei jurnale ale lui Matei
Calinescu, Un fel de jurnal, Un altfel de jurnal
si Spre Romadnia, apirute in ultimii ani la
editura Humanitas, cel de-al doilea, publicat
in 2016, este nu numai ca intindere cel mai
important. El consemneazd ultima perioada a
vietii autorului, dupa moartea fiului sau
Matthew (M), cand “totul a fost altfel”. Cartea
se poate citi ca o meditatie pe tema acestui
altfel.

Mai intadi a venit batranetea aducind cu
sine o anumitid dereglare a timpului:
accelerarea pana la neantizarea zilelor,
preponderenta vechilor amintiri, realitatea
mai realda decat prezentul a imaginilor
mentale, a lui M in special. Apoi, la inceputul
anului 2008 i se descoperi, in America unde
locuia, o tumora pulmonari si iardsi cursul
timpului se schimba: rememoririle, reflectiile,
tabieturile etc se reconfigureazi. Totul intra
intr-o altad durata, guvernatd de maxima
caruia bolnavul ii va ramane consecvent pana
la sfarsit: a trii fiecare zi ca si cum ar fi ultima
(“one day at a time”). Una dintre mizele
acestui jurnal scris farad nicio lamentatie, cu o
detasare de sine intr-adevar aristocratica, este
de a adanci misterul relatiei dintre viatd si
timp. Dintr-o datd, sub iminenta sfarsitului
cele doud nu mai sunt triite ca exterioare, ci
devin una: a fi viu inseamni a incorpora
timpul, a fi un fragment de timp. In mod
obisnuit noi ne facem planuri de viitor ca si
cum am putea, priectindu-ne dincolo de timp,

Paul Aretzu

sd-1 stipanim. Or, noteazd Matei Cilinescu,
“viitorul, desi ireal — totdeauna ireal, ca viitor,
ne daruieste doud lucruri: asteptarea si
speranta. Ele trebuie reajustate cand stim ca
zilele noastre sunt numarate. A vorbi despre
<<anul viitor>> — desi poate, poate ci vei fi
murit pana atunci - devine aproape
iresponsabil”. Mai mult, pe masura ce timpul
trece si in ciuda tratamentelor boala
avanseaza, fiecare zi devine un univers in sine,
o monada temporald, mirita de lupa atentiei
pand la proportiile eternitatii. Astfel, ,doua
luni e un segment de timp extrem de scurt fati
de nesfarsitul unei singure zile, al fiecarei zile
care contine nu un fragment de timp, ci tot
timpul, inca o datd si inca o datd, deplin,
rotund, tangent cu eternitatea”. In aceste
conditii, cand pierderea timpului ar fi o
catastrofa poate mai mare decat boala
propriu-zisd, scrisul se dovedeste salvator.
Evident, el nu poate impiedica evenimentele
sd-si urmeze cursul inexorabil, dar
exprimandu-le are forta de a le schimba
orientarea: spre trecut, nu spre viitor sau in
formularea paradoxala, dar mult mai precisa a
autorului, spre: “viitorul trecutului”. Jurnalul
abundi de astfel de formulari paradoxale la
limita inexprimabilului.

Iesirea din timp (subtitlul jurnalului) ar
insemna atat drumul spre moarte, cat si
dincolo de ea. Intentia scrisului lui Matei

eternitate. De aceea limbajul siu este,
congtient fiind de limitele sale, incércat de
tiacere, gravd, plind de intelesuri. Citez:
“lesirea din timp nu-i teoretic (implicand
totusi anumite sofisme tragice), extraordinar
de grea. Iesirea practica (despre care trebuie
vorbit putin, despre care in mod obisnuit nu
trebuie vorbit e partea grea)”.

Matei Cilinescu se defineste ca: “un
nereligios, cu puternice interese si inclinatii
mistice”. A demonstrat-o inca din tinerete,
prin Viata si opiniile lui Zacharias Lichter.
Aici o demonstreaza inca o dati prin felul de
a-si asuma propria moarte: ca avand dincolo
de tragic sau de iluzii o semnificatie, cum ar
spune Mircea Eliade (care i-a fost prieten)
initiaticd. Dumnezeu este cu atat mai prezent
cu cat este resimtid mai cu ardoare absenta
lui, datorita sldbiciunilor credintei noastre:
“Cred Doamne! Ajuta necredintei mele!” este
“singura mea rugiciune, murmurata sfios, in
gand, rareori”, marturiseste, desi in contextul
Jurnalului revine de citeva ori asupra acestei
rugaciuni.

Am citit aceasti carte dupa moartea mamei
mele, tot de cancer. Altfel, probabil ci n-as fi
avut tiria sa o citesc. Ca si Portretul lui M in
cazul parintilor ai caror copii sufera de autism,
ea poate oferi o consolare lucid3, bazata pe o
intelegere spirituald nefalsificatd de solutii
facile si iluzorii celor care trec prin astfel de
incercari.

Calinescu, ca trdire a viitorului la timpul
trecut este de a strdpunge cumva timpul spre

Poetul care plange
de bucuria luminii

Dupa sase cérti de poezie, Ioan Ouatu publica
antologia Departari sfintite cu lacrimi (Editura
Fundatiei Culturale Cancicov, Bacau 2017).
Autorul este un imagist, un contemplator
rafinat, cu propensiune citre meditatie, dar si
un entuziast al ornamentatiei metaforice.
Preferd forma scurtd, esentializatid, cu o
culturalitate discretd inclusd. Este o poezie de
sugestie, a deductiei, bazatid pe expresivitate:
,Pe tiaramul acesta/ cu stanci instelate
devreme/ vulturii aduc fire subtiri/ de lumina si
oase de ingeri in plisc// aici, fulgerele din
inalturi/ depun marturie/ ca in chiliile ierbii/
din fldcari/ se impleteste continuu/ cerul acesta
care ne tine/ inchisi pe pamant.” (In chiliile
ierbii). Prezenta unei sporadice autohtoniziri
nu este desuetd, tindnd de o simbolistici
profund3, incluzand etnicul in metafizic: ,Hora
anotimpurilor ne-ntampind vesnic/ cu sarutul
de paine si sare/ al limbii romane” (Nopti
peticite cu aripi).

Textele sunt, uneori, eliptice, dupa aceeasi
retetd a economicitatii discursului (dupd cum
stim, poezia nu se face din cuvinte, din
morfologie, ci din absentd, din ceea ce nu se
spune). Scriitorul finteste instantaneul de tip
oriental (,Albul crinilor/ zbor vinovat/ de
lebidda peste ape amare” — Altare de dor, I), sau
icoana crestini (,,Ca si cum ne-am da intalnire/
intr-o catedrald de azur/ rasaritd pe-un deal/
impértindu-ne apostoleste vorbele...” — Taram
cu straluciri de astre).

Dragostea, in poemele lui Ioan Quatu, este
tandri, adresata unei singure femei, idealizata,
florald, bogatd in cromatici, starnind peisaje
mirifice: ,,Cand iti rostesc/ numele, Aurora,/ se
lumineaza in lume/ de ziud/ iar in livezi si
gradini/ vad cum roua/ soarbe lumina/ ca-n
diminetile/ cu ciocarliil...” (Aurora). Coplesit
de bucurie, uimit de misterul lumii, poetul
plange vazand in jur atita lumini. Iubita
transformd ambianta intr-un paradis.
Mijloacele folosite de scriitor sunt romantice,
recurgand la patos, la supradimensionare, la

consonanta dintre om si natura. Realitatea isi
pierde concretetea, proiectandu-se intr-o
sublimitate: gradini de crini, altare de dor
pentru greieri, ciresi infloriti, coruri de ingeri,
amfiteatre ale priméaverii, floarea caisului, luna
ca un inel de logodna etc.

Desi prevaleazd o atitudine senina, uneori,
apare ingerinta timpului: ,pasim pe falii de
timp/ cu umerii acoperiti/ de ganduri” (Pasim
pe falii de timp), ,De jur imprejur domnea o
liniste asurzitoare/ asemenea relicvelor
impietrite intr-un muzeu” (Priveam amurgul
prin fereastra pustie), ,Aud la geamuri/
colindele cu leru-i ler/ in timp ce clipele/ se
opintesc in hamuri!” (Cine esti). Uneori, timpul
este transmutat in liniste (alteori, in tdcere),
poetul obtindnd subtile sinestezii ori
hipersenzorialitati: ,Delirul sélbartic al vietii/
dezldntuit in desfrénate culori;/ cérarile-n
munti ticsite de-azur,/ tdcerea spartd in
tdndiri.” (Semne), ,Pasirile se roteau toati
noaptea/ ducand cerul de aripi cu stele cu tot./
Din cénd in cand indoielnica liniste rotindu-se/
asurzitor/ prin strafunduri.” (Gloria linistii).

O asemenea poezie, calmd, reverberatd in
peisaj, fiard complicatiile abisalitatii (dar avand
filozofia ei), nu putea fi lipsiti de marci ale
spiritualitatii: lumina (,,0 aurd de lumina/ imi
intra in cantec/ purificindu-ma” — Purificare),
lacrima, care este tot o lumina, sufleteasca insa,
ce se Intrupeaza in cuvant (,Apropiati-va/ de
noi/ orizonturi sfintite/ de lacrimile zeilor/ si
luminii/ ferecate-n cuvant...” — Departari
sfintite cu lacrimi), poetul, reprezentat ca
jertfitor (,,Poetul, mereu abandonat la rascruce
de ganduri,/ trece cu o cruce mare pe umar” —
Cu crucea pe umar).

Plina de aspiratii, plina de mister, asezata
intr-o configuratie a echilibrului, poezia lui Ioan
Ouatu poate fi foarte bine definita de, chiar,
scriitor: ,Sunt cel de-acum/ si parca/ totusi
altul/ ma napadesc/ tacerile de scrum/ si-mi tot
ravneste/ sufletul inaltul,/ un inorog/ de taind/
taciturn!” (Inorog).

MATEI CALINESCU
Un altfel de jurnal

lesirea din timp

HUMANITAS

Echivalente
lon Mircea -
70

(n. 1 septembrie 1947)

Cu vremea si ochii tai

Cu vremea si ochii tai vor ajunge
doud mari intunecate papadii.
Mai usor aluneci intru nemiscare
daca adormi cu fata catre cer
auzind

si golurile dintre lumi.

Dar ulmi cu pielita subtire

ca In ureche la miei

mestecenii de sticld gri

cand se intinde-n somnul tau Etherul
si nu-1 mai poti opri.

Cu vremea si ochii tai vor ajunge
doud mari intunecate papadii.

In Time Your Eyes
Will Also...

Translated by
PROCOPIE CLONTEA

In time your eyes will also grow
into two big dark dandelions

in the grass.
It's easier to slip into immobility
if you fall asleep face up to the sky
also hearing
the voids between the worlds.
What of elm trees with thin skin
like that in lambs' ear
the birch trees of grey glass
when Ether is stretching out

in your sleep
and you cannot stop what comes

to pass.

In time your eyes will also grow
into two big dark dandelions

in the grass.

Coplesit de
bucurie, uimit
de misterul
lumii, poetul
plange vazand
in jur atata
lumina. Iubita
transforma
ambianta
intr-un
paradis.

loan Quatu

Depértéri sfintite cu lacrimi

s Tendos Cubassls Canticrs

cromnici
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Corina se trezi tipand.

Se ridicd in sezut si-si duse mana dreapta
la inim&. Aceasta bitea in ritmul unei
mitraliere ramase blocata pe foc automat, iar
fata era convinsa cd de data asta nu mai avea
scdpare. Gata, pand aici i-a fost, de la asa
ceva i se va trage cu sigurantd moartea, de la
batiile accelerate ale cordului care vor duce
neindoios la ruperea iremediabila, fatald a
ceva pe acolo. Fruntea ii era acoperitd de
broboane mari si reci de transpiratie care o
luau incet, in jos, ca un paraias ce-si regasea
uimit albia pe care o crezuse definitiv
pierduta.
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Arunci cearsaful cat acolo si se repezi la
fereastrd. O deschise cu miscari ferme,
precipitate si incerca sa tragid o gura de aer.
Nu reusi, parci traheea i se astupase brusc,
cine stie cu ce. Relua tentativa, insa aerul se
oprea in dreptul dopului aceluia din gat.
»Cautd si respiri pe nas, Corina, cautd sa
respiri pe nas si, mai ales, nu intra in panica.
Asta e cel mai important lucru.” Isi repeta
ce-i spusese psihologul si faca in asemenea
situatii si incerca in acelasi timp sa-si
orienteze gandurile catre o amintire
frumoasa.

Apelase la ajutorul lui dupa ce visul acela
incepuse si revind tot mai des in ultima
vreme. In acest vis-cosmar, Corina se plimb2
impreuna cu o prietena si la un moment dat
o roatd de la un camion ce vine din sens
contrar se desprinde din locul ei si se
rostogoleste citre cele doua fete. Interesant

Roata ucigasa

e ca dupa ce se trezeste, Corina isi dd seama
cd in lumea reald nu poate identifica pe
nimeni care sa semene cu prietena din vis.

Nici un alt trecitor de pe stradd nu vede
roata care pe masura ce se apropie se
mareste si se tot mareste, pania la
dimensiunea unui bloc, iar Corina nu poate
face un pas in lateral pentru a se feri din
calea ei, pentru ca roata ajunge si
copleseasci intregul peisaj. in acele clipe,
Corina are impresia ca, atat ea, cat si
prietena necunoscutd, sunt doud insecte
asupra carora cineva napusteste un ciocan
urias care cu fiecare secunda care trece ia
forma unei prese care acoperi tot, nelasand
nici o sansa de scipare.

In momentul in care crede ci se vor
transforma intr-un terci gretos-organic,
prietena nestiutd indreaptd o palma catre
roata ucigasa si aceasta se transformi
instantaneu intr-un colac de fum verzui care
curand se risipeste. Totul revine apoi la
normal. De undeva din spatele lor, roata, nu
se stie cum ajunsi acolo, se indreapti lenesa
spre camion si se reaseaza cuminte la locul
ei, ca si cum nimic nu se intdmplase, dupa
care camionul dispare, la fel ca si prietena
care avusese interventia aceea salvatoare,
de-a dreptul magica.

intreaga »,scenda” dureaza cateva secunde,
dar in vis intdmplarea capatd dimensiuni
exponentiale. Iar frica sporeste si ea cu
fiecare noud repetare a visului, desi in el
Corina triieste deseori un cert sentiment de
déja vu, ceea ce ar trebui ca intr-o oarecare
masura sa-i dea siguranta confruntarii cu o
iluzie inofensiva prin repetarea ei, dar nu se
intampla asa.

Pana la urma s-a decis si a mers la
cabinetul de psihologie de la Spitalul
judetean. I-a povestit psihologului visul, cu
de-amanuntul, si ce a frapat-o a fost faptul
ca acesta o privea ca aterizat dintr-o alti
lume. Ai fi zis ci in acelasi timp se afla si in
cabinet, dar si in alta parte. Plus ci avea o
privire de veterinar. Dupa ce Corina a
terminat de povestit visul, a dat din cap intr-
un fel care nu insemna nimic si i-a propus si
facd un test. Voia? Corina a fost de acord.

Testul consta intr-o insiruire ineptda de
intrebari inepte din care se voia a se afla
daci subiectului (ea) 1i era frica de noapte si
de intuneric in general, dacd provine dintr-o
familie cu cineva alcoolic, dacd ia
medicamente mai aparte, dacid s-a simtit
vreodata tentatd sa comita o crima, daca isi
aminteste sa fi fost abuzati sexual in
copilarie, daci a avut ganduri suicidiare,
daca 1i e teama sd mearga singura prin locuri
necunoscute, daci are riau de inaltime, daca i
se intampld si exagereze anumite lucruri,
dandu-le dimensiuni si importanti
hiperbolice, daca 1i place sd& manance aia si
detesta ailalti, daci are antecedente in nu
stiu ce si multe altele aseméanatoare.

De pe la jumatatea chestionarului, Corina
a inceput sd raspundi la misto, fara a
exagera prea mult, dar suficient ca variantele
de raspuns alese sa intre binisor in coliziune,
derutdandu-l pe cel care avea sa le
interpreteze. I-a 1intins apoi foile, iar
psihologul le-a parcurs cu privirea unui
faiantar pus sa sufle intr-un tub si si
modeleze sub forma Turnului Eiffel un bot
de sticla topita. Saracul, isi chinuia bojocii,
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ca si iasa ceva, dar la capatul tevii nu se ivea
nimic a avea o forma aducand a orice s-ar fi
putut numi. ,Mda”, zicea psihologul in timp
ce ldsa impresia cd numdra, calcula,
compara niste raspunsuri si tot risfoia foile.
»,Mda”, isi incretea fruntea si parea ca ceva
nu-i convenea, nu-i iesea la socoteali.

A pus apoi foile de-o parte, dand de
inteles ca se va ocupa mai serios de ele ceva
mai incolo, dupa care a scos din sertarul
biroului alte foi, capsate si acestea si a
intrebat-o pe Corina daca mai voia sa faca un
test. De data asta, In loc de intrebari era
vorba de figuri, desene si exercitii de
aritmetici — era mai degrabd un test de
inteligenta. Ori de atentie.

Pentru ca tot intrase in hora, Corina l-a
acceptat si pe acesta. L-a terminat in mai
putin de zece minute. Psihologul a asezat
foile peste cele de la primul test, fara sa se
mai uite si peste ele si i-a recomandat sa-1
roage pe medicul ei de familie sa-i prescrie
niste hipnotice si anxiolitice mai blande, iar
atunci cand va reveni visul si se va trezi din
cauza lui, s Incerce sa-si controleze teama
repetandu-si in minte ca totul nu este decat
un vis, urat, e adevarat, dar totusi un vis, si
mai ales sa respire pe nas, chiar oprindu-si
pentru cateva secunde inspiratia, nefortand
in nici un fel patrunderea prin guri a aerului
in pldmani fiindca pret de cateva minute nu
va reusi, ba s-ar putea chiar sa declanseze un
atac de panica. Bine, zise, reusind totusi si
schiteze un zambet incurajator de care pana
atunci nu paruse capabil, nu a murit nimeni
din asa ceva si oricum acest episod trece de
la sine In maximum 15 minute, dar e de
preferat sd-1 previna. Si in tot acest timp este
important sd-si indrepte gandurile spre ceva
frumos, pe care l-a trait sau ar dori asta.
Intelegea ce-i spunea? o intreba. Da, sigur ci
intelesese, iar psihologul a continuat: era
bine dacd in acele momente de teama si
spuni in continuu Tatdl nostru sau, mai
bine, rugdciunea inimii. O stia? Nu, nu o
stia, recunoscu Corina, iar psihologul i-o
zise, si chiar i-o scrise pe o foaie rupta dintr-
un carnet: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui
Dumnezeu, miluieste-md pe mine,
pdcdtoasa.

Terminand de zis asta, psihologul s-a uitat
la Corin parca intrebidnd-o dacid mai avea
ceva de spus ori de cerut vreo lamurire.
Corina a ridicat din umeri si s-a ridicat de pe
scaun. Daca voia sa mai treaca pe aici ca sa-i
spuni cum merg lucrurile, s-o faca oricand,
uite, 1l putea si suna, la orice ora, mai adauga
psihologul si-si notd numarul de telefon pe
hartia pe care mai devreme scrisese
rugiciunea recomandati, apoi Corina a luat
hartia si a pus-o in geanta.

A iesit din cabinet hotaratd sd nu-i mai
treacd in veci pragul si a plecat acasa putin
confuza. Nu-si dadea seama de ce, dar nu a
dat doi bani pe intdlnirea cu psihologul.
Poate de vini fuseseri cele doui teste carora
nu le putuse patrunde sensul si rostul vizavi
de problema ei. Tot atat de adevarat, isi zicea
in timp ce iesea pe poarta spitalului, era ca
poate acele teste, asa aiurea cum i se
parusera, de un ridicol absolut aveau totusi
un anumit rol pe care ea nu avea de unde-1
cunoaste. In cazul #sta, isi continua
gandurile, nu cumva psihologul ar fi trebuit
sa-i spuna sd vind peste cateva zile spre a-i
dezvalui concluziile desprinse din analiza
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