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Prezent lunar în mai multe reviste literare, poetul
Liviu Ioan Stoiciu este, adesea, un scriitor care ia
atitudine. Iată, de pildă,  ce spune el despre poetul și
colegul său, optzecistul Mircea Cărtărescu, în revista
Expres cultural (nr. 7-8/2017): 

„Închei cu un caz de scriitor care e celebru şi
tot ce declară pe seama lumii politicii, în scris sau în
audiovizual, e luat ca literă de lege: Mircea
Cărtărescu („intelectualul lui Băsescu!), adăugat lui
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu şi H.R. Patapievici)
– câtă clarviziune are? În regimul Iliescu scria în
Contrapunct, în 1990: Îmi plac, deci, expresia
feţelor şi felul de a fi ale lui Ion Iliescu şi Petre
Roman. Intuiţia îmi spune să merg pe mâna lor.
Mi-e absolut imposibil să-i bănuiesc de joc dublu,
de «comunism camuflat», de sete de putere, de
voinţă de dictatură personală, sub o formă sau
alta. Nu-i greu să-ţi dai seama că sunt extrem de
inteligenţi şi că au o competenţă politică
indiscutabilă...” (Am preluat citatul din Cotidianul
din acest an, apărut zilele trecute)...”

Mircea Cărtărescu ar fi, așadar, schimbător,
cameleonic, pentru că de la admirația necondiționată
pentru Ion Iliescu a trecut la admirația necondiționată
pentru Traian Băsescu. Ce lipsă de principii, ce lipsă de
coloană morală la poetul levantin! 

Să-l urmărim însă pe L.I. Stoiciu și să vedem dacă el
respectă ceea ce îi reproșează lui Cărtărescu. Cât de stabil
este, așadar, Stoiciu în sentimentele pe care le nutrește
față de instituția din care face parte, și anume față de
USR. În volumul Cartea zădărniciei (Editura Pallas,
Focşani, 2008), de exemplu, Stoiciu vorbea despre „N.
Manolescu și slujitorii săi interesați”:    

„N. Manolescu şi slujitorii săi interesaţi (…) au
ocupat tot spaţiul literar public, de la reviste
importante la edituri care contează, chiar şi
paginile de cultură ale ziarelor: comanda vine
automat.” (p. 129). 

„N. Manolescu şi slujitorii săi interesaţi” au cam
pus stăpânire pe literatura română și viața literară, în
sensul că ei beneficiază de toate avantajele, înțelegem de
la Stoiciu. Lucruri de acest fel le-a repetat L.I. Stoiciu în
mai multe articole, unele dintre ele putând fi găsite pe
net, iar ele au crescut tensiunea dintre poet și
conducerea USR, până la procesul ce i s-a intentat
poetului… Acum, adică de vreo patru ani, Stoiciu și-a
schimbat radical ideile și vede în criticul N. Manolescu și
conducerea Uniunii adevărate modele morale:

„îi admir pe scriitorii care-și mențin public
tonusul, comentariile la reviste și ziare le dau de gol
nu numai discernământul creator critic (…), dar pot

fi luați și drept model moral: Nicolae Manolescu,
Gabriel Chifu, Răzvan Voncu, Mircea Mihăieș, N.
Prelipceanu, Adrian Popescu.” (Revista Argeș, nr.
3, martie 2017).  

A mai rămas cineva neîmbrățișat, nepupat de poet?
Aceste pupături în public, după ce ani de-a rândul a fost
cel mai virulent opozant al conducerii USR și acțiunilor
ei, sunt stranii și par inexplicabile. Să fi contribuit la
această schimbare de macaz a lui Stoiciu faptul că între
timp poetul a primit o indemnizație de 2700 lei lunar din
partea USR, Premiul pentru Poezie Tudor Arghezi,
însoțit de plicul său cu bani, precum și alte mici favoruri,
după cum opinează unii?… Amintim că toate acestea nu
se acordă decât cu aprobarea expresă a domnului
Manolescu.

Încheiem prin a observa că unii dintre scriitori își
schimbă declarațiile și iubirile după propriile interese.
Mâine, când probabil conducerea Uniunii Scriitorilor se
va schimba, Stoiciu va pupa în presă alte personaje,
pentru împlinirea acelorași interese. 

C.L.
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Actualitate

Din istoria pupatului la români



Nici una din marile creații ale literelor românești
n-a avut un destin mai straniu decît Țiganiada.
Produsă în primii ani ai secolului al XIX-lea, în ambele-
i variante, se publică abia în 1875 și 1877, în Buciumul
român, fără a fi trezit vreun interes pînă în 1887, cînd
apare volumul Cercetări literare al lui Aron
Densusianu, care deploră „fapta tristă” ca „o operă
însemnată, o adevărată muză, să zacă ca cenușăreasa
după cuptori, neluată în seamă, desprețuită”. Dar asta
nu e tot. În genere, opera lui Ioan Budai-Deleanu e
considerată drept una de început, de „descălecat” pe
tărîmul literaturii noastre, ceea ce e adevărat doar într-
un anume sens, în cel cronologic. Intrată în raza
recunoașterii într-un timp în care în poezia autohtonă se
contura simbolismul, deci o formulă însoțită de un fior
puternic al inovației, Țiganiada constituie o operă
crepusculară. Compararea sa, care s-a făcut în mai multe
rînduri, cu Don Quijote, este una pertinentă.
Capodopera lui Cervantes ne înfățișează căderea
petalelor cavalerismului, imaginea acelei inflorescențe
medievale care decade în caricatura celebrului hidalgo
sublim-smintit de lectura cărților pline de isprăvile altei
mentalități. Viziunea grandioasă, limbajul „înalt”,
patetic modulat, sunt compromise prin parodie. Dacă
socotim că Budai-Deleanu a pus accentul pe agitația
rizibilă a țiganilor, utilizînd figura lui Vlad Țepeș și a
oștirii domnitorului drept un context oarecum
convențional, stilistic contrastant cu ridicolul acestora,
avem cheia antieroică a unei antiepopei. Vana
frămîntare a cetelor țigănești de-a se organiza, de-a se
înscrie pe direcția unei finalități semnifică o degradare a
conceptului de întemeiere. „Jucăreaua” lui Budai-
Deleanu traduce scepticismul său adînc imprimat în
barocul burlesc pe care-l montează. Tipologic, scriitorul
nu consună cu timpul auroral în care lua naștere creația
noastră literară, ci mai curînd cu actualul modernism
tîrziu, numit postmodernism. Mizînd pe o potențare
grotescă a lucrurilor, id est pe un șir de devalorizări,
Budai-Deleanu apelează la un mecanism poetic complex,
la cvasitotalitatea rețetelor poeticii convocate la un mod
al simultaneității. Dacă postmodernismul e un gen de
clasicism al modernismului, clasicismul tardiv al lui
Budai-Deleanu poartă stigmatul unei concepții similare.
Dispoziției inaugurale, proprii scrierii unei epopei, îi
răspunde una secundă, a rescrierii în cheie ludică.
Circumspecția, blazarea, decepția se înveșmîntă în
maniera subtilă a bunei dispoziții ironice. S-a afirmat că
Budai-Deleanu ar fi un „democrat prin convingere și
necesitate” (Ovidiu Pecican), că acesta „apără egalitatea
naturală a oamenilor ca un discipol fidel al
enciclopediștilor” (Paul Cornea). Fără a nega unele
infiltrații iluministe în meditația scriitorului, să
subliniem faptul că dezbaterile taberei țigănești asupra

formei optime de guvernămînt (cînturile X și XI) sfîrșesc
în coadă de pește. Întrucît, după cum se specifică, „toată
povestea e numai o alegorie în multe locuri, unde prin
țigani să înțăleg și alții”. Putem deduce filosofia sceptică
a lui Budai-Deleanu, nedispus a opta, limitativ, pentru o
anume direcție, etalîndu-le pe toate sub o acoladă
dilematică atît de… postmodernă. Date fiind acestea,
realizăm mai lesne motivul pentru care Traian Ștef și-a
îndreptat acum atenția asupra Țiganiadei,
propunîndu-și a-i da o identitate prozastică. Adică a o
„tălmăci” pentru a o repune într-o mai susținută
circulație. Dincolo de aparențele jovialității, rîsului,
pitorescului, Traian Ștef intuiește, atît de în consonanță
cu climatul modernismului fezandat în care ne aflăm,
cîteva concepte inaparente, esențiale totuși, precum
abisalul, transgresarea proiectului constructiv în delir:
„În Țiganiada avem ceea ce s-a postulat a reprezenta
valoarea supremă la marii noștri clasici: abisalitate. Ea
nu este o scriere comică, așa cum nu este Don Quijote”.
Postura contemporanului nostru e asemănătoare cu cea
a unui traducător al unei poezii în altă limbă, efortul
acestuia dovedindu-se ratat dacă noul text nu
dobîndește un aspect organic, ca și cum ar fi zămislit în
acea limbă: „M-am oprit la fiecare cuvînt și am căutat
echivalențe, atunci cînd era mai greu de înțeles de către
cititorul de astăzi, cît mai apropiate limbajului
budaidelean, fără a face apel la neologisme”.
„Încercarea” lui Traian Ștef, îl asigurăm, a fost
încununată de succes. Avem astfel parte de o Țiganiadă
inovată în litera sa, fără a i se altera spiritul, care, prin
mijlocirea literei remodelate, ne poate din nou deveni
familiară. 

Gheorghe Grigurcu 

*Traian Ștef: Povestirea Țiganiadei, Ed.
Paralela 45, 2010, 240 p.
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Lector

o Țiganiadă renovată *
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(urmare din numărul trecut)

- De obicei lumea nu se gândeşte la Robert Bly ca la
un absolvent de la Harvard – dar erau mulţi poeţi acolo
în perioada aceea, nu-i aşa?

- Robert a mers un an la St. Olaf, în Minnnesota, şi
apoi s-a transferat la Harvard. Am fost acolo împreună trei
ani, devenind prieteni apropiaţi, dar cu păreri contrare.
Eram Don Quijote şi Sancho Panza. La Advocate, cu noi,
mai erau Kenneth Koch şi John Ashbery. Frank O’Hara nu
a fost niciodată la Advocate, dar era membru al primei
clase de scriere, învăţase de la John Ciardi, care era un
profesor minunat. Îmi aduc aminte că într-o zi John a venit
în clasă şi a spus ceva de genul „Mi-am vândut opt poezii la
The New Yorker, mi-am cumpărat prima maşină şi, la
viitoarele alegeri, s-ar putea să votez cu republicanii”. John
l-a susţinut pe Henry Wallace în alegeri, un tip foarte
progresist. Ai grijă despre ce glumeşti. O’Hara scria poezii
de atunci, dar eu nu ştiam; i-am văzut doar nuvelele. Frank
dădea cele mai reuşite petreceri la Harvard; veneau grupri
neomogene de oameni ciudaţi. Mi-l amintesc pe Maurice
Bowra, venit în vizită de la Oxford, cum şedea ca pe ace pe
canapeaua lui Frank. Acesta şedea la Eliot House, ca şi
mine, iar colegul lui de cameră era artistul Ted Gorey –
Edward St. John Gorey. Frank era cel mai amuzant om pe
care l-am cunoscut în viaţa mea, miştocar şi sarcastic.
Odată, în prezenţa lui, am făcut o remarcă, l-am comparat
cu Oscar Wilde. La Harvard, în acei ani, homosexualitatea
se accepta oarecum. Una dintre convingerile lui Frank era
că toţi sunt homosexuali, fie că recunosc sau nu. Mi-a
răspuns cu un fel de emfază: „Tu eşti tipul care ar deschide
procese”.

Îl admiram pe Ashbery; toţi îl admiram pe John, cu
toate că, în general, nu era o societate de admiratori
mutuali. În general, ne mâncam unul pe altul. John era
atunci reticent, sfios, precoce. Publicase în Poetry când era
încă la Deerfield Academy. La Advocate eram foarte grijulii
cu poezia pe care o publicam. Ne certam până pe la două-
trei noaptea în legătură cu poeziile care erau destul de bune
pentru a apărea în revistă. Odată aveam un spaţiu liber de
o jumătate de pagină şi i-am cerut lui John să ne dea o
poezie. După ceva discuţii a admis că s-ar putea să aibă o
poezie. S-a dus la el în cameră să o aducă şi a venit după
vreo patruzeci de minute. Atunci nu am ştiut, dar desigur –
a recunoscut mai târziu – el s-a dus acasă şi a scris atunci
poezia. În 1981 i-am spus lui John povestea asta -
întrebându-mă dacă şi el o ţine minte -, iar el şi-a amintit
chiar şi poezia, care începea astfel: „Norocosul Alphonse,
homosexual timid…” Mi-a spus, suspinând: „Da, mi-a
trebuit niţel timp atunci”.

Într-o seară, Bly a venit de la o serată dansantă de la
Radcliffe, spunând că o cunoscuse pe o fată din Baltimore,
fiica unui doctor, care ştia totul despre poezia modernă.
Adrienne Rich! M-am întâlnit cu ea şi am ieşit împreună,
cu toate că nu ne-am cunoscut decât câţiva ani mai târziu.
Şi-a publicat prima carte, pe care Auden a selecţionat-o
pentru seria Yale de Poeţi Tineri, când eram deja în vârstă.
Când eram în al doilea an la Oxford, ea a câştigat un
Guggenheim (la vârsta de 22 de ani) şi a ales să-şi petreacă
timpul la Oxford – nu pentru studii, doar în oraş. Atunci
ne-am împrietenit, şi timp de mai mulţi ani am lucrat
împreună. În 1954 şi 1955, Adrienne şi cu mine ne-am
întors la Cambridge în acelaşi timp. Eu vedeam de copil
dimineaţa, când soţia mea mergea la şcoală, iar o zi pe
săptămână, Adrienne, gravidă cu primul ei copil, venea la
mine de la opt până la unu. Discutam despre poezie, în
timp ce eu îl îmbăiam şi-l hrăneam pe fiul meu, Andrew.
Mulţi ani mai târziu, Adrienne şi cu mine povesteam
despre vremurile alea – căsătorii timpurii şi gătit la cratiţă
– şi discutam despre rolurile sexuale pe care le jucasem.
„Don, mi-a zis Adrienne, tu m-ai învăţat cum se îmbăiază
un bebeluş!”.

La Harvard i-am cunoscut şi pe Peter Davison, L. E.
Sissman, Kenward Elmslie. Bon Creeley please de acolo
înainte de sosirea mea. Creştea găini la o fermă din New
Hampshire, dar l-am întâlnit şi am discutat cu el despre
poezie la Grolier Book Shop, acolo unde te vedeai cu toată
lumea. Creeley şi cu mine ne-am împăcat perfect, dar după
vreo câţiva ani l-am insultat într-o revistă şi apoi ne-am
duşmănit o vreme. Nu demult, Bob mi-a trimis o carte care
include şi o referire la biografia lui, unde pusese un semn
pe un eveniment: părăsise o editură pe care o avea la
Mallorca în asociaţie cu Martin Seymour-Smith, pentru că
Seymour-Smith voia să tipărească poeziile mele.

Richard Wilbur era mai mare, născut în 1921, şi la
vârsta aia şapte ani diferenţă înseamnă mult. Până să fiu eu
absolvent, el era profesor junior, avea acasă o familie
tânără, aşa că deţinea la Adams House o cameră unde să
lucreze. Era un om foarte generos. I-am adus poezii să se
uite la ele, iar el mi-a arătat la ce lucrează. Îmi amintesc că
lucra la Ceremony. Archibald MacLeish a venit la Harvard
ca profesor plin pe când eu eram junior. Dick Eberhart
locuia la Cambridge. Frost locuia acolo toamna şi
primăvara, iar când eram junior a venit la Boston Robert
Lowell. Oameni toţi unul şi unul.

- L-aţi cunoscut pe Lowell?
- Puţin. În vremea aia, Lord Weary’s Castle era cartea

mea preferată – şi încă mai e – şi îmi plăceau „Maica Maria
Therese” şi „Dormind cu Eneida”, din cartea următoare.
Când au început să fie publicate în reviste poemele Life

DoNALD HALL 
„Noi suntem o ţară mare 
fără un capital literar”*
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Studies, ceva mai târziu, erau şocante, dar unele erau
extraordinare. Nu-mi amintesc cum ne-am cunoscut. El şi
Elisabeth Hardwick au venit la cină, şi 
ne-am dus şi noi la ei acasă. Era un grup care s-a întrunit
de câteva ori pentru un workshop acasă la John Holmes –
Phil Booth cu Lowell, cu mine şi cu Holmes. Lowell era
blând din fire şi la vorbă, candid, dar nu l-am văzut
niciodată când era la ananghie. Aceste întâlniri erau bune,
dar nu au continuat. Poate eram eu prea entuziast. O
vreme, Lowell mi-a scris câteva din cărţile alea poştale
pentru care era faimos. A scris despre un eseu de-al meu în
care spuneam că de fiecare dată când învăţam să fac ceva
nou în poezie găseam ceva nou de spus. El a zis că mă
auzise spunând acelaşi lucru la o sesiune de lectură la
Harvard şi că asta 
l-a ajutat la Life Studies. Câţiva ani mai târziu, la Ann
Arbor, el a venit la mine acasă şi am petrecut o seară
împreună bând şi recitând poezii cu voce tare. Mi-a citit
aproape tot Near the Ocean. M-a surprins cât de mult avea
nevoie de părerea mea pozitivă – dar, desigur, ca toată
lumea, voia părerea bună a tuturor. Apoi, când a început să
se autocopieze cu chestiile alea din Notebook, am fost
dezamăgit. La dracu, am fost furios – mă înşelase, de fapt
– şi l-am atacat într-o publicaţie! Mi-a citat unul dintre
atacuri într-unul dintre micile lui sonete – şi mi-a rescris
puţin cuvintele, ca să sune mai pompos, dar nu a spus pe
cine a citat. După asta nu ne-am mai văzut niciodată.

- După perioada de la Oxford, aţi petrecut un an la
Stanford, studiindu-l pe Yvor Winters, al cărui nume nu
este de obicei asociat cu al dumneavoastră. Ce aţi obţinut
din această experienţă?

- Am învăţat într-un an, lucrând cu Winters, mai mult
despre poezie decât în tot restul educaţiei mele. De
asemenea, îmi plăcea foarte mult de el – chiar am stat în
casa lui în timpul vacanţei de Crăciun, când el a plecat să-
şi viziteze nişte rude. Dar a avut loc un incident în
primăvara aceea şi am rupt-o. La o petrecere acasă la el, m-
a întrebat: „Mai vrei nişte gheaţă, fiule?” Când m-a numit
fiule, a fost ca şi cum mi-ar fi suflat în ureche; l-aş fi urmat
oriunde. Mi-am zis: „Ar fi bine să plec de aici”.

Când am mers la Stanford deja lucrasem câţiva ani
într-o poetică conservatoare. Pe vremea aia, majoritatea
dintre noi lucrau în vers cu ritm iambic. Asta făceam eu şi
James Wright, Louis Simpson, Galway Kinnell, Adrienne
Rich, Robert Bly, W. D. Snodgrass, W. S. Merwin. Când am
aplicat pentru o colaborare, lucrările mele nu erau prea
departe de structura şi prozodia pe care le susţinea
Winters. El credea că trebuie să am vreo competenţă
tehnică sau nu voi obţine colaborarea. Cel mai bun poem
pe care l-am scris la Stanford a fost „My Son My
Executioner” („Fiul meu călăul meu”), care ar fi putut să
pară din secolul al XVII-lea – dicţia abstractă, modul  în
care părea raţional să discuţi despre iraţional. Pe scurt,
exact în acel an am devenit mai conservator decât oricând
şi a început să se afle că eu sunt editorul la The Paris
Review. Nişte cunoştinţe mai vechi mi-au trimis poezii,
printre ei Frank O’Hara. Frank nu se descoperise încă pe el
însuşi, dar nu scria nici pentametri iambici. I-am respins
poeziile şi i-am scris o notiţă dispreţuitoare. Ce prostie! Nu
de mult am regăsit răspunsul lui Frank în care mă acuza că

scriu texte marca Yeats de mâna a doua, ceea ce era perfect
adevărat. Scrisoarea era scurtă, ciudată, plină de revoltă,
dar mişto.

Îmi pare rău că n-am avut destulă minte ca să-i accept
poezile, dar atunci nu le puteam citi. Chiar am lucrat de la
început cu Hill, Gunn, Bly, Dickey, Wright, Rich, Mervin…
cu o mulţime de lume. Dar am respins şi o poezie bună a lui
Allen Ginsberg, care i-a scris lui George Plimpton că eu nu
aş putea recunoaşte o poezie nici dacă m-ar ataca ziua în
amiaza mare!

- Hai să ne întoarcem la modul cum scrieţi. S-a
schimbat acesta în timp?

- Când eram mai tânăr, poeziile îmi ieşeau pe bandă
rulantă, poate şase sau opt lucruri noi în două zile, hai,
patru zile. Eram într-o stare nebunească, inspirată; mă
loveam de mobile prin casă şi nu îmi recunoşteam copiii.
După izbucnirile astea de la început, îmi luam în faţă
lucrările şi mă uitam peste ele – să văd ce e bun în ele, să
arunc ce nu e bun, să le prelucrez până când îmi plăceau
sau eram satisfăcut. Apoi, timp de vreo nouă ani, cred –
când să împlinesc 40 de ani –, eram incapabil să scriu ceva
care să ajungă la nivelul celor scrise înainte. Credeam că
mi-am pierdut calităţile. Pentru că, dacă ai citit biografii,
ştii că aşa se întâmplă, oamenii îşi pierd calităţile. Apoi, în
toamna lui 1974, am început Kicking the Leaves, şi cei mai
mulţi au zis că de abia atunci am început, în sfârşit, să fiu
poet. Aveam patruzeci şi şase de ani.

Cu aceste noi poezii am început să urmez un alt
proces de compunere şi am rămas adeptul acestuia de
atunci; vine de la descoperirea unui cuvânt nou după trei
ani de muncă. Procesul nu se opreşte niciodată. Când
primesc prin poştă o carte nouă de-a mea, mă tem să o
citesc – pentru că ştiu că voi găsi cuvinte pe care o să vreau
să le schimb. Revizuiesc poeziile când le citesc cu voce tare
în faţa cuiva. Le schimb când apar în reviste sau antologii.
Nu pot să iau mâna de pe poezii. Am scris „The Man in the
Dead Machine” („Omul din maşina moartă”) în 1965, am
publicat-o în 1966 şi am citit-o de o mie de ori cu voce tare.
Apoi, în aprilie 1984, în timp ce mergeam cu maşina spre
aeroportul Scranton, după o lectură, mi-am dat seama cum
o pot face mai bună. Şi am făcut-o!

Genul de poezie pe care o scriu este ceva ce s-ar putea
numi odă discursivă. Îi spun odă pentru că, în ciuda
faptului că e lirică, are o anumită lungime şi incluzivitate.
Îi spun discursivă pentru că pare că se mişcă de la o
anumită chestiune la alta, prin asociere, cu toate că, dacă e
reuşită, ajunge la unitate. Încearcă să lege lucrurile greu de
legat, lucruri care la început par diferite; uneori, imaginile
creează un fel de liant structural. Eu cred că este în mare
parte o formă romantică, dar se pot găsi surse clasice, în
satire, poate în câteva ode de-ale lui Horaţiu, poate chiar în
poemele neoclasice ale lui Johnson şi Pope. Dar înfloreşte
în ode, chiar şi în ceva atât de scurt cum e „Ode to the
Nightingale” („Oda privighetorii”) sau, mai târziu, „Among
School Children” („Printre copiii de şcoală”).

(continuare în numărul viitor)

Traducere - 
Mihail Athanasie PETRESCU
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Dedicat poetei Ileana Mălăncioiu (ca „țintă fixă”),
dosarul tematic întocmit de vetriști (v. Portret în
palimpsest, în Vatra, nr. 7/2017) dovedește, iarăși, că
înainte de a aparține „castei marilor poeți”, cum ne
reamintea Eugen Negrici, autoarea Liniei vieții este o
personalitate puternică, intransigentă, de o frapantă
rectitudine morală. Și care, indiferent de împrejurări,
asumându-și riscuri, nu puține, în ceaușismul agonic, a
ținut „să spună ce avea de spus”, refuzând compromisul și
cameleonismul literar, înțelegând poezia ca mod de
existență. Un titlu precum Am reușit să rămân eu însămi
(Polirom, 2016), adunând – selectiv – interviuri, probează
din plin această verticalitate, însoțind destinul literar
(auster, monoton, de o copleșitoare gravitate lirică) al celei
care l-a admirat și „adoptat” pe Bacovia.

Universul poetic al Ilenei Mălăncioiu, fantasmatic și
traumatic, de o singularitate izbitoare, evidențiază o
conștiință ultragiată, îmbrățișând tema morții. O poezie în
alb-negru, constata Ion Mircea, vitală, totuși, îndatorată
demonismului rustic, resuscitând memoria anonimă (cu
ale sale exigențe ritualice), purtând „culpe arhetipale” (cf.
Iulian Boldea), semnificând, prin acutizarea percepției,
prin incursiunile în „cealaltă lume”, în regatul umbrelor,
un „alt mod de a simți realitatea” (cf. E. Negrici). Sevele
unui moralism țărănesc străvechi, aspru, negreșit, irigă,
așadar, poeziile celei care, de la Pasărea tăiată (1967, un
debut cu ecou modest) până la Urcarea muntelui (1985, o
„bombă” editorială, după vorba pățitului M.
Sântimbreanu), și-a radicalizat discursul, constatând că
„timpul melancoliei a trecut”. Poate că primirea rezervată
s-a datorat și faptului că „întârziații” (al doilea val al
generației șaizeciste) găseau „porțile închise”; canonul era
deja fixat și ocupat, iar „timpul cenușiu” al epocii tempera
entuziasmul cheltuit de primii veniți, impetuoși, doritori să
se afirme, acceptând „costurile” (compromisurile) de
lansare. Totuși, poeta, după ce revuistic își făcuse intrarea

„fără glorie” (zice) în revista Luceafărul, încă studentă, sub
oblăduirea lui Ion Gheorghe, atrăsese atenția rafinatului
Emil Botta. O scenografie rustică, îmbibată de concretețe,
atentă la detaliul crud, vidată de patetism cultivă, la start,
un expresionism întunecat, de cert suport existențial. Peste
ani, Ileana Mălăncioiu va mărturisi că „lecturile” prime au
fost chiar întâmplările satului, jocurile băiețești (v. Puii
din scorburi), reconstituind, cu dramatism auster,
ritualurile jertfei, înnobilând astfel simbolismul țărănesc.
În poezia titulară, personajul-martor asistă la o scenă
domestică, terifiantă însă (suferința păsării, în zbatere
convulsivă, când „trupul mai aleargă după cap”, poeta-
copil asigurând acea „conductibilitate lethală”, cum s-a
observat). S-au făcut trimiteri și la Moartea căprioarei,
volumul întreg anunțând crezul poetei, respectat cu
sfințenie: fiecare carte încercuiește o experiență,
developează un fond de obsesii, poezia nefiind doar un
text, ci un mod de viață. Nu „o adunătură de metafore”, ci
un mesaj existențial. Încât, dezinteresată de laudele care
glorificau cum-ul scriiturii, atentă la ce spune, „țăranca din
Godeni” face din poezie un exercițiu de sinceritate (sau,
mai exact, de supraviețuire). E drept, rectitudinea
inconfortează lumea scriitoricească. Or, Ileana Mălăncioiu,
străină de ușurătatea balcanică (spumoasă, poate,
iresponsabilă însă), vădește o inclemență rigidă, de aflat,
fără sincope, și în publicistica sa, risipind tușe ironice sau
accente polemice, repudiind oricum euforiile de
conjunctură. Așadar, dramatism, sarcasm, trudă, chin,
cruzime etc., toate placate pe un bacovianism obsesional,
aici hieratic, înțelegând că moartea rămâne răul suprem. Și
că moartea psihică ne amenință, oferind adevărata
insuportabilitate, împinsă în anularea ființei: „Să nu-ți mai
fie frică de moarte / Mai mult decât de viața pe care-o
duci”. Anunțând radicalizarea poeziei sale, neridată de
trecerea anilor, în efortul – firesc, obligatoriu – de
individuare, deși autoarea, vădit implicată, cinstind
genealogia rurală, pare a regreta cumva despărțirea: „Eu
am plecat din munte prea devreme”.

Volumele care au urmat, și ele tulburătoare, plonjând
într-o atmosferă halucinantă, enigmatică, abundă în
făpturi spectrale, cu inserții autobiografice (de substrat
infantil) și montură folclorică, trăind sub fascinația morții.
Către Ieronim (1970), aducând în scenă un personaj
emblematic, cu oase frânte, mortificat, un „contur de
lumină”, Inima reginei (1971) ori Crini pentru domnișoara
mireasă (1973) se mișcă pe orbita gravității, îngemănând
moartea și nunta, eliberând un ton bacovian: orașul e „e
plin de morți”, drumul e „putred de noroaie”, chipurile sunt
ude („ca de-o ploaie eternă”), desfășurând o viziune
voluptuos-macabră. Abia Sora mea de dincolo (1980),
consemnând suferința (ca experiență), veghea,
sentimentul tragicului ireparabil și, desigur, iluminările

iLEANA mĂLĂNcioiu 
sAu „PoEZiA ÎN ALb-NEGRu”
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sufletului adună poeme trăite, descoperind tragicul ca
valoare a vieții. Vorbind despre boală și agonie, himere și
năluciri, valorificând estetic, prin „atenuare poetică” (cf. N.
Manolescu), stranietatea. O experiență copleșitoare și
vindecătoare, așadar, în care sufletul „părăsit de vise”,
înconjurat de morți, sicrie, lespezi etc., rezonează
coșmaresc-durernic: îngropată alături de sora iubită, poeta
trage plapuma-lespede și face, în confruntarea cu limita,
un „exercițiu de vindecare”. O poezie sumbră, evident,
mitologizând moartea, o viziune onirică, transgresând
planurile și o „scenografie macabră” (Eugen Simion), o
reconstrucție (imaginativă) de o simplitate înșelătoare,
trecută prin experiența durerii, departe de afectările liricii
așa-zis feminine. Mai mult, într-o epocă îndemnând la un
optimism robust și eroism (cum suna comanda oficială),
Ileana Mălăncioiu, înregistrată de Marian Popa la familia
Thanaticilor, va omologa thanaticul cu „o insistență
plicticoasă”, căzând repetat în show funebru. Dar, spune
același Marian Popa, „misterul morții rămâne întreg și este
deopotrivă al tuturor” (vezi Istoria literaturii române de
azi pe mâine, vol. II, p. 527). Încât „reconstruind” și
distorsionând bacovianismul, poeta înțelege expierea ca
adevăr implacabil, „dezmierdând” moartea. Întâmpinată
cu blândețe, deopotrivă repulsiv-atractivă, ea capătă viață
reală, devine o suprarealitate, râvnită de „carnea
trecătoare”. Viitorul pare „un regat frumos”, descinderile
„în lumea celor care nu mai vin” urmează un traseu
inițiatic, refuzând însă stingerea de tot. Mai mult, cele
două lumi sunt inseparabile, și poeta pare convinsă că
„lumea aceasta se sprijină pe credința în existența
celeilalte”. Încât călătoria sufletului („desfăcut”, „desprins
de trup”) spre acel dincolo, urcând „trepte de aer”, devine
o expediție cognitivă (v. Ardere de tot), mixând
ceremonios-obsesiv frica și fantezia (torturante), visul și
realitatea / viața și moartea topindu-se într-o ambiguitate
fertilă. Chiar dacă drumul spre moarte anunță un sfârșit
iminent (la nivelul tragicului individual), „după obicei”,
relația Eros / Thanatos promite o nuntire mioritică, în
levitație, într-un „tablou cu stafii” (Valeriu Cristea), departe
de ferocitatea sangvinară a începuturilor (pasărea tăiată,
boul jupuit, jertfirea mielului), în pofida morbideții
estetizante. Un spiritism, mai degrabă, alungând „frigul
morții”. Dar Ileana Mălăncioiu s-a format în „atmosfera
cărților mari”, și acel doctorat despre Vina tragică (cu Ion
Ianoși, în 1975), tras într-o carte ivită trei ani mai târziu, un
survol erudit asupra temei, vestea înnoirea perspectivei.
Între timp, Ardere de tot (1976), cartea care anunța o
schimbare (sesizată, primul, de Valeriu Cristea), a fost și o
primă experiență (dură) cu cenzura. Cu trimiteri la Cartea
lui Iov, punând problema salvării / limitei, botezată inițial
Exodul, Ardere de tot încerca separarea lumilor,
descifrând Sensul vieții. „Ce bine că nu intru în somnul fără
vise”, anunța poeta, ca ambasador al „populației de
suflete”, distingând între setea de viață și teroarea morții.
Iar Urcarea muntelui (1985, la Albatros, și apoi în 1992,
plus o antologie cu acest titlu, în 2007, la editura Corint)
impresionează prin forță vizionară, divulgând sumbretețea

realului, monstruozitățile și suferința obștească. Părelnic
arhaizantă, această poezie a rezistenței (implicit politică),
într-o vreme „bănuitoare”, vrea să comunice în regim de
urgență. Pe un ton grav, refuzând esopismul și îmbrățișând
civismul, aprig cenzurată, trecută sub embargo, poezia din
Urcarea muntelui vorbește despre mortificare (la scară
societală), identificând și denunțând „inventatorul
spaimei”. Și care, azi, eliberată de constrângerile cenzoriale
(iscând interminabile discuții din pricina conținutului
„interpretabil”), se vădește – pentru criticii ultimului val –
o poezie „de esență tare”, „un etalon de rezistență” în anii
agonici ai ceaușismului cultural (cf. Daniel Cristea-
Enache). Să nu omitem nici scandalul provocat de grupajul
tribunist (8 poeme, în 1982), transferat în Linia vieții,
descriind o situație: așteptarea apăsătoare, „noaptea
nesfârșit de lungă”, invitând la o lectură „cu chei”. Și care a
pus în dificultate cohorta exegeților-complici, comentând
cu prudență volumul, fără a oferi citatele „de susținere”.
Fiindcă încărcătura subversivă, acel înger de pază
„îmbrăcat în haine de polițist” ori „înălțimea evanghelică”
(sesizată de N. Steinhardt în, de pildă, Nu pot să mă plâng)
isca mari probleme „publicabililor” (vorba lui P. Goma),
deși cenzura, oficial, era „inexistentă”. Iar Ileana
Mălăncioiu, lucrată prin D.U.I., demisionară de la Viața
Românească, încerca să depună, cu o disperare mocnită, o
mărturie, sfidând agresiunile ideologicului și anemica
rezistență a breslei, fără a subscrie „rezistenței albe”.
Evident, știind că „unde e cenzură, e și autocenzură”.

Călătorie spre mine însămi (1987) dezvăluia „cifrul”
acestei personalități îngândurate, puternice,
inconfundabile și obsesiile ei formatoare, purtând în suflet,
salvator, un sat fabulos, împotrivindu-se, pe acest reazem,
„celei mai cumplite singurătăți”: familiarizarea cu răul,
moartea „domesticită”. Și publicistica din perioada
postdecembristă (vezi A vorbi într-un pustiu, 2001) sau
volumul de convorbiri Recursul la memorie (2003,
provocată fiind de Daniel Cristea-Enache) continuă de fapt
lunga călătorie spre sinele poetei, conjugând memoria
literară („rea”, cum s-a zis) cu puterea ficțională.
„Pădureanca” (cf. Alex. Ștefănescu), deși nu scrie ușor,
rămâne mereu curajoasă și aspră. Cea care s-a încumetat la
Urcarea muntelui, interesată de „țara de-afară”, vira spre
poezia socială, denunțând o dramă colectivă: agonia,
neputința, urâtul existențial, crima spirituală. Și impunând
prin valoarea operei (rezistentă nu doar ca mărturie) și
ținută morală, vectorizate de o luciditate dramatică, fără
eclipse.

*
Ileana Mălăncioiu combină, în rostirea sa lirică,

transparența biografică cu mitologia exorcizantă. Un lung
cânt funerar (ca în Sora mea de dincolo) închipuie nu doar
o atmosferă macabră (atinsă de senzația stingerii și „vina
tragică”) și un aer bacovian, ci forează, cu tenacitate,
stratul mnezic ancestral, eliberând amintiri și rituri
arhaice. Acesta pare a fi universul poetic al Ilenei
Mălăncioiu, asumându-și răspicat suferința și urcușul



iluzoriu, luptând cu interdicțiile, aflând în moartea
izbăvitoare marea temă: „Dar o să fie bine după aceea /
Când nu vom mai ști nimic”. Astfel de plăsmuiri îndoliate,
cultivând parafraza, austeritatea, repetiția etc., împinse
spre jertfa integrală (Ardere de tot), vorbesc despre
singurătatea metafizică (încercănată de neîmplinirea
visurilor) și despre durerea simplă, obsesivă, acceptând
implacabila concluzie că moartea desparte definitiv.
Totuși, un Ieronim (iubitul defunct) pendulează între cele
două lumi, și hotarul lor e repetat încălcat; asistăm chiar,
în această lume „nălucită”, la o paradă funerară când
„morții ieșiseră pe strada principală”.

Impreciziunea, echivocul, comunicarea cu cei de
dincolo, amestecul „lumilor” și stranietatea se puteau
bănui, spuneam, chiar în poezia titulară din volumul de
debut, Pasărea tăiată. Despărțindu-se de ceea ce s-a
numit „faza epică”, Ileana Mălăncioiu nu renunță la
nucleul epic al acestui lirism concentrat, populat cu „îngeri
și păsări sfinte”, interesat – s-ar zice – de practicile magice
și recuperarea sufletului. Într-un Acord final, urcușul e la
îndemână, pe „trepte de aer”; dar sufletele mai și coboară
(„vin suflete din cer”, zice – în alt loc – poeta), și această
„populație de suflete” hălăduiește, rătăcind într-un spațiu
al confuziei: „lumile noastre sunt una”. Un ciudat transfer
între viață și moarte, un demonism difuz îngăduie ca cei
„închiși în cimitire” să iasă pe strada principală (Coșmar).
Probabil că volumul Peste zona interzisă (1979) „așază”
hotarul. Dar el este repetat încălcat: „umbrele morților ies
din morminte” (Creion), iubiții se caută, dispariția
„graniței” încălzește utopicul gând al revederii celor
pierduți în „cealaltă împărăție”. Iar deșertul rămâne
„singura (lor) cale”. Ca în proza lui Sorin Titel, cele două
lumi se deschid una alteia, comunică, Al. Cistelecan
observând că absenții, cu identitate ambiguă, proiectată
oniric, încalcă repetat granița („liberă”, de fapt), oferindu-
și „peripeții himerice”, ca prezențe obsesive.

Și erotica, iscând un „vis searbăd de înălțare”, este
amestecată cu moartea, spectralul Natanael și „iubita cea
moartă” oferă un amestec haotic; invers, iubitul se
reîntoarce printre noi: „ca o pasăre albă sufletul lui îmi
șade în palmă”. Dincolo însă de evidentul accent bacovian,
de motivele recurente (iarna, frigul, noaptea, moartea)
venind din „acea lume-nchisă cu foarte multe chei”,
dincolo de binemeritata Laudă muntelui (care „știe să
rămână în picioare”), deslușim în lirica Ilenei Mălăncioiu
erupția revoltei. Poezia a coborât în stradă, constată poeta,
și „timpul melancoliei a trecut” (Cântec). Mai vechile
poezii „de spital” fac loc celor „actualizate”, investigând
fără menajamente lumea noastră și condiția morală a
„sufletelor murdărite”. Poeta scrie „cu o celulă” (Stau într-
un loc retras) și denunță ambianța kafkiană, „spaima cea
de toate zilele”. Prigoana, tortura, teroarea se insinuează, și
„uriașul rău” (cu „mâna de fier”) alungă „marea speranță”.
Până și ninsorile, acoperind tristețea, aduc „nămeți negri”,
iar creierele vândute vegetează, așteptând ca salvarea „să
ne pice din cer / La o zi mare” (Liniște). Astfel de versuri,
denunțând ingeniozitatea neistovită a Inventatorului

(„Cineva călca alene pe nervii mei”), au iscat comentarii
prudente; însăși poeta, trasându-și conturul operei și
dezvăluindu-și combustia (până la „ardere de tot”), a
surdinizat tragismul existențial, deturnând atenția
vigilenților cenzori. Ea invocă motivul liniștitor al muntelui
(„Am plecat la munte să mai uit o vreme”) și notează (v. În
creierul meu) că „ștergerea” lui mentală devine oricând
posibilă: „Dar ei au scos tot muntele piatră cu piatră”.
Acest sisific efort, risipind și redobândind speranțele,
„extrăgând” muntele dintr-un cap „de nepătruns” (și chiar,
mai departe, anulând „țara din creierul meu”), subliniază
conținutul dinamitard al acestei lirici. În noul context, o
lectură tardiv „politizată” poate descoperi, neîndoios, noi
valențe în lirica Ilenei Mălăncioiu. Chiar multe comentarii
merg pe această linie. Nu credem că poezia Ilenei
Mălăncioiu ar „urca”, astfel. Ea este, bineînțeles, o mare
poezie și obligă la regândirea înțepenitelor clasamente.
Urcarea muntelui (Litera, 1992) recupera poemele
eliminate din cartea apărută în 1985 la editura Albatros
(vezi Addenda I) și transfera, într-o Addenda II, poemele
din Viața Românească (nr. 2/1989), număr interzis și
topit de cenzură. Încât volumul pomenit, conținând
destule texte antologice, nu face decât să confirme ceea ce
știam: Linia Vieții este, la Ileana Mălăncioiu,
netranzacțională, și creierul poetei, „înfierbântat de
durere”, convoacă – pentru a cuceri demnitatea spațiului
lăuntric – o figurație biblică și mitosul arhaic. Datul
biografic, eliberând bogate sugestii, testează parabola
existențială. Locuit de spirite cu adevărat „libere”, spațiul
thanaticului se dilată, „cucerind” viața comunizată:
coșmarul social, găunoșenia, disperarea mocnită. Iată
substratul insurgent al unei lirici inflamate; și al unei poete
care, ca voce inconfundabilă, crede, nestrămutat, într-o
dorită reînviere spirituală. Încât, firesc, o mitologie „trăită”
se răsfrânge în lirica Ilenei Mălăncioiu, pornind de la „o
insinuare de nucleu epic”, ca stare conflictuală, cum ne
reamintea Constantin Cubleșan. Dar miracolul lumesc se
încarcă de dramatism, și poeta își poartă „chinul vieții”,
încercând să afle, înspăimântându-se, cuvântul Lui.
Înstrăinată, vrea să perceapă semnificațiile unei lumi
primordiale, fabuloase, în orizont cosmic, însă. Violentă,
angoasantă, sumbră, vitală, totuși, această lirică refuză
morbidețea, constata Jean-Pierre Longre, recenzând o
mică antologie apărută în Franța (Comme pleurent les
âmes seules / Cum plâng sufletele singure, Paris, Editions
Hochroth, 2016). Și cum confirmă, strălucit, antologia O
sută și una de poezii (Editura Academiei Române,
București, 2015). Invocând o rugă, poeta se mărturisește,
vrea să i se lase „toată îndoiala / pe care am avut-o pe
pământ” (v. Rugă), dorind „să rămână suflet”. De fapt,
anunțându-ne că „sunt prea neagră, sunt prea tristă”,
Ileana Mălăncioiu recunoaște că e apăsată de sentimentul
zădărniciei...

ADRIAN DINU RACHIERU
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Cabotinul cosmic? Cabotin și cosmic? S-ar putea și
invers? Dar parcă ar fi prea tare, prea mult, prea senzațional,
pentru Ion Negoițescu (născut în Cluj, la 10 august 1921,
mort în München, 6 februarie 1993). Poate chiar
denigrator… Cu un singur cuvânt: scandalos. Ceva de felul
idiotul familiei – Flaubert, prin Sartre. Deși nu chiar.
Oricum, neacoperitor.

Puțini ar crede că așa se descoperă Ion Negoițescu
însuși. De aceea acest titlu dat unui capitol (auto)identitar,
de tipul a ceea ce francezii numesc prin el însuși (par lui-
même), nu (doar) eu îl acord. Iar în totul, nici măcar nu îl
justific. Așa încât, după aceste notații prevenitoare, față de o
intenție ori, mai exact, atenție, provocatoare, pot urma în
deplină liniște și, mai ales, înțelegere față de – întotdeauna –
prea bunul cititor. Într-o răbdare comună, deloc abuzată.

Ca orice critic și istoric literar, Ion Negoițescu (las la o
parte poetul, nu și pe gânditorul poeticului) vorbește mai
ales indirect despre el însuși. Direct i-o permit, de bună
seamă, jurnalul și memoriile. Titlul unui mic volum
memorialistic (Straja dragonilor, ediție îngrijită și prefață
de Ion Vartic, epilog de Ana Mureșanu, Biblioteca Apostrof,
Cluj-Napoca, 1994) este compus din două cuvinte vechi.
Primul este aproape scos din uz, al doilea, cam la fel de rar.
S-ar spune că unul este militar, iar celălalt, mitologic. Numai
că termenii au sfere semantice considerabil de largi și
diferențiate. Ion Vartic, în prefața cărții, înțelege prin
dragoni, termenul pe care îl alege să (și)-l explice, maeștri. O
metaforă? Deplasarea de sens o arată. 

Dicționarele pun înainte, la modul descriptiv, sensul
zoologic, mitologic, simbolic. Făptură vie complicată,
multiplu încrucișată, monstruozitate teratologică agresivă,
pe de o parte, sau vietate uranică (dar nu „uranistă”!),
degradată, pe de altă parte. Interesul pentru natural, în toată
apariția sa reală și imaginară, la Negoițescu, conferă o
justificare alegerii dragonului. Dar nu mi se pare de ignorat
nici accepția heraldică: chipul unui om năpădit de șerpi
imposibil de dezlegat. Biografia lui Ion Negoițescu a primit
astfel de oaspeți veninoși pe chipul real sau masca
suprapusă, la aceasta din urmă reflectând în multe dintre
glose la textul scris sau trăit, ori și scris, și trăit. Deși nu
poartă numele sfântului Gheorghe, s-a luptat și el, ca un
soldat al vieții și al operei, cu balaurul. Uneori, 
s-a luptat cu mai mulți deodată. Nu apar în acest mic volum,
dominat de spirite formatoare? Dar titlul ar putea fi
răspunzător la un text vast. Acesta este, se va spune, jurnalul
promis a fi unic în literatura română prin nuditate. Dar nu
numai el. 

Dar să ajung la al doilea cuvânt al titlului. Străjerul este
și el un luptător, dar unul defensiv, protector. Susținător,
poate, și al unei entități precare: o casă edificată din bârne se
ținea pe patru așa-ziși străjeri sau așa-zise straje... Prin
strajă, menționează o încredințare creștin-ortodoxă,
remanentă la Negoițescu, străbate, în decursul vămilor,
sufletul desprins de trup și avansat în întâmpinarea
judecății. 

Religios (Negoițescu nu se așază în afara bisericii, deși
s-ar spune că nu rămâne nici în afara lumii, acesta fiind de

fapt sensul termenului ecclesia, biserică, adunare), a trecut
prin două identități. Una a fost generată la botezul infantil,
hotărât în afara conștiinței sale. Cealaltă, la maturitate,
decisă așadar din interior, cum se și petrece îndoctrinarea
sau dogmatizarea – pe care el nu o va vedea în acest caz,
creștin, evident, drept prizonierat mental –,  dublată de
practicarea cultului. Prin urmare, născut ortodox, el devine
integrat, cum notează, romano-catolic. 

Ion Negoițescu pomenește și că a fost născut prin
cezariană, dar nu explică opțiunea. A cui a fost, de ce s-a
decis? S-ar putea presupune în această situație și unele
dificultăți ori, în orice caz, mai mult decât un capriciu al
viitoarei mame.  

Mama sa nu este deloc, după cele pe care le scrie fiul, o
fire liniștită, blândă, dimpotrivă, are purtări și, desigur,
principii ferme, neîndurătoare. Fiul nu trece peste actul
neplăcut, indiferent că putea fi și înțeles sau acceptat, al
corecției fizice. Bătăile materne, neascunse de memorialist,
sunt și ele, probabil, expresia unei firi voluntare. Nu și fără
efect profitabil, întrucât copilul, cum va mărturisi la
senectute, a „moștenit”, în fapt a deprins, ambiția chiar de la
mama sa. 

El devine și rămâne sensibil, intuitiv, cam tot așa de
constant va fi vorbăreț și bâlbâit, în unele situații, cum îl
memorează unii dintre cei apropiați lui. Copil, adolescent, va
ajunge deja, cum recunoaște, să fie considerat corupător.
Considerat, spune, nu și probat. Vrea să-și afirme ori să-și
impună drept adevăr mai cu seamă timiditatea. Nu ezită să
creadă și să declare că însăși familia vede ori numai
întrevede în el un (fel de?) nebun. Mai direct, mai pe alături,
descoperim în acesta și un tip de regizor homosexual, cu tot
jocul teatral ce incumbă și se impune în asemenea cazuri.
Remarc faptul, afară de posesia unei stări de persecutat sau
de actor masochist. Pe aceste căi, insul în formare ajunge
supus unui proces definitiv pronunțat de însingurare și
intelectualizare. 

Negoițescu se declară citadin, și încă unul chiar
incurabil, dar el se arată a fi un orășean cu totul aparte, atras
de toate ispitele naturii. Să nu fie cu adevărat citadin decât
un om deplin al naturii? Ori cu adevărat natural, decât un om
integral urban? În acest caz, el ar fi un exponent, un cap de
serie. Și nu unul singular sau singularizat, ca urmare
recunoscută a însingurării și intelectualizării.  

Cum arată (sieși, mai întâi), ca să spun astfel, pe din
afară, de-a lungul vieții, ne-o spune printr-o judecată rece
sau poate numai în aparență astfel: „nu am mizat niciodată
pe aspectul meu fizic”. Iată o neîncredere în propria natură,

ion Negoițescu, 
cabotinul cosmic…



cafeneaua literară10

Eseu
la cineva care mizează, în general, totuși, pe natură. Pe
natura alterității, vreau să spun, de fapt, aceea personală
fiind simțită și reflectată ca alterată. 

Să amintesc aici că lui Radu Stanca, la 11 mai 1959, în
plină tinerețe, îi notifică un autoportret franc și sarcastic
obiectivat: „sunt încă neschimbat, tot brunet, tot cu ochelari
și tot la fel de pitic” Notă din data de 22 mai 2015: D.
Ţepeneag, venit la Bucureşti, ca de obicei, sunându-mă ca să
ne revedem, la stupoarea mea că fotografiile nu-l arată deloc
dizgraţios, îmi spune: „Era blond şi frumos.” Să fiu atent,
deci, la stilul său autoironic, dincolo de ardenţa psiho-
stilistică. Psihologizarea ori psihanalizarea comportă şi ele
riscuri de denaturare, în acest caz particular, complex şi
complicat, pe scurt: dificil.

– Un roman epistolar, Albatros, 1978, p. 357. 
Nu acest aspect îi apare esențial ori determinant, la

momentul privirii înapoi a memorialistului? „Melancolia
fundamentală a sensibilității și destinului meu…”, iată ce
pare a-l determina să creadă a fi esențial pentru psihologia sa
umană și artistică. 

Școala, ca instituție, i-a repugnat, iar dacă nu face
elogiul așa-zisei școli a vieții, aceea de bibliotecă l-a cucerit
cu totul. El nu explică defectele instituției învățării, nu face
critica metodelor didactice sau pedagogice, nu evocă nici
conflicte sau moravuri dăscălești și este și de data aceasta
direct, spunându-ne că pur și simplu „niciodată nu mi-a
plăcut să învăț”. Dar este un neînvățat? Dimpotrivă. La
școală, acolo, nu i-a plăcut să învețe, în regimul impus,
imposibil de admis de cineva, aș spune, învățat, la modul
autodidactic, din fire, ca să fie liber, liber până la limita
anarhică. Alternativa la școală a fost pentru el lectura. Asta,
da, să citească i-a plăcut. Dar nu va face nicicând, propriu-
zis, teoria lecturii, măcar de uz propriu. Aflăm însă că
deprinde „patima” cărților, nu mai puțin a celor care îi
depășesc cu mult vârsta. Așa încât, tânărul Negoițescu
practică lecturi ascunse, esoterice, homofile, dar nu, ține să
precizeze, polițiste. Însă, un fapt oarecum neașteptat,
împreună cu prietenul din liceu, Petre Hossu, el vrea să scrie
un roman polițist.  

Nu extrage vreo semnificație nici din alte fapte. Ca, de
pildă, că scrisul i-a fost inițial încurajat de o femeie, pe când
era elev la liceu în Aiud. Tatăl, ofițer, cum se întâmplă, își
muta odată cu garnizoana și familia. Femeia cu veleități
critice, literare, să zicem pur naturale, era soția unui colonel.
Debutul, prima semnătură le consemnează ca petrecându-se,
prin Horia Stanca, vărul prietenului literar Radu Stanca, la
ziarul liberal Națiunea Română. Apoi, mă întreb: să nu
existe un anume înțeles și în faptul că Negoițescu a fost
recenzat prima oară de un preot, Elie Dăianu, pentru
Povestea tristă a lui Ramon Ocg, apariție editorială precoce,
din 1941?

Nu uită că Ion Chinezu i-a spus că e genial, comparabil
cu Proust. Iar el îi va prelua, cum voi arăta la locul mai
potrivit, lui Chinezu, chiar înțelegerea, definirea esteticului,
sugerând că aceasta rămâne atotsuficientă.  

Nu este nicicum omul resentimentului. Altfel decât
abstract, îi rămâne străină ura. Libertatea nu poate
constrânge. Alegerea rămâne lege. Firea recunoscută nu este
una critică: „eu sunt din rasa celor care nu se cuvine să
respingă pe nimeni, ci trebuie cu devoțiune să accepte și să
cultive diferențele”. Simțirea adâncă nu se împotmolește în
etnicitate; fără a și-o nega, dimpotrivă, și-o afirmă – vom
vedea – în chip chiar idealist, pe aceea românească.
Cunoaște numai și numai o etnicitate comună, armonică.

„Rasist, șovin, antisemit? Așa ceva nu intra în compoziția
mea sufletească.” 

A reușit să publice, sub cenzură ideologică, scrisorile
încrucișate cu Radu Stanca (Ion Negoițescu, Radu Stanca,
Un roman epistolar, Albatros, 1978).

Citadinul atras de tot ce este natural vrea ca prietenul
literar să știe și să rețină, la 2 noiembrie 1948: „rădăcina
cosmică a ființei mele”. Este, altfel spus, ori se închipuie
astfel, hiperbolic, narcisist, drept un spirit cosmic.
Cosmologia, de altfel, o va căuta intens, cu viu interes, în
operele de imaginație literară. 

Viața îi este deja (a)plecată spre ceea ce singur constată
a fi dezastrul sentimental. Prima, abisala, cosmica sa vocație,
este erotică. Tipul Negoițescu acesta și este, unul erotic.
Tânărul se dezvăluie la 30 mai 1947 amicului său: „sunt
extraordinar de pasional, de urmărit de himere erotice”.
Catastrofismul senzitiv îl poartă și pe amatorul autor de
literatură. „Și obstinația mea literară e în cea mai mare parte
disperare”. 

În literatură, el și celălalt se descoperă diferiți și
complementari, iar împreună ar institui un cuplu
oximoronic. Amestecurile baroce îl urmăresc pe Negoițescu
în viață și scris. Iată cum îi comunică (dis)pozițiile de
personalitate lui Radu Stanca, la 21 decembrie 1950: „tu ești
un spirit poetic și teatral, tipic donjuanesc, iar eu, critic și
meditativ, obsedat de urbanismul culturii, deci e vorba de o
paralelă”. 

El își face un fel de teorie a reușitei în artă, își comunică
de fapt experiența sa de adaptare, bazată pe joc, un amestec
de (in)flexibilitate. Prima componentă manifestă rămâne
histrionismul. Îl impune nu umanitatea, ci românitatea. Nu,
întâi, cum ar fi firesc, condiția naturală a artei, jocul la
multiple capete al acesteia. Să luăm aminte la cele notate în
data de 15 iulie 1947: „în practica românească trebuie să
uzezi și de un anumit aer cabotin, tocmai pentru a face mai
puternică, mai sigură, izbânda artei”. O morală a
cabotinismului este și ea naturală la cineva care include –
cum se va exprima pe față – în ea și imoralul, refuzând însă
energic și obstinat amoralul. Iar după gestul acesta de
fandare, survine unul de retragere, s-ar spune de afundare.
Fixația ori obstinația preia (de)mersul. Peste aproape o lună,
în același an crucial pentru istoria țării, la 13 august 1947, el
își exprimă credința făptuitoare: „e absolut necesar să fii
rigid (s. MVB), chiar cu riscul exagerării, când vrei ca ideea
ta să prindă, să ațâțe, să provoace și, chiar prin opozițiile care
i se fac, să triumfe”. Masca de cabotin și chipul rigid: iată
dualismul său teoretic și practic; într-un fel, și ideologic. Aici
și-a impus nu modelul lui E. Lovinescu, ci pe cel al lui G.
Călinescu, ambele recunoscute cu elogiu și evlavie spirituală.
Trăsătura proeminentă la petulantul Călinescu:
inteligența.22 Cf. Alte însemnări critice, 1980: La I. L.
Caragiale, spune G. Călinescu, „labilitatea vine din
inteligenţă”! (79) Schimbarea, adaptarea, dar totodată
nesiguranţa, iată virtuţi critice care susţin geniul literar. La
un tânăr, de care criticul se prea entuziasmase literar, poet,
prozator, aforist, Tudor Vasiliu, notează într-un jurnal de
lectură revuistică şi o hibă, el „neizbutind să-şi distanţeze
inteligenţa de propriul său talent” (204). Un talent
neînţelegător de sine. 

După schimbarea cursului totalitar al politicii din
România, Negoiţescu demască un boicot al inteligenţei
supuse persecuţiei la limita ilegitimării: „în România
comunistă inteligenţa capătă un caracter quasi ilegal”, În
cunoştinţă de cauză (texte politice), Dacia, 1990, p. 25.
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Acesta este scopul căruia şi Negoiţescu îi supune
mijloacele lui.

Tipul erotic încarnat de cabotinul cosmic oscilează
între disperarea şi voluptatea obsesiei (in)certitudinii, de-a
lungul straniului experiment al iubirii primite ca destin. Un
destin făcut şi desfăcut, făcut şi refăcut. Îl putem urmări
într-un singur an. 

La început de an, pe 25 ianuarie 1949, epistolierul îşi dă
aproape un verdict de (con)damnare erotică. Să precizez: o
erotică nespirituală, pur biologică: „probabil că voi muri fără
să fi cunoscut ce înseamnă iubirea a două corpuri”. Pe la
mijlocul anului, la 4 iunie 1949, el schimbă şi extinde
perspectiva perceptivă, apoi, mai cu seamă, exultă în privinţa
neaşteptatului aşteptat. Un deplin triumf vine să elimine
catastrofismul din zona adânc râvnită de a fi cucerită, aceea
a dorinţei afective. Tânărul om o apucă de acum pe o altă
cale, aceea nesperată: „E pentru prima oară în viaţa mea că
uniunea dintre erotic şi senzual s-a împlinit.” Nu o pierde şi
notează, e drept, curând, în aceeaşi lună, la 26 iunie 1949:
„am intrat în jocul absorbitor erotic”. Iar aceasta este tot
ce-şi doreşte, o trăire turbionară, barocă; el, care se vădeşte,
cum vedem încontinuu, o natură amestecată, în sensul că are
laturi extreme apropiate, dar şi în sensul că se amestecă
oriunde îl poartă instinctul şi gândul. Eroticul este un ins cu
(in)vocaţia înţelepciunii şi a cultului spiritualist. Tot un
amestec ne dezvăluie: eros, filozofie, religie. Omul
înrădăcinat cosmic le adună într-o propoziţie, în anul
următor, la 26 noiembrie 1950: „Senzualitatea, filosofia şi
religia întind în mine trunchiurile lor viabile.”

Dar şi cosmosul este învestit de eros, iar aceasta este
singura parte din el care îi rămâne accesibilă imaginarului,
pentru el un aspect existenţial şi vital dominant. Iată cum se
reasigură, la 15 mai 1951: „singurul orizont mi-e tot viziunea
erotică”. 

Perseverenţa demonică şi daimonică (distincţie pe care
creştinismul nu o face) nu îi este zadarnică. Disperarea îi
amorţeşte, învăluită de siguranţă. Data de 14 ianuarie 1952
devine pentru el un însemnat nod al experienţei existenţiale:
„pentru întâia oară iubesc şi sunt iubit”.

Vizionarul erotic este captivul acestui mod
contemplativ, de bună seamă prin ceea ce identifică, nu o
dată, drept destin. Îl putem urma sau urmări pe acest tip
erotic oricât de mult timp. Eros, eros, eros, incontinent, în
tot atâtea vorbe, vorbe, vorbe. Dar în afara retorismului.
Chiar în interiorul unei retorici vii, variabile, cel mai frecvent
incendiare, nu lipsite şi de o tăioasă, la fel de dramatică,
glacialitate.

Însă erosul nu-l poate pe deplin desocializa. Omul
erotic trăieşte în lume, este constrâns să-i urmeze, într-un fel
sau altul, calea şi lucrarea. Istoria îl include. Îi este, oricum,
într-un fel sau altul, anonim ori prin nume, personaj, actor.
Promiscuitatea pecuniară îi dă o luciditate elementară, îi
ameninţă ori îi supune, din nou într-un orizont catastrofic,
supravieţuirea primară, digestivă. Aşa încât, disperarea de a
mai face ceva din ceea ce proiectează îi creează o altă
dependenţă majoră – va fi, va face etc., notează la 5 ianuarie
1949: „dacă între timp nu voi crăpa de foame”. Numai
lucrarea afectului, doar aceasta, îl echilibrează. „Mă simt în
afara timpului şi a mizeriei.” – 22 aprilie 1951.

Nu constant, nici definitiv. Pentru că a trăi în parte nu
asigură protecţia întregului. Ceea ce pare a merge în artă
(cabotinismul acompaniat de rigiditate, cum a recunoscut

într-un mod programatic) nu funcţionează în existenţa
socială şi istorică. El se poate simţi în afara timpului şi a
mizeriei, dar nu poate ignora prea mult că este lucrat de ele
şi, în definitiv, supus lor. Ia act în modul cel mai simplu de
integritatea psihică, totuşi condiţionată. Trec anii, iar calea
decisă abstract, „ideologic”, îl consumă. Ea nu-i mai consună
nici ideatic, cu atât mai puţin practic. Şi atunci el pare
surprins de realitatea trăirii sale profunde. La 22 ianuarie
1959, în miezul vieţii, îl vizitează şi ameninţă cu posesia „o
teribilă depresiune psihică – aşa cum n-am mai cunoscut
încă niciodată”. De nevoie, el era deja integrat social,
împotriva oricăror aşteptări. În 1954 îl descoperim pe
scriitorul, acum, de sertar, „diplomatul” în litere şi drept, în
România stalinistă, într-un post de o impostură involuntară:
este, parcă printr-un destin suprarealist, „felcer la Câmpia
Turzii”. Felcerul cu veleităţi artistice, neprobate şi reprobate,
trecuse în anul precedent prin rele încercări, de individ
oarecare, (dez)amăgit de sine, hărţuit într-o lume aşezată
strâmb: „se urzesc împotriva mea penibile şi stupide cabale,
unele de un absurd grotesc”, comunică el, cu detaşare
demnă, la 27 decembrie 1953. E însă obiect, apoi devine şi
obiectiv, în rolul fără rost al suferinţei, ajunsă la punctul înalt
de criză. „Eu sunt în ultimul timp într-o perioadă foarte
proastă. Destrămare psihică, anxietate, izolare.” 

Atunci când, în 1959, depresiunea psihică atinge un
punct maxim, Negoiţescu deja căpătase, încă din anul
anterior, statutul de scriitor profesionist. Semn de oarecare
destindere politică în România comunistă, post-stalinistă.
Regimul o va identifica şi cu un fel de destalinizare din mers.
Lumea artei prinde mici aripi, care se deschid, desigur, sub
controlul ideologic. Când apare, spre uimirea şi chiar iritarea
multora, volumul de corespondenţă dintre el şi Radu Stanca,
purtând un titlu echivoc, de roman, ca „ficţiune” autenticistă,
Un roman epistolar, la Editura Albatros, în 1978, stalinismul
se regenera, realismul socialist se reînnoia, pe aripa sa
ideologică favorizată, dar şi aripa „liberală” mai crescuse. La
24 martie 1958, Negoiţescu purta încă bine imprimat
stigmatul esteticului, al lovinescianismului, dar contextul
(inter)naţional dădea semne, pe de o parte, de oboseală, iar
pe de altă parte, de tentativă de regenerare. „În Uniunea
Scriitorilor am fost primit după un scandal nemaipomenit, în
decursul căruia s-a discutat şi disputat vehement Manifestul
nostru din 1943. M-a(u) apărat foarte frumos şi cald
Crohmălniceanu, Cicerone Theodorescu, Jebeleanu şi
Perpessicius.” Primii trei, azi, poartă, şi încă definitiv,
stigmatul realismului socialist. Chiar dacă unii mai poartă şi
unele merite vrednic de recunoscut. Tuturor, cel sprijinit le
datora, nu-i aşa?, recunoştinţă. Complicitatea silnică, însă,
conduce la epuizare psihică. Dar morala care-l consumă pe
Negoiţescu nu este înrădăcinată în principal artistic, ci
erotic. Erotic, la scară cosmică. Să luăm de bună credinţa sa:
„Rădăcina mea e cosmică”.

Evident, cabotinul cosmic doreşte să aibă o existenţă
prin artă, în artă, o existenţă artistică, pe care şi-o regizează,
am constatat, prin dualismul extrem cabotinism-rigiditate.
Aceasta este o cale şerpuitoare, de dragon (semn heraldic,
reamintesc: un chip acoperit de şerpi înlănţuiţi), nu lineară.
Pe aceasta, însă, el nu o primeşte. E de altă factură, deloc una
de făcătură, precum a sa. E o cale de un tragism pe care îl
presimte şi reuşeşte să-l îndepărteze. Acestei căi îi rămâne
captiv celălalt, resimţit, cum a notat, „paralel”: Radu Stanca.
O scrisoare a lui Stanca, datată aproximativ, „probabil 11-12
noiembrie 1945”, exprimă această pierzătoare convingere: „a
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te resemna”, iată arta de a trăi. Dar autorul convingerii era
sigur că va trăi mai puţin decât şi-ar dori. Negoiţescu nu
primeşte ideea resemnării. Dar tentativele lui de suicid,
faptic, îl pun în contradicţie cu gândirea. Dezis şi făcut, iată
ceea ce îl dezvăluie, pe o latură adâncă a sa.  

Memorialistul recunoaşte, totuşi, într-o anumită
măsură,  că nu are o relaţie  apropiată cu memoria.
Se-ntâmplă să se trădeze şi să scrie: „am uitat cu
desăvârşire”. Erosul, sexualitatea îşi şterg mult mai greu
amintirile. Iar confesiunea sexual(ist)ă face mult din
interesul comun dintre memorialist şi cititorul său. Pe unul
dintre soldaţi – nu dintre ordonanţele tatălui său, ofiţer, cum
au reţinut unii comentatori –, doar pentru că l-a văzut, „nu l-
am uitat nici azi”. Memoria erotică ajunge obsesivă, o fixaţie
existenţială pentru el.

Când înţelege că are de lămurit un moment delicat (dar
ce nu este la el astfel?), de natură politică şi ideologică,
întâmpină o mare greutate de a reface anamnetic o aparentă
tabula rasa. Mărturiseşte şi acest fapt: „memoria refuză să
colaboreze cu mine”, în reconstituirea autoformării
legionare. Însă nu poate ascunde fie şi o parte din memoria
supravieţuitoare, secretizată: „nu-mi amintesc decât de un
marş cu cântece prin pădure şi de faptul că am fost însărcinat
să păstrez eu de acum încolo <biblioteca> cuibului (legionar,
n. MVB)”. Dacă ar nota încă mai puţin, nu mai spun că deloc,
şi-ar periclita metoda, pactul, miza însăşi a memoriei. Ion
Vartic, prefaţatorul celor două capitole memorialistice,
descoperă faptul că Negoiţescu nu-şi aminteşte de ziarul
legionar Înălţarea, din Sibiu, unde a publicat două articole
(Încercarea Ungariei de a se încadra în ordinea Europei
naţionaliste, Lauda veacului), cel de-al treilea (Moştenirea
tracică: moartea) apărând în ziarul Glasul strămoşesc.
Autorul lor, acum, crede că articolele, „vreo două”, au apărut
în Ţara noastră.

Nu mai puţin erotizată, de la temelia, dacă nu de la
rădăcina existenţei conştiente sau voluntare, îi este
capacitatea ficţională. Cabotinul cosmic se denudează cu
aceeaşi metodică francheţe: „imaginaţia mea era absorbită în
domeniul sexual experimentat”. Într-un alt loc, scrie despre
„pura masculinitate” a unui tânăr „fad şi serios”, dar,
surprinzător, „stârnindu-mi imaginaţia”. Doar cititul mai are
efectul similar: prin el, notează, „imaginaţia mea s-a aprins
cu flăcări dezlănţuite”. Dar cauza lecturii este mai degrabă
previzibilă, comună, în comparaţie cu cea sexuală.

Ardelean, prin mamă şi spaţiu formativ, la Negoiţescu
fibra etnică, românească, nu se subţiază, în pofida altor fibre
mai tari, adevărate corzi de ancorare existenţială. Numai că
românitatea nu ajunge ideologizată sau politizată îngust,
nombrilist, la modul ridicol sau xenofob. Ea rămâne, însă, un
mediator de artă, cultură, civilizaţie.

În Straja dragonilor, Negoiţescu se dezvăluie ca un
adolescent interesat de muzică şi pictură, evident, româneşti,
iar în acest sens, specifică: „un optimism românesc îmi
străbătea fiinţa”.

Confirmarea vine şi din Un roman epistolar, unde
foarte tânărul Negoiţescu se arată a fi de un optimism
(auto)critic, de bun naţionalism, la 29 decembrie 1947: „Nu
vom mai fi coada unui ism occidental, ceea ce au făcut
românii mereu în suta lor şi jumătate de ani de <civilizaţie>.”
Istoria îl contrazice doar peste o zi, când sovietizarea
schimbă regimul monarhic constituţional cu republica
pretins populară. Formularea piezişă faţă de Occident pică
acum cât se poate de prost. Iar tot de un ism, şi el occidental,
reformulat prin corupătorul de istorie Lenin, apoi Stalin şi

alţii (teribile, „nuanţate”, isme nominaliste: marxism,
leninism, stalinism, etc.), se leagă ţara, căzută, aşa-zicând, la
pământ.

Încrederea în identitatea – spirituală, culturală,
artistică – românească rămâne doar un pariu pentru un
îndepărtat viitor, sincronizarea (negată categorial şi…
categoric de Vladimir Streinu, cum vom vedea la locul
potrivit, prin motivarea raportării la operă, la text, nu la
timp, la context) şi mimetismul (inter)naţional fiind tiranic
dominante: „unde e <substanţa românească> nu se va şti
decât peste două-trei veacuri, când ea va fi avut timp să se
învedereze” – 8 septembrie 1946. Un vis, un optimism, va să
zică, secular. Deloc orientat eminescian, paseist, ci
îndepărtat, futurist. Probabil cât se poate de realist.
Surprinzător, pentru un jucător în spirit himeric.

Recursul la imitaţie în creaţia literară i se pare lui
Negoiţescu normal şi recomandabil, ca mobil de succes,
necesar în contextul istoric autohton. Modelul occidental, de
data aceasta francez, l-a verificat, lui nu îi rămâne altceva de
făcut decât să fie urmărit şi urmat. În „clasicism”, şi francezii
„au imitat cu un zel fabulos pe greci şi latini” şi aşa „au
câştigat”, argumentează la 8 septembrie 1946. 

Ion Negoiţescu îşi cuibăreşte, mai degrabă accidental,
biografia chiar şi în volumele care îi alcătuiesc opera critică.
La sfârşitul Însemnărilor critice izbuteşte să adauge
fragmente dintr-un jurnal, datat 1948. O face în 1970, în
provincie, la Cluj, într-un loc mai ferit de cenzură, cu
funcţionari culturali, unii, ceva mai îndrăzneţi. Dar recurge
şi la un truc menit să-i asigure trecerea, cu preţul nu tocmai
demn al dezicerii de sine: „Autorul acestor pagini ţine să
sublinieze – notează în fraza-preambul – că le dă publicităţii
ca pe un document al unei epoci personale revolute.” Iată un
fel de retractare. O mai ştim din aderarea la „mişcarea
Goma” şi dezicerea de ea, în 1978. O dilemă se naşte din acest
gest: autoeducarea sau includerea în corpusul textual
personal, ce anume luăm în primul rând de bun?  

Ceea ce strecoară Negoiţescu în volumele lui critice
drept rare sau insuficiente biografeme ţine prea puţin de
mărturisirea directă. Cenzura era în acest caz vigilentă şi
intolerantă. În Alte însemnări critice, 1980, abia notifică
faptul că a fost obligat de tatăl său la studiul muzicii şi
picturii. Oarecum oblică este observaţia sa că erosul grotesc,
visceral în absolut, este bine înţeles de G. Bataille.

Deloc subversivă, chiar dimpotrivă, este atitudinea
istorică şi sociologică, ai spune că marxist-leninistă, despre
clasa boierimii: „străină de popor, cum subliniază cu mânie
D. Drăghicescu în voluminosul său op Din psihologia
poporului român”. O cu totul altă lectură şi o cu totul altă
importanţă va da criticul şi istoricul literar aceleiaşi
referinţe. Atunci, lovinescianul Negoiţescu se va autorevizui
şi se va spăla de micile pete sau mizerii ale unui regim care le
impunea agresiv şi metodic.

Să mai adaug, pentru această momentană încheiere, că
păstrez alte situaţii şi exemple pentru a ilustra implicările
proprii ale autorului, autoidentificat drept cabotinul cosmic,
în căile esenţiale ale scrisului său: domeniul critic în el însuşi
ori faţă cu intimităţile de tipul prieteniei, determinările
contextului istoric faţă de artă sau religie şi altele.

Marian Victor BUCIU

(Din vol. Ion Negoițescu: singularitate și (l)abilitate,
în curs de apariție la Ed. Tracus Arte)
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Uneori, când citești ziarul, pare clar că America e
o țară devotată poeziei. Poți să te autoamăgești citind
paginile de sport. După ce găsești două referințe la
„poezia în mișcare”, apropo de patinajul artistic și de
Cursa de Cai din Kentucky, citești că un jucător de
baseball este un poet al poziției sale și că bărcile cu
pânze se întreceau sub cerul albastru care era poezia
pură. În paginile de umor, Zippy îi lăuda costumul
Zerbinei: „Ești o poezie în poliester”. Directorul unei
firme de pompe funebre, într-o reclamă, reflectează
asupra nevoii de poezie în viețile noastre cotidiene.
Greu de înțeles despre ce anume vorbește, dar devine
clar că această poezie n-are nimic de-a face cu
poemele. Pare mai degrabă că tragi un pui de somn.

Atunci, poezia pare să fie:
1. un sinonim stupid pentru excelență sau

inconștiență. Ce altceva mai este specific percepției
publice a poeziei?

2. există un consens general că nimeni n-o
citește.

3. există un consens general că ne-citirea poeziei
este (a) contemporană și (b) progresivă. De la punctul
(a) urmează că, în trecut (o dată incertă, precum „pe
vremea noastră” pentru un om de 60 de ani),
strămoșii noștri citeau poezie, iar poeții erau bogați și
celebri. De la punctul (b) urmează că în fiecare an tot
mai puțini oameni citesc poezie (sau cumpără cărți,
sau participă la lecturi poetice) decât în anul
precedent. Alte aspecte binecunoscute:

4. Numai poeții citesc poezie.
5. Poeții înșiși sunt de vină pentru că „poezia

și-a pierdut publicul”.
6. Astăzi toată lumea știe că poezia este „inutilă și

complet depășită” - după cum spunea Flaubert în
„Bouvard și Pécuchet”, acum un secol. 

Pentru detalii și repetarea acestor fapte
binecunoscute, căutați în volumele revistei Time, în
eseul lui Edmund Wilson: „Este versul o tehnică
muribundă?” („Is Verse a Dying technique?”), în
ziarele răspândite peste tot, în interviuri cu editori, în
recenzii ale cărților făcute de poeți și în numărul din
august 1988 al revistei Commentary (Comentariul),
în care eseistul Joseph Epstein a reunit toate clișeele
despre poezie, răspândite timp de două secole, sub
titlul Cine a ucis poezia? (Who Killed Poetry?)

Revista Time, care a demascat Tărâmul pustiu
(The Waste Land) drept o impostură, în 1922, l-a
canonizat pe T.S. Eliot într-un editorial. Cu siguranță
că scriitorii și redactorii s-au schimbat în treizeci de
ani, dar au rămas și la fel: întotdeauna Giganții
îmbătrânesc și mor, lăsând Pigmeii în urma lor. După
era lui Eliot, Frost, Stevens, Moore și Bishop, micii
supraviețuitori au fost Lowell, Berryman, Jarrell.
Când supraviețuitorii au murit, jurnaliștii elegiaci mai
tineri au dezvăluit că Pigmeii morți fuseseră Giganți
tot timpul - și că acum tinerii poeți erau pitici. Fără
îndoială ca necrologuri elogioase la adresa lui Allen
Ginsberg sunt deja scrise; își amintește cineva revista
Life despre Generația Beat, de acum treizeci de ani?

„Este versul o tehnică muribundă?” Edmund
Wilson a răspuns afirmativ în 1928. Nu este unul din
eseurile cele mai bune ale maestrului. Abordarea
extensivă a lui Wilson demonstrează că doctorii și
fizicienii nu mai apelează la poezie atunci când scriu
despre medicină și univers. Da, Lucrețiu a murit. Și,
da, Colerridge concepea poezia altfel decât Horațiu.
Dar Wilson a anunțat, de asemenea, în 1928, că
poezia a eșuat întrucât „de pe vremea generației
Sandburg-Pound, a avut loc o nouă evoluție a poeziei.

DoNALD HALL
moarte morții poeziei 



Claritatea imaginii și energia dispar: măsura cedează
locul unei oboseli demoralizate” (El vorbește, evident,
în zilele de glorie ale poeziei lui Moore și Williams,
Frost, H.D. Stevens și Eliot; republicându-și eseul în
1948, el a adăugat un paragraf în care îi recunoaște
nervos meritele lui Auden, pe care îl desființase în
urmă cu 20 de ani). Uluitor, el continuă, explicând
care este sursa problemei: „Problema este că nici o
tehnică de versificație nu este mai depășită astăzi
decât versul alb. Vechii pentametri iambici nu mai au
nici o legătură cu tempoul și limbajul vieților noastre.
Yeats a fost ultimul care a putut să-i mai scrie. Dar
Yeats a scris puține versuri albe de valoare, cu
excepția Celei De-a Doua Veniri (The Second
Coming)”. Întâmplător, doi americani contemporani
cu Wilson au scris versuri albe superbe. (De fapt, ar
trebui să scriu trei, pentru că E.A. Robinson a fost în
culmea gloriei în 1928. Dar narațiunile sale anuale în
versuri albe nu au fost la fel de strălucitoare ca opera
sa anterioară; și bineînțeles că a anticipat „generația
Sandburg-Pound”). Pornind de la Wordsworth,
Robert Frost a creat un vers alb american plin de
expresivitate, în special în monologurile dramatice,
ceea ce constituie probabil cel mai bun exemplu
modern al acelei metrici. Iar Wallace Stevens,
pornind de la Tennyson, a creat versuri albe minunate
în „Tithonus”.

Citiți Înmormântarea acasă (Home Burial) de
Frost și Duminica dimineața (Sunday Morning) de
Stevens, și apoi să spuneți că versul alb era demodat
în 1928!

Poezia nu a fost niciodată punctul tare al lui
Wilson. Merită amintit că Wilson a considerat-o pe
Edna St. Vincent Millay marea poetă a epocii sale -
mai bună decât Robert Frost, Marianne Moore, T.S.
Eliot, Ezra Pound, Wallace Stevens și William Carlos
Williams. Într-un auto-interviu târziu al lui Wilson în
ziarul „The New Yorker” el a dezvăluit că dintre poeții
contemporani doar Robert Lowell merita citit.
Economisim mult timp nemaitrebuind să îi verificăm
pe Elizabeth Bishop, John Ashberry, Galway Kinnell,
Louis Simpson, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Robert
Bly, John Berryman.

Șaizeci de ani după ce Edmund Wilson ne-a spus
că versul este pe moarte, Joseph Epstein a dezvăluit în
Commentary că versul a fost asasinat. Bineînțeles,
epoca de aur a lui Epstein - Stevens, Frost, Williams -
este epoca „oboselii demoralizate” a lui Wilson. Totul
se schimbă și totul rămâne la fel. Poezia a fost mereu
în formă acum 20-30 de ani; acum s-a ales praful de
ea. Am auzit această lamentare de 40 de ani, nu
numai din partea unor distinși critici și eseiști, ci și
din partea unor profesori universitari și jurnaliști

cărora le place să privească alarmați cultura noastră.
Repetarea unei formule, în alte împrejurări și cu alte
date, nu invalidează plângerea conținută în
formulare; dar cu siguranță sugerează faptul că
formula reprezintă ceva dincolo de ceea ce afirmă în
mod repetat.

Întrebând „Cine a ucis poezia?” („Who Killed
Poetry”), Joseph Epstein începe prin a insista că nu-i
displace acest lucru. „Am fost învățat că poezia este ea
însăși un lucru exaltat”. El recunoaște „limbajul său
cvasi-religios” și afirmă că „în anii ′50 poezia a avut
această aură religioasă pentru ultima oară”. Epstein a
mers la școală în anii ′50? Dacă ar asista la lecturile
poetice din 1989 fără prejudecăți, ar observa tineri de
20 de ani manifestând emoții cvasi-religioase - și
aproape sigur că unul dintre acești tineri va scrie un
eseu prin anii 2020, spunând lumii că poezia se
răsucește în mormânt.

Venerația nu-i dragoste. Cei care la vârsta de 50
de ani deplâng moartea poeziei sunt aceiași care la
vârsta de douăzeci și ceva de ani au fost învățați s-o
preamărească. Detractorul de vârstă mijlocie al
poeziei este studentul care cădea în extaz la lecturile
poetice din urmă cu 30 de ani - în timpul epocii
Pound-Sandburg a lui Wilson, epocii aurei lui T.S.
Eliot și Wallace Stevens, Robert Frost și William
Carlos Williams. După ce termină facultatea, mulți
absolvenți de engleză încetează să mai citească poezie
contemporană. De ce nu mai citesc? Se implică în
jurnalism sau primesc burse, scriu eseuri sau devin
redactori, se ocupă de brokeraj sau munca socială, se
leapădă de Biserica Poeziei din timpul studenției.
Peste mulți ani, privind cu întârziere la scena poetică,
ei ne spun că poezia a murit. Ei au abandonat poezia;
de aceea învinuiesc poezia ce i-a abandonat pe ei. În
realitate, ei își plâng propria îmbătrânire. Oare nu
facem toți la fel? Dar unii dintre noi nu învinuim
poeții contemporani.

Epstein își concentrează atacul asupra a doi
poeți, fără să-i numească, dar le specifică etnia: „Unul
dintre ei era un hawaian de origine japoneză, celălalt
era un evreu din clasa de mijloc” (Este vorba despre
Garrett Hongo și Edward Hirsch, care au depus
mărturie din partea poeziei americane la Consiliul
Național al Artelor, unde Joseph Epstein, în calitate
de consilier, își asigura regulat colegii că poezia
americană contemporană e praf). Epstein îi
denigrează pe acești poeți „japonezi” și „evrei” în acest
ironic scâncet mușcător și consideră că poeziile lor
sunt „prea elaborate și nu suficient de distinse ca
limbaj sau subtilitate a gândului pentru a fi
memorabile”.

Asemenea discreditare n-are nici o bază. El nu
citează nici un vers din poeții pe care îi desființează.
Ca și în cazul îmbătrânitului Edmund Wilson, Epstein
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face economie de timp, ignorând detaliile artei pe care
o discreditează.

Elegiile dubioase la moartea poeziei n-ar trebui
să aibă parte de răspunsuri. Totuși, o minciună
afirmată frecvent se poate transforma într-un fapt. În
eseul său, Joseph Epstein ne spune că „anul trecut
ziarul Los Angeles Times a anunțat că nu va mai
recenza cărțile de poezie”. În ziarul Washington Post,
Jonathan Yardley s-a referit la același eveniment, care
nu a avut loc niciodată, și a salutat ce nu s-a întâmplat
niciodată decât în eroarea sa neglijentă.

Redactorul ziarului Los Angeles Times Book
Review a anunțat că ziarul va recenza mai puține
cărți, în schimb, va publica un poem întreg într-o
casetă, în fiecare săptămână, însoțit de o notă
biografică a poetului. În anii următori instituirii
acestei politici, LATBR a continuat să recenzeze poezii
- mai mult decât a făcut-o New York Times Book
Review - și, în plus, a publicat o antologie permanentă
a poeziei americane contemporane. Probabil că Los
Angeles Times acordă mai multă atenție poeziei decât
orice alt ziar din țară.

Și, totuși, când LAT și-a anunțat noua politică,
poeții au pichetat sediul ziarului. Poeții adoră să
pozeze în victime: ne place povestea alienării și
insultei.

În această țară apar peste o mie de cărți de poezie
în fiecare an. Mai mulți oameni scriu poezie în această
țară - o publică, o ascultă și probabil o citesc - decât
oricând înainte. Hai să susținem sus și tare că nici un
poet nu se vinde ca Stephen King, că poezia nu este
atât de populară ca luptele corp la corp profesioniste
și că mai puțini oameni asistă la lecturile poetice din
Statele Unite decât în Rusia. Aiurea! Mai mulți
oameni citesc acum poezie în Statele Unite decât
oricând înainte.

Când eram la școală, în anii ′40, erau puține
lecturi poetice; Frost susținea o mulțime. Dacă vom
cerceta biografiile lui Stevens și Williams, înțelegem
că pentru ei o lectură poetică era un eveniment
neobișnuit. În aceste decenii, revista Poetry (Poezia)
a publicat pe ultima copertă afirmația lui Walt
Whitman că „pentru a avea mari poeți, e nevoie și de
un mare public”, dar la acea vreme părea o idee
nefondată. Apoi lecturile poetice s-au îndesit spre
sfârșitul anilor ′50, au devenit o adevărată avalanșă în
anii ′60 și continuă în același ritm din anii ′90.
Lecturile vând cărțile.

Când editorii din 1950 au publicat o a treia carte
a unui poet cunoscut, ei au publicat volume legate,
probabil o mie. Dacă ediția se epuiza în trei-patru ani,
toată lumea era fericită. În 1989, același editor ar
publica probabil același poet într-o ediție de 5.000 de
exemplare, legate și broșate, iar cartea ar avea șanse
serioase să fie retipărită, măcar broșată. De curând,

mai bine de o duzină de poeți americani și-au vândut
măcar o parte din cărțile lor în zeci de mii de
exemplare: Adrienne Rich, Robert Bly, Allen
Ginsberg, John Ashberry, Galway Kinnell, Robert
Creeley, Gary Snyder, Denise Levertov, Carolyn
Forché, cu siguranță și alții. Din câte știu, Galway
Kinnell s-a apropiat de 50.000 de exemplare - în timp
- cu Cartea Coșmarurilor (Book of Nightmares).

Nu numai vânzarea cărților poate fi citată în
sprijinul ideii că publicul poeziei s-a înzecit în ultimii
treizeci de ani. Dacă lecturile poetice asigură cel mai
numeros public nou, există de asemenea mai multe
reviste de poezie, iar acele reviste vând mai multe
exemplare. În 1955 nimeni nu te-ar fi crezut dacă ai fi
sugerat că, peste două-trei decenii, Statele Unite vor
susține un tabloid bilunar de poezie cu un tiraj de
20.000 de exemplare, aflate în toate chioșcurile, de la
o coastă la alta a Americii. Toată lumea se plânge de
revista American Poetry Review, dar nimeni nu
recunoaște că însăși existența sa e un fapt remarcabil.

Acum câțiva ani, un ziar al editurilor a publicat o
listă cu cele mai bine vândute cărți broșate, începând
cu „Bucuria sexului”, care s-a vândut în milioane de
exemplare, până la cărți care s-au vândut în 250.000
de exemplare. Din întâmplare am citit tabelul la scurt
timp după ce aflasem că volumul lui Lawrence
Ferlinghetti, Coney Island of the Mind, un volum
broșat, se vânduse în peste un milion de exemplare.
Pentru că această carte era de poezie, ziarul înțelesese
că vânzările nu au contat.

Când susțin aceste idei, întâmpin o rezistență
feroce. Nimeni nu vrea să mă creadă. Dacă reușesc
vreodată să conving oamenii că aceste cifre sunt
corecte, vin cu justificări: Bly se vinde pentru că este
un clovn; Ginsberg este foarte cunoscut; Rich se vinde
datorită feminismului. Oamenii vin cu aceste
justificări pentru aceste cifre, deoarece ideea de
dizgrație a poeziei este importantă - atât pentru
detractorii poeziei, cât și pentru susținătorii ei. De ce
oare toți cei legați de poezie pretind că publicul
poeziei s-a împuținat? Cu siguranță - în parte din
dorința de eșec și umilire. Mai există o sursă adorabilă
pentru cine nu este atent: unii dintre noi iubim poezia
atât de mult, încât absența ei din viața tuturor pare un
afront. Părinții noștri nu-l citeau pe James Merrill.
De aceea, exagerând din cauza dragostei zădărnicite,
pretindem că „nimeni nu citește poezie”.

Când contrazic aceste idei, întâi insist asupra
cifrelor. Dacă toți artiștii au oroare de statistici, tot
artiștii ne spun că „nimeni nu citește poezie”, ceea ce
este o idee statistică și neadevărată. Bineînțeles că
cifrele pe care le prezint n-au nici un fel de legătură cu
calitatea sau spiritul poeziei vândute sau citite cu voce
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tare. Nu-l includ pe Rod McKuen în statisticile mele:
includ doar poezia care aspiră la excelență artistică.
Cifrele mele sunt contrazise doar de cifre - și nu de
pretenții de valoare și lipsa ei.

Dar separat de aceasta, trebuie să insist: cred în
calitatea celei mai bune poezii contemporane; cred că
cea mai bună poezie americană contemporană se
constituie într-o literatură considerabilă. Poezia
americană după Lowell (American Poetry after
Lowell) - o antologie de 400 de pagini, limitată, să
zicem, la femeile și bărbații născuți între anii ′20-′40
- ar include o mare cantitate de poezie diversă,
inteligentă, emoționantă, care ar rezista probei
timpului. Atenție, s-ar limita la a suta parte din 1% din
numărul poemelor publicate! Dacă scrii despre Poezia
Acum, trebuie să recunoști că majoritatea poeziei este
îngrozitoare - că majoritatea poeziei de oricând este
îngrozitoare. Când, în orice moment istoric scrii un
articol prin care susții că poezia arată groaznic acum,
ai întotdeauna dreptate. De aceea, ești întotdeauna
stupid.

Problema nu este poezia, ci percepția publică a
poeziei. Deși astăzi avem mai multă poezie, avem mai
puține recenzii ale poeziilor în ziarele naționale. Atât
revista Harper’s, cât și Atlantic au renunțat la
recenziile trimestriale ale poeziei.

Ziarul The New York Times Book Review n-a
arătat niciodată mare interes, dar pe măsură ce
popularitatea poeziei a crescut, ziarului Times i-a
scăzut interesul. The New York Review of Books,
totdeauna mai mult politic decât poetic, acordă
poeziei tot mai puțin spațiu an de an. Cea mai mare
scădere este la New Yorker. Pe vremuri, The New
Yorker publica regulat eseurile lui Louise Bogan
despre „Poezie”. În ultimul timp, când revista
abordează subiectul poeziei, Helen Vendler este mai
înclinată să scrie despre o traducere sau despre un
poet mort și îngropat. În trecut, bărbați și femei
precum Conrad Aiken, Malcolm Cowley și Louise
Bogan practicau jurnalismul literar pentru a trăi.
Succesorii lor contemporani țin cursuri universitare.
Oamenii cu situație n-au nevoie să scrie recenzii la
cărți.

Absența lor este pierderea poeziei și a cititorului
de poezie, căci avem nevoie de un grup de critici care
să selecteze din marele volum de lucrări. Cantitatea
mare descurajează cititorii să țină pasul. Mai multă
poezie ca oricând: cum facem selecția? Cum
descoperim sau identificăm noi poezii frumoase?
Când există suficienți recenzenți, care ocupă
permanent tribunele improvizate și promovează
standarde de progres, ei asigură senzori de selecție
din abundența confuză a domeniului.

Pe lângă marea cantitate, o altă sursă de confuzie
permanentă este partizanatul. Când aveam vreo
douăzeci și ceva de ani și scriam versuri în pentametri
iambici, Urletul (The Howl) al lui Allen Ginsberg a
fost un reproș viu. Un timp l-am denigrat pe Allen:
„Dacă el are dreptate, trebuie că greșesc eu”. O
asemenea condiționare este prostească și banală:
limitările reprezintă sărăcire. În anii ′20, nu era
admisibil să-i admiri atât pe T.S. Eliot, cât și pe
Thomas Hardy; intelectualilor care îl admirau pe
Wallace Stevens și vechiturile lui le era greu să-i facă
loc lui Robert Frost și subiectelor sale. Privind
retrospectiv la îndelungata perioadă de înflorire a
poeziei moderne, din care timpul a eliminat
partizanatul, putem admira virtuozitatea epocii,
excelențele variate ale acestor personaje disparate
născute în anii 1870 și 1880, care se cunoșteau și care
au scris de parcă nu s-ar fi cunoscut. Ce grup de patru
ar putea fi mai diferit decât Moore, Williams, Stevens
și Frost? Poate că răspunsul este: vreun grup de patru
de acum.

Există o mie de feluri de a iubi o poezie. Cei mai
buni poeți inventează noi feluri, iar cu mare parte din
acestea trebuie să ne obișnuim. Lectura poetică
facilitează înțelegerea (ceea ce explică de ce poezia
înflorește fără recenzii), pentru că vocea și gestul
poetului asigură calea de intrare spre poezie. O cale de
intrare, un ajutor. Lectura poetică ajută - dar ca
substitut de recenzie este ineficientă. Și uneori este
greu de știut dacă iubim poemul sau spectacolul său.

Măcar există mulți poeți, multe lecturi poetice -
și există un public. Pentru cineva ca mine, care a scris
poezie mare, dar n-a citit-o, Editura Knopf l-a dat la
solduri pe Wallace Stevens - momentul nostru poetic
este înălțător. Când am crescut, între 1930 și 1950,
poeții rareori aveau parte de lecturi publice și se
considerau norocoși dacă vindeau 1.000 de
exemplare. În anii ′90, climatul american pentru
poezie este infinit mai generos. Prin poștă, în
mulțimile de ascultători, chiar și la magazinul de la
capătul străzii, descopăr reacții generoase. Le găsesc
în reviste și în cozile ascultătorilor de la Pocatello și
Akron, la Florența, Carolina de Sud, și în Quartz
Mountain, Oklahoma. Le găsesc în cărțile publice și în
extraordinarele vânzări ale multor cărți.

Deși majoritatea cititorilor și poeților sunt de
acord că „nimeni nu citește poezie”, și ca să ne
încălzim la sclipirile gregare ale artei noastre solitare
- poate că o mulțime de oameni anonimi alcătuiesc
marele public pe care îl căuta Whitman.

Traducere din limba engleză de 
Liana ALECU

Arte poetice / Cafeneaua literară4



Alături de poezia în sine, al cărei scop trebuie să
fi fost realizarea artistică, a scris și câteva arte poetice,
prin care și-a propus să ne spună cum înțelege el
poezia, în general. În cele de mai jos voi prezenta două
astfel de poezii-arte poetice semnate de poet, și
anume Lecția despre cub, din volumul Opere
imperfecte (1979), și Necuvintele, din volumul cu
același nume (1969). Ce înțeles are poezia pentru N.
Stănescu în cele două arte poetice pe care le
semnează? Cum este ea „definită”? Să urmărim,
pentru început, Lecția despre cub.

„Se ia o bucată de piatră,
se cioplește cu o daltă de sânge,
se lustruiește cu ochiul lui Homer,
se răzuiește cu raze
până cubul iese perfect.
După aceea se sărută de nenumărate ori cubul
cu gura ta, cu gura altora
și mai ales cu gura infantei.
După aceea se ia un ciocan
şi brusc se fărâmă un colţ de-al cubului.
Toți, dar absolut toți zice-vor:
- Ce cub perfect ar fi fost acesta
de n-ar fi avut un colţ sfărâmat!” 

Lecția despre cub nu este poezia unei singure
arte poetice, ci a două arte poetice diferite și opuse. Pe
de o parte, N. Stănescu vorbește despre arta poetică
„perfectă”, estetică, simbolizată de „cubul perfect”,
așadar de cubul cioplit „cu o daltă de sânge”, lustruit
„cu ochiul lui Homer” și „răzuit cu raze”, iar pe de altă
parte poetul prezintă arta poetică imperfectă, al cărei
simbol este cubul ciobit, deci cubul cu „un colț
sfărâmat”. 

Poezia și poetica „perfecte”, estetice sau
autentice, pe de o parte, și poezia și poetica
imperfecte, ciobite, modeste, minore, pe de altă parte,
sunt cele două mari tipologii poetice și arte poetice,
cele două direcții ale poeziei moderne, iar ele
alcătuiesc ceea ce, în mod contradictoriu, numim
poezie/poetică modernă, în sens larg (1790 - azi). Și
de bună seamă că poezia modernă desfășoară în mod
real aceste ramuri poetice diferite și opuse calitativ,
dincolo de faptul că N. Stănescu observă sau nu acest
lucru. 

Prima ramură a poeziei moderne, poezia estetică
sau de valoare, care este constituită din poezia
poeților autentici sau de excepție, este contrazisă,
negată, de-a lungul întregii modernități, de poezia
ciobită, precară estetic, de poezia cu un colț sfărâmat.
Semnificativ este faptul că pentru N. Stănescu poezia

modestă valoric nu este un accident de creație, nu este
o consecință a nepriceperii poetului, cum am fi tentați
să credem, ci rezultatul unui act intenționat: 

„După aceea se ia un ciocan
şi brusc se fărâmă un colţ de-al cubului.”

Creatorul modest respinge poezia de valoare, îi
sfărâmă un colț, deci nu îi urmează poetica. Prin
Lecția despre cub N. Stănescu exprimă dubla calitate
și direcționare a poeziei moderne – estetică și
pseudoestetică. Lecția despre cub este astfel lecția a
două poetici diferite și opuse. Dar această poezie este,
deopotrivă, și lecția indicării direcției pseudoestetice
spre care se îndreaptă poezia modernă: 

„După aceea se ia un ciocan
şi brusc se fărâmă un colţ de-al cubului.”

Poetul modern este, în general, incapabil să
creeze opere perfecte, și tocmai de aceea el produce
poeme îndoielnice. Alteori, poetul își face din
imperfecțiune un ideal. Imperfecțiunea este visul,
spune un vers al lui Yves Bonnefoi, iar majoritatea
creațiilor artistice/poetice moderne dovedesc că ele
sunt imperfecte, până la eșec. Poezia modestă, poezia
cu un colț sfărâmat, domină cantitativ epoca
modernă, în timp ce poezia estetică, „perfectă”, este
un lucru rar, ea fiind ilustrată de un număr destul de
mic de poeți, pe care îi numim poeți autentici, de
valoare sau de excepție.  
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Care este atitudinea lui Nichita Stănescu față de
cele două poetici? N. Stănescu predă lecția ambelor
poetici, iar dacă îi îndeamnă în final pe poeți să
ciobească poezia, el le dezvăluie acestora și reacția la
care ei trebuie să se aștepte din partea cititorilor de
poezie ciobită: 

„Toți, dar absolut toți zice-vor:
- Ce cub perfect ar fi fost acesta
de n-ar fi avut un colţ sfărâmat!” 

Ce poezie perfectă ar fi fost aceasta, dacă n-ar fi
avut un colţ sfărâmat! Poezia perfectă, de valoare,
rămâne, așadar, așteptarea și nostalgia cititorului.

Arta poetică a Necuvintelor 
ca artă a poeziei moderne
Cea de a doua artă poetică, poezia Necuvintele,

este elaborată de Nichita Stănescu într-un limbaj
sugestiv, poetic. Să urmărim primul fragment al
poeziei:

„El a întins spre mine o frunză ca o mână cu
degete.

Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi.
El a întins spre mine o ramură ca un braţ.
Eu am întins spre el braţul ca o ramură.”

Acest fragment ne prezintă relația deosebită
existentă între eul poetic și copac; și, prin extensie,

între eul poetic/om și ființele lumii. Această relație a
omului, a mea cu ființele lumii, creată de imaginația
poetică, este una absolut stranie, pentru că, pe de o
parte, copacul sugerează ființa mea, ca om, iar pe de
altă parte, ființa mea sugerează ființa copacului: „El a
întins spre mine o frunză ca o mână cu degete” (s.n.),
iar „Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi”
(s.n.); „El a întins spre mine o ramură ca un braţ”
(s.n.), iar „Eu am întins spre el braţul ca o ramură”
(s.n.). Și tot așa, eu 

„Auzeam cum se-ntețeşte seva lui bătând/ ca
sângele” (s.n.),

iar el 
„Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca

seva” (s.n.).

De fapt, eu tind să mă transform în copac, în
timp ce copacul tinde să se transforme în ființa mea;
iar în finalul poeziei aceste fapte chiar se produc: 

„Eu am trecut prin el.
El a trecut prin mine.
Eu am rămas un pom singur.
El
un om singur.” 

Poezia Necuvintele este poezia metamorfozei
prin care eu devin „un pom singur”, iar „El (pomul)
un om singur”. În acest proces straniu, insolit, stă
caracterul poetic al poeziei Necuvintele. De altfel,
această poezie este, în întregul ei, o metaforă sau o
vorbire metaforică, simbolică, din care înțeleg că a
scrie poezie înseamnă a pune omul într-o situație
poetică, într-o ecuație poetică.

De ce a numit Nichita Stănescu poezia despre
care vorbim Necuvintele? Înainte ca o ființă, un
fenomen, un element sau un lucru să fie numit de om,
așadar să ajungă în postura de cuvânt, acel ceva este
un necuvânt, deci este ceva ce nu a căpătat nume.
Lumea se constituie astfel dintr-o mulțime nesfârșită
de necuvinte, iar poezia, ne sugerează Nichita, este
făcută și ea din aceste necuvinte, deci din ființele
lumii. Mai mult de atât, necuvintele, deci ființele și
lucrurile lumii care apar în poezie, se află într-o
relație ființială stranie, insolită, într-o relație
poetică, creată, desigur, de imaginația poetică: 

„El a întins spre mine o frunză ca o mână cu
degete.

Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi.”

Limbajul, spunea Tudor Vianu, este tranzitiv: el
trimite dincolo de el însuși, deci în afara sa: trimite la
realitate, la lumea exterioară, la ființe și lucruri. Și
dacă limba trimite în afara ei, poezia, care este limbaj,
face și ea același lucru. Dar, spre deosebire de limba
vorbită, poezia trimite la lume, viață, existență prin
imaginația poetică, imaginație care se caracterizează
prin faptul că ea creează în textul poetic relații și
situații ființiale stranii, insolite, poetice. 
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Dacă voi căuta să înțeleg imaginația poetică,
atunci voi spune că aceasta se definește prin faptul
expres că are capacitatea de a crea situații insolite,
stranii, bizare, și că ea creează poezia tocmai ca un
discurs insolit, straniu, bizar. Imaginația există ca
imaginație poetică în măsura în care creează din
realitate insolit. Poezia este arta creatoare de insolit,
de situații și relaționări insolite între elementele sale
referențiale, între personajele și lucrurile ce constituie
referentul. O poezie de valoare, deci frumoasă, nu
poate să prezinte fapte și viziuni comune, uzuale,
banale. Frumosul nu este banal, ne atrage atenția
Baudelaire. Poezia iese din tiparul relatării comune,
din automatismele redării realității.  

Esența poeziei trebuie căutată în caracterul ei
straniu, insolit, bizar. Arta poeziei constă în crearea
unor situații stranii, insolite, poetice între necuvinte,
între necuvântul care sunt și necuvintele-ființe-ale-
lumii, atunci când sunt sau am sentimentul că eu sunt
personajul poeziei. De aceea, când cercetăm modul de
a fi al poeziei, deci arta ei poetică, nu cuvântul în sine
trebuie să ne rețină atenția, ci ceea ce survine prin
cuvânt: lumea, referentul poeziei, mai precis acel
referent prin care se pune în pagină relația mea
ființială stranie, insolită, cu lumea. „O plasă folosește
la prinderea, din mare, a peștelui. Atunci când peștele
a fost prins, plasa nu ne mai folosește”, spune Lao Tse.
Poezia este limbajul prin care se creează și ni se oferă
insolitul poetic de factură referențială, deci insolitul
necuvintelor. Când am obținut acest insolit, cuvintele
nu se mai văd.

În ceea ce îl privește pe Nichita Stănescu, criticul
Alex. Ştefănescu remarcă, de pildă, faptul că poezia
acestuia este condusă de principiul imprevizibilităţii
(volumul Cum se fabrică o emoţie). În Istoria
literaturii române contemporane. 1941-2000 (p. 391)
criticul numește principiul imprevizibilităţii
„strategia imprevizibilităţii”. Dar trebuie observat că
nu doar poezia lui Nichita Stănescu este condusă,
parțial, de acest principiu, ci și  poezia, în general, în
sensul că textele pe care le numim poezie, deci poezie
de valoare, sunt discursuri imprevizibile, stranii,
insolite. Prin stranietatea și insolitul ei, poezia de
valoare își surprinde și uimește întotdeauna cititorul.
Iar atunci când nu își mai surprinde cititorul prin
stranietatea și vibrația ei, poezia este înghițită de
realitatea pe care o „redă”, de faptul comun, de
automatismele existențiale, de viziunea banală sau
fantasmagorică, și devine un simulacru de poezie. 

Critica literară a spus, nu de puține ori, că
Nichita Stănescu a reformat limba poeziei. În ce
sens? „Reforma” lui Stănescu se înregistrează mai cu
seamă la nivelul exceselor lexicale și al obscurității
semantice: 

„N-ai să vii și n-ai să morți,
N-ai să șapte între sorți,
N-ai să iarnă, primăvară,
N-ai să doamnă, domnișoară.”

Dar cu exemple de acest fel, nu puține în poezia
lui Nichita Stănescu, se ilustrează doar reformările
sărace, nonartistice ale limbajului, iar ele strică
poezia, în loc să o slujească. Mai degrabă, putem
spune că ceea ce a făcut Stănescu pozitiv, constructiv,
la nivelul limbajului, este faptul că poetul
necuvintelor a repus limba poeziei în drepturile ei, în
sensul că limba celor mai reușite poezii pe care le-a
scris funcționează pentru a crea stranietate, pentru a
dezveli stranietatea relației poetului/omului cu
lumea, deci relația lui poetică cu lumea. Această
dezvelire sau creare a stranietății, a insolitului
referențial, ființial, ar fi să fie chiar regula poeziei
moderne, în general, obiectivul ei central. Sau cel
puțin unul dintre obiectivele importante ale poeziei. 

Firește, punerea eului într-o relație stranie,
insolită, cu lumea, îi aparține imaginației poetice,
pentru că tocmai imaginația este aceea care produce,
creează situații stranii, insolite, poetice. Și este de
observat că imaginația poetică ce creează insolit se
află la polul opus mimesisului și aspectelor
existențiale banale, stupide, moarte emoțional,
existențial și poetic, prezente într-un alt tip de poezie:
în poezia cu un colț sfărâmat. Insolitarea poetică
conduce de bună seamă la restrângerea și chiar
eliminarea din poezie a banalului și a
nesemnificativului, care tind să omoare poezia. 

Poezia poate fi înțeleasă, așadar, ca necuvânt,
deci ca revelare a planului referențial straniu, insolit,
magic, poetic al lumii create de imaginația poetică.
Poezia este insolitarea și tensionarea existențială,
lirică și poetică a limbajului referențial, nicidecum
limbaj în sine („poezia se face cu cuvinte”, pur și
simplu…) sau referent în sine („poezia este imitarea,
mimarea realității, a lumii”…). 

O miniistorie 
a insolitării poetice 
Viziunea poetică, ce creează și exploatează

relația stranie dintre eul poetic și lume (ființele
lumii), ilustrată de metamorfozele eului poetic sau ale
ființelor lumii și de „identificarea” eului cu ființele
lumii („Eu am rămas un pom singur./ El/ un om
singur”), nu este născocirea expresă a lui Nichita
Stănescu, ci reprezintă o modalitate generală a
poeziei. De pildă, Whitman folosește de mai multe ori
tocmai acest tip de viziune poetică:

„Eu sunt omul. Am suferit (...);
Mama, osândită ca vrăjitoare (...);
Sclavul hăituit care se clatină (...);
Cuțitele ce-i străpung picioarele (…);
Toate acestea le simt, toate acestea sunt eu.”

(s.n.)
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Insolitarea relației dintre om și ființa lumii, deci
factura poetică a acestei relații, nu este nicidecum o
descoperire a poeților moderni, ci e veche de când
lumea. Identificarea poetică cu ființele lumii îi este
atribuită, la începuturi, divinității.

„Dumnezeu este ziua și noaptea,
iarna și vara, războiul și pacea,
îndestularea și foamea”,

spune, într-unul dintre fragmentele sale,
Heraclit (cca. 535 - 475 î.Hr.). Acest fragment (rupt,
aranjat de mine în vers liber) exprimă formula
centrală a filozofiei grecești – Unul este totul (En
panta) –, care este o formulare prin excelență poetică.
Noi vedem în ea chiar o ilustrare a poeticului, dintre
cele mai vechi. Prezenta idee filozofico-poetică va
cunoaște de-a lungul timpului o adevărată glorie, ea
devenind, după cât se pare, modelul unor formulări
poetice care i-au urmat.  

Înainte de era noastră, Empedocle (cca. 490 -
430 î.Hr.) nota, de pildă, în manuscrisele sale: 

„Da, eu băiat m-am născut;
Rând pe rând apoi, o fată, o creangă,
Pasăre-am fost, pește mut:
Și săream peste unde în larguri.”  

(Traducere Simina Noica)

Față de textul lui Heraclit, textul lui Empedocle
diferă în privința  personajului, pentru că el schimbă
divinitatea lui Heraclit cu propria ființă. În rest,
formula poetică este aceeași, pentru că postura
insolit-poetică a divinității este transferată, în textul
lui Empedocle, propriei ființe. Nașterea succesivă a
băiatului ca fată, creangă, pasăre, pește mut, toată
această metamorfoză, este echivalentă cu
metamorfoza lui Dumnezeu, de fapt a zeului din
textul lui Heraclit, care se identifică cu „ziua și
noaptea, iarna și vara, războiul și pacea, îndestularea
și foamea”. Cele două texte ilustrează unul și același
mod poetic, metaforic, de a gândi, una și aceeași
gândire poetică. Dar transferarea de către Empedocle
a atributelor divinității (zeului) asupra omului este
epocală și esențial modernă, pentru că în acest fel
poezia își mută accentul asupra omului, făcând din el
referentul său central: sinele nostru devine personajul
central al poeziei, iar poezia o spunere de sine, o
poetică a sinelui deschis insolitării.

Vom mai remarca faptul că metamorfozele, ca
fapte insolite, poetice, nu sunt întâlnite doar în
poezie, ci și în mitologie. În mitologia greacă, de
exemplu, zeii se metamorfozează adesea. Pentru a
fecunda câteva muritoare și a nu fi văzut de soția sa,
Hera, Zeus se transformă în taur, vultur, lebădă,
ploaie. Nimfa  unui râu o preface pe casta nimfă
Syrinx în trestie, pentru ca aceasta să scape de

urmărirea zeului Pan, iar zeul Proteu își poate
schimba lesne înfățișarea în foc, leu, râu, copac,
dragon. Deși grecul este prin definiție rațional, el a
creat și personaje mitologice stranii, cu totul insolite
prin acțiunile lor. Desigur, acesta este grecul poet. Dar
mai toate mitologiile au personaje care se
metamorfozează lesne. În creația mitologică și
populară metamorfozele sunt la ele acasă.  

Aceeași gândire insolită exprimă uneori și
modernul Georg Trakl, la care aflăm versul:

„Tu: copac, stea, piatră!”

În contextul poeziei în care apare, acest tu
înseamnă eu. Deci sensul versului este acesta: „Eu:
copac, stea, piatră!” Poezia devine astfel a sinelui, a
omului care își spune „povestea”. 

Într-un poem de dragoste, cutezam aceste
versuri:

„Mâinile mele sunt mâinile tale,
rănile tale sângerează în mine.”

De la greci încoace, prin Heraclit, Empedocle,
Whitman, Trakl, Bacovia, Rilke, Arghezi, Eminescu,
Esenin, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, cel puțin, se
gândește și într-un alt fel decât în modul epic, altfel
decât în poezia epică sau în proză: se gândește poetic,
metaforic-poetic! Se gândește într-o modalitate
insolită de factură poetică, deci prin insolitarea
(straniezarea) poetică a raportului dintre om și
ființele lumii. În general, poezia poate fi înțeleasă ca
fiind tocmai această insolitare a raportului dintre
mine (om) și ființele lumii. Exemplele date aici
confirmă tocmai acest insolit de factură poetică. Dacă
ar fi să închipui o poetică viabilă pentru tânărul poet
de pretutindeni, o poetică aflată dincolo de
teribilismele și isteriile modelor poetice, deci ale
poeziilor generaționiste de azi pe mâine, atunci
această poetică ar fi tocmai aceea sugerată de Nichita
Stănescu: poetica insolitării poetice sau poetica
surprizei. O poetică ce este poate chiar mai bine
ilustrată de poezia de început a lui Marin Sorescu. 

Oricum, putem spune că poetul nu creează
poezie decât atunci când depășește banalul, decât
atunci când este capabil să relaționeze altfel, mai
precis într-un mod straniu, insolit, bizar, poetic,
ființa sa cu ființa lumii, decât atunci când poezia sa
este configurată de viziunea insolitată și tensionată
poetic, existențial și liric, deci atunci când poezia
transmite această stare tensională între om și ființele
lumii sau dintre sine și sine. Să fie asta chiar
modalitatea de producere a emoției poetice? 

Virgil DIACONU,
mai-septembrie 2017

*Din volumul Arta poeziei moderne. Excelență și
ratare, aflat în lucru.
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Constantin Preda publică, sub titlul Am rămas singur
cu moartea, doar ţărâna-mi ţine partea, cvasitotalitatea
operei sale poetice, reunind peste patruzeci de volume
(câteva mii de pagini). Prolificitatea o datorează, ne
mărturiseşte, stării de har sub care scrie, nevoii interioare
de a se comunica. 

A debutat în 1984, cu volumul Sora mea, înserarea,
fiind primit de critică şi de congeneri cu mare entuziasm. A
reprezentat o voce aparte, plină de energie, venind dintr-o
zonă insolită. Predomină, în acest prim volum, poeme de
notaţie a unor peisaje interiorizate, alcătuite mai mult din
nespus, din mimare, dar cu deschidere semantică: „se
înserează/ ca anul trecut când taniuşa a spart farfuria cu
vişine/ era într-o vineri şi amurgul picura liniştit/ peste
grădina năpădită de ierburi/ cineva deschisese o fereastră şi
scutura realitatea/ în cealaltă parte a zilei/ era într-o vineri
taniuşa şi-a schimbat rochia/ apoi a plâns/ neputând
înţelege tristeţea câinelui/ adormit sub stiva de lemne”
(taniuşa). O apatie pare a plana asupra existentului (care
iese adesea din real). De la început, excedează inventivitatea
imagistică. Dar universul este unul regresiv, melancolic,
cufundat în patriarhalitate şi în solitudine, alimentat de
energii htoniene. Sentimentele poetului tânăr sunt împărţite
între deprimare şi exuberanţă: „oricât aş fi vrut venea
toamna/ şi ea era ca o rază aurind frunza// în paşii ei
dormeau plopii şi văile din împrejurimi// venea toamna şi
vesel alergam peste dealuri/ cu un stol de vrăbii în degete/
printre lacrimi îi şopteam: soră a mea,/ o, soră a mea//
seara (cuprins de o imensă fericire)/ ascultam câmpul
revărsat în odaie” (fata în rubaşcă). Poezia are elanuri
eseniniene (tandre şi ingenue), dar şi voluptăţi de anticar
(făcând inventare de epocă). Văzul şi olfacţia au acuitate, iar
sinesteziile fac parte din viziunea metaforică. Un pătimaş al
înfloriturilor de limbă, precum Fănuş Neagu, nu putea să nu
fie sedus de acest debut. În ciuda accentelor nostalgice,
stările care domină sunt vitalitatea, frenezia tânărului avid
de a lua în posesie tainele lumii, vârstele anotimpurilor,
senzaţia ontologică pe care o transmite casa părintească.
Autorul calchiază, adesea, modelul popular. Realitatea
(arhaică, rurală) se metabolizează în reverie: „serile-acelea
când coboram cu tata la râu/ grăbiţi de parcă nu ştiu cine
ne-ar fi luat-o înainte/ ninsorile lunii săpau adânc în cai sub
frâu/ poteci către o rarişte fierbinte// coboram, doamne,
tata cernea pietre în râu/ eu scuturam un măr în pajiştea
fierbinte/ dormeam în snopi, pluteam, nici nu mai ştiu/ de
râul curgea înapoi sau tot înainte// pluteam agăţat de secera
lunii// ţineam în dinţi frâiele cailor sfârtecate de maci/ tata
trăgea de razele lunii cu funii/ înfăşurându-le pe un cătun
de-araci” (serile).

Lirica lui Constantin Preda nu este etnografică, deşi
recurge la datele acesteia, iar limbajul este pitoresc.
Scriitorul doar culege, din acest domeniu, elemente poetice,
transfigurându-le, proiectându-le într-un orizont tematic şi
stilistic propriu. În universul (utopic) al satului, el caută
urmele unei trăiri/unei gândiri autentice. În acest sens,
poezia sa are contiguitate cu efuziunea sufletească a unor
poeţi afini, cum ar fi Serghei Esenin, Nicolae Labiş, Ioan
Alexandru. El cântă o stare interioară, aşa cum Marc Chagall
îşi instituie propriul univers, dând caracter firesc

fabulosului: „mai deunăzi noi am slobozit fântâna/ şi-am
chemat în sat arţarii ca la nuntă/ i-am omenit cu vin şi de
atunci întruna/ trei zile plâng şi-o săptămână cântă// o altă
întâmplare, dar să taci/ vecinii toţi mai sunt cu frica-n oase/
într-o noapte-ncet a curs din saci/ grâul şi-a-ngropat câteva
case” (dragul nostru – scrisoare de la părinţi).

Poezia iubirii e diseminată peste tot, pentru că face
parte, alături de natură, de lumină, de melancolie, de vinul
ademenitor de la crâşmă, de comunitatea cosmică, din
plinătatea trăirii: „a venit lumina, tutuie pândarii/ muguru-n
tăcere dă din viţă pinteni/ văile-n ardoare cheamă
armăsarii/ gata de rupt munţii, luminoşi şi sprinteni//a
plesnit lumina, cântă pivnicerii/ sânge-adevărat de iepure
îţi varsă-n căni/ clopotul vesteşte noaptea învierii/ ghiocei şi
rouă îmi aşez pe răni” (roua din palme fragede de miri).
Iubirea nu este una după canoane ştiute, ci suavă, exprimată
prin metafore şi prin simboluri, lăudând iubita (ca în
Cântarea Cântărilor) cu un anume hieratism, îndrăgostiţii
fiind numiţi miri. Ea va deveni, în lirica de mai târziu a
poetului, o temă exclusivă, plină de senzualitate (dar
exprimată tot indirect, înăbuşită în metafore). El face, chiar,
o catagrafiere a femeilor: „femei cu dor, femei cu părul lung/
la albul cărora/ nici îngerii n-ajung// femei cu părul lung
păzit de paji/ femei cu purpură şi pară în obraji// femei cu
gura caldă cum carminul/ femei cu sufletul mai tare decât
vinul// femei a căror neprihană doar îngaimă/ femei cu
sânii mici pitiţi de spaimă” (cântec auzit toamna pe la
hanuri). Poetul se închipuie în ipostaze multiple, când un
copil, când tânăr fără griji, voinicel cu pumnal în teacă, ori
poet boem, contemplator al firului vieţii, trubadur, cavaler
al purităţii.

Treptat, renunţă la poezia de sărbătoare a tinereţii,
textele devin mai grave, străbătute de dorinţa sihăstririi sau
de ideea morţii: „călător orb/ pe sub brazii bogaţi în zăpadă/
unde poezia se scrie singură/ ca-ntr-o absidă/ ca-ntr-o
raclă/ unde cuvintele lucrează singure (ca albinele)/ doar
pentru dumnezeu// ierarhii au trupuri de zambilă/
(tristeţea e o nobilă artă)// bun e muntele/ care duce în
spate/ tot zbuciumul lumii” (schit). Îşi deplânge limitele:
„nu pot să mă înalţ, să zbor mai sus de-atât/ mă trag în jos
aripile de lut” (înălţare). În poemul dumnezeu mă iubeşte,
îşi exprimă recunoştinţa pentru harul primit.

În lirica lui Constantin Preda, între elementele naturii
are loc o contaminare, preiau unele de la altele atribute:
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valurile Dunării sunt de grâu, vara este un arc de triumf,
muntele plânge brazi, vinurile plâng şi ele în carafe, poetul
îşi mută odaia în fructe, prin frunze trec şlepuri cu grâne,
lumânarea are rădăcini în părinţi, gândul e o corabie,
păpădiile Îl plâng pe Iisus, pustnicii dorm în cuiburi de
vrabie... În toate, se manifestă o continuitate vie, dinamică,
se petrec permutări, corespondenţe, metamorfoze, lumea
este un Eden pământesc, alcătuit dintr-o îngrămădire de
figuri de stil, de metafore şi personificări, o mişcare
ontologică în care formele profane distilează sacrul,
lăsându-l să irumpă, sau, dimpotrivă, cele sacre devin
familiare. Totul este transformat în poeticitate: femeia
iubită, moartea părinţilor, alternarea nesfârşită a
anotimpurilor, jubilaţia şi tristeţea, satisfacţia de a se simţi
ales de har, egocentrismul. Constantin Preda rescrie lumea
printr-un imaginar poetic sătesc (tradiţionalist), prin
sensibilitatea omului înfrăţit cu natura (care transformă
tragicul în blândeţe, moartea în alegorie): „voi fi un mort
frumos/ doar poezia va plânge la înmormântarea mea/
cocorii vor zbura maiestuos/ cu trupu-mi spre cea mai
îndepărtată stea// voi fi un mort frumos/ doar cocorii vor
plânge la înmormântarea mea/ poezia va zbura maiestuos/
îmbrăcată-n doliu de cişmea// [...]// voi fi mortul cel mai
frumos/ voi dansa la-nmormântare ca la nunta mea/
sfeşnice zburând maiestuos/ plânsul într-o stea-l vor
îngropa// va fi cea mai frumoasă-nmormântare din câmpie/
cocorii mă vor înhuma în poezie” (voi fi un mort frumos). 

Poezia de dragoste este generoasă, mai mult imnică,
tandră, cântând coapsa, sânii, sărutul, genunchii şi alte
minunăţii, dar tot prin racordare cosmică (mioritică), prin
participarea întregii firi. Iubita, cu o frumuseţe discretă de
mierlă, de dropie, îşi aşteaptă mirele cu evangheliarul
toamnei pe masă, într-o pulberărie de inele. Ispititoare, ea
este iubită mai ales în zilele de post. Poetul este un
sentimental, are simţul obiectelor de altădată (ceea ce dă
autenticitate) şi al iubirii ca ontologie. Din unirea iubiţilor se
nasc arcanele lumii, muntele, câmpia, fructele toamnei,
toată flora şi fauna, muncile câmpului şi meşteşugurile,
tainele sacramentale, firmamentul, calea sufletelor,
mitologia căminului, boema sătească. Stările, sentimentele
se traduc în vegetale, în entomologie şi ornitologie, în stihii,
în credinţă, în lucruri sfinte, în desfătare. Nimic nu este
exprimat direct, totul este corelat, este parafrazat,
intermediat, transformat într-o infinitate de imagini, în
stilistică. Asalturile erotice sunt repetate la nesfârşit,
angajând întreg imaginarul liric, toată recuzita de pitoresc şi
de tropi. Poetul exclude concretul, organicitatea, din poeme,
echivalându-le cu ornamente, cu beteală, cu feerie, cu
abundenţă. Scenele (mai ales cele erotice), întotdeauna
închipuite, sunt reverii, aspiraţii, creează idealităţi. Se
petrec la schit, în munte, în casa însingurată, asezonate cu
vin brumat şi cu gutui, sub potopul de ninsoare, ori chiar în
timpul rugăciunii. Iubirea este transformată într-o religie
(sacrilegă). Poetul se adresează continuu unui auditoriu
presupus, confesându-i reprezentările sale. El este
exponentul gingaş al sensibilităţii celorlalţi: „un poet este
petala unei naţii/ lăcrimar de imne şi oraţii// plânge-ntre
cărţi şi mângâie cu barba/ şi cerul înstelat şi apele şi iarba//
la nevoie se zideşte-n locul anei/ este lumina şi
nemărginirea mamei// un poet este petala unei naţii/ colb
de pe cazanii risipit în spaţii” (poetul). 

Poetul este veşnic îndrăgositit, împărţindu-se între
neprihană, gingăşie şi voluptate („azi, parcă sunt mai cast ca

niciodată/ azi parcă sunt mai pur ca vinul şi lumina/
mâinile-mi miros a flori şi-a trup înfiorat de fată/ şi-a
lacrimă de iconar fugit, cu cer cu tot, din bucovina”
(ieromonahul florilor), „cea mai frumoasă vie cu struguri/ e
cea unde sunt eu pândar/ cea mai frumoasă dezlegare de
muguri/ tocmai acum mi-o torn în pahar// cel mai frumos
unghi/ din care pot privi cum creşte iarba/ e cel de la tine
dintre genunchi/ de unde pot atinge stelele cu barba” (cel
mai frumos unghi), „fii bună, dragostea mea, fii bună/ îţi voi
spune, azi, cel mai pur dintre toate cuvintele: dor/ voi coborî
în sinea mea ca-ntr-o fântână/ şi-ţi voi aduce în palme cel
mai fraged izvor” (îţi voi spune, azi, cel mai frumos te
iubesc). Iubirea lui Constantin Preda este spumoasă,
năvalnică, un omagiu neobosit adus feminităţii, un continuu
asalt, efuziune de mărturisiri, orgie de metafore, adoraţie. El
întemeiază o religie a femeii iubite, numindu-se pe sine
„sfânt al odăii”. Alcovul iubirilor sale este toiul naturii.

Din poezia (cu vocaţia cosmicităţii pastorale) a lui
Constantin Preda, nu puteau lipsi părinţii, priviţi cu duioşie,
cu întristare: „părinţi cărunţi/ părinţi de vânzare/ părinţi cu
chipuri de pustnici/ pământ de ulcioare// părinţi cărunţi/
atât de cărunţi/ de parcă le pleacă cerul/ din frunţi” (părinţi
de vânzare). El însuşi resimte vremelnicia: „sunt de ţărână,
mamă”, „sunt trist ca un clopot/ care n-a bătut niciodată”.
Natura, însă, este integratoare, armonizează şi ocroteşte tot
existentul. Anotimpurile reflectă vârste biologice: „vine de
nu ştiu unde/ şi nici măcar nu vreau să ştiu/ ca o vidră în
sufletul meu se ascunde/ sau ca un plânset de ulm ruginiu”
(toamna), „a trecut ultimul stol/ a ţipat ultima haită de lupi/
sufletul meu învaţă căderea în gol/ o, suflete curat ca mierea
galbenă din stupi” (au trecut ultimele stoluri de gâşte
sălbatice).

Poemele autoreferenţiale sunt pline de tensiune,
alcătuind un portret fabulos: „aş fi putut să fiu altfel/ aş fi
putut să nu merg până la capătul drumului/ aş fi putut
să-nvăţ orbirea/ aş fi putut să rămân cu mine” (aş fi putut să
fiu altfel), „eu sunt nebunul/ un mugur cât o pădure/ un lup
cât o haită/ un lup cât o ţară de mure” (eu sunt nebunul),
„oare moartea sa/ ar putea face lumea mai bună?”
(constantin). Scriitorul are vocaţia purităţii, a desăvârşirii,
raportând lumea la simboluri adecvate: bobul de rouă,
lumina, lumea florală, firul de grâu, cerul, Dumnezeu, vinul,
mierea, câmpuri de maci, clopotul, crinul. Ludic,
preschimbă profanul în sacru, de fapt, desfiinţează frontiera
dintre ele, le dezmărgineşte: „sunt un clopotar şi-un vechi
paroh/ al rochiei tale şi-al cuvântului oh” (sunt al rochiei
tale biograf), „rochia ta/ ca o mireasmă de caisă/ dintr-o
biserică/ uitată de paracliseri bătrâni deschisă// rochia ta/
ca o lumină de livadă/ dintr-o biserică/ îngropată pân’ la
turle în zăpadă” (melopee). Iubirea, căreia îi sunt dedicate
cele mai multe poeme, converteşte necondiţionat: „am fost/
cel mai înverşunat ateu/ până ce buzele 
mele-ntre buzele tale/ l-au strigat pe dumnezeu” (revelaţie).
Iubita este idolatrizată, sacralizată, reunind frumuseţe,
gingăşie, voluptate, naturaleţe, fertilitate, mister, se
confundă cu neliniştea, cu tihna, cu fenomenele naturii, cu
imponderabilitatea: „şi când pleci/ eşti tot a mea, cu
dumnezeu, cu paşi, cu poteci// şi când pleci, şi când plângi/
tot în lacrimă-mi ajungi// şi când pleci, şi când zbori/ eşti
tot a mea: cu cer, cu cocori// şi când pleci, se-ntorc la mine/
paşii tăi să se închine” (şi când pleci). 

Poetul lasă multe semne ale unei autumnalităţi târzii:
tristeţe („o picătură de sânge de miel într-o picătură de



sânge de lup”), „sufletul, oh, sufletul învaţă/ toamna”,
„sufletul (toamna)/ în sublima lui cădere/ se transformă/ în
lumină de mere”, iubita este „ca o zăpadă prin care trec
sălbăticiuni”, lumina lămpii pare şi ea o ninsoare. Explicaţia
anotimpului este vădită: „mă mint/ că voi avea o moarte
frumoasă/ însă eu altceva simt:// o iarnă geroasă” (mă
mint). Nelecuita iubire, însă, îl revitalizează: „vine
primăvara/ ca un taifun, ca o tornadă/ iar eu îţi scriu acest
poem/ cu focul ce-a mai rămas dintr-o zăpadă” (dă năvală
primăvara). Constantin Preda surprinde în poemele sale
stări pe care le comunică prin mijloace poetice (stilistice şi
lexicale), aproape ignorând aspectul construcţiei structurate
sau pe cel narativ, textele constituindu-se ca erupţii de
metafore, de alegorii, de comparaţii, de repetiţii. Pentru că
el crede că dragostea şi poezia mântuiesc, se simte
îndreptăţit să se numească ieromonah (al florilor), arhiereu,
paroh, rabin, sfânt, pustnic, lumea să o considere o mare
biserică şi să recurgă la numeroşi termeni ecleziastici:
„nebună primăvara asta, nu glumă/ mieroasă, frumoasă,
desfrânată/ parcă scăpată de la o mănăstire de maici/ îmi
citeşte gândurile/ nu suportă întrebări/ are sâni liturgici
care au fost jinduiţi cândva/ de fluturi şi protopopi/ rochia
ei e-n flăcări ca-n imaginaţia sfinţilor/ pulpele ei primenesc
aerul în spaţiul carpato-danubiano-pontic// mulţi logofeţi
şi-ar vinde averea/ mulţi episcopi şi-ar tăia venele/ numai să
aibă şansa să locuiască o clipă/ în aceeaşi amprentă a
buzelor sale/ pe icoana tremurândă a unei flori” (jurnal). 

Pare-se că, la un moment dat, poetul înţelege că
bătrânul cărunt din oglindă este chiar el. Orgoliul omului
care s-a simţit veşnic tânăr se preschimbă în meditaţie
existenţială, în deşertăciune. Apare, astfel, celălalt
Constantin. Dar nu-l ţine prea mult, pentru că scriitorul îşi
arogă o multitudine de chipuri, patriarh, tâlhar, clopotar,

logodnic, bouar de cuvinte, salvatorul omenirii, cel mai
frumos, cel mai pur de pe pământ. Poetul este fascinat de
idealitate, asumă poza romantică, vorbirea sărbătorească.
Înmulţind infinit imagistica, construind prin repetiţie,
împerechind insolit cuvinte, creează o lirică învoaltă, bazată
pe iluminări, pe expresivitate. Un text paroxistic surprinde,
însă, cu luciditate (cu ironie) condiţia poetului/omului: „iată
un poet fericit/– zise bufniţa de pe umărul meu – / şi mă
arătă cu degetul/ iată amurgul – pecetea sa, maşinăria sa de
război infernală, – rana lui cea mai adâncă// sceptrul său e
mai puţin strălucitor/ decât rana, decât sfioasa floare roşie
de arţar// iată un poet fericit/ iată soarele care nu mai poate
ieşi/ din rana lui atât de adâncă” (iată un poet fericit).

Poezia lui Constantin Preda, prin caracteristicile ei
distincte, are aspectul unei enclave, în poezia de azi. Ea are
unele date proprii tradiţionalismului interbelic
(spiritualitatea rurală, un bizantinism şi un neaoşism al
limbii, sentimentul naturii, influenţa folclorică), dar şi
trăsături neoromantice (hipertrofierea eului, idealitatea,
voluptatea eroticii). Constantin Preda este un bun
cunoscător şi un pasionat al limbii, un impetuos, un
hipersensibil, atribuindu-i acesteia o mare experesivitate,
recurgând la imagini bogate, vizuale, olfactive, auditive.
Poezia sa este extatică, un imn închinat iubirii şi naturii,
imponderabilă: „eu şi poezia mea/ un şipot blând din care se
adapă/ mierlele oarbe/ din satele rămase fără apă// eu şi
poezia mea/ suntem totuna/ acel pas pe care o singură dată/
îl face în iarbă luna” (eu şi poezia mea). El este poet, prin
natura sa, cu rădăcini în spiritualitatea trecutului. Limba şi
rafinamentul său imagistic obligă la iniţiere, la un efort de
cunoaştere şi de înţelegere. 

Paul ARETZU

După albul orbitor al verii, toamna se desenează în
cercuri galbene. O atmosferă elisabetană reînvie, și mă las
învinsă de emoția pe care mi-o stârnesc câteva filme de
duminică – așa numesc eu filmele ale căror scenarii curg
limpede și firesc ca viața.

Semnul de mare distincție al acestor filme, revăzute
întâmplător, este chipul de dantelă veche al actriței Maggie
Smith. Mi-e cu neputință să spun cu exactitate de ce mă
farmecă, până la obsesie, această actriță, pe care nu am
văzut-o niciodată, tânără, în lumea cinematografică. O
cunosc fanată, ca o petală presată, uitată între filele unei
cărți. Când spun Maggie Smith, o văd în grădina Casei din
Umbria, printre nalbe și nemțișori.

În roluri principale sau în roluri episodice, atrage
atenția în scene-bijuterie, cu o carismă rar întâlnită la
actrițele venerabile. În plus, are acel joc impecabil, tipic
britanic, un accent inconfundabil, uneori sever, victorian,
alteori fermecător și natural, așa cum natural curge totul în
filmele admirabile în care apare – filme-acuarelă. Și ea,
îmbrăcată în haine fluide, bej-grej sau în culori palide, cu
pălării subțiri ca aripa de libelulă, cu mișcări grafice,
elegante, oficiază cu un farmec înnebunitor, ca o preoteasă a
peliculei, poveștile de duminică.

O casă în Cornwall, la malul mării, într-o imensă
liniște, calmul unui sat de pescari, viața lipsită de agitație a
anilor ’30-’40, căldura căminului – andrele, foc, cărți, flori și
fotolii –, sentimente demult adormite și scoase la iveală, în
coliziune cu experiențe nesperate, cadre ale ferestrelor, ele
însele compunând în mod excepțional un răspuns către
lume, ar fi atmosfera-cadru a filmului Doamnele de la malul
mării. Simt că mă dizolv în prețioasele minute în care parcă
totul vibrează, în splendoarea mută a golfului din Cornwall,
unde a îmbătrâni nu pare a fi un lucru atât de respingător.

În rolul de menajeră (Hotel Marigold), de fată
bătrână, cu tabieturi englezești (Cameră cu
vedere/priveliște), în rolul lui Violet Crawley, contesă de
Grantham (Downton Abbey), Miss Bowers (Moarte pe Nil)
sau doamna Delahunty, cu încheieturile pline de brățări, pe
terasele cu boltă de viță de vie, hortensii și chiparoși, cu pete
mari de lumină pe hainele largi (Casa din Umbria), așa
plutește Dame M. S. (cum o numesc britanicii), briliantă,
severă, inconfundabilă, prin cadrele atât de picturale ale
filmelor care se armonizează cu jocul actoricesc de mare
clasă.

Liliana RUS

Lector
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Filme de duminică



O reprimare melancolică marchează zilele poetului, o
apăsare nemotivată îl reține de la marile extaze și elanuri care
pot să irupă câtă vreme universul poetic se definește prin
intensitate, adiționând deșerturi, mări și oceane. Cassian
Maria Spiridon scrie o poezie de dragoste cu certe
elemente de pastel (Poeme în balans, ed. Charmides,
Bistrița), evident neconvențională, dar în tiparele impregnate
în memoria colectivă. Să amintesc, doar sub o motivație
anecdotică, faptul că primul ciclu, Poeme din vremea când
eram foarte tânăr, evocă titlul Amintiri de când eram mai
tânăr, pe care voia să-l pună primului său volum, tot în anii
’70, Mircea Dinescu. Cu toate acestea, celelalte cicluri chiar
au un specific destul de pronunțat: Inelul cu agat ca jarul
aruncat în nămeți sau Într-o zi a bătut vântul de la răsărit.

Cassian Maria Spiridon, care vrea să se știe că e un
moldovean care vine din trecut, cu o întreagă tradiție
asumată, reînvie și bourii emblematici ai Moldovei, și
polivalența lui Cantemir. Rugăciunea surdinizată rămâne
într-un plan secund și pare să se fi realizat dintotdeauna.
Poetul a primit tot ce a cerut, dar în același timp evocă și
locurile sfinte, și templul zeiței Artemis din Efes, și viața
eschimoșilor într-un iglu. Însă poetul nu e un evocator de
spații descoperite în călătorii, ci de clipe de viață
nemuritoare. Nenumărate pasteluri ating situații mitologice,
devin poeme erotice sau derivă în texte epigramatice cu
morală explicită, iar câteva balade dizertează pe un plan
religios de credință autentică. La această oră târzie a
umanității, poezia se hibridează, își amestecă temele și
speciile într-o anarhie filosofică totală și care nu mai ține de
postmodernism.

Formula personală a lui Cassian Maria Spiridon ar fi o
poezie intelectuală, aflată în permanență expansiune
teritorială, cu dezvoltări și derivații livrești sau vizând o
finalitate morală. Caracteristică rămâne și o anumită „putere”
ideatică de a survola neantul, alienarea și solitudinea, care
reconfigurează conștiința tragică a poetului.

Întâmplător, într-un context literar definit prin lecturi
colective, de un extraordinar succes s-a bucurat un splendid
poem de dragoste fără titlu: dacă o fi și o fi/ și nu oi mai fi/
stelele sigur/ la fel vor clipi/ ierbile toate/ la fel vor foșni //
dacă o fi și o fi/ să nu te mai văd/ inima ta/ la fel va pulsa/
pieptul tău/ la fel va sălta // dacă o fi și o fi/ să ne pierdem/
unul pe altul/ prin cele pustii/ când cu iarba deasupra voi fi
adormit/ tu nu uita/ că noi am dansat/ am iubit // dacă și
dacă o fi când va fi/ printre vii/ nicicând să mai calc. // bine
ar fi/ dacă ar fi/ într-o zi/ când El va dori/ împreună să fim/
ca acum/ printre pomi/ și frunza din vii. 

Reminiscențele culturale, mitologice, religioase, livrești
reprezintă punți peste lume, puncte luminoase care
facilitează trecerea Labirintului și descoperirea unor insule de
Paradis în deșertul terestru.

Profesorul Romul Munteanu spune, în câteva
propoziții, lucruri esențiale despre poezia lui Cassian Maria
Spiridon, și orice exegeză viitoare va trebui să plece de la
acest nivel, care trasează axele semnificante ale creației sale
poetice.

Fără să fie un „apocaliptic” în sensul noilor direcții
europene, poetul aduce o viziune „neagră”, anti-optimistă și
non-încrezătoare în viitorul umanității. O subțire credință

religioasă și o temătoare încredere în sentimentele relevate
mai oferă încă certitudini într-o viitoare victorie a omului în
bătălia cu destinul său. Trece un suflet conține o  puternică
imagine a infernului în perspectivă neorealistă.

Faptul că volumul de față nu disimulează structura de
colecție de texte (poeme erotice, religioase, filosofice, de
călătorie) disipează centrul semnificant specific al operei, și
de aici, poate, și titlul volumului. 

Unele poeme au o dimensiune tragică neîntâlnită în
contextul literar, dar autorul are două marote care nu-l susțin
în amplificarea stării de poeticitate: nu pune titluri poemelor
și continuă să folosească urâta grafie cu „î”. Dar iată textul
care susține afirmația profesorului Romul Munteanu: „...o
dimensiune tragică învecinată cu nihilismul”: o ploaie de
sînge se revarsă peste mine/ îmi zdrențuie platoșa/ cu
plumbii deformați de lumina suferinței/ ca dragostea în
absența păcatului // o victorie în contra neantului/ învelește
cămașa zădărniciei/ viața Luna încăpățînată/ refuză
dezastrele cosmice/ dormitând în prafurile văduvite de
adiere/ nici tată/ nici mamă/ fiii risipitori n-au terminat
roșcovele // să ai în față/ cărarea îngustă a bucuriei/ cu
mîinile-n urzici/ căutătoare // din ciuturi să reverse/ vinul
roșu/ te înclini la răsărit și la amiază/ în amurg și-ntreaga
noapte/ cu fruntea încrezătoare/ ca ziua după trecerea
furtunii // mereu mai aproape e clipa/ cînd nu voi mai fi/
zăpada/ și după/ va fi la fel de albă/ copiii mereu mai înalți/
pomii când verzi/ când uscați/ inimile tot mai aproape/ de
sufletele urcate la cer // lințoliul alb de omături/ îmbracă/
întregul zbucium. 

Uneori, poemele nu ascund victoria autorului, revelația
libertății individuale într-un sistem opresiv care afirmă
colectivitatea fără identitate și filosofia corală ca sens al
existenței. Astfel, poezia va deveni victoria individului
împotriva gloatei, asociindu-și un set de nume proprii de
mare rezonanță: Euclid, Dante Alighieri, Ovidiu, Bach,
Thales, Goethe, Schiller, Nietzsche ș.a.

Nu lipsește nici ipostaza profetică ce propune un
discurs ecumenic care propovăduiește iubirea universală: O!
Fericiților/ pe toți o nădejde comună/ ne-adună/ un toiag de
măslin/ rupt din grădina Ghetsimani/ arată calea //
nădejdea/ îndrumă pe oameni/ le-așează pe creștet/ frunze
de laur/ cu mirt împletite/ vârstați cu modestele lujere ale
busuiocului // îi lasă/ răbdători/ întru clipa când iubirea/
va fi o răsplată/ cu înțelepciune culegând/ doar din cele ce
sunt/ împlinătoare de suflet/ ochind cu săgeata cuvântului/
către îndreptățitele rosturi.

Poemul concentrează diverse elemente de viață, care se
exprimă prin parabolă și pot susține o morală sub
amenințarea unei dezagregări a cosmosului, a unei
descompuneri a lumii. Este o destructurare universală a
cosmosului pe care o  anticipase și descrisese Eminescu -
„s-a oprit mașina lumii” -, în paralel cu viziuni cosmogonice,
cu perspective asupra genezei. Poetul, care este un avertizor
ironic și simbolic, participă la această apocalipsă care însă nu
ajunge până la capăt, manifestându-se doar ca o mișcare
browniană continuă.

Aureliu GOCI

Lector
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Colecția Qpoem a Editurii Paralela 45 este, precizează
Călin Vlasie, un proiect al „celei mai solidare comunități de poeți
și iubitori de poezie”, poeți care au ales să se exprime în mediul
virtual, pe Facebook, rețea care „i-a strâns pe toți într-o uriașă
filă comună, pe deasupra invidiilor”, fapt ce demonstrează că „în
orice parte te-ai pierde, poezia este peste tot, așa cum centrul este
peste tot”. Așadar, există și o parte bună a virtualului, căci de cele
rele toată lumea vorbește! Trebuie doar să știi să te orientezi, să
cauți în acest mediu, să ai călăuze bune pentru a ajunge la
valorile autentice. Și, totuși, fără publicarea în format clasic,
această poezie ar fi rămas un tărâm neexplorat pentru mulți
cititori și chiar pentru internauții care numai poezie nu caută în
virtualele computerului!... În această colecție a ales Ioan Barb
să-și publice volumul Orașul alb (Ioan Barb, Orașul alb, Editura
Paralela 45, Colecția Qpoem, Pitești, 2016).

*
După debutul din 1998 cu Tăcerea ca o flacără, Ioan

Barb a publicat, la distanță de 12 ani, Sub via ființei plâng
strugurii (2010), apoi, parcă pentru a recupera decalajul,
Babilon (2011), Ostatec în cer (2012), Orașul scufundat (proză,
2012), Meditând închis în ochiul ciclopului (2013), pentru ca, în
2016, să  publice două volume, unul de proză - Dumnezeul din
paharul cu votcă, și altul de poezie - Orașul alb.

Din metafora titlului noului volum, Orașul alb, ce fixează
un topos, copleșitoare este imaginea albului, ca aspirație a
purității, dar și ca armonie a unor contrarii ce provin din
confruntarea idealului cu realul, a particularului cu generalul, a
individului cu lumea. Albul își asociază imensitățile reci ale
zăpezii pentru a sugera, denotativ, caracterul glaciar, și,
conotativ, pe cel glacial. În acest simbolism al iernii albe („Brrr
gerul ne încovoaie mustățile/ și crengile de alun sunt albe/ de la
sfârșitul verii visam aceste zăpezi/ ne-am îmbrăcat în straie
imaculate/ până când ne-am topit în cerul orbitor...”) se
răsfrânge meditația poetului asupra istoriei la care a fost martor,
mai întâi, fără a avea revelația sensului, un martor înfiorat, apoi,
când întâmplările au urcat treptele conștiinței, până la ideea de
responsabilitate în fața timpului și a istoriei. Un pandant al
imaginii apare în Uzina noastră (compunerea elevului barb din
clasa VIb), fixare în timp a istoriei în alb și negru, și în noi cei
mântuiți în funingine.

Intenția de a crea contraste puternice într-un prozaism
transpus în proiecții lirice de un retorism postmodernist se
relevă chiar din primul poem, palatul de bălegar, metaforă
antitetică prin raportare la titlul orașul alb. Poetul transpune în
imaginile poeziei propria biografie interioară, ancorată într-o
realitate care are reperele ei. Toposul sugerat: „Mirosul de
bălegar a fost primul parfum/ pe care l-am simțit în nări/ când
m-am născut/ în plină toamnă mirosea ulița/ a bălegar a fum și
a fân reavăn/ peste drum de casa noastră/ în curtea familiei
Szoci/ care era acum sediul CAP Înfrățirea...”, este parte a unei
istorii de care nu se poate face abstracție. Amestecul de imagini
terne, banalul aspirând la strălucirea de o clipă a iluziei, a
purității („...când ningea satul se înveșmânta într-un halat alb/
mai alb chiar decât al mulgătoarelor”), face inteligibilă lumea
poetului. Orașul alb conține amintirile din copilăria lui Ioan
Barb. Una dintre acestea este legată de moartea lui Gheorghiu-
Dej, eveniment rememorat în contraste de alb și negru („când a
murit Gheorghiu-Dej/ au pus un steag negru pe sediul CAP/ iar
tata s-a îmbătat și a înjurat două ore/ fără să se oprească/ de
bucurie explica el/ la sfârșit a eliberat păsările captive prin casă/
înjura și se bucura ca un copil/ când râdea păsările se izbeau de

pereți și tata râdea mereu/ fâlfâitul aripilor era mai trist decât
fâlfâitul/ steagului negru de pe sediu/ dar tata râdea și păsările se
izbeau cu putere în geam/ mama și-a luat inima în dinți și a
deschis fereastra/ păsările au ieșit buimăcite și-au încâlcit aripile
în cer/ în casă a intrat aerul proaspăt cu iz de bălegar...”), într-un
amestec de tristețe și bucurie, pentru a sugera intersectarea micii
istorii, a familiei, cu marea istorie, care, prin moartea lui Dej,
oferea iluzia ieșirii dintr-un labirint. 

Mama și tata, rudele, oamenii satului sunt „personaje” în
acest basm neorealist al copilăriei, o adevărată „rezervație de
amintiri”. Poetul conștientizează trecerea și, în sens
postmodernist, simte sfârșitul istoriei, atunci când „toate
lucrurile bucuriile/ sunt pe cale de dispariție”. Fiind o conștiință
a vremii sale, poetul își asumă datoria de a spune povestea
locului, de a integra, astfel, istoria în mit: „A fost odată ca
niciodată/ un sat cu căsuțe văruite în lumină/ cu oameni
primitori...”, de a uni într-o singură dimensiune „cartea cu
absenți”, prezențele și absențele, viața și moartea, o lume din
care Dumnezeu nu s-a retras, revelându-se pentru a transcende
și timpul, și lumea: „Sub troița de la poartă a răsărit un dud (...)/
Hristos stătea la umbră pe cruce/ buzele lui de fontă zâmbeau
trist/ crengile aplecate l-au acoperit de tot/ pentru că pomul
dorea să-L ascundă// dar într-o iarnă cu ger/ vecinul Ion a rămas
fără lemne de foc (...)/ a ieșit pe poartă cu o secure/ și a culcat
dudul la pământ/ când a dat cu ochii de El i s-a
închinat//noaptea troița a luminat satul din nou/ și trecătorii
minunându-se/ se opreau/ își făceau semnul crucii mulțumind/
Hristos/ locuia din nou printre noi”. Ioan Barb creează, astfel,
propria mitologie în care copilăria este o vârstă de aur, însă nu cu
totul ingenuă.

Poveștile bunicilor, ale părinților, iubirea, mica lor istorie,
conținute în imaginile din motocicleta cu ataș, căruța cu
promisiuni, profețiile de dimineață, unchiu sâmedru, timpul
ciclopului, pufa, sunt integrate pe canavaua mare a timpului,
într-o istorie din care poetul reține esențialul: războiul,
învățătoarea bolșevică a mamei, colectivizarea, industrializarea
forțată, cartelele. Dincolo de acest rău al istoriei, sugerat în
frigurile din iarna aceea, în înger cu turn, viața și-a continuat
cursul, într-o perpetuă curgere a evenimentelor care închid,
alternativ, sacrul și profanul: „Iisus trecea pe uliță cu pași
domoli/ în casă era forfotă/ mama ne cânta/ gerul se topea în
colaci/ chipul ei alb/ printre tăciunii tremurând/ era singura
icoană”. Streiul este râul mitic, un fel de Nil, care adună, culege
și poartă cu sine semnele lumii pe care o străbate: „Streiul e
același ieri azi și în veci/ de la nașterea sa în munte curge
nepăsător/ se gudură umil ca un șarpe de casă/ printre pietre/
fără să privească înapoi...” Gesturile banale, spălatul picioarelor,
de exemplu, sunt dublate de un ezoterism sacru în care
recunoaștem caracterul ritualic, hierofania (marea călătorie).
Oamenii sunt „cei ce s-au înălțat singuri”, aspirația spre cer dând
sensul adevărat marii treceri prin viață și moarte: „Ne vom înălța
levitând/ prin ecluzele de la baza creierului/ lunecând prin
strâmtoarea lui Magellan/ pe lângă cercul de foc spre țara numită
Speranță”, admițând că „izbăvirea vine de la Dumnezeu”.

Memoria afectivă îl fixează pe Ioan Barb în timpul său
mitic, întoarcerea la izvoarele ființei fiind posibilă. De aceea,
nostalgia sa are aură, lipsită de tristețea trecerii, acompaniată de
cântecul istoriei transformate în imagine poetică. În
dimensiunea sacrului și a profanului, poetul înscrie propria
istorie reflectată în istoria cea mare și fără sfârșit, pentru ca,
orgolios, să-i conțină un sens – propriul sens.

Ana DOBRE

Poezia amintirii 
în spațiul virtual al internetului
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Eveniment

Filarmonica din Pitești a găzduit, pe 22 septembrie
2017, evenimentul intitulat Marin Ioniță – la vremea
infinitului dublu, o agapă literară organizată de patru
instituții ale orașului nostru – Filarmonica Pitești, Centrul
Cultural Pitești, Teatrul Al. Davila și Biblioteca Județeană
Argeș –, la aniversarea celor 88 de ani ai prozatorului,
jurnalistului și profesorului Marin Ioniță, împliniți în luna
iulie a verii abia trecute.

Scriitorul Marin Ioniță s-a născut în localitatea
Uliești, județul Dâmbovița, la 10 iulie 1929. După Școala
Medie din orașul Găiești, a urmat, timp de doi ani, Școala
de Literatură Mihai Eminescu din București, unde a fost
coleg cu Nicolae Labiș, Aurora Cornu, Florin Mugur, Gh.
Tomozei, Radu Cosașu și alți scriitori cunoscuți. Urmează
apoi Facultatea de Filologie a Universității din București.

În Pitești a predat la Liceul Zinca Golescu, Liceul N.
Bălcescu (azi Colegiul Național I.C. Brătianu) și a fost
lector asociat la universități particulare și de stat. A lucrat și
a colaborat la numeroase cotidiane naționale și locale, la
Radiodifuziune, și a moderat emisiuni culturale la
televiziunile locale. Colaborează și în prezent cu presa
scrisă (Curierul zilei, Jurnalul de Argeș, Săgetătorul –
supliment cultural al ziarului Argeșul) și are o pagină
permanentă în revista Argeș, unde este consilier editorial.

Este membru al U.S.R.-Filiala Pitești, Cetățean de
onoare al Municipiului Pitești și Fiu al Argeșului și
Muscelului. 

Dintre volumele publicate de-a lungul timpului
amintesc Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, Nu trageți în
dinozauri, Drumul dinozaurului, Mireasa neagră, Călare
pe vânt, Cuibul de năpârci, Colivia cu maimuțe, Intersecția
lupului, Dincolo de tăcere. Convorbiri esențiale cu
personaje neconvenționale și multe altele.

La evenimentul de la Filarmonica Pitești (instituție de
care este extrem de legat și pentru care a pus mult suflet,
alături de directorul acesteia, Jean Dumitrașcu) au
participat prieteni ai scriitorului, artiști plastici, actori,
medici, jurnaliști, foști elevi, instrumentiști, scriitori,
cititori, tineri pe care i-a încurajat și familia sa, care l-a
înțeles și nu i-a tulburat parcursul în lumea culturală.

Actorii Cătălin Mirea și Ramona Olteanu au
citit/interpretat fragmente din cărțile domniei sale.
Programul literar a fost delicat subliniat de intervențiile
muzicale ale unui cvartet de coarde, cu piese cunoscute și
îndrăgite de public (din Mozart, Șostakovici, Carlos Gardel,
Astor Piazzolla).

Din partea unor instituții publice a primit distincții și
diplome, ca semn de recunoaștere a activității sale
culturale.

„Am fost un profesor de mare succes, un ziarist bun și
un scriitor modest” – a declarat dl Marin Ioniță, nu pentru
prima oară.

Aș adăuga vitalității sale intelectuale, hărniciei
condeiului și curajului de a se implica, în momente dificile,
în demersurile lumii culturale argeșene, o mare
generozitate pe care a împărțit-o cu veselie tinerilor
debutanți. Eu așa l-am cunoscut.

La mulți ani, domnule profesor!

Liliana RUS

ÎNcEPE sALoNuL
cĂRȚii ARGEȘENE!

Cea de-a XII-a ediție a Salonului Cărții Argeșene se va desfășura în
perioada 23–26 octombrie, la Biblioteca Județeană Argeș, și va avea în
prim-plan cenaclurile active din județ. 

Este știut și deplâns faptul că, la ora actuală, provincia românească
trece printr-o eclipsă culturală. Și totuși, cartea și autorul, povestea ca
vehicul de călătorie în timp, rostirea ei față către față, exercițiul
viețuirii împreună prin mijlocirea textului, textul și cuvântul, înțelese
ca structuri determinante ale gândirii și ale definirii de sine, vor fi
prezențele subtile și temele în dezbatere ale acestei ediții.

Vor participa Cenaclurile „Curtea de la Argeș”, „Liviu Rebreanu”,
„Cafeneaua literară”, „Pietrele Doamnei”, „Armonii Carpatine” și
„Cenaclul Colegiului Național I. C. Brătianu”.

Pata de culoare a evenimentului îi va aparține pictoriței Monica
Dinu. „Legenda clovnului de cursă lungă” va fi de văzut, de admirat, de
decriptat, pe simezele Bibliotecii Județene Argeș, până la sfârșitul
lunii.

Denisa POPESCU

„Am fost, 
în primul rând, 
un bun profesor”     
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Eram la Paris când am aflat dureroasa veste a morții lui
Corneliu Stroe. E drept că după operația de cord suferită cu
câțiva ani în urmă, vivacele percuționist de la malul mării
trăia sub amenințarea unui infarct fatal. Dar își menținuse
comportamentul plin de vitalitate, exuberanța,
entuziasmul, proiectele artistice, jovialitatea și
generozitatea dintotdeauna. Își risipea energiile oferindu-
le spectatorilor inepuizabile „focuri de artificii”, pe care știa
să le extragă și să le modeleze, cu măiestrie proprie, din
arsenalul luxuriant al percuției. Așa l-am revăzut pe scenă
în ultimul nostru turneu comun, organizat în 2014, în
Spania, de profesoara universitară Cătălina Iliescu
Gheorghiu, mare admiratoare a lui. Pe lângă strălucitele
concerte al formației conduse de el, Balcanamera, ce i-au
contaminat pe spectatorii iberici cu ritmuri dobrogene, am
retrăit atunci bucuria unor improvizații ad-hoc de jazz și
poezie, realizate în ambianța de elită a Universității
Alicante: texte extrase din volumul meu de poeme
„Jazzografias para domar las saxofonistas”, rostite de
mine și „comentate” spontan de Cornel, la percuție, și Liviu
Mărculescu, la trombon și duduk.

Primele colaborări personale de acest fel le avusesem
încă de prin anii `80, în cadrul unor reuniuni de jazziști și
literați puse în scenă la Constanța de Harry Tavitian. În
fapt, notoriul pianist reușise să lanseze, în apăsătoarea
atmosferă culturală instaurată în iulie 1971, o
surprinzătoare formație de factură avangardistă, numită
Creativ. Ce avea să dea întreaga măsură a valorii sale odată
cu cooptarea bateristului Corneliu Stroe, în 1981, Tavitian
intuind potențialul muzical al concitadinului său. În scurt
timp, tandemul lor a devenit nucleul forte al unor
remarcabile experimente de gen, pe care puțini le-ar fi
crezut posibile în România acelor vremuri. Cât a activat în
acest grup, Cornel a jucat un rol crucial în ascensiunea lui
(fie și numai în formula de duo), prin felul unic de a
redimensiona funcția ritmică, de a-i conferi strălucire și
savoare, forță și suplețe, ca și prin abilitatea de a suplini
adeseori absența basului. Îi va rămâne numele asociat
pentru eternitate primelor două albume românești de jazz
avangardist apărute în Occident, „Horizons” și

„Transylvanian Suite”, editate la Londra, cumva miraculos
în acea epocă dâmbovițeană totalitară...

Stroe era un jazzman înnăscut, improvizator abil. Se
lansa tot timpul în solouri vulcanice generatoare de ovații.
Expresivitatea de care da dovadă surclasa constant
platitudinea și convenționalismul, formulele comune și
monotonia. Purta în sânge codul măsurilor asimetrice ale
ritmurilor ancestral-românești, reușind să le
compatibilizeze, cât se poate de natural, cu estetica
libertară a genului.

În pofida oricăror vicisitudini, a dăruit celor din jur
încântare și speranță. Sfidând riscant prohibiția comunistă
a „relațiilor cu străinii”, de pildă, a adăpostit în micul său
apartament din cartierul Tomis instrumentiști occidentali
veniți în țara noastră să cânte cu Creativ, singurul grup
autohton funcțional în sfera jazzului post-free. De când l-
am cunoscut, la festivalul sibian, în 1981, unde a debutat
eclatant, fiecare comunicare cu el îmi însenina mintea prin
râsul său sincer și umorul nelipsit. Încât aș zice în final că
peisajul jazzistic și uman de la noi pierde o sursă de energii
pozitive, Corneliu Stroe arzând pentru muzică și oameni,
până la capăt...

Virgil MIHAIU                             

un om inimos, artist virtuoz 
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Acoperișul casei, 
o turlă de biserică
... revenire în satul natal. am un treapăt în pași și o
înfrigurare în trup; inima îmi bate mai tare în coșul
pieptului și privirea ar vrea să prindă într-o singură
clipă mai multe lucruri, pe toate de-ar fi cu putință
câte îmi răsar dinainte.

merg repede, mai repede, tocmai coborâi din autobuz,
părăsesc șoseaua principală și intru pe ulicioara atât de
bine cunoscută și bătută de mine îndelung prin ani, anotimp
după anotimp.

ce zăresc în înalt, mult peste vârful livezilor de
pruni, al salcâmilor și duzilor: un turn sticlind alb-
argintiu ca o turlă de biserică ridicată deasupra casei
noastre. și nici că mă mir de zvelta, fantomatica apariție,
de parcă locul ei acolo a fost dintotdeauna, 

dominând preajma
cu statura și strălucirea ei.

merg și merg, iar pe măsură ce mă apropii de curte
inima îmi tropotește mai abitir în piept. pe cale, lucrurile
pe lângă care trec mi-apar cunoscute și totuși pe jumătate
uitate. un freamăt, un tremur deslușesc în toate... pomi,
garduri, cărărui.

de-ndată ce deschid poarta și intru în curte, mă fulgeră
din cele două ferestre ale casei o lumină vie, spre ea che-
mându-mă și deopotrivă stânjenindu-mă cu atâta strălucire.

întâmpinat de două rude, două fete de seama mea. una
aștepta pe prispă și când mă văzu, alergă spre mine și mă
îmbrățișă; cealaltă ieși nedumerită din casă: de unde apărui
eu adică? mirat și eu însumi; doar știam că părinții mei
s-au retras de „partea cealaltă” de oarece vreme. 

parcă așa se
întâmplase și parcă nu. iar ele, cele două..., cum de răsăriră
aici, acum la sosirea mea, 

doar știam că locuiau undeva departe
în alt sat și la marginea unei păduri.

în tăria acelei lumini din casă și de ea chemat, hip-
notizat. eram în plină zi dar zarea de afară parcă nici
nu ar fi existat, aceasta mai degrabă palidă, ștearsă față
de cea dinăuntru.

am urcat pe prispa casei și m-am oprit în dreptul fe-
restrei de la odaie, unde erau rânduite, păstrate lucrurile
mai scumpe..., dulăpioare, cuferașe, cuiere și veșminte mai
noi, mai rar folosite..., anume doar în zile de sărbătoare.

și ce văd înăuntru, dincolo de cristalul geamului...,
ceva de mirare, nicidecum așteptat: 

apă, un patrulater de apă,
acoperind jumătate din încăpere..., până aproape de ramele
ferestrei. parcă mă aplecasem deasupra unei fântâni și eram
gata-gata să sorb, să-mi potolesc setea 

din limpezimea aceea. 

unde vălureau mărunt între pereți și nu pricepeam cine
le iscă; de vreo ciutură sau vreo cană pe-aici, nici vorbă;
cu fruntea alipită de geam, îmi zăream chipul oglindit,
alegându-se în limpezire, în jocuri de reflexe și de umbre,
așa cum îl văzusem altădată în apa râului sau în străfundul
fântânilor când mă aplecam peste ghizduri. 

chipul meu... dar 
și al celor odată trăitori în casa noastră. imagini se-alegeau,
creșteau unele lângă altele, unele din altele. 

Încercări de-a lungul orașului
... tocmai ajungeam în autogara din orașul P. 

când mă trezesc lângă o
femeie tristă, tristă și aproape cu lacrimi în ochi. mă uit
mai bine la ea și îmi apare cunoscută. o întreb: dumneata
ești din A. și ea îmi răspunde că așa este, iar la rându-mi
și eu îi apar cunoscut... nu sunteți băiatul lui cutare? zice.

stătea descumpănită în mijlocul sălii, lângă un bagaj -
o sacoșă și un săcotei de plastic -, cu privirea plecată și
dezamăgită că i se întâmplase ceva, se spărseseră unul, două
lucruri... sigur o sticlă, micul ei dar adus de la țară
pentru niscaiva rude... nu pricepea cum de se-ntâmplase și
nu știa de-acum ce să mai facă, încotro s-o apuce. 

am încercat
s-o liniștesc. lasă, am zis, nu e cine știe ce...

strecurându-mă prin viermuiala mulțimii, am părăsit
autogara și am ajuns în piața orașului. mă uit în urmă și
zăresc două femei, una din ele... aceea de mai înainte.
de-aici un drum se-ntinde spre dealul înalt din fața noastră.
umbra serii cobora din ce în ce mai jos, tărcată de pale lungi
de ceață plutind înspre apus, în direcția locurilor noastre
natale, ale mele și ale femeii cu bagajul.

și ce zăresc mai sus pe o latură a drumului: întâi... un
pui de lup, poate un puiandru, mai apoi... alți și alți lu-
pani săltând ușor, precaut.

mica fiară face un salt spre mine..., mă feresc, ea nu se
lasă... e sprintenă din cale-afară și când e gata să-nfulece,
o apuc de botul deschis, rânjind la mine. 

o scurtă confruntare
între mine și tânărul patruped... care pe care, ai fi zis. și
tot așa minute lungi în care ceilalți lupani se-apropiau tot
mai mult de mine... și eu singur, singur. pe cele două femei, 
- mai adineaori în urma mea - nu le mai văd. 

poate s-au ascuns,
care pe unde a putut.

dar acum nu mai eram pe deal, ci undeva jos, în marginea
pieței prin care trecusem, iar câteva din animale săltau
și săltau spre mine, în spațiul unde altfel era musai să
fie lume, mai multă lume... dar acum nu mai era nimeni,
nimeni..., doar tarabe goale și loc pustiu.

atât mai puteam să strig, stins, nedeslușit:
huo!... huo!... la cele sălbăticiuni pe loc înstăpânite, mereu
crunte și mereu hămesite.

Florian STANCIU

Perpetuum pe căile lui Hypnos



Cred  că debuturile în poezia actuală, și nu numai, se
disting, între altele, după mediul cultural de formare: cel
universitar, unde îi găsim pe studenții care sunt „cu temele la
zi”, unii dintre ei asistând și la cursurile de creative writing
ale profesorilor (cel mai cunoscut este al Simonei Popescu de
la Universitatea București); apoi, din mediul cenaclurilor din
provincie (nu neapărat provinciale) vin poeții care păstrează
reminiscențe din poezia modernă până la Nichita Stănescu,
sau chiar după, în unele cazuri. O a treia categorie însă, mai
rară, este a poeților care la debut nu vin de nicăieri, mai exact
se configurează în scriitura lor conform unei hărți personale a
unor repere imprevizibile, totuși identificabile. Este cazul
Aureliei Urse (născută în anul 1971), din Slobozia (Ialomița).
Titlul cărții ei publicate la editura Eikon: Și din cenușă,
lacrimi, rouă, aștept să plouă pe din două. Lectura celor în
jur de 100 de poeme scrise între 2002 și 2015, așa cum sunt
ele, arată mișcări ale scriiturii de la insesizabile nuanțări în
registrul modern șaptezecist până la saltul șocant din ultimul
an. Altfel spus, de la versificarea ritmată și rimată, abstractă,
cosmică, involuntar suprarealistă, până la versul liber,
autobiografic, în zona autenticității minimaliste de după anul
2000. 

Înainte de exemplificări, aș face o remarcă referitoare la
editor: curajul de a lăsa un titlu ce reflectă fidel scriitura cu
rimă din volum cred că poate fi privit și în lectură
postmodernă, întrucât evoluția vizibilă a autoarei prinde o
secvență a laboratorului ei creator. Este ca și cum obiectul
expoziției de lucrări (în acest caz, poeme) nu sunt creațiile
finale, ci flash-urile momentelor realizării lor. Și ca atare, nu
vedem aici provincialism, nici diletantism, mai degrabă
asumarea unei atitudini de acceptare față de artistul actual, la
care autenticitatea nu e mimată (a se citi nu e construită). Un
astfel de autor expune sincer tot ceea ce scrie, cu
imperfecțiuni cu tot, cu imitații cu tot. Astfel, corpul
volumului nu mai este o construcție, nici măcar o
deconstrucție intenționată, pentru că devine un parcurs
natural al unei evoluții a scriiturii. Nu citim opere, ci procesul
către o posibilă creație. Condiția debutantului am zice, dacă
nu ar fi vorba de 13 ani la mijloc, în care o identitate a autoarei
dormitează până la un salt final către o alta cu totul
imprevizibilă, schimbare la care suntem martori prin lectură.
Nu se mai arată de mult în literatură opera perfectă a unui
poet demiurg, el fiind în prezent o ființă umană care se află în
actul scrierii poetice și caută înțelegerea semenului său lector.
O umanizare a poeziei și a poetului. 

Așadar, marca volumului Aureliei Urse este exact acest
soi de autenticitate în care citim nu poezia, ci poeta pe
parcursul unei evoluții de la registrul clasic (uneori chiar
folcloric), până la cel din anul 2017. Astfel, cartea de poezie
devine un „document” unde poezia vine „la pachet” cu viața și
frământările nu doar artistice ale poetei. De altfel, e unul din
puținele moduri posibile în care cred că se mai pot legitima
astăzi poeme cu versuri ca acestea: „Casa le-o dau celor
care/Au uitat demult să zboare, /Aripe – frânte în zare,/ Sărut
între cer și mare.// Numai inima din piept/ Am s-o scot și-am
să aștept/ Un veac să-ntinerească/ Și în piept din nou să
crească.” (Șchiopătând de-o pasăre în zbor. 3, 2003?).

Pentru că undeva la final, putem citi și Fragment 10: Noua
formulă pentru înfrumusețarea sufletului, adică: Luni, 10
august, 2015./În postul Mariei, românul,/adică „unu plus
unu gratis”/te îmbie la: „vin din struguri,/elimină
impuritățile de la suprafața sufletului,/stimulează înnoirea
glumelor în profunzimea lui/și îl îmbracă într-un înveliș
protector de veselie/și caterincă, lăsându-l mai proaspăt/și
catifelat încă de la prima aplicare.”/Și uite d-aia nu deschid
televizorul,/radioul sau calculatorul./De frică să nu-mi
pierd impuritățile,/de frică de caterincă,/de teamă de
proaspăt și catifelat./Românul sau „crama lui Murfatlar.”
(21.11.2015). 

Și acum, totuși, pentru cei care ar fi să cunoască poezia
și poeta Aurelia Urse, un poem pe care l-am citit dincolo de
pretențiile inovației în scriitură: „Sufletul meu este un pumn
de cenușă,/o cameră ferecată într-un noian de întuneric,/un
fir de nisip agățat de o lacrimă amară.//Caut în pustiu măcar
o umbră/de care să mă pot apropia,/dar rătăcesc, fără să-mi
pot găsi crucea.//Inima mea - goală de secunde, zile /și
anotimpuri,/ caută un strop de lumină, /îngenunchează și se
roagă/pentru clipa din urmă.//Și-atunci, Doamne, îmi poți
trimite un înger/cu o lumânare, o carte și-o creangă de
brad,/să nu mă duc cu mâinile goale pe lumea cealaltă?” (pe
coperta a patra a volumului, Sufletul meu, 27 septembrie
2014, subl. M.Z.). Recunoaștem aici poezia unei spuneri ce nu
are de-a face cu artificiul orgolios al autorului de scriitură
poetică, dar care, generată dinspre o biografie marcată de
accidente ireversibile, este prin ea însăși suficient de
puternică pentru a fi o poezie ce poate conta. Și în acest sens
Aurelia Urse este în poezie precum Frida Kahlo în pictură,
dacă mi se permite o asemenea paralelă; între altele, și pentru
că naivitatea folosirii scriiturii clasice, fără stângăcii totuși,
între versurile actuale, în cazul ei formează un tot pe care nu
îl poți refuza la lectură. E greu de spus cum va scrie, dacă va
scrie mai departe Aurelia, e greu de spus ce ar face conștiința
ei poetică ce ar putea să se formeze între timp. În acest
moment însă, reprezintă o raritate de care are nevoie poezia
actuală românească.  

Mina Zariadoran
* O atenționare pentru cititori: în mod cert, nu este aici

o recenzie, nici doar o prezentare de carte. Ideea articolului de
față este situarea într-o perspectivă care iese din valorizarea
artei conform criteriului obișnuit. E ușor să desființezi poezia
și poetul ce nu corespund modelului scriiturii acceptate la un
moment dat. Nu este locul aici pentru explicarea și
argumentarea acestui fel de a scrie despre cărțile de poezie.
Consider însă că viața din spatele unei creații, procesul
formării ei, progresul uneori absolut neașteptat ar trebui să
conteze mai mult în cazul majorității autorilor. Când ei ajung
să schimbe și să revoluționeze arta și scriitura timpului lor,
abia atunci merită analizați, valorizați la nivelul excelenței,
acel maxim ce mișcă mai departe istoria literaturii. Până
atunci, să fim sinceri și capabili să citim orice ajunge la noi,
fără ipocrizie.   
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Lector

Aurelia urse și Frida kahlo în poezie *



cafeneaua literară30

Arte

Tradiția taberelor de creație, începută încă din anii ’70
ai secolului trecut, continuă și în zilele noastre, îmbrăcând
diferite forme de organizare și datorându-se fie unor
inițiative private, fie breslei artiștilor ce activează în filiale
de creație ale Uniunii Artiștilor Plastici, din orașele
importante ale țării, îndeosebi. 

Și vara acestui an a fost bogată în simpozioane de
creație plastică, mai ales în zona de sud și sud-vest, astfel
încât, așa cum se cuvine în sezonul estival, artiștii să poată
circula dintr-un loc într-altul, întâlnindu-și colegii,
comunicând, făcând schimb de experiență și, desigur, având
prilejul să cunoască alte spații geografice, apte să le
influențeze, fie și temporar, creația. 

Una dintre taberele naționale, intitulată „Ion
Gheorghe Vrăneanțu”, care-și datorează existența Filialei
Pitești a Uniunii Artiștilor Plastici din România, desfășurată
în perioada 16-22 august, s-a aflat anul acesta la a treia
ediție consecutivă și a reunit șapte artiști din București,
Caracal și Pitești. Întâlnirea plasticienilor din trei orașe și
din generații diferite a beneficiat de sprijinul Centrului
Cultural Pitești și de cel al Primăriei Municipiului Pitești, iar
expoziția cu lucrările rezultate a fost găzduită de Galeria
„Metopa” din capitala județului Argeș.

Deși cei șapte participanți sunt personalități creatoare
distincte (pictori, graficieni și un sculptor), artiști de
notorietate, unii dintre ei și pedagogi, deși provin din cel
puțin trei generații, totuși, lucrările expuse s-au aflat sub un
numitor comun. Trăsătura stilistică ce a contribuit la
realizarea unui spectacol vizual unitar, rafinat și
profesionist, din toate punctele de vedere, este tendința de
esențializare a imaginii, vizibilă în compozițiile fiecăruia
dintre participanți. 

Renumitul grafician bucureștean Aurel Bulacu,
profesor de o viață la Liceul de Arte Plastice „Nicolae
Tonitza”, s-a alăturat grupului de șapte plasticieni din
tabăra națională „Ion Gheorghe Vrăneanțu”, îmbogățind
patrimoniul de lucrări realizate în această ediție cu
compozițiile sale inconfundabile, în tehnică mixtă, aflate
sub semnul ludicului și al unei interpretări a simbolurilor în
cheie culturală. Posibil lecturabile în cheie suprarealistă,
lucrările lui Aurel Bulacu exploatează adesea potențialitățile
figurale ale nudului feminin devenit matrice a vieții, sursă
inepuizabilă de fertilitate, dar și origine a unor străvechi
spații. Una dintre graficile lui Bulacu expuse la „Metopa”, în
vara lui 2017, imaginează o insulă antropomorfizată,
născută chiar dintr-un trup feminin stilizat, ce parcă irigă și
dă viață unui teritoriu înconjurat de ape.

Pictorul bucureștean Horia Cristina, artist rafinat și
subtil, aparținând fără îndoială direcției spiritualiste a artei
contemporane, exploatează în compozițiile prezentate
motivul cupolei de biserică, într-o veritabilă încercare de
captare a luminii. Sunt compoziții stilizate extrem, care mai
degrabă sugerează decât figurează motivul, alcătuindu-se în
forme geometrice primare. Cea a rombului amintește discret
de „Praporii” lui Horia Bernea.

Mult mai tânăra Anca Ciofârlă, originară din Pitești,
astăzi profesor la liceul „Nicolae Tonitza”, discipolă a
profesorului Ion Pantilie, a expus, dintre lucrările realizate
în timpul taberei, două grădini, la rândul lor transfigurate
de o viziune modernă, integratoare, aptă să extragă esența
unei imagini provenite din real și să-i adauge certe conotații
spirituale.

Pictorul caracalean Dan Dimulescu, spirit efervescent,
la rândul său organizator de tabere pe tărâmurile Olteniei de
sud, peisagist cu experiență, a fost prezent în expoziție cu
două imagini urbane realizate prin suprapuneri de planuri,
sugestive și evocatoare de atmosferă, ce se pot lectura în
aceeași cheie a stilizării și esențializării imaginii.

Sculptorul și profesorul Bogdan Hojbotă, un alt artist
ce ar putea fi considerat reper al generației sale, a primit
provocarea unei tabere de pictură și grafică și a excelat și în
domeniul reprezentării bidimensionale prin lucrări
nonfigurative executate în tehnica acuarelei, cu inserții de
foiță de aur, care sugerează fără îndoială legătura cu metalul
din care sunt alcătuite cele mai multe dintre creațiile sale
tridimensionale.

Poate cel mai pronunțat esențializate dintre lucrările
cuprinse în expoziția ediției a treia a taberei desfășurate la
Pitești sunt cele semnate de maestrul Ion Pantilie, cel care,
asemenea lui Aurel Bulacu sau lui Bogdan Hojbotă, a format
numeroase generații de artiști. Ion Pantilie, la rândul său,
un căutător al esențelor și un explorator al valențelor
luminii văzute, dar și ale celei nevăzute, și-a dus creația spre
rafinamente compoziționale și cromatice care, și ele,
rezonează cu direcția imprimată de regretatul Paul
Gherasim și de Grupul „Prolog”.

Ultimul, dar în nici un caz cel de pe urmă, pictorul
piteștean Daniel Preduț, curatorul expoziției și
organizatorul ediției a treia a taberei naționale de creație
plastică „Ion Gheorghe Vrăneanțu”, a prezentat în expoziție
lucrări aflate pe granița dintre figurativ și non-figurativ,
delicate sugestii ale unor forme inspirate din real, însă
esențializate, și chiar un discret autoportret, ce rezonează
foarte bine cu propria sa personalitate. 

Întâlnirea cu Daniel Preduț mi-a provocat o reală
bucurie, pentru că am văzut în acest artist dedicat breselei
sale un om generos, nevizitat de orgoliile adesea distructive
din rândurile artiștilor plastici, un om dintre aceia care cu
discreție, dar cu tenacitate pot pune în mișcare energiile
creatoare.

După taberele de creație din zona de sud și sud-vest a
țării (Brezoi – Vâlcea, Călimănești – Vâlcea, Caracal – Olt),
cea de la Pitești a contribuit, în vara anului 2017, la refacerea
solidarității de breaslă, cea atât de necesară nu doar
supraviețuirii, ci mai ales păstrării prestigiului artiștilor
vizuali contemporani, într-o epocă a deriziunii și a pierderii
dramatice a respectului față de cultură, în general.

Luiza BARCAN 

EsENȚiALiZAREA imAGiNii 
Tabăra națională de creație plastică „Ion Gheorghe Vrăneanțu”, Pitești, 2017
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n 2 octombrie: Medalion artistic
dedicat Zilei Internaționale a Vârstei a
III-a. Organizatori: Centrul Cultural Pitești
și Ansamblul Folcloric Doruri Argeșene.

n 4 octombrie: Cenaclul Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, Liga Scriitorilor Români-Filiala
Argeș și redacția revistei Carpatica. 

n 5 octombrie: Expoziția  de pictură,
sub genericul Radiografie colorată,
autoare Adelia Bogdan. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
Carmen Elena Salub.

n 12 octombrie: Colocviul cu tema
Incursiune în istoria loialității, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul Istorie și istorii cu Marin Toma.
Organizator: Centrul Cultural Pitești, prin
Clubul de Istorie Armand Călinescu și
redacția revistei-document Restituiri
Pitești.

n 12 octombrie: Lansarea cărții de
versuri sub genericul Sine Divin, Care
M-asculți..., autoare Simona Vasilescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: poeta Denisa Popescu.

n 13 - 15 octombrie: Spectacole sub
egida tradiționalei manifestări Toamna
Piteşteană. Organizatori: Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural
Piteşti. 13 octombrie, spectacol de folclor.
14 octombrie, spectacol de muzică tânără,
cantautor Tiberiu Hărăguș. 15 octombrie,
spectacol de folclor, coordonator: prof.
Valentin Grigorescu.

n 17 octombrie: Simpozionul Școlii
de Vară PITEȘTI TEAM 2017, ediția I.
Prelegere susținută de prof. Ionuț Enache.
Expoziție de pictură și desen, coordonată
de prof. Elvira Mătieș. Organizator:
Primăria Municipiului Pitești, prin
Centrul Cultural Pitești.

n 19 octombrie: Simpozionul cu
tema Migrația și familia mixtă.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Asociația Solidaritatea Umană Nova
Pitești. Parteneri: Inspectoratul Școlar
Județean Argeș, Agenția Județeană de
Ocupare a Forței de Muncă Argeș,

Direcția Generală de Asistență Socială și
Protecția  Copilului Argeș, Universitatea
Pitești, Serviciul Imigrări Argeș.
Coordonatori: Carmen Elena Salub și
președinte fondator ASUN, col. (r)
Niculae Jianu.

n 20 - 22 octombrie: Spectacole sub
egida tradiționalei manifestări Toamna
Piteşteană. Organizatori: Primăria
Municipiului Pitești, prin Centrul Cultural
Piteşti. Locul desfășurării: Piața Vasile
Milea. Vineri, 20 octombrie, spectacol de
folclor, coordonator: prof. Valentin
Grigorescu; 21 octombrie, spectacol de
muzică tânără, coordonator: cantautor
Tiberiu Hărăguș; 22 octombrie, spectacol
de folclor, coordonator prof. Valentin
Grigorescu.

n 24 octombrie: Lansarea
volumului de versuri Nopți albastre,
autor Teodor Craifaleanu. Organizator:
Centrul Cultural Pitești. Coordonator:
poeta Denisa Popescu. 

n 25 octombrie: Lansarea volumului
de versuri Pe lângă muză şi a celui de
proză Călătorii de suflet, autor Nicolae
Braniște. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: Carmen Elena
Salub.

n 28 octombrie: Festivalul Național
de Muzică Folk TRIVALE FEST, ediția a
III-a. Organizatori: Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Piteşti.
Coordonator, cantautorul Tiberiu
Hărăguş.

n 31 octombrie: Lansarea volumului
de poezie și proză Dialoguri în peștera cu
bal(c)on, autori Eugen Evu, Monica
Mihaela Minescu și Mihai Victor Asilom.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: Carmen Elena Salub.

APARIŢII EDITORIALE: revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ nr. 10/2017, revista lunară de
cultură ARGEŞ (nr.10/2017), publicaţia
lunară INFORMAŢIA PITEŞTENILOR,
nr. 10/2017. 

Actualitate

s-au întâmplat 
la centrul cultural Piteşti



vizitaţi cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Expoziția-concurs de artă plastică contemporană
„Saloanele Moldovei”, ediția a XXVII-a, a fost vernisată
în data de 31 august 2017 la Chișinău, Republica
Moldova, la Centrul Expozițional „Constantin Brâncuși”,
și la Bacău, în 19 septembrie 2017, la Galeriile „Alfa”,
Centrul Internațional de Cultură și Arte „George
Apostu”, și la Galeriile „Frunzetti”.

Expoziția a fost organizată de Uniunea Artiștilor
Plastici din Republica Moldova și Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu” Bacău. La expoziția-concurs au fost
acordate următoarele premii:

1. Premiul Ministerului Culturii din Republica
Moldova - Mircea Ștefănescu, pentru lucrarea Semn,
sculptură lemn, 60x38x18 cm;

2. Premiul Complexului Muzeal „Iulian Antonescu”
Bacău - Marius Cristea,   Zero Pentagon - acril/pânză,
150x140 cm;

3. Premiul Consiliului Județean Bacău - Eudochia
Robu, pentru Cireșul copilăriei, ulei/pânză, 95x83 cm;

4. Premiul Primăriei Județului Bacău - Ghenadie
Tîciuc, pentru Portret anonim, ulei/pânză, 93x73,5 cm;

5. Premiul Centrului Internațional de Cultură și
Arte „George Apostu”, Bacău - Ecaterina Ajder, Balada
cu îngeri, ulei/pânză, 85,5x170,6 cm;

6. Premiul Muzeului Național de Artă al Moldovei -
Aura Evelina Radu, pentru lucrarea Beloved, grafică,
85x55 cm;

7. Premiul „Mihail Grecu” al UAP din Republica
Moldova - Ion Anghel, pentru lucrarea Artiste, ulei,
carton/lemn, 124x124 cm;

8. Premiul UAP din România - Dumitru Verdian,
Sărut, sculptură piatră, 46x37x14 cm;

9. Premiul Primăriei Municipiului Chișinău,
Republica Moldova - Dionis Pușcuță, Compoziție,
ulei/pânză, 100x80 cm. 

Expoziția-concurs de artă plastică
contemporană „saloanele moldovei”,
chișinău și bacău

Miruna Dogaru,
câștigătoarea
premiului I la

secțiunea de recitare
a Concursului

județean de recitare,
scenetă și monolog,
organizat de Școala
Populară de Arte și

Meserii Pitești, ediția
a XIII-a, octombrie
2017. Miruna este

elevă în clasa a III-a
C la Școala „Traian” și
activează în trupa de

teatru „Robertto”,
coordonată de Robert

Chelmuș.
Zero Pentagon, premiul Complexului Muzeal Iulian Antonescu, autor Marius Cristea


