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Momente și schițe din viața literară

Nicolai Tăicuțu – și cum vă spuneam... (Editgraph,
Buzău, 2017). Nicolai Tăicuțu – nu prea răsfățat el de critici – este
un poet care are un timbru propriu și obsesiile sale estetice, fără de
care un poet nu e poet. Ce are acest volum în plus față de celelalte ale
lui Tăicuțu? În primul rând, luciditate de poet programatic: „vai, vai,
vai!//lovit în floare/de-o brumă târzie/zarzărul/nu a mai rodit//din
apropierea mea/de pe ramul sterp/se ivește acest poem/trist”. Sau
niște fulgurații de-o mare limpezime: „trece saltimbancul -/oamenii
râd.../înflorește magnolia -/oamenii plâng...//sau invers”. Ce
păstrează cartea din aparițiile trecute? Obsesia câmpiei, a bărăganului
cu caii și alte animale de acolo, și a oamenilor din câmpie, chiar și a
celor celebri (Fănuș Neagu, de pildă). Structural, volumul acesta e un

poem-pseudojurnal, anunțat programatic încă din textul introductiv,
cu fapte diverse, dar și cu portrete de oameni dragi autorului, portrete
schițate în zece-douăsprezece versuri ca acesta, de epocă: „înainte de
a pleca la biserică/s-a îndepărtat de sine puțin/atât cât să se poată
făli/în oglinda dimineții, că/ce mândru bărbat era el, bunicul/cu
batista albă, scrobită/limpezită în sineală, călcată cu grijă/cu mașina
cu tăciuni/împăturită în triunghi/și așezată cu un colț în afară/în
buzunarul de la piept/de bunica, tânără femeie/de casă, ce-l
urmează/cu drag”. Așadar, Nicolai Tăicuțu (nicolai t din texte)
rămâne un poet al câmpiei, cu o voce când gravă, când jucăușă, dar și
atunci cu un fundal vag melancolic.

Pagină realizată de DAD

Carte nouă

Dar din dar
Pe 2 octombrie, la Biblioteca Județeană

„Dinicu Golescu” Argeș, a avut loc un adevărat
eveniment editorial: lansarea Integralei Calinic
Argeșeanul sub titlul generic Dar din dar.
Numeroasele cărți publicate de Înalt Prea
Sfințitul de la Argeș au fost grupate și reeditate în
condiții grafice de lux sub îngrijirea Maicii Cecilia
de la Mănăstirea Aninoasa și lansate acum, în
prezentarea unor personalități: Gheorghe Păun,

Cristian Cocea, Octavian Sachelarie, Jean
Dumitrașcu, Mihai Golescu, Pr. Ion Popescu,
Codruț Scurtu, fiecare prezentând câte unul
dintre volume care cuprind: memorialistică,
interviuri, eseuri, scrierile teologice, jurnale,
volum omagial etc. Timp de patru ore a fost

evocată o operă literară de patru decenii. Dar,
vorbim de integrala Calinic de până la 2017, că
altfel autorul e în plină forță creatoare și scrie
zilnic.

Niculae Gheran,
laureatul Marelui
Premiu FestLit Cluj 2017
Juriul Festivalului Naţional de Literatură de la

Cluj-Napoca, din octombrie 2017 (Irina Petraş,
preşedinte, Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea,
Daniel Cristea-Enache, Ion Pop, Vasile Spiridon,
Mihai Zamfir, membri) a luat în discuţie lista

cărţilor nominalizate pentru Marele Premiu,
stabilită de către Filialele Uniunii Scriitorilor din
România. În ordine alfabetică, acestea sunt:
Diana Adamek, Adio, Margot!, Editura Univers,
Bucureşti,2017; Mircea Bostan, Proprietarul de
fericire, Editura PIM, Iaşi, 2016; Gabriel Chifu,
Ploaia de trei sute de zile, Ed. Cartea
Românească, Bucureşti, 2017.; Dumitru Chioaru,
Ars orphica, Ed. Limes, Floreşti/Cluj 2017; Adi
Cristi, Cu patria în braţe, Editura 24 ORE, Iaşi,
2016.; Ioan Vintilă Fintiş, Radiaţia cubului,
TipoMoldova, Iaşi, 2017; Niculae Gheran,
Rebreniana. Studii, articole, documente, Vol. I-
II, Ed. Academiei Române, Bucureşti, 2017;
Marin Ioniţă, Călare pe vânt, proză, Ed.
Tiparg, Piteşti, 2017 – propus de Filiala
Piteşti a USR; Márton Evelin, Nopţile
Salamandrelor, Editura Curtea Veche, Bucureşti,
2017; Mircea Mihăieş, Ulysses 732, Romanul
romanului, Editura Polirom, Iaşi, 2016 ; Angelo
Mitchievici, Ioan Stanomir, Comunism inc.:
Istorii despre o lume care a fost, Editura
Humanitas, Bucureşti, 2016.; Cristian Pavel,
Cotropitor, Editura Noema, Cluj-Napoca, 2017;
Victor Gh. Stan, Umbra luminii, Editura Destine,
Bucureşti, 2017; Mircea Stâncel, Cartea
speranţelor disperate, Ed. Discobolul, Alba Iulia,
2017; Eugen Suciu, Frica, Editura Tracus Arte,
Bucureşti, 2017;.

În urma dezbaterilor, s-au detaşat patru
finalişti: Diana Adamek, Niculae Gheran, Angelo
Mitchievici şi Ioan Stanomir, Eugen Suciu. Prin
vot secret, a fost desemnat câştigătorul: Niculae
Gheran, pentru Rebreniana. Studii, articole,
documente, dar şi pentru „proiectul Rebreanu” în
întregul său, operă de-o viaţă. Laureaţii Marelui
Premiu la ediţiile precedente: Gabriel Chifu
(2014), Corin Braga (2015), Ana Blandiana
(2016). Laureatul Premiului special al primei
ediţii: Ştefan Borbély.

Poetul Gheorghe
Izbășescu la marea
trecere
Ne-a părăsit poetul Gheorghe Izbășescu, la o

lună după ce a împlinit 82 de ani. S-a născut la
Lăicăi, județul Argeș la 8 septembrie 1935. A
absolvit Liceul „Ienăchiță Văcărescu” din
Târgoviște apoi Facultatea de Filologie de la
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. A
fost o viață întreagă profesor la Onești și
directorul Clubului elevilor din oraș, unde a
îndrumat numeroși copii pe calea poeziei, unii
dintre ei chiar ajungând scriitori. A fondat acolo
Liga culturală „Zburătorul” care în anii 90 a
editat revista literară cu același titlu. Era membru
al Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor din
România.

Deși a debutat târziu (în 1979, în revistă, și
editorial în 1984), Gheorghe Izbășescu a scris
nenumărate cărți de poezie, unele în mai multe
ediții. Era de-o mare meticulozitate cu propria-i
poezie, scriind-o și rescriind-o la infinit și
publicând-o și republicând-o după nenumărate
elaborări, reelaborări, revizuiri... Nu știu alt poet
contemporan care să lucreze permanent la
perfecționarea textelor sale cum a făcut-o
Izbășescu.

Ne-am revăzut în 27 și 28 septembrie la
Onești, la concursul de proză scurtă „Radu
Rosetti”, al cărui președinte de juriu era. Era
entuziast, avea de predat o nouă carte la Editura
Junimea din Iași, avea proiectate câteva culegeri
cu numeroasele cronici și eseuri scrise despre
poezia lui de critici din toată țara. 

Odată cu dispariția prietenului nostru
Gheorghe Izbășescu, literatura română a pierdut
un poet important și un om pitoresc.

Zilele Poesis 
la Satu Mare
După o scurtă pauză creată de mici crize

organizatoric-sponsoriale, ca să inventăm noi ad-
hoc o sintagmă, festivalul (inter)național Zilele
Culturale Poesis s-au reluat anul acesta (în 15-17
septembrie) la Satu Mare cu ediția a XXVI-a.
Maeștri de ceremonie: poeții George Vulturescu,
redactorul-șef al cunoscutei reviste Poesis și
Dumitru Păcuraru. Ca și-n alți ani, lista
participanților a fost una plină de personalități
ale literaturii noastre contemporane: Ileana
Mălăncioiu, Eugen Negrici, Adrian Alui
Gheorghe, Ioana Diaconescu, Olah Andras, Ioan
Groșan, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian,
Ioan Moldovan, Mircea Muthu, Ion Mureșan,
Radu Ulmeanu, Claudiu Komartin, Robert
Șerban, George Vasile Dâncu, Ioana Crăciunescu,
Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Baba, Ovidiu
Alexandru Vintilă, Nicolae Corlat, Dumitru
Necșanu, Viorel Mureșan, Daniel Săuca, Octavian
Doclin, Florea Firan, Gheorghe Pârja, Saluc
Horvath, Al. Cistelecan, Pavel Șușară, Gheorghe
Glodeanu, Grigore Scarlat, George Achim... Au
fost prezentări ale revistelor literare reprezentate
și ale editurilor. S-au decernat premiile Poesis,
ediția 2017: Opera Omnia pentru poezie – Ileana
Mălăncioiu; Opera Omnia pentru critică – Eugen
Negrici; Cartea de poezie a anului – Ioana
Diaconescu și Ioan Baba; premiul pentru
traducerea operei lui Lucian Blaga – Jean Poncet
(Franța); premiul pentru Editura Școala
Ardeleană – George Vasile Dâncu; premiul
pentru Editura Bibliotecii Bistrița Năsăud – Ioan
Pintea; premiul de proză – Radu Sergiu Ruba;
premiul pentru Casa de Editură Max Blecher –
Claudiu Komartin. A urmat o călătorie în satul
Ady Endre din comuna Căuaș, unde, la bustul lui
Ady Endre, i-a fost înmânat premiul, cu numele
marelui poet, liricului maghiar Olah Andras. În
sfârșit, la Castelul Karolyi din Carei, a avut loc un
recital de poezie.

Concursul de proză scurtă
„Radu Rosetti” – 2017
În zilele de 27 și 28 septembrie, la Biblioteca

Municipală Onești s-a desfășurat Concursul de
proză scurtă „Radu Rosetti”. Juriul a fost alcătuit
din Gheorghe Izbășescu (președinte), Nicolae
Oprea, Vasile Spiridon, Dumitru Augustin
Doman. La categoria de vârstă 10-15 ani a
câștigat locul I și Premiul revistei Ateneu Silvia-
Maria Berescu din Onești; la categoria 16-20 de
ani: premiul II și al revistei 13 Plus - Andrei
Paraschiv din Onești, iar la categoria 21-35 de
ani: premiul I și premiul revistei Argeș – Bogdan
Alexandru Petcu din Bârsănești, județul Bacău.

Cea mai mică revistă
Cea mai mică revistă din România apare la

Târgu Jiu și se numește Ceașca de cafea, cu
subtitlul „minilunar cultural, literar, artistic”. Are
24 de pagini format  10x10 cm și este editată de
poetul și actorul Gheorghe Drăghescu, fiind
difuzată gratuit. Am în față nr. 166/septembrie
2017. Pe prima pagină e un desen de Constantin
Piliuță, iar în interior poeme (scurte, desigur) de
Ion Horea, Aurel Rău (tipărite și în facsimil), Ion
Popescu-Brădiceni, Aurel Dumitrașcu și
traduceri din Byron. Revista e ilustrată color cu
fotografii de la diferite ediții ale Festivalului
„Serile de la Brădiceni”. Având în vedere  criza de
lectură de la noi, ca și inflația de reviste stufoase,
adevărate antologii de texte, revista Ceașca de
cafea de la Târgu Jiu este mană cerească. O citești
exact cât bei o cafea și o și reții.

Ultima fotografie a
lui Gheorghe Izbășescu,
din 28 septembrie, în
fața clubului elevilor
din Onești, alaturi de
membrii juriului
concursului de proză
scurtă „Radu Rosetti”

Zilele Poesis

Dar din dar
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„În timp, spiritul e modelat de noroc sau nenoroc”

Dacă vanitatea
arborată ca
atare poate

păstra o notă
de naturalețe,

fie și
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vanitatea
disimulată e
fără doar și

poate
perversă. Ea
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contradicții:

pe de-o parte
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unei retrageri,
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suplimentară,
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potențată de
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cauză prin

tactica
retractilității

lașe. 

n A fi vanitos înseamnă a refuza lumea. A te
borna într-o cazemată prezumată a sinelui, deși
pozezi în fața lumii. 

n Alternative. Complexat de neputința de a fi tu
însuți, complexat de neputința de a nu fi decît tu
însuți.

n Cea mai lungă coadă de cocoș a fost
înregistrată la o specie de găini de rasă japoneză
numită Onagodori, care măsura 10,59 metri. 

n Visul își ia zborul ca un factor al gratuității,
ambiția rămîne terestră ca un factor al
tendențiozității. 

n Dintr-un film: „o vînzătoare de tăceri”. 
n „Pleșu: amabil, vorbăreț, spiritual, ocolind cu

discreție subiectele delicate. «E un bun diplomat»,
comentez eu, «poate prea inteligent și învățat
pentru un diplomat profesionist; și prea frivol
pentru un filosof»” (Matei Călinescu).

n Calmul egotic, satisfacția visătoare pe care le
încerci în fața autorilor care nu mai sunt în viață
sau pe care nu i-ai cunoscut în carne și oase. Ei
devin personaje nu doar ale propriei opere, ci și ale
ființei tale, eroi ai unui spectacol lăuntric
intemporal care te remontează în momentele cînd
intervine un armistițiu cu prezentul. Te bucuri
nespus dacă le poți dărui un procent din
așteptările tale mai vechi, din incertele reverii care
de-a lungul timpului ți-au îngăduit a fi tu însuți,
creînd astfel o duioasă indistincție între tine și
adesea prestigioasele lor figuri. Admirația devine
familiară, respectul, simpatetic. Nu cumva, îți
îngădui a crede, e tocmai relația care i-ar putea
bucura pe cei de dincolo? 

n Teroarea originalității: „Ultima modă în
materie de machiaj de seară include un artificiu
neobișnuit: limba cu sclipici. Și cînd organul
vorbirii e atît de spectaculos, parcă-ți vine greu să
stai cu limba în gură. De altfel, make-up artistul
sîrb Jacinta Vukovic recomandă petrecăreților
care își pun diferite nuanțe de sclipici pe limbă să
nu stea cu ea în gură. Sclipiciul nu e comestibil și
se răspîndește rapid inclusiv printre dinți. (…) La
scurt timp după ce Vukovic a postat imaginea pe
Internet, a devenit modă, peste 10.000 de artiști
urmîndu-i exemplul. Oare cum o fi un sărut cu
sclipici?” (Click, 2017). 

n Afectele sunt de dreapta. Numai luciditatea
poate opta pentru stînga. Demonia stîngii care
convertește umilitatea în revoltă. 

n În tinerețe era un ins slab, cu privirea aspră și
buzele subțiri, strînse napoleonian, taciturn, dar
cu nările dilatate, parcă mereu adulmecînd ceva.
Acum a devenit corpolent, cu obezitatea
concentrată pe șalele tot mai late care solicită în
permanență reazemul unui spătar de scaun.
Ambiției juvenile contractate, i-a urmat una
revărsată, scriptică dar și orală, în consonanță cu
evoluția somatică. Conservînd totuși strictețea
inițială a ființei, scriitura sa, cu toate că abundentă,
are o tăietură precisă, o ținută sentențioasă. Între
colegi, omul e rezervat, cu o exprimare avară,
înclinînd spre lehamite („la ce bun?”). O poză,
evident, a semnificației ce și-o arogă, dar care
treptat pare a se fi plictisit de sine, deși nu renunță
a și-o verifica mereu așa cum unii dobîndesc ticul
de-a se uita des la ceasul de la mînă. În public însă
e radical schimbat. Retorica sa de regulă animată,
înfățișează o ondulație, o grație sugerînd dincolo
de fermitatea aserțiunilor o senzualitate a ideii.
Perspicacitatea i se dorlotează în răsfăț. De sub
carapacea uscată a vanității iese la iveală o
neîndoioasă tactică a seducției. Ironic cu măsură,
atît cît să-și notifice autoritatea, înzestratul nostru
confrate întru critică înoată cu bine marcate
mișcări musculare printre valurile frazeologice
care-l împacă pe moment cu sine și cu lumea. Cu
aerul de-a face o concesie luînd cuvîntul, concede a
se deschide benevolent infinitului temei abordate.
Atît cît durează „manifestarea”. După care reintră
în uniforma sicității bosumflate, deși ușor
pînditoare, participante cu coada ochiului la lumea
la care, deși „ajuns”, se pare că n-ar putea renunța. 

n „Cînd vei vedea pe un om pe care nu-l urăște
nimeni, întreabă-te ce mișelie a făcut pentru
aceasta” (N. Iorga). 

n A. E.: „Promitea cîndva, dar azi a dobîndit o
atît de acuzată figură de țață, încît nu ne mai
putem aștepta la nimic de la pana sa. Cum ar fi de
acord muzele să stea alături de o asemenea
beneficiară a lor?”. 

n „Caracterul se poate recunoaște și în cele mai
neînsemnate fapte” (Seneca). Analiza atentă
aplicată comportării unui individ ne îngăduie a-i
pune un diagnostic moral, aidoma unui examen la
microscop. 

n Un păcat de care nu-ți dai seama, aidoma
unei boli incurabile.

n „În Anglia, în timpul celui de-al doilea război
mondial, s-a constatat un comportament
neobișnuit al animalelor înaintea raidurilor
aeriene. Fermieri britanici știau cu cîteva ore
înainte că sosesc avioanele de bombardament.

Specialiștii cred că vibrațiile create de avioanele în
zbor erau resimțite de animale. (…) În India, în
Tamil Nadu, o întreagă colonie de păsări și-a
părăsit în grabă habitatul refugiindu-se pe un deal,
doar cu cîteva minute înainte ca valul uriaș din
2004 să măture coastele. Migrația subită a fost
observată de cercetători, dar n-au făcut legătura cu
dezastrul ce urma să-i lovească” (România
liberă, 2017).

n Îmi revine mereu în minte o mărturisire a lui
Felix Aderca: „Dacă nu mă iubesc oamenii, mă
iubesc cîinii”. 

n De la o vreme, strădaniile tale intim
dureroase au ca țel transformarea existentului în
inexistent și a inexistentului în existent. Nu ai în
vedere exclusiv scrisul, ba poate chiar că în mai
mică măsură scrisul. 

n „Noi, acești buni europeni ce suntem: prin ce
ne distingem de oamenii diferitelor țări? – Mai
întîi, prin faptul că suntem atei și imoraliști, dar
sprijinim înainte de orice religiile și sistemele
morale ale instinctului de turmă: prin ele se
pregătește un tip de om care va trebui cîndva să
cadă în mîinile noastre, care trebuie să rîvnească
la mîna noastră. Dincolo de Bine și de Rău – dar
pretindem neapărat păstrarea cu sfințenie a
moralei de turmă. Ne rezervăm diferite tipuri de
gîndire filosofică, care trebuie studiate: la nevoie
filosofia pesimistă, ca limbă de clopot; un budism
european ar fi poate de nelipsit. Sprijinim probabil
dezvoltarea și maturizarea esenței democratice: ea
cultivă slăbiciunea voinței: în «socialism» vedem
un ghimpe care ne apără de comunitate. (…)
Plasăm atitudinile noastre întîmplătoarea (ca și
Goethe, Stendhal) și experiențele noastre
interioare drept prim-plan și le subliniem pentru a
induce în eroare cu privire la fundalurile noastre.
Noi înșine așteptăm și ne ferim să ne lipim inima
de ele. Ne servesc drept cabane de adăpost,
asemenea celor de care are nevoie și pe care le
acceptă călătorul – ne ferim să fim legați de o casă”
(Nietzsche). 

n 1 decembrie 2016. Îmi trece prin minte un
vers al lui Ion Vinea: „și-acceptă un fior
milităresc”. 

n Dureroasă ne apare existența și prin
împrejurarea că, odată ce strădaniile noastre
analitice aplicate asupră-i se articulează, ea rămîne
la fel de dureroasă. 

n „Stăpîn și slugă” sunt condiții, după toate
probabilitățile, native, despărțite de trăsături
interșanjabile. Nu și în zona oportunismului unora
dintre reprezentanții celor două tagme… 

n „Mai degrabă să taci, decît să fii ecou”
(Pitagora). 

n Dacă vanitatea arborată ca atare poate păstra
o notă de naturalețe, fie și dezagreabilă, vanitatea
disimulată e fără doar și poate perversă. Ea conține
ghemul unei contradicții: pe de-o parte existența
unui eu inflamat de satisfacția de sine, pe de alta
camuflarea acestuia în obscuritățile unei retrageri,
ale unei umilințe trucate. De unde preaposibila sa
înveninare suplimentară, reavoința potențată de
afrontul pe care și-l aduce sieși cel în cauză prin
tactica retractilității lașe. Îmi amintesc de acel
individ, pare-se aparținînd mediului comercial,
din epoca ceaușistă, îmbogățit pe căi ilicite, care,
ținînd morțiș să se înveșmînte în fiecare zi într-un
alt costum, spre a nu bate la ochi manevra sa, și-a
comandat nu mai puțin de treizeci de costume
identice. În zilele noastre îl putem avea în vedere
pe Becali, în calitate de exponent al categoriei
noilor potentați financiari. Facerile sale de bine nu
sunt oare pururi larg mediatizate? Creștinească
ajutorare a aproapelui și adiacenta smerire nu se
trădează astfel drept poze ticluite ale sinelui
megaloman, aidoma unui costum moral pe care se
cuvine a-l vedea și admira întrega suflare? Există și
vanitatea personajului cu o natură ancilară. Acesta
se străduiește a-și selecta „stăpînii” dintr-un
mediu socotit suspus, slujindu-i sub masca unor
firitiseli și genuflexiuni ce marchează în conștiința
sa o avansare personală indirectă. 

n Pe ce lume trăim. „Carol Santa Fe, de 45 de
ani, din San Diego, California, s-a îndrăgostit de
clădirea gării cînd avea doar 9 ani. Însă a nu
îndrăznit să se logodească decît în 2015, imediat
după ce au sărbătorit împreună Crăciunul. Carol
Santa Fe a recunoscut că a făcut sex cu gara și că
simte plăcere și «fluturi în stomac» atunci cînd se
atinge de zidurile clădirii. «Sunt oficial măritată cu
gara, pe care o cheamă Daidra. Ne-am iubit
platonic din prima clipă, însă nu am devenit intimi
decît în 2011», a declarat femeia pentru Daily
Mail” (Click, 2017). 

n Idealul postumității. A rămîne suspendat
(levitînd) în memoria urmașilor, așa cum te aflai
uneori în tine însuți.

n În pofida eventualului lor montaj complicat,
întrebările care pot avea răspunsuri simple sunt și
ele simple. 

n Aproximezi în minte o frază, oprindu-te la un
termen pe care-l înlocuiești cu altul, apoi îl schimbi
din nou etc., pînă cînd fraza dispare din mintea ta,
aidoma unui obiect în unicat dintr-un magazin pe
care, întîrziind să-l cumperi, l-a cumpărat
altcineva. 

n Elogiile excesive, deliranta politețe pe care le
oferea nu o dată Proust contemporanilor săi. Iată
cîteva rînduri dintr-o epistolă trimisă Annei de
Noailles: „…în vremurile cînd oamenii mai
credeau, era iubită Sfînta Fecioară, care lăsa să i se
apropie de rochie șchiopii, orbii, leproșii,
paraliticii, toți nefericiții. Dar domnia voastră
merge încă mai departe și, la fiecare nouă revelare
a marii și nemărginitei voastre inimi, înțeleg mai
bine fondul inebranlabil, temeiurile pentru
eternitatea geniului dumneavoastră. Și dacă vă
supără un pic să fiți o încă mai bună Sfîntă
Fecioară, voi zice că sunteți asemenea acelei zeițe
cartagineze care inspira tuturora gînduri de
luxurie și la cîțiva dorința pietății”. Să fie la mijloc
o cochetărie cu sine a romancierului, o ironie
ascunsă sub șapte văluri, un exercițiu de evlavie
profană ori doar expresia unui complex de
inferioritate socială exasperat, trecînd la
prosternare? 

n Răspunsuri convențional-caritabile față de
întrebările pline de suferință care le provoacă,
neizbutind decît a le amplifica suferința. 

n 1 decembrie 2016. Riri Sylvia Manor, poetă,
medic oftalmolog de reputație, se pare, mondială,
domiciliată în Israel, mi-a trimis o carte a d-sale de
memorii, Bucuria de a nu fi perfectă (Ed.
Humanitas, 2016). În fruntea sa, ce să vezi? O
poezie de-a mea: „Cît de umile sunt amintirile
mele/ din forfota senzuală a marii metropole/ cum
un portmoneu gol/ pe Calea Victoriei/ în dimineți
ce n-au fost nici atunci/ în amiezi ce nu sunt nici
azi/ în amurguri ce nu vor fi niciodată”. Sunt
emoționat. E bilanțul meu sufletesc al
îndelungatelor relații pe care le-am întreținut cu
Capitala. Un epitaf al lor. 

n „O statistică întocmită la nivel mondial
confirmă ceea ce șoferii bucureșteni știau de ani
buni: Capitala e imposibil de străbătut cu mașina,
la orele de vîrf. Cercetarea, realizată de un
producător olandez de sisteme GPS, definește
Bucureștiul drept «cel mai aglomerat oraș din
Europa» și îl plasează pe locul 5 în lume la
condițiile de trafic. Numărul autovehiculelor
înmatriculate în România în primele șase luni ale
anului a crescut cu 80% față de anul 2016. În
această perioadă s-au raportat peste 300.000 de
înmatriculări, cele mai multe (peste 250.000) fiind
pentru mașini second hand. Principala cauză a
accelerării înmatriculărilor este eliminarea
timbrului de mediu, la 1 februarie 2017” (Click,
2017). 

n „«Nu mai recîștigăm niciodată timpul
pierdut». «Atunci, să continuăm a nu face nimic.»”
(Jules Renard). 

n A. E.: „Îți dai seama că nu te-ar mai putea
împăca decît ceea ce ai dobîndit prin sacrificiu. Dar
cum să te bucuri, Doamne, de un sacrificiu? N-ar fi
un sadism să-ți pretinzi așa ceva?”. 

n A. E.: „Cînd mănînci, se zice că nu te mai poți
gîndi la moarte. Un act de generozitate al materiei,
nu-i așa?”.

n Interferență între budism și creștinism. Doar
sub influența iconografiei creștine se ivește
reprezentarea lui Buddha, care anterior era
depersonalizat (nirvanat).

n 4 decembrie 2016. Apare, la un post tv., o
icoană a părintelui Arsenie Boca, acum amplu
mediatizat, o icoană care lăcrimează mir. O dîră
lungă de lichid o străbate, impresionant.
Autoritățile au cercetat cazul, neputînd contesta,
pînă una-alta, natura sa de miracol. Proprietarii
icoanei, doi bătrîni evlavioși de la țară, soț și soție,
narează ce s-a întîmplat cu atîta naturalețe, încît
le-ar fi fost necesară înzestrarea unor foarte buni
actori pentru a trișa astfel…

n Dacă n-ai tăria de-a recunoaște insuficiența
unei zile, aceasta va decupa necruțător insuficiența
ta. 

n Spiritul e modelat de noroc sau nenoroc nu
altminteri decît de un mediu social sau cultural. În
funcție de acești factori, capătă o sumă de
preferințe, idiosincrazii, satisfacții, decepții,
complexe, cutume etc., dobîndind o configurare
anume. 

n Poezia: zborul unei păsări către un obiectiv
care e prada sa, dar, contînd mai mult decît dacă o
înhață cu ciocul, volutele pe care pasărea le
execută deasupra acesteia.
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Studiul
realizat de Ion
Simuț, cu
marcate
dezvoltări
critice de
istorie
literară,
excelează prin
dorința de a
pune o
anumită
ordine în
modul de
tratare a
acestei
perioade
literare,
acordând
atenție
conceptelor cu
care trebuie să
opereze
cercetătorul
(nevoia „de a
vehicula
conceptele
potrivite”).
Minuția în
periodizarea
istoriei
propriu-zise,
din care
decurge
periodizarea
evoluției
creației
literare, este
cu totul
apreciabilă. 

Definirea și mai ales periodizarea literaturii
române postbelice a devenit o adevărată obsesie
a criticii și istoriei noastre literare (cu variantele
propuse didactic în universități), în totul
justificată din moment ce o ruptură a firului
evoluției literaturii în general, asumată într-o
unitate și normalitate istorică formată de-a
lungul secolelor, s-a produs imediat după
încheierea războiului mondial și o alta, tot atât
de violent-dramatică, a avut loc patru decenii
mai târziu, în decembrie 1989. De fiecare dată s-
a produs câte o răsturnare capitală a
perspectivelor valorizării și mai ales a înțelegerii
și interpretării fenomenlui literar în sine. Așa
încât, demersurile analitice și de sinteză, într-o
oglindă retrovizoare, a acestui parcurs, se
impuneau ca o necesitate firească, cu atât mai
mult cu cât azi totul trebuie rejudecat din
punctul de vedere estetic, criteriul ideologic
vicios, al necesităților partinice de odinioară,
fiind obligatoriu abandonat. La numeroasele
asemenea oferte se adaugă acum una ce pare a fi
cea mai tranșantă disecare anatomică a tot ce s-
a întâmplat și se întâmplă pe firul unui drum
atât de sinuos și cu atât de multe obstacole în
cale. E vorba de întreprinderea lui Ion Simuț,
Literaturile române postbelice (Editura
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017), masivă și
substanțială în ceea ce numește el, la un
moment dat, „contabilizarea” unui extrem de
bogat  material de lucru. Cercetarea nu se
dorește însă a fi neaparat o istorie literară, în
nici un caz una urmând modelul tradițional, să-i
zicem, autorul precizându-și astfel concepția de
lucru:„Văd istoria literaturii ca o confruntare a
unor câmpuri de forțe sau tendințe estetice și
politice, nu ca pe o alăturare de scriitori dintr-un
fel de dicționar cronologic sau ca pe o înșiruire
de analize literare ce pot sta foarte bine într-un
dicționar de opere”. Ceea ce și face Ion Simuț,
parcursul literaturii române în anii de după
război fiind încadrat într-un ansamblu de
evenimente politice și sociale la care se referă,
considerându-le producătoare (provocatoare)
de act cultural, literar în speță:„Eu scriu un tip
special de istorie literară, care ține cont de
regimul politic în care s-au scris opere”. Așa se
face că, o primă întrebare la care formulează un
răspuns convenabil este dacă în România a
existat sau nu un comunism adevărat. După ce
trece în revistă diversele ideologii autoritare,
dictaturile contemporane etc („Puțiă filozofie
politică nu strică”), formulează concluzia după
care, la noi „comunism încă nu a apucat să fie”.
Constatare importantă întrucât, zice domnia sa,
nu putem vorbi de o „literatură română sub
comunism” cât de „o literatură comunistă”,
aceea care a vehiculat convingeri sau aspirații
comuniste. De aici aprecierea că scriitorul
român a fost „captivul unei dictaturi (…)
prizonierul unui sistem politic închis, păzit cu
toate mijloacele să propage o ideologie unică,
printr-un partid unic”. În acest sens au fost
create instituții politice de constrângere și
limitare a libertăților de creație (Partidul însuși,
prin directivele și decretele ce trebuiau urmate,
aplicate, Securitatea care practica un control
„asupra prsoanei scriitorului” și, evident,
Cenzura ce exercita controlul asupra creației în
general, de toate felurile), în raport cu care
scriitorii s-au conformat sau nu, mai mult sau
mai puțin, de unde și realitatea care edifică
patru tipuri de literatură: literatura oportunistă
sau conformistă, constituind literatura oficială,
incluzând operele scriitorilor „aflați în acord
deplin cu regimul politic și cu ideologia lui”, pe
care o ilustrează sub „formă propagandistică”;
literatura evazionistă, aceea care „evită orice
opinie sau temă politică, fiind totalmente
abstrasă din actualitate”, fiind posibilă, mai
mult, după 1960 când „regimul începe să se
relaxeze”, incluzând și literatura, așa zisă, de
sertar; literatura subversivă, aceea „ieșită
parțial din cadrele recomandate oficil și
îndreptată oarecum împotriva curentului”,
având roul de a „sparge canoanele tematice și
estetice”, exemplul cel mai ilustru fiind cel al
poeziei lui Mircea Dinescu (opinează criticul), o
„cârâială în surdină”; în fine, literatura
dizidentă și literatura exilului, fiind în cea mai
mare parte o literatură „împotriva regimului

politic de la București” și aparține scriitorilor
din exil, cu un stagiu mai lung sau mai scurt de
activitate. Ion Simuț le discută oarecum
independent, vorbind despre patru literaturi
române postbelice. E discutabilă această
defalcare atât de categorică și de radicală,
întrucât aceste patru literaturi nu constituie
altceva decât patru paliere de afirmare (tematică
dacă vreți, ideologică, atitudinală a scriitorilor)
în cadrul uneia și aceleiași literaturi române. O
literatură ce are la bază criteriul fundamental de
afirmare și de existență al ei: limba în care este
scrisă, limba română. Chiar dacă Ion Simuț face
distincție, pe bună dreptate, între literatura
Basarabiei, a Bucovinei din Ucraina, a celei
produsă în spațiul jugoslav sau maghiar etc, toți
cei care o practică se reclamă a fi scriitori
români. E drept că domnia sa atrage atenția
asupra scrierilor vechi, aproape ilizibile azi (D.
Cantemir, I. Budai-Deleanu, parte din cronicari
ș.a.), dar care utilizează și acestea limba română
în formele ei încă rudimentare, el exprimându-și
totuși dezacordul cu aceia care (Andrei Terian,
bunăoară) vorbesc despre schimbarea
conceptului de literatură de la o epocă la alta. 

Revenind la substanța demersului privitor la
literatura română de după război (Ion Simuț
este atent, în genera, la concepte, astfel încât
remarcă diversele formule sub care alți critici și
istorici literari operează: „literatura română de
azi”, „literatura română contemporană”,
„literatura actuală”, „postbelică”, „în
totalitarism”, „sub comunism”), se oprește
asupra discuției dacă și în ce măsură aceasta
continuă sau nu literatura interbelică (militanți
și oponenți: V. Fanache, Gh. Grigurcu, Al. Piru),
având în vedere periodizarea acesteia până la o
posibilă „istorie postmodernă a literaturii
române”, domnia sa optând pentru o etapizare a
literaturii române postbelice după cum
urmează: 1/. martie 1945 - decembrie 1947,
„etapă de tranziție între două dictaturi”; 2/.
1948 - martie 1953, „stalinistă”, „a socialismului
de tip sovietic”; 3/. 1953 - martie 1965 orientată
spre „comunism/socialism național”; 4/. 1965 –
iulie 1971, o etapă a „liberalizării perverse” și, în
fine, 5/. 1971 – decembrie 1989, etapa
„socialismului dinastic”. Aparte este discutată,
firește, perioada de după 1989, când avem de-a
face, zice domnia sa, cu literatura română în
economia de piață. Abordarea aceasta este
temerară și incitantă, fără îndoială, cu atât mai
mult cu cât propune discuții, dacă nu neaparat
în totul originale, în orice caz având cu un mare
cuantum de tratare  strict personală, cu disocieri
penetrante în condiția literaturii de partid,
bunăoară, luând-o metodic de la afirmațiile
leniniste, abordând exigențele literaturii
proletare, cu varianta realismului socialist
ș.a.m.d. 

Cronoligia, periodizarea literaturii din 1945
până în 1989 merge mână în mână cu istoria
evenimentelor politice, fundamentale pentru
evoluția fenomenului literar (actul de la 23
August 1944, instaurarea guvernului
revoluționar-democratic la 6 martie 1945, actul
de la 30 decembrie 1947, abdicarea regelui
Mihai I, noua Constituție, Congresul Partidului
din iulie 1965, Tezele din iulie 1971 și așa mai
departe până la Congresul al XIV-lea al PCR din
noiembrie 1989). Este un parcurs urmărit
meticulos, începând cu „sovietizarea României”,
cu „socialismul de tip sovietic”, lupta de clasă,
procesul moștenirii culturale, liberalizarea
hrușcioviană, desovietizarea României,
Congresul Scriitorilor din 1956, reabilitarea lui
Maiorescu ș.a.m.d. Întreaga mișcare literară
este raportată la mișcările în plan politic și social
de unde și pronunțatul caracter sociologic al
acestei istorii literare. Fiecare moment nodal își
are actorii săi, pe care Ion Simuț îi prezintă și îi
judecă în contextul epocii (N. Labiș, A. E.
Bacosky, generația 60, obsedantul deceniu,
momentul liberal al lui Ceaușescu - invadarea
Cehoslovaciei, naționalismul acestuia,
recuperarea literaturii interbelice, cazul Goma,
poeții generației 80, în fine O antologie a
demnității scriitorului român în contrapunere
cu  Antologia rușinii reralizată de Virgil Ierunca,
totul în capitole și subcapitole de analiză și
comentariu detaliat. 

Desigur, corpusul cel mai interesant rămâne
cel consacrat Literaturilor paralele.

Literatura oportunistă își are implicațiile ei
specifice: morale, politice, estetice, ilustrate prin
operele diverșilor scriitori, de la N. Labiș și Dan
Deșliu, o listă întreagă de autori de jalnică
amintire. Interesante sunt aici discuțiile
privitoare la proletcultism (reperat în intervalul
1948-1950) și realismul socialist (adoptat din
1951), la canonul literar proletcultist (istoria
literară propusă de Emil Boldan, remarcabilă
prin „obediență și mediocritate”), la ierarhizarea
valorilor etc. Totul cu rigoare și minuțiozitate
expozitivă. 

Literatura evazionistă își are și ea un amplu
capitol analitic, autorul considerând că ea
prezintă un refugiu în fantastic și mit. Se fac
distincții și nuanțări: refugiul în propriul eu
poetic, în ironie și speculație livrescă de obicei
urmând procedeul prozei de analiză psihologică,
în anii 80 se practică textualismul,
experimentalismul și în cele din urmă
posmodernismul, ca metode de creație.
Estetismul devine și el o „concepție și o practică
semnificantă”. Surprinzătoare mi se pare
discutarea în acest cadru a Cercului literar de la
Sibiu, propunându-se conceptualizarea
cerchismului în contrapagină cu
euphorionismul („Euphorion simbolizează tot
ce e nou pe plan spiritual”). Ca formă de
evazionism s-a manifestat și onirismul. 

Literatura subversivă dezvoltă un limbaj
subversiv, esopic, fără a adopta „în mod dechis o
opoziție fermă, ce ar duce la un conflict al
punctelor de vedere cu oficialitatea”. De aici nu
mai e decât un pas până la „disidență și
subversivitate”. Sunt trecute în revistă exemple
de poezii cu dublu înțeles, discutând aparte
cazul intervenției lui Titus Popovici la tribuna
Congresului CC al PCR, criticând romanul
Bunavestire a lui Nicolae Breban, afișând
astfel frustrarea scriitorului reprezentativ
pentru anii 50 dar și „agresiunea
oportunismului față de scriitorul care nu
acceptă arta servilă”. Alte exemplificări ale
formelor subversive, se face prin creații ale Anei
Blandiana, Ilenei Mălăncioiu ș.a.

Atenție sporită i se acordă literaturii
disidente și literaturii exilului, cu Paul Goma ca
punct de reper („Un Soljenițân român”), cu
Dumitru Țepeneag ș.a.; o contribuție însemnată
realizând prin cronologia exilului literar
postbelic, cu detalieri pe diferitele perioade,
insistându-se aparte asupra exilului literar din
perioada ceaușistă.

Studiul realizat de Ion Simuț, cu marcate
dezvoltări critice de istorie literară, excelează
prin dorința de a pune o anumită ordine în
modul de tratare a acestei perioade literare,
acordând atenție conceptelor cu care trebuie să
opereze cercetătorul (nevoia „de a vehicula
conceptele potrivite”). Minuția în periodizarea
istoriei propriu-zise, din care decurge
periodizarea evoluției creației literare, este cu
totul apreciabilă. 

În fine, nu e mai puțin incitant turul de
orizont pe care îl face Ion Simuț în cadrul
literaturii de după 1989 (literatura în economia
de piață), nedorind să procedeze însă la o
discuție sistematică asupra orizonturilor
tematice, ideatice, asupra procedeelor literare
cultivate („e o poveste nouă, pe care încă nu s-a
învredinicit nimeni să o scrie”).

Fără îndoială, demersul realizat de Ion Simuț
este prin totul o provocare polemică și o
demonstrație de forță în privința abordării unei
plaje atât de vaste și de bulversante a scrisului
românesc dintr-o perioadă a unui trecut foarte
apropiat, în care deocamdată se pot cartografia
(e nevoie chiar) toate configurațiile terenului,
cele care, cu timpul, se vor estompa, fiind
receptate de către generațiile viitoare dintr-un
alt unghi de observare, acela al distanțării firești
față de punctele nevralgice ale creației, resimțite
de creatorii de literatură aflați, ca atitudine, pe
planuri atât de diferențiate, într-o perioadă
relativ redusă de timp. Tocmai de aceea,
„contabilizarea” pe care o face Ion Simuț este de
reținut, ea propunând istoricilor literari de azi ca
și a celor de mâine, cu siguranță, o posibilă
retrospectivă, în abordare obictivată. 

Constantin Cubleșan
PATRU LITERATURI ROMÂNE POSTBELICE

(Ion Simuț)



Marți, 8 august 2017. La Neptun din 4 august,
cu Doina Popa (primele zile a stat aici fiul, Laurențiu
cu o prietenă a lui), la Vila Scriitorilor. Vânt și azi,
mare zbuciumată… Pe picioare la ora 9.45, mă rad.
Aceeași mâncare: banană, alune, chiflă unsă cu unt
și miere și ceai (aduse de acasă; nu mâncăm
dimineața la restaurantul Casei Scriitorilor). Fac
poze cu mobilul, merg pe plajă. De la 10.30 la 13.30
la plajă, cu pietre ascunse, care să țină prosopul
dublu (e amuzant, când bate vântul e o problemă cu
găsirea unor pietre pe care să le pui la capetele
prosopului dublu; mergi până departe să le găsești).
Intru de două ori în apă, mă lovesc de zidul de apă
(sunt valuri mari, periculoase; apa te toacă mărunt,
trebuie să fii cu ochii în patru). Doina stă în apă
scăzută, la intrarea în apa mării și tot e izbită de un
val, se va plânge de dureri (a călcat strâmb după ce a
fost izbită de un val). Preumblare să ne uscăm pe
plajă de la Vila Președinției la Hotelul Egreta. Întorși
la cameră, duș, mergem la masă, cheltuiesc și azi 16
lei (cu „atenții”) pe apă minerală, Dorna, la prânz și
Borsec seara. Îmi telefonează Angela Marinescu, i s-
a confirmat că va primi o sumă mare-mare ca
laureată a Premiului Național „G. Bacovia” pentru
Opera Omnia înmânat în 15 septembrie (e serie
nouă, la inițiativa lui Adrian Jicu, director la
Biblioteca Județeană, universitar, cronicar la revista
Ateneu; altfel, din 1971 se tot împart premii în
numele festivalului care poartă numele lui G.
Bacovia, la Bacău), acordat de un juriu „original”:
Bianca Cernat, Bogdan Crețu, Alex Goldiș, Adrian
Jicu, Radu Vancu. Îi întind telefonul meu fiului ei,
Alexandru Matei, aflat cu soția lui la masa vecină, în
restaurant, poeta Angela e luată prin surprindere...
Angela Marinescu îmi mai spune că Ioan Es Pop,
nominalizat la marele premiu de la Bacău (alături de
Emil Brumaru, Nora Iuga, Mircea Cărtărescu, Ion
Mureșan; practic, se preiau câștigătorii de la Premiul
Național „Eminescu” și se premiază aici; la fel s-a
întâmplat și la Premiul Național „Blaga”, nou
apărut, cu mici adaosuri) face parte din juriului
recitalurilor de la „Literatura tinerilor” (manifestare
nouă organizată de USR) din 14 septembrie de la
Neptun. Întorși la cameră, postez pe telefonul mobil
30 de poze pe contul Facebook și dau lista
scriitorilor prezenți la Vila Scriitorilor: La mare cu
Doina Popa. Plajă în golful dintre Vila Președintelui
țării și Vila Scriitorilor, la Neptun. Azi (ca și ieri),
vânt, valuri mari, care-ți iau nisipul de sub
picioare, steguleț roșu. Scriitori întâlniți aici:
Gabriela Adameșteanu, Toma George Maiorescu,
Corneliu Antoniu, Robert Șerban, Lucia Verona,
Nicolae Grigore Mărășanu, Cristian Livescu,
Nicolae Rusu, Elisabeta și Fevronia Novac,
Alexandru Matei, Bogdan Hrib, Dan Pavel, Vasile
Poenaru... Ațipim, reveniți la cameră. Mâncăm
pepenele mare verde (seara îi dau lui Corneliu
Antoniu un sfert din el). La ora 17.30 plecăm pe
plajă, intrăm în apă, înfrunt valurile calde, culmea (e
o briză rece, altfel). Citesc pe prosopul dublu din
proza scurtă a lui Haruki Murakami, la 19.15 vin și
fac duș, Doina pleacă înaintea mea. Aflu că la
Hotelul Meduza, nou apărut chiar pe plajă, o cameră
costă pe zi 400 de lei! Asta arată valoarea locului în
care e Vila Scriitorilor. La masa de seară, gargară cu
prozatorul basarabean N. Rusu, care are două loturi
și o casă de vacanță la Peresecina, cu legume și fructe
în grădini… Plecăm cu Corneliu Antoniu (și
Brândușa lui), face și el o cinste la o terasă de pe
plajă – neinspirat, comand suc tonic (are gust de oțet
de mere, beau nici pe jumătate din sticlă), vorbim de
una, de alta, că poetul Paul Spirescu și-a cumpărat
mașină la mâna a șaptea cu 3.500 de euro, diesel, și
e fericit. După ora 22.15 merg pe faleză cu Doina, ne
întoarcem rapid, având vezica plină… Pisica la
Brașov e în casă, ne asigură fiul, Laurențiu (dus la
Brașov cu prietena lui direct de la Neptun), care azi
a urcat nouă ore pe Vârful Piatra Mare (mi-a trimis
poze pe WhatsApp). Doina nu doarme nici la 0.30,
stă la filme la televizor, dă semne de neliniște. Ezit în

continuare să împart cărți ale mele… Mă culc după
ora 1. 

Miercuri, 9 august 2017. Probleme, peste
noapte – Doina mă sperie, îmi spune să anunț
Salvarea dacă nu-și revine după ce ia alte două
pastile de inimă, are tensiune, pe care n-o poate
controla. Slavă cerului, a reușit să adoarmă. Eu am
dormit iepurește… Doamne ajută, și-a revenit, de la
ce i se face rău? De la faptul că stă tot timpul în apa
sărată? Ea e bolnavă de inimă… Eu am arsuri
gastrice peste noapte, cred că mi se trag de la
băutura tonică necunoscută stricată de aseară.
Apropo, în mod stupefiant nu am mai avut arsuri
gastrice de când am venit aici, la mare, n-am chiar
nici o explicație… Dimineață, Doina a refuzat să
meargă pe plajă și să intre în mare, a mers în
stațiune la bazar, a cumpărat banane și piersici.
Venit pe plajă singur, e vânt și azi și sunt valuri mari,
dar nu sunt mai periculoase decât ieri, intru de două
ori în apă, stau „la fiert” pe prosopul dublu, trec trei
ore. Gargară pe plajă și azi cu Corneliu Antoniu și
Robert Șerban. La 13.30 vin și fac duș la cameră.
Mergem la masă, dau și azi 11 lei pe apă minerală
(surprinzător, seara, fetișcana din Bacău refuză să ia
cei 5 lei dați „ciubuc”; bun-simț?). Angela Marinescu
îmi cere la telefon să-l cert pe fiul ei fiindcă nu știe să
se poarte cu mama lui, refuz politicos. Directorul
revistei Tomisul cultural Iulian Talianu, amabil, îmi
telefonează că vine special pentru mine de la
Constanța – stăm la o cafea, mi-a adus numărul de
revistă în care am un poem, îmi dăruiește vin de
Dobrogea, degeaba refuz (eu nu beau alcool de… 40
de ani!), că e în contul dreptului de autor. Fumează,
are o familie de vis (trei copii, doi în Anglia,
căsătoriți acolo, cu copii și vile în România, inclusiv
la Bușteni, și al treilea în București, vedetă), își vinde
vila de la Costinești și-și face vilă la Eforie Sud. Mă
roagă să scot un pasaj din interviul dat lui (pe e-
mail), accept, el nu vrea să se pună rău cu nimeni.
Cristian Livescu ne aduce un pahar de whisky (îl are
cu el, la masă plus vin). Îi dau constănțeanului (de 16
ani e la Constanța; vine din Călărași și Ialomița; a
avut trei publicații) volumul „Ajuns din urmă”, mai
târziu îmi telefonează, mă asigură că mi-a citit cartea
și că mă roagă să-i trimit un poem în facsimil, pentru
revista lui… Vin la 16.30 la cameră, plec pe plajă cu
Doina, după ce mâncăm pepene galben. Stăm
jumătate de oră pe prosopul dublu, după care intrăm
în apa mării (reușesc să înot un pic, valurile mari nu
te lasă nici să faci pluta). Apoi preumblarea de
rigoare pe plajă, de la Vila Președinției la Vila
Scriitorilor. Gargară iar cu Cornel Antoniu și cu
Cristian Livescu (e convins că Adrian Alui Gheorghe
a fost o victimă a oamenilor lui Culiță Tărâță, care l-
a instalat director la biblioteca județeană, și ai lui
„Pinalti”, Gh. Ștefan), plus N. Grigore Mărășanu (stă
după-amiaza cu ochii în gol pe o stâncă, la plaja
noastră) și cu răsfățatul Robert Șerban. Zi frumoasă
și azi, vântul menajează pielea arsă (eu, repet, am și
bronz de la munte, de la Brașov). Duș la 19.30. La 20
la masă. Plec împreună cu Doina pe faleză și în
stațiune, mâncăm două înghețate, aglomerația e
maximă și azi, ne întoarce la 22.30 (mă enervez
auzind că „europeana” FCSB a făcut 1-1 cu Poli Iași).
Laurențiu a plecat la București, am vorbit la 12
noaptea cu el, n-a văzut ghivecele de flori din
sufragerie, la Brașov, să le ude; s-a ars un bec la baia
de la etaj (bec special, va trebui să cumpăr); pisica se
descurcă după puteri, a mieunat la ușa de la
dormitor (îi e dor de noi; a vorbit Doina cu vecina
Ema, sper să o fi lăsat să reintre în casă și să fi udat
ghivecele cu plante din sufragerie, dacă nu vor fi
murit). Doina se plânge de o coapsă „dislocată” de
un zid de apă, intrată în marea zbuciumată, asta-i
mai lipsea. Îi transmit lui Iulian Talianu telefonul cu
adresa de e-mail a Gabrielei Adameșteanu, vrea să-i
ia un interviu. Doina nu s-a culcat la 0.30. Mă culc la
1.30.

Joi, 10 august 2017. Dorm pe sărite, ies la baie
des (poate și fiindcă am luat Echinacea și
Famotidina la miezul nopții), am arsuri gastrice, iau
și un Maalox… Ultima zi la mare. Mă rad. Banană,
alune, pesmet uns cu unt și miere, cu ceai. Hotărâm
să mergem la plaja comunei 23 August, plecăm din
Neptun fără grabă la ora 10 (eu numai în slipi, în
mâini cu papuci), ținem „buza mării”, mergem cu
picioarele în apă, descoperim la Olimp o plajă nouă
(și că se reface un hotel părăsit), adunăm pietre
găurite. Îmi dă telefon Simona Vasilache, că mă
invită la „Literatura tinerilor” la Neptun pe 14
septembrie, trei zile, din partea USR, îi spun că
tinerii mă înjură și prefer să stau deoparte (Mircea
Mihăieș, din Comitetul Director al USR, nu mai
departe, cauționează, ca patron la Orizont care a dat
de gustul puterii, o mizerie la adresa „operei” mele,
semnată de un student, o critică de o rea-credință
nemaiîntâlnită, de doi bani; mă tot repet, e dezolant

că avangardiștii naturali de azi (ai poeziei spontane)
nu înseamnă nimic; aflu că și premiile importante
primite de mine, cu președinți de jurii din care n-a
lipsit nici un mare critic, mi-au fost acordate din…
indulgență, tocmai mie, cel mereu antipatizat; motiv
să mă despart public de Mihăieș; mă întreb siderat
dacă mi se plătesc polițe, ce e de fapt în spatele
acestei porcării nedemne; mi-e efectiv rușine că mi
se arată astfel „pisica”), mă asigură că tinerii
prezenți vor fi aleși de președinții de filiale; îmi pare
rău, răspund politicos, dacă mă invitați din timp (eu
eram trecut la rezerve, probabil), veneam din respect
pentru organizatori, nu mai acceptam invitația la
Satu Mare, făcută din timp, la Zilele Poesis care au
loc în aceleași zile, 14 - 17 septembrie… Mai apoi am
aflat de la Corneliu Antoniu că ședința de consiliu al
USR va avea loc în 13 septembrie în… Bulgaria, la
„Nisipurile de aur”, de unde toți membrii vor veni la
Neptun… Găsim plaja la 23 august plină, chiar dacă
e iarbă de mare. Doina se oprește la o masă aici, eu
merg dincolo de cherhana și malul abrupt, sălbatic,
fac poze cu mobilul. La întoarcere beau o cafea,
Doina bea apă cu lămâie (12 lei), e aici și restaurant
la care nu suntem serviți fiindcă nu suntem…
îmbrăcați. E derutantă trecerea trenului în spatele
căsuțelor de cazare, ai senzația că intră direct pe
plajă. Când mă uit la ceas văd că e 12.45, o luăm din
loc înapoi, adunăm pietricele găurite… Doina se
miră că a făcut față drumului pe plajele pustii, pe un
soare torid. Întorși la cameră, duș și la 14.15 venim la
masa de prânz (e lăudabil că mereu e altă mâncare),
cumpăr apă minerală de 5 lei; N. Rusu pleacă în
această seară la Chișinău. Reveniți la cameră postez
pe pagina mea Facebook 30 de poze: La insolita
plajă la mare a comunei 23 August, dincolo de
plajele de la Olimp, spre nord, departe, patru ore
dus-întors. Plecat cu  de la Vila Scriitorilor, de la
Neptun, azi, cu picioarele în apa mării, pe plajele
sălbatice, la 23 August (și dincolo de Cherhana) -
soare intens, briza binefăcătoare, pescăruși, diguri
și stabilopozi, cazemate, iarbă de mare. Adunăm
pietricele găurite de mare... Mâncăm după ora 16
ultimele felii de pepene verde. La 16.30 plecăm pe
plajă, Doina intră în apă, eu stau pe prosopul dublu
un timp, la soare, s-a întors canicula? Intru în apă,
înot (deși sunt valuri care mă dau peste cap).
Preumblarea obișnuită de la Vila Prezidențială, tot
golful. Gargară cu același Corneliu Antoniu (vine și
N. Grigore Mărășanu; anul acesta, la sfârșitul lunii
septembrie, chiar se încheie proiectul pe zece ani,
„Festivalul Poeților din Balcani”?), care și-a
schimbat pălăria, e nebronzat (nu știu de ce; Doina,
deși n-a stat la soare, e bronzată). Citesc din H.
Murakami. Îl felicit pe N. Prelipceanu de ziua de
naștere  — 75. Îmi spăl părul cu șampon, venit la
cameră, la 20 la masa de seară (friptură de porc,
grătar), cumpăr apă minerală, las „ciubuc”, fata care
ne servește din Bacău va intra la facultate în toamnă,
mi-a spus că s-a temut de mine, fiind prezentat ca un
scriitor dificil! Altfel, azi aflu de ce nu e iarbă de
mare în golful nostru, Ceaușescu a pus plase „în
largul mării” de-a lungul golfului. Șterg geamurile la
mașina Sandero. Ies cu Doina pe faleză, nu vrea să
mergem mai departe, suntem totuși în ultima seară
la mare. Întorși la cameră, facem bagajele. N-am
purtat în aceste șapte zile câte am stat la Neptun
decât câteva haine de vară (fără mâneci), o pereche
de pantaloni scurți, sandale. A fost soare. Frunzăresc
știrile pe internet, Lidia Vianu și Leah Fritz mi-au
tradus un poem pentru nu știu ce concurs, mă
anunță, le mulțumesc… Mă culc la 0.30.
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În fiecare seară
Puţini, foarte puţini bănuiesc ce

înseamnă 
să te culci fericind vrăbiile. Cheia

răsucită în uşă 
de două ori, lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte:

îndepărtatele
lătrături ale sălbăticiunilor

psihopompe.
Ferice de vrăbii : n-au zei
şi nu le ia niciodată interviuri păianjenul,
uriaşul păianjen în caftan egiptean. Ferice
de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore 
ţinându-mă, în fiecare seară,
să nu mă arunc pe fereastră – într-un gol şi mai mare. 
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în uşă de două ori
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân : 
se face că mi s-a furat din nou colivia
în care îmi ţin umbra. Se face că patul în care dorm 
este izbit, toată noptea, aproape ritmic, 
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii
în această betonieră în care ne învârteşte,
din ce în ce mai repede, soarele. 

Poemul de colecție

Mircea Bârsilă

La insolita
plajă la mare a

comunei 23
August,

dincolo de
plajele de la
Olimp, spre

nord, departe,
patru ore dus-
întors. Plecat
cu  de la Vila
Scriitorilor,

de la Neptun,
azi, cu

picioarele în
apa mării, pe

plajele
sălbatice, la 23

August (și
dincolo de

Cherhana) -
soare intens,

briza
binefăcătoare,

pescăruși,
diguri și

stabilopozi,
cazemate,

iarbă de mare.
Adunăm

pietricele
găurite de

mare... 

Liviu Ioan Stoiciu
Adunăm pietricele

găurite de mare
(Mă despart 

de Mircea Mihăieș)
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Biserică veche 
de lemn, acoperită cu
șindrilă, Galda de Jos,
Mocănimea Albei

TOAMNA / AKI
grele desfrunziri – 
inutilă recolta
de-nţelepciune

riche le défeuillage
inutile la récolte
de grande sagesse

*
crâng de Măiastră – 
în aurul din frunze
cântul tăcerii

bois de Maïastra – 
dans l’or des feuilles mortes
le chant du silence

*
ultima frunză – 
între ramuri de arţar
plin cuibul gol

la dernière feuille – 
entre les rameaux du chêne
plein le nid désert

*
măcieşe roşii –
pe gardul de nuiele 
stolul de vrăbii

cynorrhodons rouges – 
entre les rameaux d’épines
nouée de moineaux

*
dansândă frunza 
se aşterne-n cărare
să moară puţin

la feuille dansante
se couche dans le sentier
pour mourir un peu.

*
clepsidră de nori –
nisipul plajei cerne
pustietate

clepsydre des nuages – 
le sable de la grève
crie solitude

*
cade o frunză –
pisica prinde-n gheare
umbra zborului

tombe une feuille rouge
le chat attrape de ses griffes
l’ombre du vol

*
dincolo de nori
croncănit de cocoare – 
mai săraci c-un vis 

au-delà des nues 
croassement des cigognes – 
nous un rêve de moins

*
ciorchini neculeşi –
viespile şi bondarii
ocupaţi foarte

des grappes oubliées – 
les bourdons et les guêpes
à la cueillette

*
mărăcinişuri –
în foste sere cioburi
zdrenţe de soare

hautes les broussailles – 
dans les feues serres de

légumes  
haillons de soleil

*
solie din larg – 
fără ramul de măslin
porumbelul gri

message du grand large – 
une colombe grise arrive
sans branche d’abricotier

*
înspumat valul – 
la mal de mare moartă
cochilii negre

blanche la vague – 
au bord d’une mer morte
des coquilles noires

*
cântecul frunzei
în vântul de octombre – 
tăcut poetul

le chant de la feuille
dans le doux vent d’octobre – 
muet le poète

Paula Romanescu

În numele poemului
(eu sunt Cain şi Abel)

Ah, lumina aceasta, blând răsărit de Eden,
prin care a trecut ceva vreme,
lumina aceasta în care se ascund lumi

suprapuse –
în ea respiră un relief ascuns, 
detaliile lui înfloresc atât de libere şi

orgolioase
încât sub ele nu se mai văd
ideile nealterate ale primului cuvânt.
În lumina aceasta îmi trebuie mai multă

vreme
ca să-i despart din mine pe Cain şi Abel
înainte să cadă sângele din trup,
înainte să cadă cuţitul suferinţei în inima

lumii,
înainte să plângă lumina spre însingurarea

fiecărui apus.

În lumina aceasta îmi trebuie mult mai
multă vreme

ca să înţeleg cine am fost atunci, la izvoare,
când cartea zilei abia s-a deschis.
Ca să înţeleg ce am făcut în prima mea

istorie,
să înţeleg cine am fost de fapt, Cain sau

Abel,
binele sau răul,
frica sau bucuria,
minciuna sau adevărul iubirii, 
surâsul sau geamătul,
crima sau îmbrăţişarea.
Eu sunt Cain şi Abel – 
lupta continuă în blânda lumină de Eden
în care vremea trece liberă şi orgolioasă
până la înroşirea sângelui din apus.

Magda Grigore
Toamna în haiku

BIBLIOTECĂ
Pe raftul întunecat al bibliotecii,
foşnesc a neastâmpăr cărţile mele
la care am visat...

Pe câteva, le-am scris
şi sunt acum un foc necontrolat
de artificii;
la unele, mă gândesc 
ca la o grădină cu magnolii
înflorite, 
ale căror petale
se scutură în sus;
în fine, altele nu vor fi scrise
niciodată, 
fiindcă mesajul lor de oboseală şi moarte
s-a risipit demult,
în vânturile aride
ale verilor mele arcadiene...

Calc cu grijă podeaua bibliotecii,
să nu strivesc siluetele kamikaze
ale gândurilor nerostite,
neaşezate încă în paginile cărţilor
din viaţa ce va să vină...!

JOCUL
Dorindu-mi dezmărginirea,
am găsit în tine stânca,
de care, asemenea liliecilor
dintr-o peşteră,
mi-am lovit ţipetele,
ca să descopăr,
cu tot întunericul din jur, 
calea spre lumină.

Doar pe aripi, păstrez încă
nevindecate rănile,
ca o amintire a bătăliilor,
pe care înverşunată le-am dus
cu ochii închişi...
Ele mă ţin deasupra
şi nu mă lasă a mă prăbuşi
din acest zbor haotic,
nocturn,
numit, invariabil, Destin...

INDIFERENŢĂ
Ne grăbim, nici noi nu ştim spre unde,
cu idealurile vraişte,
neîncăpătoare în hainele 
rămase prea strâmte.

Risipim gândurile fără folos,
ne semnăm disperarea

pe zidurile cu ochi şi urechi, 
mai facem din ele desene pe asfalt,
dar cu grijă,
să nu le călcăm în picioare,
că destul ni le strivesc alţii...

Ne grăbim. Cu sângele pulsând frenetic
gata să iasă din vene,
alergăm să prindem ultimul tren...
Brusc, ne intersectăm cu Destinul,
strigăm după el prin mulţimea grăbită, 
ca după un prieten adevărat.
Disperaţi, îi facem semne cu mâna:
„ Suntem aici! Aici...!”

Nu ne vede, nu ne aude,
nu ne mai recunoaşte.
Şi el se grăbeşte, ca noi toţi.
Păcat, în el mai aveam
un strop de speranţă...!

Te aşezi bulversat pe o bancă,
în aşteptarea trenului tău, 
care tot întârzie, 
şi strigi, 
că şi aşa nu te aude nimeni:
„ Băi, români ( că sunt numai români
în gară)! Băi, români,
iată până unde a ajuns
Indiferenţa...!”

Domnița Neaga
TOAMNA  DIN  NOI
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CHIAR ULTIMA IUBIRE
crăpate romburi ca model pentru scena

colţului
atunci când plantele oglindesc intrări sau

ieşiri dintr-o zonă
oricum foarte sensibilă deloc întâmplătoare
la etaj sărbătorim altă naştere
mai jos arde chiar ultima iubire îngăduită

după sânziene
atenţie la treptele arse pe ruguri trecute în

nefiinţă
mereu vertijul periculos deasupra îngerului

de pământ
atrage unghiurile întotdeauna reci
vântul e foarte aproape – roată de sticlă

trăitoare
în singurii ochi ce ştiu să mulţumească

PASĂREA-PLEOAPĂ
poate odată a zburat
sau parcă nu era decât umbra flăcării
pe care unii dintre noi o vor vedea la plecare
penele moi prea colorate încă descoperă un

colţ de prăbuşire
lângă alte şi alte oglinzi neîntoarse
cine va plânge?
săgeţile risipite nu mai vorbesc despre

unice ploi fierbinţi
ocoliri fără noroc spre această crucificată

aripă a transformării
retragere între pleoape zburătoare
poate o rugă

ALTE PIETRE
întâi pietrele – centrală aglomerare a

gusturilor foarte elevate
la modă printre zile fără noapte
apoi mesele plutitoare aroma fumului

scump
masat doar de învingători când îşi relaxează

Shiva colţul ochiului
e mult prea multă aglomeraţie
se râde numai indirect astfel că suntem

aproape
aruncaţi din balconul  puţin încăpător al

lemnelor fine
la loc între mereu alte pietre alte spaime
cu trecerea timpului încercuit cu urmele

degetelor împrejur
pe cunoscutele ziduri dintr-o dată fără

urmă 

DIN PROFIL
moartea trezită brusc din somn de câinii

dimineţii
ieri existau variate îngheţuri în faţa singurei

porţi cu mare carismă
obişnuită deja pentru acea poză de arătat

lumii
aşteptam ceva dispus la estetice încadrări
soarele surprins din profil şi nu numai
ca niciodată clipirea cinstei se strecoară fără

experienţă printre fire albe
măcar acum citeşte corect mesajul buzelor

inegale!
albume uitate dezvăluie taina uneori

întunecată a trezirii lanţului
lanţul care coboară

ŞI TOTUŞI UN CHIP
uşa îngerului deschisă plus o nuanţă (ocru

discret)
pentru acea pată viitoare
ieşit din epicriză rescriu tocmai pe aceleaşi

ţărmuri
altă scufundare marină undeva
între pericolul retezării şi Salomeea

dansând
vine ziua – maternal glas lăudat cu

devoţiune transfiguratoare
cum spuneai tu pe vremea flagelului

şi totuşi un chip stă ascuns acum lângă mine
tot cu întoarceri dimineţi învelite în

cearceafuri reci
geamăt prin somnul celor mai bune intenţii

ASCENDENT
distanţa neagră e potrivită oricărui suflet
încearcă tăria petalelor!
atenţie nu e vorba de floarea albastră
coarnele taurului nu mistuie anotimpurile 
deşi ar trebui să o facă
în spatele cunoscutului munte aşteptat

înconjurat
cu retezarea capetelor singurătăţii
avem în comun ascendentul apelor
pânză avangardistă acoperind templul

DE JOS ÎN SUS
apare dimineaţa încărcată
cu neschimbaţii paşi mici unul după altul
tot unul după altul

fericit apoi că lucrurile sunt calme
bineînţeles tot într-o nemişcată orizontală
dar fără cârjele opririi pe loc
câteodată venele aruncă secunda în urma

luminii
tăiere de jos în sus 
pe linia semnului
pe linia vieţii
pe linia sângelui

FUM
cine a văzut noaptea în faţa luminii
va îndepărta uşor sferele plutitoare
după luciul încărcat cu păsări adormite
totuşi aproape lângă izvoare
cu linia roşie încerci triumfătoare fluide –

model fix
înrămarea viselor curbe alături
numai din viaţă respirând neaşteptatul fum

aspru

DOAR AŞA ÎNVIE
ar trebui să fie lacrimi fierbinţi
înflorite picătură peste picătură
doar aşa învie armele victoriei

pe acei încă mulţi pereţi ai crăpării
plutirea – întotdeauna singură până la

margine
ne e nevoie să adormi printre libere foi

scurse
ne mai trebuie să facem altceva!
de sus vorbesc despre durerea ploilor
iubitoarele curenţilor  întorşi spre viaţă

CELE CE NU SE
ÎNGROAPĂ
castelul – mic semn interzis pasiunilor

grandioase
s-ar scălda peste orbirea ecvestrelor statui
risipite câmpului care tocmai a învins
vom fi doi printre săbii şi lei
la orele mult prea timpurii ale stingerii
odată cu lichidul verde osândit să trăiască
pentru gloria celor ce nu se îngroapă
caii vor adulmeca sentiment după

sentiment
vechi pietre sfâşiate

Octavian Mihalcea

*
Zi și noapte, Parisu-i feerie,
Un ocean de culori și de lumină,
Izvor de încântare deplină,
Cu-o mie de ispite te îmbie.

Lucrare satanică sau divină
Te transpune în altă galaxie,
Cu sadism te ucide și te-nvie,
Iar surprizele nu se mai termină.

Întreaga lume și-a dat întâlnire
La Turnul Eiffel și-n mii de muzee.
Cerul nu contenește să se mire

Ce-i leagă pe oameni cu-atâtea fire.
Petrecerea-i demnă de-o epopee,
Mulțimea roagă clipa-n loc să steie.

* 
Capitala-mpărăției lui Cresus,
Cuib de nebunie și tinerețe,
Mereu ne evocă vremuri mărețe,
Oraș vaporos între plus și minus.

Aici și-o piatră poate să ne-nvețe
Să-i vedem aievea pe cei ce s-au dus,
Ale căror nume urcă tot mai sus
Și le citim pe ziduri și prin piețe.

Mai mulți Ludovici și un rege Soare,
Magnificul împărat Bonaparte,
Mari pictori îndrăgostiți de culoare,

Scriitori ce au dat slovei savoare,
Alți maeștri ai diverselor arte
Care-au învins invincibila moarte.

*
Ruguri și purpură pe zare s-aprind,
Înviind  vedenii maiestuoase
Ce-au trăit odată-n carne și oase,
Strămutându-se apoi într-un fiind.

Văd umbrele cele mai luminoase:
Balzac,Hugo, Dumas în horă se prind,
Voltaire, Rouseau nemărginirea cuprind,
Piaf mă scaldă-n melodii duioase.

Al nouălea Ludovic, mare rege,
Corot, Manet, Matisse intră-n paradă,
Henri al patrulea lauri culege,

Colette și Beauvoir, celebre colege.
Oricum, nu-i dat oricui minuni să vadă,
Parisul doar conține-o miriadă.

*
Paris luminos, colorat, mon amour,
Mi te-ai lipit de suflet ca o marcă,
Mi l-ai înălțat la ceruri de parcă
De el ar atârna acest Eiffel Tour.

Te văd în dulce primăvară, dar că
Erai armonie, nu visasem, jur,
Acum plutesc în metafizic azur,
Cu sublimități, inma-mi se-ncarcă.

Minunile tale, miraje și drog,
Mă pierd în suflu tainic, mă regăsesc
Într-un lung și pasional monolog

În care te ador, te chem și te rog
Să nu pui punct acestui zbor îngeresc,
În splendorile tale să mă soresc.

Mihai Merticaru
Parisul în sonete
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Tu ai ispitit
inima mea
noaptea
cu frica 
de moarte
Da! Invidiam
muştele
fanaticii-
socialişti
vrând 
să nu fiu
decât un firuţ
de iarbă

tr
ad

uc
er

i

* * *
Alături se mişcă –
Nici chip
Nici picioare
Doar plapuma
Şi o uşoară indispoziţie
Ce sporeşte până la
A conştientiza că:
Ceea
Ce se mişcă –
E autosugestia.

* * *
Alinie-rea! ’Repţi!
Ia te uită
Ce bine trăiţi
Mama voastră de!...
Trage burta
Iar dincolo de case
Convingeţi-vă şi voi
E fabrica
Stânga-mpre-jur!
La muncă – pas alergător!
Lumea întreagă –
Armată e.

* * *
Mă culc pe pietricelele

ţărmului
Încălzite de soare
Această piatră –
Umărul e
Aceste pietre rotunjite –
Sânii
Această lespede lustruită –
Burta
Aceste două bombate –
Genunchii
Şi
Un mic smoc
De alge

* * *
Sst
Auziţi

Şi încă

Şi aceasta

Şi acolo

Şi departe-departe

* * *
Ceasornicul rămânea în urma

nopţii
Ceasornicul depăşea noaptea
Două timpuri nu coincideau

* * *
Sunt beat
La marginea pământului

După cercul polar
Mi se-nvârte capul

* * *
Oraş –
Port
Dragoste –
Sport
Mâncare –
Spirt
Şi apă din băltoacă

* * *
Cine eşti tu spirite?
– Serafim!
O sută de ochi
Şase aripi
Lumina iradiază de la

mesteceni
Văzduhul
În văzduh pluteşte
Iar colea peste şase verste  –
Uzina

* * *
Tu eşti Laura mea
Proasto
Tu eşti Laura mea!
Albă porumbiţă
Încetează-a mai gurlui
Cu timonierul
De nu vai de capul tău...
Că doar tu ştii
Că sunt poet
Şi venii tocmai aici la marginea

lumii
Ca să te  văd pe tine – tâmpito
Laura

* * *
Ziceam că
Şi pe-aici luminează soarele
Ziceam că
Şi pe-aici trăiesc oameni
Nu cred
A treia zi nu vorbesc cu nimeni
Mă tem
Că ar putea să nu-mi răspundă

* * *
În mijlocul tundrei alburii
Bramburesc mandrele
Şi andrele
Bat din aripi indrele
Şi fluieră sondrele
Condrele
Se lasă în zăpadă
În adâncul tundrei alburii
Îngheţată ca un om

* * *
Tu ştii
Ştii
Dar
Nu conştientizezi
Că ştii
Stinge-ţi
Conştiinţa
Află
Ce
Ştii

ADAGIU
Omul nu trebuie să uite
Că are fund
Apoi pur şi simplu este obligat
Să ţină minte că are aripi

* * *
Spinarea
E atât de încordată
Încât
Mai curând e el
Decât ea

* * *
Acest
Nimic –
E
Tocmai ceea
Ce

* * *
Trădăm
Scuzăm

Scuzăm
Şi acuzăm

* * *
Priveşte
ochii
aproape

te-ai deconspirat!
Deconspirat!

Chip de idol

* * *
– Ce-i
Cu tine?

Ce-i cu tine ce-i cu tine
Mai bine nici nu întreba
Obişnuieşte-te cu încetul

* * *
Ne culcăm
Minţim

Ne trezim
Uite-aşa trăim

* * *
– Te
vreau!
(Ne vrem
pe sine)

însă a recunoaşte 
asta
se teme
oricine

* * *
De-ţi
Doreşti
Binele

Nu te du
Acolo
Unde-i

Singurătatea

* * *
A gândi
Presupunând

A-ţi aminti –
Cada de baie

A dori –
O alta

Ciudat

* * *
Totul pentru el
Dar ţie?

El!

Din „psalmi”

* * *
Cel ce trăieşte în ceruri
va râde –
că doar Dumnezeu de aceea e şi

Dumnezeu
ca să i se cânte psalmi

* * *
Aşadar dumiriţi-vă regi ai

Pământului
şi intrând în instituţie
lăsaţi-vă propriile păreri
dincolo de pragul uşii
Slujitori Domnului cu frică –
şi ridicându-vă din jeţurile de

pluş
veneraţi Fiul
fii de căţea!

* * *
Spania Germania
Polonia Rusia
ce frige-atât de tare
călcâiele?

E scrumul
cald încă
Doamne liberează!

* * *
Alerg şi gândesc în fugă

* * *
Tu ai ispitit inima mea
noaptea
cu frica de moarte
Da! Invidiam muştele
fanaticii-socialişti
vrând să nu fiu decât un firuţ
de iarbă

Din poezia lumii

Ghenrih SAPGHIR (1928-1999), Federația Rusă
În traducerea lui LEO BUTNARU

S-a născut în orașul Biisk din regiunea Altai în familia unui inginer.
În anii de putere comunistă a publicat doar ca scriitor pentru copii. În
1979 este unul din autorii almanahului „Metropol” blamat de puterea
oficială, unii dintre fondatorii lui fiind excluși din uniunea scriitorilor.

Primele versuri pentru maturi i-au fost publicate peste hotarele
URSS, în 1965, iar în Rusia abia în 1989, pe timpul perestroika. A
elaborat antologia «Самиздат века» („Samizdat-ul veacului”, 1998),
numită și „Poezia neoficială”. A tradus din poezia concretismului
german, din cea a poetului semit Ovsei Driz și a celui american Jum
Cates. 

Face parte din categoria scriitorilor de formație proteică, pe
parcursul creației modificându-și de mai multe ori stilul în căutarea
noilor forme de expresie. A îmbinat organic laconismul, experimentul,
detaliului exact, ludicul, ironia, grotescul cu imprevizibile accese de
patos sincer, tinzând spre o starea extatică a spiritului.

A murit de atac de cord într-un troleibuz din Moscova, pe când ținea
cale spre prezentarea antologiei sale „Poezia tăcerii”. Poemul său
„Frontiera stranie” (1999) conține și versul-premoniție: „Ruta
troleibuzului – spre cer”.


