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Fratele meu o
rămas în

război. N-am
mai ştiut

nimic de el. În
Miskolc o

depus
jurământul.

Ne-am dus la
el. Era

îmbrăcat de
sărbătoare.

Era tare
frumos. Şi

Maftei a depus
jurământul în
ziua aia. El s-a

întors. 
Frate-meu a

rămas 
pe-acolo. Da,

războiul nu te
iartă. Te

seceră ca pe
grâu toamna. 

Îi ziceau Moş. Era ursuz. Locuia pe strada Gării din
Medio Monte. Gard în gard cu familia Bucurescu. Îl
chema Dimofte Maftei. În faţa casei avea flori şi un cireş
sălbatic. Doamna Rodica era nevasta lui. Făcea dulceaţă
de cireşe.

După ce treceai de casa familiei Bucurescu ajungeai
la clădirea cu etaj. Între clădirea cu etaj şi gară era
gangul prin care se intra printr-o poartă masivă. În
fundul curţii mai era o clădire mică. Avea două trepte.
Le coborai şi ajugeai la uşa beciului. Beciul era ca o
celulă. Avea geam cu zăbrele. 

Înăuntru stăteau butoaiele goale în care fusese
ţinută motorina.

Margasoiu îl cunoştea pe Moş de pe vremea când era
paznic şi portar la bancă şi purta pistol la brâu.

“Nene Dimofte acela e un pistol adevărat?” întreba
Margasoiu.

“Pac, pac, pac”, răspundea domnul Dimofte Maftei,
scoţând arma de la brâu. “Mă prefac că trag,
Margasoiule, dar la o adică poate face moarte de om”,
mai zicea domnul Dimofte Maftei.

Casa lui şi a doamnei Rodica era ca un vagon.
Târnaţul era cât casa. Intrai în bucătărie şi de acolo
treceai din cameră în cameră.

***
În grădina din spatele casei, doamna Rodica Dimofte

punea< cartofi, porumb şi pepeni porceşti. Pe margini
creştea fasolea pe rude înalte şi floarea soarelui. 

Moşul a fost un om înalt, bine legat care a muncit din
greu pentru casa lui. Doamna Rodica Dimofte cumpăra,
pregătea, gătea, servea, spăla. Avea grijă de casă. Din
vremea războiului doamna Rodica avea cuţit de oţel din
supapă de maşină, cu mâner de palstic gros. 

“Ăsta-i din vremea când dormeam în beciul ăla din
vecini, Margasoiule”, zice doamna Rodica Dimofte.

Margasoiu ştie din poveştile Moşului că nu te puteai
pune atunci cu ungurii ori cu nemţii, că nu erau trichi
flichi. Te împuşcau şi gata. 

“Pe front era un pocăit care nu avea voie să poarte
armă, nu-l lăsa credinţa”, zice nea Dimofte către
Margasoiu. “Stătea la cai. Da’ când i-o sosit vremea de
mers pe front l-o dus un ungur într-o grădină şi l-o
împuşcat. Nu te jucai atuncea că te jucai cu viaţa ta”.

***
“Eram tânără. Dormeam în beciul ăla. Mirosea a

gară. Noaptea nu te puteai odihni de zgomotul trenului.
Locomotivele şuierau dinspre depou.

Ascunsă acolo cu moartea lângă mine.
Adunam hârburi de sticlă. Să mă apăr. Dumnezeu

mă apăra. Am dormit cu câinele legat de picior. Când m-
a muşcat şarpele am tăiat o scrijea din călcâi. Am
scăpat. 

Tata şi mama se temeau că-şi pierd spijinul. Am ieşit
într-o noapte pe linia ferată. O tras un ungur cu pistolul
după mine. M-am mişcat pe stânga, pe dreapta. N-o
reuşit.

Fratele meu o rămas în război. N-am mai ştiut nimic
de el. În Miskolc o depus jurământul. Ne-am dus la el.
Era îmbrăcat de sărbătoare. Era tare frumos. Şi Maftei a
depus jurământul în ziua aia. El s-a întors. Frate-meu a
rămas pe-acolo. Da, războiul nu te iartă. Te seceră ca pe
grâu toamna. 

Fără ştirea lui Dumnezeu niciun deget de la mână
nu-l ridici”, zice doamna Rodica Dimofte. 

Margasoiu ascultă. Gustă din dulceaţa de cireşe.
Soarbe apa din paharul de cristal. Simte că doamna
Rodica Dimofte e tristă că nu s-a întors fratele ei din
război. “Mai bine venea el decât Dimofte” pare că vrea
să spună doamna Rodica Dimofte. 

“Ei, Dimofte se temea să nu mă ducă cineva. Să
rămână fără mine”, zice doamna Rodica Dimofte. “Îi
pare bine că mă are. Şi mie că-l am”, încheie parcă
resemnată doamna Rodica Dimofte.

Pe masa din bucătărie pâinea e aburindă. Nenea
Dimofte Maftei trebuie să apară. Vine de la cârciuma
gării. Acolo îşi face veacul în fiecare zi. Se uită la
trenurile care pleacă.

***
În curtea cu cele două blocuri, Strâmbătură,

Năduşitu’ şi Cătană îl aşteptau pe Margasoiu. Toţi ştiu
că Margasoiu mănâncă dulceaţa aia de cireşe făcută de
nevasta Moşului. 

Moşul e bătrân cu voce răguşită. Vorbeşte de parcă i
s-a împiedicat ceva în gât. Datorită surâsului
permanent din colţul gurii şi datorită veşnicei pălării,
Margasoiu l-a poreclit pe Moş “Păcăliciul”.

Nevasta Moşului e o femeie bună. Are vorba
domoală. Cu bărbatul ei e sinceră şi energică. 

Margasoiu le povesteşte despre nevasta Moşului.
Strâmbătură, Năduşitu’ şi Cătană îl aşteaptă. Vor să-l
audă pe Margasoiu cum spune că doamna Rodica
Dimofte a fost o tânără brunetă, rotundă la corp, care
făcea baie în râul care trece prin Medio Monte. Vor să-l
audă pe Margasoiu cum spune că domnul Dimofte
şopteşte în urechea dreaptă a Margasoiului: “La început
a fost tăcerea. Cum răbufneşte forţa lui interioară şi
cum vorbeşte privind spre depărtări cu o privire fixă şi
cum timpul dispare”. 

***
“Două sute patruzeci, atâţia am fost în contingentul

patruzeci şi unu. Am crezut că nu vom merge. A fost
potopul cel mare când toate străzile din Medio Monte s-
au transformat în râuri. Când Piaţa de Fân semăna cu

un lac. Şi când Medio Monte parcă era o Mare. Da’ am
urcat în vagoane şi am ajuns în Chop”, zice nenea
Dimofte Maftei către Margasoiu. În bucătărie miroase a
pâine proaspăt scoasă din bloaderul şporiului. “Acolo
ne-am dat jos pe peroane. Erau delegaţi de la unităţile
din  toate oraşele. {ia îţi spuneau care, când şi în ce
direcţie ai de mers. Şi-am ajuns la Miskolc. Era cu mine
şi viitorul cumnat, Abraham Muiszek. Ei sunt polonezi,
morari de meserie”, mai zice nenea Dimofte Maftei. 

Aşezată pe colţul unei dormeze, doamna Rodica
Dimofte ascultă cu atenţie. Are ochii înlăcrimaţi.

“Acolo nu am ştiut nici unde să ne ducem. Du-te-n
colo. Hai încoace. Între ungurii ăia n-am mai ştiut
nimica. Da’ ne-am descurcat. Trei luni am făcut
instrucţie. Apoi la jurământ. De atuncea nu l-am mai
văzut pe Abraham. În nouă mai am ajuns în Galiţia. Pe
unde am umblat. Prin comunele alea. La Sokolov. La
Socoleţ. Pe front. În Galiţia aia. La Strâpa am stat în
spatele Nistrului. Vedeam Cernăuţiul. Aşa când ne
uitam cu luneta. Prindeam orăşelul cu luneta.  Nu
apăreau oamenii. Da’ erau clădirile.

Când s-a-nceput valul ne-am retras. Am ajuns de
unde am plecat. Am stat în Budapesta. Bombardau
englezii şi americanii - ziua. Bombardau ruşii - noaptea.
Aşa că ne-am dus la Ucea. Am venit înapoi lângă
Budapesta. 

Mă cheamă la el comandantul. Unu Sabadâş Ignitz
şi-mi zice< “Dimofte pleci în permisie în Medio Monte.
Dacă împuşti câţiva evrei, taie-le urechile cu cerceii ăia
ai lor. Adă-le şi te mai las să te duci”.

N-am zis nimic. Aveam armă. De copil eram prieten
cu evreii din Medio Monte. Colaboram, domnule.
Aveam conştiinţă. Mai era şi cizmarul care-mi repara
bocancii când eram copil. Şi cam atât.

M-am întors. Altu’ n-am mai pupat permisie.
Da’ n-a trecut mult şi am căzut prizonieri.
Ne-o ales. Ne-o suit în trenuri. Erau podurile sparte

peste Tisa. Lovite de artilerie.
Reparate cu cabluri groase pe care erau fixate şinele.

Treceau vagoanele legănându-se ca bărcile.
Am ajuns într-un lagăr. Bec nu era, lampă de petrol

nici atât. Vedeam lumina numai când ne scoteau afară.
Patru luni am stat acolo.

Câte o mie de soldaţi într-o baracă din aia. La zece
oameni primeam o găleată cu apă. Ne udam buzele.
Cam cum am cuştuli ceva.

La bucătăriile alea munceau optzeci de bucătari ziua
şi optzeci noaptea. Mâncarea o luam din ciubere. Ţi se
venea un polonic cu zeamă şi frunze de varză opărite
plus făină de grâu opărită şi aia. {sta era traiul nostru.
În fiecare noapte găseai două zeci şi cinci înţepeniţi de
tifos. Acolo erau cinci mii de români separat şi restul<
estoni, letoni, bulgari în altă parte. 

Ne dădeau ciorba aia la bucătărie. Nici nu simţeai că
mănânci. M-am înţeles cu ruşii. Vorbeam limba lor. M-
au lăsat să merg la gunoi unde ţâpau oasele. Băgau
vaca-ntreagă în cazan. N-o tranşau. Aruncau gâtul,
maţele şi pielea. Confiscau vacile. Le-am zis< “Măi,
ruşilor, lăsaţi-mă să iau din gunoiul vostru fluierele
oaselor”. Mergeam cu Toader Cănău şi le zdrobeam
între două pietre. Sugeam măduva aia. Aşa am trăit
acolo. Ungurii ne făceau câini. Noi mâncam bine.
Dimineaţa găseam două zeci de unguri ţepeni. 

Când o venit comisia de englezi şi americani, am
ajuns la alt lagăr prin Serbia. La Sobotka. Deja era
primăvară. În luna lui mai ne-o suit în vagoane de tablă.
Stăteam în pieile goale. Se înfoca tabla. Mergeam cu
trenul până-n Brăila. Provizii am avut< pesmeţi, ceapă
şi două găleţi cu apă. Am stat o sută de prizonieri într-
un vagon. Din Brăila am schimbat condiţiile. Alt tren.
Numai optzeci de oameni în fiecare vagon. Am scăpat
de aglomeraţie. Mergeam în Rusia. Din două în două
zile opream în gări. Impiegaţii controlau roţile. Băteau
în ele cu ciocanele. Trei zile şi trei nopţi o trecut trenul
prin Urali. O lună de zile am mers până-n gara de la
Novosibirsk. Eram în Siberia. Am stat o săptămână în
lagărul de acolo. La odihnă. O venit ruşii să ne întrebe<
“Tu ce meserie ai?”. Le-am spus că-s comerciant în
Medio Monte. M-au pus la fabrica de armament.
Făceam tunuri şi tancuri. Fabrica era lungă de treisute
de metri şi lată de două sute. Avea două zeci şi opt de uşi
pe o parte şi două zeci şi patru pe aialaltă. Mă îmbrăcam
în haine cauciucate. Lucram la turnătorie. După aceea
am trecut la strung. 

Îmi săreau scântei de metal în ochi. Aveam doctori
din Austria. Ziceau< stai mă puţin! Îţi căscau pleoapele.
Îţi scoteau scânteile din ochi. Vedeai tare bine după aia.
Lucram de câteva luni. Da-mi ziceam: cum să scap, cum
să fug din Siberia asta.

Într-o dimineaţă am băgat un deget între cuţitele
strungului. L-am văzut cum se sfârtecă. Dimofte Maftei,
aşa mi-a zis doctoriţa, va veni o comisie mare. O să te
trimit la ea. O şi venit.

Ruşii stăteau la douăsprezece mese. Te ascultau. Am
stat printre ultimii. Rusul ăla s-a uitat la mine, mi-a dat
o hârtie, mi-a spus să merg în ţara mea. “Sunt din Medio
Monte, rusule”, i-am spus. Am lăsat în urmă stratul gros
de zăpadă. Acolo şi soarele răsare altfel. Acolo luna e
tare mare. Vântul bate de la miazănoapte dinspre
Oceanul Îngheţat.

Am pornit din gară cu trenul. Direcţia Iaşi. Ni s-a
aprins vagonul din mers. Aruncam mantalele pe focul
din podele. 

Din Iaşi am ajuns la Râmnicu  Sărat. Ne-am
îmbrăcat la corpul de armată de acolo. Nu ne-am mai
oprit decât la Dej. Linia era spartă înspre Medio Monte.
Am pornit pe jos. Când am intrat în casa asta,

Margasoiule, m-am pus în genunchi. Aicea în bucătărie.
Ţin minte cum băteau câini dinspre gară. Mama şi tata
erau la nunta unuia Rângău. O venit acasă cu ceteră şi
cu muzicanţi.

În anii ăia de pe front îţi visai părinţii. Altceva nu
ştiai nimic. Te culcai cu moartea în faţă şi te sculai cu ea
sub pătură”, zice nenea Dimofte Maftei aşezat la masă,
uitându-se la farfuria plină cu sarmale. În bucătărie e
linişte. Margasoiu a lăsat linguriţa de argint pe
farfurioară. Lângă dulceaţa de cireşe.

***
Margasoiu, Năduşitu’, Strâmbătură şi Cătană au

trecut de gangul ce ducea din strada Gării la clădirea
mică din fundul curţii. Au coborât în beci. Se însera.
Beciul era ca o celulă. Avea geam cu zăbrele. S-au aşezat
printre butoaiele goale. Mirosea a motorină.

“Mai întâi a fost tăcerea”, a zis Margasoiu. Năduşitu’,
Strâmbătură şi Cătană ascultau. În beci era întuneric.

“Aici a locuit un şarpe veninos şi periculos”,
continuă Margasoiu. Toţi se simt străbătuţi de fiorii
spaimei. “Când o venit primul evreu în Medio Monte s-
a aşezat la marginea dinspre munte. Şi-a făcut o
cârciumă. Atunci au învăţat minerii din oraş cum se
poate bea pe datorie. Îl chema Abraham Muiszek şi-şi
zicea polonez. Venise de lângă Katowice. Avusese o
moară şi o fabrică de hârtie. Avea catastif. Te trecea cu
tot cu băutură în hârtiile lui. “Celui cu cuşmă albă două
pahare cu votcă de Ucraina, celui cu cuşmă neagră cinci
pahare cu rom de Albania”, zicea Abraham Muiszek.
Când era sorocul plăţilor minerii îşi schimbau între ei
căciulile. Aşa a dat faliment. Aşa s-a apucat de comerţul
cu stofe pentru domnii şi doamnele din oraş. La casa lui
Abraham Muiszek se ajungea pe o potecă veche,
înghiţită parcă de lemn câinesc, porumbari şi muri.
Evreul polonez sosit în Medio Monte se ascundea de
lume. Avea un cuţit făcut din oţelul unei maşini vechi
din tipografie cu mâner gros de plastic. Se împrietenise
cu unu Mihalca. Acela atacase într-o zi de joi, prin luna
aprilie, un poştalion plin cu bani. Omorâse vizitiul.
Tăiase gâtul paznicului de la transportul banilor. Cu un
cuţit. Banca din Debrecen pornise ancheta. L-au prins.
L-au anchetat. L-au băgat în puşcăria din Medio Monte.
“Evreul Abraham Muiszek m-a pus”, zisese Mihalca. L-
au adus în anchetă. L-au întrebat . L-au băgat în
puşcărie. În aceeaşi încăpere cu Mihalca. Au stat în
celula întunecoasă până-n septembrie. Au povestit. S-
au împrietenit. Şi-au spus necazurile. Au vorbit despre
odrasle. Până le-a sosit condamnarea la moarte.
Atuncea s-au speriat. Pe hârtia venită de la Viena scria<
“La baza jafului şi a crimelor s-a aflat Abraham
Muiszek, evreu-polonez din Medio Monte, familist, tată
a doi băieţi şi comerciant”. Au făcut apel. Împăratul
Franz Joszef l-a iertat pe Mihalca. “Nu pot ierta capul
care a gândit”, a scris împăratul acela. “Dar iert mâna
care a pus în practică gândul capului”, a încheiat Franz
Joszef. 

Abraham Muiszek a fost spânzurat în curtea
puşcăriei din Medio Monte. Abraham Muiszek a fost
primul evreu spânzurat din acel imperiu. 

Abraham Muiszek a fost bunicul doamnei Rodica
Dimofte”, încheie Margasoiu simţind cum spaima i se
topeşte în gură amstecându-se cu gustul de cireşe
sălbatice din dulceaţă. 

Cătană, Strâmbătură şi Năduşitu’ au rămas tăcuţi. În
beci mirosea a motorină. 

Şi afară era întuneric. Dinspre gară se auzeau
şuierături de locomotive.

***
Domnul Dimofte Maftei stă la masa de lângă

fereastra ce dă spre peronul gării din Medio Monte. În
restaurant. Povesteşte cu impiegatul de serviciu, Tamas
Nadassy şi cu fostul impiegat ajuns pensionar, Cristofor
Kavassy.

“Da, domnilor. Noi în Medio Monte nu cerem de la
nimeni nimic şi nici nu vrem a da nimănui nimic”, zice
domnul Dimofte Maftei. 

“Cândva aşa era. Casele se săpau în crestele
Muntelui din Mijloc. Drumurile nu erau accesibile,
Dimofte”, zice domnul impiegat Tamas Nadassy.

“Cândva drumul era rău în Medio Monte. Ziceam că
e un obicei. Că aşa l-au lăsat strămoşii aceia pentru ca
alţii să nu poată veni în vizită“, zice domnul impiegat
pensionar Cristofor Kavassy.

“Cândva în cârciumi şi restaurant vodca şi romul se
putea bea pe cont, te trecea pe o ţâdulă şi plăteai la
sfârşit”, zice domnul Dimofte Maftei. 

“Sau nu mai plăteai de loc” continuă domnul
impiegat Tamas Nadassy.

“Nu era rău obiceiul acela cu drumul. Da’ tot ce-i bun
dispare”, cade pe gânduri impiegatul pensionar
Cristofor Kavassy.

“Atuncea casele se acopereau cu paie. Pereţii lor erau
din lemn belit de coajă, domnilor. Se creşteau turme de
porci la margine de oraş. Mâncau jir de fag şi ghindă de
stejar.

Pădurile erau dese, de intrai şi te apucai să strigi nu
te auzea nimeni”, zice impiegatul Tamas Nadassy.

“Acuma, măi Kavassy, noi suntem la capăt de pod.
La cât am tras. La câte războaie am făcut. Alţii de-
acuma beau şi cântă. Noi ne-am zdrobit oasele şi
sănătatea pentru nimic. Şi asta-i o mare greşală“,
încheie domnul Dimofte Maftei privind ursuz pe
ferastră la trenul care porneşte din gara din Medio
Monte tocmai până la Cluj. 

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

Dulceaţa de cireşe sălbatice 
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Desfăşurarea
temporală a
,,împărăţiilor”,
în Biblie, este
una de factură
rectilinie, iar
noua vârstă,
simbolizată de
piatra
distrugătoare
şi care s-a
prefăcut, apoi,
într-un munte,
va fi veşnică. 

Mircea Bârsilă

Dinamica vârstelor omenirii a fost
marcată, în vechile mitologii, de legea unei
continue decăderi. Oamenii Vârstei de Aur
aveau o viaţă fericită şi incredibil de lungă în
comparaţie cu cei din ciclurile următoare (
Vârsta de Argint,Vârsta de Bronz, Vârsta
Eroilor )şi mai ales cu cei din epoca Vârstei
de Fier. Este posibil ca Hesiod, cel dintâi
autor care a valo rificat literar tematica
mitului Vârstelor omenirii, să se fi
inspirat nu numai din tradiţia orală, ci şi din
unul sau mai multe poeme antro pogonice,
care, din păcate, se vor fi pierdut. În mitul
hesiodic al Vârstelor omenirii, au fost
unificate „două tradiţii diferite, de bună
seamă independente la origine: pe de o
parte, mitul genealogic al vârstelor, legat
de simbolismul metalelor şi care povestea
declinul moral al umanităţii; pe de altă
parte, o diviziune structurală a lumii divine
ce urma să fie explicată prin remanierea
schemei mitice primitive în vederea
introducerii unei vârste a eroilor“.(Jean-
Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia
antică, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1995, p.
33, trad. de Zoe Petre şi Andrei Niculescu).
,,Amintirea” Vârstei de Aur a trecut printr-
un îndelungat proces de interferenţă cu aşa-
numitele topos-uri ale fericirii: orfica
Insulă a Fericiţilor, Cîmpiile Elizee,
Paradisul terestru numit Arcadia, Paradisul
celest destinat sufletelor celor „aleşi”, lumea
din universul mitic al colindelor religioase şi
din anumite basme, fericitele ținuturi
hiperboreene unde nu se putea ajunge „nici
pe corabie, nici pe jos”, ci doar în mod
miraculos.    

La acest trecut, un trecut ucronic şi care
este proiectat în illo tempore se referă şi
Eminescu în prima strofă a basmului
versificat Fata-n grădina de aur:„A fost o
dat-un împărat, el fu-ncă/În vremi de aur ce
nu pot să-ntorn./Când în păduri, în lacuri,
lanuri, luncă/Vorbeai cu zeii de sunai din
corn.” .In Vârsta de Fier (Kali-Yuga),
oamenii au fot supuși grijilor, suferințelor,
bolilor, nevoii de a munci și răului numit
îmbătrânire. „Căderea” lumii şi lupta cu
existenţa încă de la începutul Vârstei de Fier
l-au atras şi pe Vergiliu, în cea dintâi Carte a
Georgicelor. Jupiter, mâniat, a ascuns focul,
a adus otrava viperelor, a poruncit lupilor să
prade şi a retras fericirea din lume silindu-i,
astfel, pe oameni să născocească felurite
unelte din lemn şi din fierul necunoscut
până atunci, spre a face faţă cumplitelor
vitregii ale naturii: „Niciun plugar nu trudea
la vreun lan înainte de Joe;/Nu era voie
să-mparţi, să-nsemnezi prin anume
răzoare/Ţarina; totul al obştii era; şi
pământul pe-atuncea/Darnic mai mult
întindea orişice, necerându-i-o nimeni./Joe
adaose reaua otravă năpârcilor negre,/El
poruncit-a ca lupii să prade, ca marea să
fiarbă,/El scuturat-a de miere copacii,
ascunsu-ne-a focul/Şi ne secă-ndestulatele
râuri de vin de prin câmpuri (...)/Numai
pe-ncet, ca, arând, să cate-ale grâului
spice,/Ca să sloboadă din vine de cremene-
nchisa scânteie./Numai atunci a simţit o
ciobacă pe spatele-i fluviul,/Corăbierul
atunci numără şi cheamă cu un
nume/Cloşca, Hiadele, Carul cel luciu
născut din Licaon./Fiarele cum să le prinzi
cu un laţ, viclenirea cu vâscul/S-a născocit,
şi cu câini cum să-mpresori pădurile-ntinse.
/(…)/Fierul cel tare apăru şi îndat’ hârşcăi
ferestrăul,/Căci la-nceput se crăpau doar cu
pene mai moile lemne;/Arte-au venit
felurite. Atunci biruiră în toate/Trudnica
muncă şi junghiul, în dura-ne viaţă, al
lipsei./Ceres întâi învăţă pe om să răstoarne
cu plugul/Ţarina, când îndeajuns nu mai
dară nici ghindă, nici poame/Codrii cei sfinţi
şi Dodona răspunse cu nu-n loc de
hrană./Boala-n curând se adause grânelor:

răul tăciune/Roase atunci paiul şi sterp,
peste câmpuri, ţepos, covârşit-a/Scaiul;
pierdut secerişul, în locu-i e aspră pădure/
Deasă de brusturi, de spini şi-ntre holdele
strălucitoare/Mult stricăcioasa neghină,
odosul, de-acestea-s stăpâne.Căci de nu
lupţi cu pământul întruna cu grebla, nu
sperii/Stolul de păsări prin zgomot,
nu-nfrîngi cu cosorul copacii/Care fac
umbră pe-ogor şi, smerit, nu te rogi pentru
ploaie,/Vai! vei privi în zadar ale altuia pline
grânare/Şi-i scutura în pădure stejari ca
să-ţi stâmpere foamea.“ (,,Munca ogorului’’.
Cartea I, Georgice, în Vergiliu, Bucolice.
Georgice, EPLU, Bucureşti,1967, versurile
125-140; 143-159, trad. de D. Murăraşu).  

În scrierile unor filosofi eleaţi, dar şi în
unele scrieri satirice se găsesc aluzii şi chiar
şi referiri ferme la utopicele Vremuri de Aur
ce vor veni într-un viitor nu prea depărtat,
când oamenii vor avea înţelepciunea de a
renunţa la toate relele ce caracterizează
etapa „de fier” a existenţei umane. 

În Bucolica IV (Pollio), de pildă, începutul
Veacului de aur bate deja la uşile oamenilor.
Vergiliu „cântă” apropiata întoarcere a
domniei lui Saturn („Se întoarce şi Fecioara
şi saturnica domnie”) şi vesteşte coborârea
enigmaticului prunc din cer, pe care teologii
creştini l-au identificat cu Iisus:«O
progenitură nouă se coboar-acum din
cer./Pruncului cu care, însă, veacul, mai
întâi, de fier/Va-nceta şi-n toată lumea cel
de aur va să vină./(Febus chiar acum
domneşte) ocrotire dă-i, Lucină!/Faima
veacului va-ncepe chiar sub consulatul
tău/Pollio! Luni mari de-acum iarăşi vor
urma mereu /(…)./Căci pământul orişiunde
va fi iarăşi roditor:/N-ai să vezi cosor în vie
şi nici sapă pe ogor!/De la jug, atunci,
plugarul cel vânjos va scoate boii/Şi văpsită-
n fel de feţe n-o să mintă lâna oii,/Ci
berbecul, la păşune, de la sine-şi va
schimba/Când în purpură suavă, când în
galben lâna sa,/Şi în roş aprins ca focul mieii
au să se îmbrace!/Parcele, ale ursitei
nesmintite prooroace,/Zis-au fuselor: „Să
toarceţi numai secoli fericiţi”!/Spre onoruri
– vine vremea! – mână paşii tăi
grăbiţi,/Scumpa zeilor odraslă, nalt vlăstar
din Joe Sfântul!/Uite cum de bucurie se
cutremură pământul,/Bolta lumii, largul
mării şi văzduhul cel senin;/Uite câtă veselie
pentru anii care vin»3 (trad.de Teodor
Naum).

Vârstele omenirii sunt reprezentate, în
Infernul lui Dante, de figura bătrânului (de
pe muntele Ida) ale cărui lacrimi unite
formează fluviile infernale: ,,Şi-n munte sus,
ca bradu-înfipt în stîncă,/Şade-un bătrîn cu
spata-n răsărit/ Şi către Roma ochii lui şi-
aruncă./Din aur fin e capul lui cioplit/ Şi
piept şi braţe din argint, ocale,/Iar pântecul
de-aramă-i făurit./ Piciorul stîng e din
oţel de zale,/Iar dreptul e din lut şi
rezemat/Stă-n el pe stei, smuţindu-se din
şale./ Afar’ de cap, tot trupu-i e
brăzdat,/De crăpături din care curg
agale/De lacrimi stropi şi muntele-l
străbat,/Pân ce-ajung în iad să se
prăvale,/Şi-aici sînt Flegeton şi Stix,
precum/Şi Aheron; se scurg apoi în vale,/
De unde-n jos nu-i chip să-şi facă
drum;/Cocito-i zice-acelui jalnic rîu şi-l vei
vedea;/Deci alta nu-ţi mai spun”.  (Dante
Alighieri, Infernul, Cântul 14, vs.103-120,
trad. de Eta Boeriu).                                                            

Aluzia alegorică la vârstele omenirii
fuzionează, în poemul Demonism, de
Eminescu, cu miturile de origine potrivit
cărora lucrurile lumii (cerul, pământul,
munţii, iarba, apele, etc.) s-au născut din
trupul unei făpturi rele, monstruoase, ucise,
în mod violent, de adversarul său, precum
Tiamat în poemul mesopotamian al creaţiei
(Enuma Eliş). În Demonism, codrii sunt

părul bătrânului Titan, pe faţa sa curg fluvii
de lacrimi, sângele i s-a prefăcut în aur, iar
muşchii, în argint şi fier:  „Titan bătrân, cu
aspru păr de codri,/Plânge în veci pe creţii
feţii sale/Fluvii de lacrimi/(…)./Sângele
său/Se prefăcu în aur, iară muşchii/Se
prefăcură în argint şi fier” (Demonism,
versurile 137-139 şi 146-148, în M.
Eminescu, Poezii I, Editura Minerva
Bucureşti, 1982, p. 117, ediţie critică de D.
Murăraşu).

Modelul  reprezentării danteşti a vârtelor
omenirii  se află în Biblie. In al doilea an al
domniei sale, Nebucadneţar, împăratul
Babilonului, era tulburat de nişte vise
enigmatice. Spre dezlegarea lor, au fost
chemaţi scribii, cititorii în stele,
descântătorii şi înţelepţii caldeeni, sub
ameninţarea că, dacă nu vor izbuti, vor fi
făcuţi bucăţi, iar casele lor vor deveni un
morman de murdării. Hotărârea
împăratului ca înţelepţii să fie omorâţi  l-a
determinat pe Daniel, care se numea
Beltşaţar, să-i ceară lui Arioc să-l ducă la
împărat. Ajuns în faţa împăratului, Daniel  i-
a mărturisit : ,,  în ce mă priveşte, mi s-a
descoperit taina aceasta, nu pentru că ar fi
în mine o înţelepciune  mai mare decât a
celor vii, ci pentru ca să se dea împăratului
explicarea ei şi să poţi cunoaşte gândurile
inimii tale. Tu, împărate, te uitai, şi iată, ai
văzut un chip mare. Chipul acesta era
foarte mare  şi de o strălucire
nemaipomenită. Stătea în  picioare
înaintea ta şi înfăţişarea lui era
înfricoşătoare.Capul chipului acestuia era
de aur curat; pieptul şi braţele îi erau de
argint; pântecele şi coapsele-i erau de
bronz;  fluierele picioarelor, de fier;
picioarele, parte de fier şi parte de lut. Tu te
uitai, până ce s-a dezlipit o piatră, fără
ajutorul vreunei mâini, a izbit piciorul de
fier şi de lut ale chipului şi le-a făcut bucăţi.
Atunci fierul, lutul, bronzul, argintul şi
aurul s-au sfărâmat împreună şi au devenit
ca pleava din arie,vara; le-a luat vântul , şi
nici un loc nu s-a mai găsit pentru ele. Dar
piatra, care lovise chipul, s-a făcut un
munte mare şi a umplut tot pământul.’’
(Daniel, 2, 30-35). În tălmăcirea lui Daniel,
capul de aur este vremea împărăţiei lui
Nebucadneţar, iar celelelate elemente
reprezintă următoarele epoci istorice aflate
într-un  continuu declin. După cea de a patra
împărăţie , ,,parte de lut de olar şi parte de
fier’’,  dar care are în ea ,,ceva din tăria
fierului‚’’ se va ridica  cea de a cincea –
simbolizată de piatra  care a sfârâmat fierul,
bronzul , lutul, argintul şi aurul – şi care, la
fel ca un munte, va dăinui pentru totdeauna. 

În Munci şi zile, Hesiod îşi exprima
regretul de a nu se fi născut mai devreme
sau mai târziu. Gândul legat de expresia
„mai târziu” trezeşte anumite nedumeriri,
dacă se ţine seama de „evoluţia” continuă
spre rău a omenirii. Jean-Pierre Vernant
(op. cit.) a sesizat că respectivul gând atrage
atenţia asupra ciclicităţii timpului hesiodic.
După încheierea celor cinci etape, ciclul se
va relua: în aceeaşi ordine sau poate în
ordine inversă. 

Desfăşurarea temporală a  ,,împărăţiilor”,
în Biblie, este una de factură rectilinie, iar
noua vârstă, simbolizată de piatra
distrugătoare şi care s-a prefăcut, apoi, într-
un munte, va fi veşnică. 

VÂRSTELE  LUMII 
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Ultimele două volume semnate de Dumitru
Chioaru, „Muşuroiul de lumină” (Editura
Tracus Arte, 2016) şi „Ars orphica” (Editura
Limes, 2017), sunt antologii care dau măsura
unui poet optzecist al cărui parcurs se situează
în afara „traseului” generaţiei, cu o poezie care
pendulează între jocul patetic al imaginaţiei şi o
anumită exultanţă reflexivă. Reflexivitatea este
una din categoria reveriilor livreşti, cu
incursiuni – pentru orice ardelean care se
respectă! - şi în spaţiul blagian, însă cu o
sensibilitate nouă, trecută prin „purgatoriul”
postmodernităţii: „Prietene,/ în memoria
limpede avem/ puţină veşnicie./ Împotriveşte-
te unui copil să se joace:/ prin porumb am
pierdut odată un inel/ şi-am ieşit pe marginea
drumului/ rugîndu-l să mi-l înapoieze – de
fapt/ nu era nimeni acolo./ Ai văzut şi tu
liliacul zburînd/ seara: cîtă frică-mi era cînd
deodată/ îl auzeam  - fîlfîit cunoscut -// Nu
pot, prietene, să spun mai departe/ memoria
se tulbură; frînturile/ numai rămîn. Dacă vii
ai să vezi/ la ţară lîngă lan boabe împrăştiate
de grîu/ un spor părăsit de lumină. Cuvintele/
nu pot să participe. Aminteşte-ţi/ un drum de
iarnă pe care mergeam amîndoi/ tăcuţi pînă
cînd am strigat:/ ce-am strigat, prietene? –
fulgii/ se topeau în gură. Dacă strigam/ ar fi
auzit pădurea liniştită/ poate prea liniştită/
hotarele pe care ningea/ nu puteau să
răspundă iar tu/ simţeai aceeaşi apăsare ca
mine/ (...)/ Prietene, memoria se pierde – în
ea/ respiră un zeu” (Poemul memoriei din
vol. „Muşuroiul de lumină”).  

Intensivitatea memoriei este, de altfel, un
catalizator al poeziei lui Dumitru Chioaru,
poetul trăieşte pentru a-şi aminti/ reaminti
imanenţa unui spaţiu din care a fost izgonit
într-o ipotetică despărţire de paradis, o
abordare orphică pe care şi-o însuşeşte printr-
un manifest propriu în deschiderea volumului
„Ars orphica”: „Între poeţii generaţiei ’80, eu
am rămas, cu riscul de a fi considerat retardat
estetic, fidel pînă la obsesie poeziei orfice
izvorîte din lirism, dar şi din reflecţie asupra ei
însăşi. Am constatat recitindu-le că, în toate
volumele şi antologiile de autor publicate,
există acest gen de poeme cu caracter
autoreflexiv care transmit un mesaj orfic în
formule diferite de expresie, marcînd
momentele evoluţiei gîndirii mele poetice de la
una ceremonioasă, mitizantă, pînă la alta
ironică, demitizantă. Nu întîmplător însă,
această antologie tematică începe şi se
termină cu invocarea Poesiei, în care îmi asum
destinul generaţiei mele din solidaritate etică
şi, totodată, mă delimitez estetic tocmai prin
încrederea în poezia orfică pe care, în ciuda
unei tăceri de cîţiva ani, voi continua să o
cultiv ca pe propria grădină.” Poezia lui
Dumitru Chioaru este, din această perspectivă,
o ceremonie invocatoare, o discreţie rafinată
însoţeşte „epica lirică”, analogia şi nu
identitatea caracterizează  textul poetic, pentru
că „sinceritatea poetică” este, pentru orice poet
adevărat, un truc, aşa cum zeii l-au amăgit pe
Orpheu cu un truc în locul recuperării iubitei
sale: „Mă luminez de verde/ şi intru
înfrunzind/ în poem –/ dar verzi-s ochii
dragostei mele/ ca într-o savană mă pierd/ un
leu ce-şi ocroteşte puii/ ca pe alte trupuri ale
lui/ verzi/ anii dragostei mele/ unul dintr-
altul crescînd/ cum creanga de vîsc e arborele
însuşi/ la scara/ eternităţii verzi –/ mă
luminez mă luminez/ şi intru înfrunzind în
moarte.“(Mă luminez de verde, din vol.
„Ars orphica“). Numai că Orpheu-ul nostru
nu (mai) este personajul mitic care domolea
valurile mării cu lira şi cu „viersul“ său, de data
asta e un personaj care a coborît într-o lume
dintr-o (i-) realitate extrem de greu de domolit,
pe care mai mult trebuie să o îngîni, decît să o
transformi. Euridice pare să fie iubita pe care
a/ai pierdut-o înainte de a o găsi: „Cu lira lui
dezacordată trece/ Orfeu  pe sub bolţile de
piatră crăpate –/ tai peste începutul acestui
poem/ şi rămîn doar bolţile de piatră crăpate/
dintr-un oraş unde rînza e rege/ şi brînza
regină/ nebunii fac tumbe în săli de consiliu/
după uşi capitonate/ se ghiceşte-n cafea/

masca sub care regele va veni deseară/ la
balul femeilor divorţate/ de pielea lor
naturală/ la biserici se caută în osuare/
strămoşul preotului zburător/ prin fumul
lumînărilor de ceară/ vestind că apocalipsa-i
o telenovelă/ uniformele-s periate la colţuri de
stradă/ cu cele mai deocheate cîntece de
cartier/ aşa-s băieţii cu muşchi de plastilină/
pentru antrenorul cu ochelari fumurii/ să
umble după femeia de marijuana/ care va
naşte copilul/ cu capul cît un chibrit –/ tai
iarăşi versuri tai pînă inspiraţia avortează/ şi
corzile lirei ard cu flacără violetă/ într-un bar
de noapte/ sub degetele lui Orfeu/ în timp ce o
umbră de meserie/ se lipeşte lascivă ca un
afiş/ de trupul său absent”. Un Orpheu mai
degrabă insurgent, „postmodern”, domină
peisajul poetic la Dumitru Chioaru, în acelaşi
timp Euridice e o absenţă subînţeleasă „în
peisaj”, e mai mult imaterială, greu de domolit
de cuvinte totuşi, aşa cum e iubirea
dintotdeauna: „Orfeu ajuns la pace cu ispita/
de-a privi în urmă/ priveşte doar pe jumătate
întors/ umbra Euridicei sfîşiindu-se de bordul
maşinilor/ cînd zorii îi şterg tăcuţi urma/
deghizaţi în oameni de ordine/ pe-o stradă în
pantă/ se retrage la o parte spre zid/ speriat
de claxonul unei maşini/ din care i se face un
semn necunoscut –/ semafoarele clipesc ca
ochii verzi ai Euridicei/ absurdului trecător ce
traversează strada/ de parcă ar fi  un orb
însoţit/ de două umbre mereu –/ să fie oare
cele două aripi/ care odată şi  odată/ i se vor
deschide uriaşe spre zări?” (Semn
necunoscut, vol. Ars orphica). Facem un
recurs la romanticul Goethe care propune în
dialogurile sale cu Johann Peter Eckermann o
definire raţională a iubirii. Dar mai poate fi
iubirea raţională? Raţiunea iubirii e, prin
definiţie, iraţionalitatea. Şi tot Goethe
intervine, ca o demonstrație că forma accesibilă
a divinului este iubirea: „Să fii iubit pentru
ceea ce eşti e cea mai mare excepţie. Cei mai
mulţi iubesc în celălalt doar ceea ce-i
împrumută, sinele lor, versiunea pe care o au
despre ei”.  Aceasta este, în fond, definiţia
orfismului, a stării orfice, o translare a
suferinţei în cîntec, o proiecţie a sinelui chiar
într-o stîncă, pe urmele lui Pygmalion,
bunăoară. Şi dacă Aristotel, spre deosebire de
Platon, ne învaţă că inteligibilul este sesizat în
cadrul unei estetici, şi nu al unei dialectici, dacă
el substituie astfel conceptului unei ordini
ideale viziunea unei ordini reale, nu este mai
puţin adevărat că această ordine - ca şi
frumuseţea fiinţei iubite, ca şi spaţiul
nemuririii, al tinereţii fără bătrîneţe - nu se
oferă intuiţiei noastre decît din depărtare.
Desigur, această distanţă nu mai este distanţa
infinită şi ireală prin infinitatea ei, care ne
separă de o altă lume; dar, în interiorul acestei
lumi, ea ne separă de o regiune pentru care nu
este suficientă o conversiune ideală ca să ne
apropie de ea. Aşa cum sugera (şi) Parmenide,
viziunea este prezenţa în absenţă, ea
garantează apartenenţa subiectului şi a
obiectului la aceeaşi lume, dar nu face decît ca
separarea lor să fie şi mai acută şi, poate, mai
dureroasă. La Dumitru Chioaru această
„prezenţă în absenţă” este poezia însăşi: „Azi
trupul meu este atît de greoi/ de parcă am
închiriat un cadavru –/ pe degetele groase de
la picioare se sprijină tavanul/ ca un giulgiu
de piatră albă/ cu braţele trosnind din
încheieturi mă strîng/ cît pot de tare unghiile
învineţite/ deschid în carne izvorul unui sînge
sur –/ punct şi de la capăt! îmi zice surioara
bufniţă/ tresărindu-mi pe piept din  hîrtiile
mototolite/ punct şi de la capăt Poesie!/
amantă posesivă numai în  labirintul/
promiscuu al cuvintelor –/ zilele trecute un om
mi-a spus o vorbă/ pe care am tocat-o mărunt
mărunt/ pînă am dat-o dracului pomană –/
iată-mă acum domn al tăcerii/ de parcă m-aş
privi într-o  oglindă indiferent/ dacă cel
încercănat cărunt şi tras la faţă/ sînt eu sau e
altul/  - întorc oglinzii spatele şi/ mă  îndrept
simţindu-mi trupul/ mai uşor ca tăcerea/
dinainte de primul şi după ultimul/ cuvînt”
(Mai uşor ca tăcerea, din vol. Ars

orphica).
Mai trebuie spus că există la Dumitru

Chioaru o sacralizare prin melancolie a
spaţiului în care vieţuieşte/ supravieţuieşte, de
fapt tot o formă de iubire. Căci, nu-i aşa?,
„iubirea de sine e creaţie” şi e tributară iubirii
celorlalţi după cum spune Rabindranath
Tagore. În “Sadhana. Calea Desăvîrşirii”,
Tagore realizează această legătură între
libertate şi constrîngere în iubire, prezentă la
poeţii orfici, o trăsătură a orfismului de fapt, „a
găsirii în negăsire”, vorba lui Noica: „La un pol
al iubirii stă personalitatea, la celălalt pol
impersonalitatea. La unul afirmaţia pozitivă:
aici sînt eu; la celălalt, tot aşa de hotărîtă,
afirmaţia negativă: eu nu sînt. Dacă acest Eu
n-ar exista, ce ar fi iubirea? Şi iarăşi: dacă n-
ar exista nimic decît acest Eu, cum ar fi cu
putinţă iubirea? În iubire, libertate şi
constrîngere nu sînt contraste. Căci iubirea e
liberă şi constrînsă în acelaşi timp. Dacă
Dumnezeu ar fi liber numai, n-ar exista
creaţia. Cel infinit s-a înfăşurat în misterul
mărginirii; prin el, care e iubirea, finitul şi
infinitul s-au făcut una”. La Dumitru Chioaru
pînă şi un muşuroi de cîrtiţă (sau poate numai
atîta?) este un pas în aspiraţia spre iubire, spre
absolut: „Disperat pînă la Dumnezeu/ de
existenţa mea de cîrtiţă/ ce sapă-n lumină
tunele de poezie/ pentru a-i vorbi/ mi-am
cioplit un  monument/ ca muşuroiul de cîrtiţă/
peste care mişună furnici/ şi creşte mai înaltă
iarba –/ asta e tot, Doamne?/ asta e tot”
(Muşuroiul de lumină). 

Realitatea imediată, în poezia lui Dumitru
Chioaru, nu este utopică ci mai degrabă
distopică, o anume contondenţă pune în
dificultate fiinţa interioară care se regăseşte
fără nicio putinţă de apărare, „fiinţa poetică”
este rănită chiar (şi) de contactul cu lumina.
Astfel, un joc patetic al imaginației crează din
orice contact cu realitatea o stare de martiraj
asumat, căutat chiar, un fel de „viciu al
suferinţei”, după cum spune Călinescu în
„Universul poeziei”:  „Noaptea vine în oraş pe
roţi./ Un trecător e lovit/ şi sîngele în bătaia
verde a vîntului./ Se închid magazinele;/ a
mai trecut/ o zi/ şi contabilul ridică/ spatele
împăiat de la birou./ Ochii unui chelner/ se-
nvîrt ca monezile./ Trupul meu tremura cînd
mă apropiam de lumină/ ca de o femeie
despuiată./ Atunci au strigat:/ uite o inimă!/
Dar inima e zeul nostru asasinat! Noaptea/
rostogolindu-se pe roţi/ în oraş” (Nocturnă,
din vol. Muşuroiul de lumină). 

„Poet al poeziei”, sedus de voluptăţile
(supra-) fiinţei care (con-) locuieşte textul,
poetul trăieşte periculos intrînd într-un dialog
care excede materialitatea agresivă. Poezia nu
este, în acest caz, doar text, sau doar „o
retorică” înăbuşită de regulile scrierii
poemului, aşa cum (ar) spune (un) Mircea
Ivănescu, ci este mai mult, o mistică care te
smulge cu totul din (i-) realitatea imediată:
„Dragul meu – surîde Poesia –/ eşti tot mai
trist şi ursuz/ numai eu îţi pot trece pragul/
găsindu-te acoperit de cărţi/ mi-e milă de
singurătatea ta/ şi teamă de mine –/ am băut
ceva într-un bar/ cu nişte poeţi gălăgioşi/ raşi
în cap cu ochelari de soare/ îmbrăcaţi în blue
jeans şi sacou/ din catifea raiată/ ca domnul
Faustofel –- vorbeau de nevoia de-a face
curat- în literatură –/ tot ce s-a scris miroase
a maculatură!/ zise unul trăgînd linie/ cu o
monedă pe masă/ să lăsăm uitării arca lui
Noe/ şi să ne aşternem pe scris/ am inventat
poezia!/ spuse altul privindu-mă fix/ şi
băgîndu-mi mîna sub fustă/ creaţia e un viol!/
(s-au topit bolborosind în alcool) –/ mai
toarnă-mi şi mie-n pahar/ să rămînă la tine
ultima picătură/ de inspiraţie”(Poesia, IV,
din vol. Ars orphica).

Aflat la un bilanţ de etapă, cu două antologii
în ultimul an, optzecist rămas în cursă şi gata
de noi isprăvi editoriale, Dumitru Chioaru a
ales să fie (şi este) un orfic mîntuit, care a
rămas decisiv de partea Poeziei care nu-şi
păcăleşte nici autorul, nici cititorul. 

Piatra Neamţ, noiembrie 2017 
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Gheorghe Grigurcu este unul dintre cei mai
importanţi scriitori de azi, poet, istoric şi critic
literar, memorialist, autor de aforisme,
publicist, dar (nu mai puţin important) şi un
model de corectitudine morală, de sârguinţă,
discret, modest, devotat până la fanatism
cititului şi scrisului, un benedictin, cizelând
stilistic verbul, aspirând la desăvârşire. Ajuns
la o vârstă respectabilă, merita cu prisosinţă
un studiu exegetic, ceea ce s-a şi întâmplat,
gorjanul Ion Trancău publicând o
micromonografie, Miracol grigurcian
(Editura Pim, Iaşi, 2016). Lucrarea este
interesantă, întrucât oferă date biografice
ordonate, mai puţin cunoscute, şi se ocupă
succint şi de principalele domenii ale operei.

Aflăm astfel că Gheorghe Grigurcu s-a
născut la Soroca, în anul 1936, având o
copilărie agitată. Familia sa, ca multe altele, a
fost nevoită, din cauza vicisitudinilor istoriei,
să se refugieze, după cedarea Basarabiei, la
Gheorghieni, să se întoarcă, apoi, acasă, după
reîntregire, şi, din nou, să plece, stabilindu-se
la Peşteana Jiu, şi apoi la Târgu-Jiu. Părinţii
erau intelectuali, tatăl, inginer agronom,
mama, profesoară. Până la patru ani, viitorul
scriitor a vorbit în familie limba rusă. În
copilărie, va mărturisi, avea preferinţă pentru
lectura unor cărţi serioase de istorie. A urmat
studii universitare la Cluj şi, apoi, şi-a susţinut
doctoratul la Bucureşti, cu o lucrare despre
George Bacovia, avându-l drept coordonator
pe istoricul literar Al. Piru. Având un
temperament insubordonat, este îndepărtat,
din motive politice, din redacţia revistei
Familia. Ion Trancău surprinde cu exactitate
starea precară în care se afla, în acel moment,
scriitorul: „În felul acesta a rămas mereu pe
drumuri, surghiunit, suspect şi urmărit ca un
scriitor incomod, chiar subversiv,
marginalizat, cu domiciliul forţat, izolat cu
familia pe meleaguri gorjene, la Peşteana Jiu şi
la Târgu Jiu” (pp. 13-14). În privinţa profilului
său moral, Gheorghe Grigurcu îşi va menţine
poziţia intransigentă şi după 1989. Polemist
redutabil, el sancţionează duplicitatea şi
oportunismul, susţinând consecvenţa morală,
dar şi, pe plan geopolitic, solidaritatea şi
coeziunea fraternă dintre România şi
Basarabia. Tânărul scriitor a fost un
nonconformist, un insurgent, suferind adesea
repercusiunile poziţiei sale: debutul târziu,

îndepărtarea din redacţia revistei Familia,
exmatricularea din Şcoala de Literatură Mihai
Eminescu, marginalizarea prin blocarea
accesului la vârful vieţii literare sau academice.

Multe dintre aserţiunile lui Ion Trancău au
ca sursă interviurile scriitorului, în special pe
cele publicate de Dora Pavel în volumul O
provocare a destinului, menite să dezvăluie,
direct de la protagonist, aspecte de profunzime
ale vieţii, gândirii şi creaţiei acestuia: „Ca
veritabil biograf şi exeget literar, înzestrat cu
spirit critic comprehensiv, Dora Pavel
consideră cartea O provocare adresată
destinului ca fiind romanul propriului destin,
semnat de ficţionalizatul Grigurcu, scriitorul
proteic, adică poetul, eseistul, criticul literar,
polemistul sau autorul de aforisme, dar şi
prozatorul Gheorghe Gricurcu, care se
dovedeşte aici, rând pe rând, filosof, moralist,
hermeneut sau enciclopedist, devenind o
sursă inepuizabilă de înţelepciune şi vorbe
sentenţioase, de propoziţii sapienţiale sau
oraculare, precum cele ale atât de invocatului
Socrate.” (p. 41). Se configurează, astfel, un
portret par lui même, cum formulează
monografistul, relevând vocaţia narativă
(neexersată) a scriitorului, asumarea naturii
ficţionale, tentaţia perfecţiunii, lipsa
preocupării pentru promovarea propriei
imagini, totuşi, implicarea în realitatea crudă,
sapienţialitatea inclusă în discurs, aplicarea
criteriului estetic (maiorescian) în cunoaşterea
literară, moralitatea drept criteriu firesc al
relaţiilor umane, exilul interior în care şi-a
menţinut autenticitatea neviciată, spiritul
polemic cu funcţie renovatoare: „Gheorghe
Grigurcu are întotdeauna în critica literară şi
în polemică eleganţa clasică a omului de
caracter şi face trimitere la celebra definiţe a
naturalistului şi a scriitorului francez Buffon
(Georges Louis Leclerc de Buffon – 1707-
1788), după care stilul este chiar omul.” (p.
55).

În capitolul Poetul şi Criticul se evită
tratarea descriptivă a celor două domenii ale
creaţiei lui Gheorghe Grigurcu şi se apelează la
aspecte teoretice, eseistice, deduse din
interviuri sau scrieri cu caracter autobiografic.
Este expusă astfel viziunea scriitorului (cu
origine în E. Lovinescu şi G. Călinescu) cu
privire la compatibilitatea dintre exerciţiul
critic şi cel literar, coabitând în acelaşi autor.

Se extrage, tot din convorbirile cu Dora Pavel,
profesiunea de credinţă, principii ale propriei
estetici, observaţii autoreferenţiale. Criticul, se
susţine, trebuie să aibă, asemenea poetului,
personalitate estetică. Gheorghe Grigurcu
respinge clasificarea scriitorilor după criteriul
generaţionist. Comentariile rămân însă, în
general, în afara textelor, ocupându-se de
identificarea ideologiei literare, de contextele
generative ale operei. Când se face o analiză
concretă, se rămâne la stadiul de generalităţi:
„Opera în versuri a lui Gheorghe Grigurcu are
amplitudine şi densitate, expresivitatea
metaforică amplificându-i, uneori,
ermetismul, dar, paradoxal, facilitând exegeza
şi evaluarea critică. [...] Poetul nu poate fi
suspectat de reminiscenţe lirice interbelice,
argheziene, la nivelul limbajului, unde ni se
relevă ca un alt inconfundabil magiacian al
cuvântului, iar la nivelul imagisticii, ca discipol
al lui Lucian Blaga.” (pp. 74-75). Interesantă
este afirmaţia privitoare la modelele morale,
destinale, alese de scriitor: „Gheorghe
Grigurcu i-a urmat în neîngrădita libertate a
exilului interior, pe aceşti idoli ai tinereţii sale,
Tudor Arghezi şi Lucian Blaga, atenuând
vicisitudinile comuniste şi postcomuniste cu
arsenalul ofensiv şi defensiv al operei sale
protestatare.” (p. 76). Dar modalitatea de a
analiza comparativ poeme selectate din cei
patru autori consideraţi afini, Mihai Eminescu,
Lucian Blaga, Tudor Arghezi şi Gheorghe
Grigurcu, este nerelevantă şi neproductivă.

Opera (poetică şi critică) a lui Gheorghe
Grigurcu este copleşitoare prin bogăţie,
rafinament, diversitate, seriozitate. Ea merită,
din plin, o macromonografie. Ion Trancău
deschide un drum, încearcă o variantă
evaluativă, aceea, mai mult, a exteriorităţii
creaţiei, a declaraţiilor scriitorului şi a
opiniilor câtorva interpreţi ai acesteia. Unele
stângăcii şi unele reminiscenţe didactice,
trădând profesia (onorabilă) a
monografistului, sunt neevitabile. De
asemenea, se impunea o mai strictă
sistematizare şi o mai temeinică aprofundare.
Lucrarea, însă, este plină de vivacitate,
propune un unghi de cercetare cu multe idei
oportune, fiind, aşa cum recunoaşte chiar
autorul, o introducere, prima de acest fel
despre reputatul scriitor.

„Scheleți” 
făcând parada modei

*Scrie cineva, pe facebook, că A VIZIONAT o expoziție de costume
populare, undeva în țară. A VIZIONA, verb cu etimonul franțuzesc
visionner, poartă sensul, nealterat încă, de a PRIVI UN FILM sau UN
SPECTACOL. Cum expoziția nu este nici film, nici spectacol în mișcare,
ea poate fi doar PRIVITĂ, ADMIRATĂ, dacă aceste vorbe mai vechi nu
ni se par cumva sub demnitatea epocii. Zice Negruzzi: Tot orașul... se
adunase ca să privească alergarea de cai.

*Nu ştiu cine se mai poate ţine la vorbitorii cărora li se pare firesc să
aşeze prepoziţia  „pe” unde nu-i este locul: Parlamentul discută Legea
PE agricultură, Gigel candidează PE colegiul 21, doctorul X este de
gardă PE cardiologie, au construit şoseaua PE fonduri europene... etc.
Corect este: Legea PRIVIND agricultura..., candidează PENTRU
colegiul..., este de gardă LA cardiologie..., au construit DIN fonduri
europene..., dar preluarea fără discernământ logic şi lexical a unor
influenţe din limba engleză, nivelul, uneori prea scăzut, de cultură a
comunicării, respingerea normei, comoditatea şi lipsa de respect faţă de
limba română duc aici.

*Apoi s-au urcat pe scenă, scrie cineva, pe facebook, nişte
SCHELEŢI, care au făcut parada modei. Fie că e vorba de sistemul osos,
fie că e vorba de schelărie sau de o structură oarecare, pluralul
substantivului neutru venind din latină (sceletus), prin filieră franceză
(squelette) este SCHELETE (un schelet / două schelete).  Îl au şi grecii:

skeletos, şi nemţii: Skelett. O variantă veche, întâlnită la Costache
Conachi, îl consemnează în forma scheletru, asemănându-se fonetic
(vezi Scriban) cu italienescul schéletro. Zice Eminescu:  Pe undele
încete îşi mişcă legănate / Corăbii învechite scheletele de lemn. 

*Se mai adaugă o LINGURIŢĂ MICĂ de sare – aflăm dintr-o reţetă
de cozonac, postată pe facebook. Şi, desigur, ni se recomandă să ne
limităm pofta la o FELIUŢĂ... tot MICĂ. Este bine cunoscută preferinţa
românilor pentru diminutivarea termenilor, mai ales din câmpul
semantic al gastronomiei: ciorbiţă de ieduţ la castronel din pâinică,
fripturică la tăviţă, cu cartofiori, prăjiturele, o ţuiculiţă, vinişor, că doar
e... Păşticul. Sufixele diminutivale -iţă/-uţă/-el etc. tocmai asta fac,
micşorează, refuzând, din pricini de pleonasm, aportul semantic al
adjectivului „mică”. Doi cheflii (la cârciumă): –Mici aveţi? –Da! –Două
mici, vă rog!  

*ANTRENORUL, când le-a văzut pierzând, I S-A URCAT sângele-n
cap – comentează cineva, pe facebook, un meci „de comă”. O greşeală
logico-gramaticală, numită anacolut (gr. anakolouthos – inconsecvenţă
logică). Îndepărtând subordonata intercalată, rămâne o principală, nu
doar strâmbă gramatical, ci şi ilogică: ANTRENORUL I S-A URCAT...
Substantivul ANTRENORUL a rămas izolat, în nominativ, ca posibil
subiect, iar vorbirea a apucat-o pe alt făgaş, cu pronumele „I” în dativ,
complement indirect reluat. Cui I s-a urcat...? ANTRENORULUI,
desigur, tot în dativ, că pe el îl reia „I” (lui, îi, i). Zice Caragiale: Eu,
domn’ judecător, reclam, pardon, onoarea mea, care m-a-njurat, şi
clondirul cu trei chile mastică prima, care venisem tomn’ atunci cu
birja...

Opera (poetică
şi critică) a lui
Gheorghe
Grigurcu este
copleşitoare
prin bogăţie,
rafinament,
diversitate,
seriozitate. Ea
merită, din
plin, o macro-
monografie.

O carte în serviciul istoriei literare

C. Voinescu
Like gramatica

Paul Aretzu
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Era o prezență
Era o prezenţă

Dar nu se-arăta.
Mă trăia o fiinţă înaltă,
Mă  respira.

Iar eu eram o blândă prelungire
A ei în aparentul real,
Un periscop  în lumina difuză
Prin care mă căutam.

…………………………………………………

Nu  ştiu ce vede când priveşte prin mine
În  abisul acesta ca de ocean.

Nu ştiu ce vis retrăieşte
Când mă împlineşte, mă simte
Măr copt, în cădere
Din pomul cunoașterii,
De pe ultimul ram. 

Iepurele imaginar
Un  iepure  imaginar
Nu poate cădea în capcana
Pusă  de mine-n  poteca
De trecere spre pădurea din paradis.

Nu poate fi 
Împuşcat, alungat sau ucis.

El scapă  teafăr şi nevătămat
Prin ochiurile plasei
De spaime  inventate.

El rămâne dincolo, mereu  dincolo
De foamea mea, exilat
Într-o  altă  realitate.

Ştie că  e  liber,
Niciodată  învins
Şi  ne priveşte cu înţelegere
De pe  tronul lui invizibil
Din  vis.

Umbra tatălui
Umbra tatălui meu cobora
Fără  el pe  cărare.
O  vedeam  coborând, coborând
Fără  el,  ca o  blândă-nserare.

Amprenta  luminii din sufletul lui
Făcea  posibilă  umbra asta  târzie.
El nu mai era, nu  mai  era
Dar continua  să  surprindă, să  fie.

Şi  am văzut iarba cum se lasă  călcată
De piciorul lui invizibil şi  ferm.
Şi  m-am dat laoparte  cu spaimă,
Fără  să  îndrăznesc  să-l  mai chem.

Amprentă magnetică
Prezent aici, in  acest  acum
Sunt  fără  substanță,
Doar  aripi și  fum.

Doar  cântec de înger,
Doar  vibrație impregnată în  tot  —
Amprentă  magnetică
Ce  bântuie biruitoare  materia
Lumii  ce sunt  și  am fost. 

Iustin Moraru
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- Allah e mare!
- Doar Dumnezeu știe…
- Turcu plăteam bre! – sare aprig Etem,

apoi trage cu nesaţ din narghilea, așezându-
se mai bine între sulurile de perne înflorate,
din mătase.

Oftează adânc și își mijește ochii îngustaţi
de grăsime, ţinându-și mâna încărcată de
ghiuluri pe legătura cu piei de sălbăticiuni
adusă în dar.

- Luam, mâncăm! Ce mai pofteam?!
întreabă ușor, viclean.

- Vin, bre! Ce-mi dai leșinăturile astea?
- Aduceam! Aduceam! Vin și șuberek! –

dă glas ridicat, semeţindu-se pe culcuș și
întoarce anevoie capul acoperit cu turban
din mătase, galben înspicat cu verde, înspre
ușa scundă care dă la odăile din spate, prin
care răzbate miros de pilaf cu carne de oaie,
mâncare pe care turcii o gătesc aproape
zilnic. Turcu plăteam! Ghiaur bun estem,
pehlivan mare estem, câine credincios
estem…

- Breee, nu mă mai face câine!
- Caraghiaur mare soitarău! zice

netulburat și cam șugubăţ, mângâind cu
mâna pieile pe care i le-am adus. E-hee!...
Mare pezevenchi, mare pehlivan, bre! Ştiut:
mare, mare!

Nu-i răspund, îi zâmbesc în colţul gurii și
primesc lauda ca un om care știe ce face,
cum să se poarte cu turcii și cu creștinii, și
care-l cunoaște bine pe ciorbagiu, este
printre puţinii oameni din sat, cinstit, nu
doar dintre musulmani și dintre ai noștri,
nici nu duce vorba de colo, colo.

Sub chioșc prin frunzișul prăfuit al
corzilor de vie, a pătruns dinspre dereaua
aflată la câţiva pași, mai jos, în faţa casei,
miros de nămol încins, răscolit de un cârd de
raţe care se bălăcesc și măcăne asurzitor.

- Grea treabă efendi! mă vait cu tâlc,
spărgând scurta tăcere, străduindu-mă în
gând să ghicesc ce-o să-mi ceară, fiindcă

degeaba nu m-a chemat.
- Grea estem, estem grea! Etem știam,

pașa pofteam cal bălan, alb! Harmăsar, bre!
Altcum ciorbagiu nu mai estem, nici firman
la ghiaur nu luam!

- Așa-i, e greu! Greu, bre! întăresc serios,
afurisindu-l în gând și pe pașâ și pe Etem.

Un cal bun, îndeosebi un armăsar, este
greu de găsit și costă mult – aproape patru
sute de galbeni, uneori, cei pur sânge, nu
mai spun unul alb, și o mie.

Cât despre firman nu-mi fac griji fiindcă
nu stau numai la mâna lui Etem, însă, este
bine ca el să creadă asta; poate nu o să-mi
scot toţi galbenii, dar n-am încotro, știu însă
ce trebuie făcut pentru a nu rămâne păgubit,
iar, de obicei, ciorbagiul îmi dă treburi care
aduc câștig.

Almalâul fiind cea mai apropiată așezare
de Silistra și printre cele mai înstărite din
caza, cu mereaua cea mai întinsă, locuitorii
săi sunt cam pizmuiţi de creștinii din satele
din jur și chiar cele mai depărtate fiindcă
ciorbagiul său, Etem, este folosit la tot soiul
de treburi de către mărimile cetăţii și chiar
de pașă, fiind mai repede înștiinţat, multe
dintre acestea anevoioase, este adevărat că
acesta are oarecare trecere la aceștia, dar tot
trebuie să dea peșcheș peste peșcheș, în
afara pungii cu mahmudele de la începutul
ciorbăgitului, nemaivorbind de bacșișurile
celor din jurul pașei…

- Descurcam, Etem știam, bre,
descurcam! Caraghiaur, des-cur-cam!
Allah… Dumnezeu rugam, descurcam!
Turcu plăteam, bre Lae!

- Bre, eu o să mă rog lui Dumnezeu să mă
ajute, iar mata roagă-te lui Allah, să te
ajute… Dumnezeu! E bine?

Etem râde înveselit, dând din cap iar eu
mă las într-o parte pentru a face loc uneia
dintre cadâne cu feregeaua lăsată pe faţă,
din câte îmi dau seama este cea pe care o văd
mai des fâţâindu-și mijlocul în șalvari de

culoarea gutuii prin curte, să așeze pe
măsuţă două căni cu vin și o tăviţă cu bucăţi
fierbinţi de șuberek - semn de mare preţuire
că sunt servit de una din nevestele sale,
sârboaică parcă, al cărui trup visam să-l
sufoc odată în îmbrăţișări de nenumărate
ori; Etem nu este singurul turc din Almalâul
care bea vin, și nici care are mai multe
neveste, ale lui sunt însă alese la Silistra.

- Amândoi bre, ghiaur, amândoi!
- Așa, pe amândoi!
Răsuflu adânc, trag cu braţul stâng peste

frunte, parcă pentru a scăpa de-o povară și
lămurit chipurile, întăresc învoiala:

- Bre, ai suflet bun!
- Da?! Așa ghiaur! Etem făceam turc, dacă

ascultam! Aduceam cadâna giugiuc!
Cu gândul la cele șapte, opt cadâne

ascunse de văluri de mătase în care sunt
înfășurate, ce își flutură șalvarii prin ograda
casei ciorbagiului de câte ori trece vreun
creștin călare, de obicei tinerel, care privește
iscoditor și pizmaș peste zidul din chirpici al
curţii, nemaivorbind de vipera asta de
muiere cu ochii ascunși, dar care aruncă
când trebuie fulgere care te frig la suflet,
zâmbesc și-l întreb moale cu glas hazos:

- Doar una, bre? Atât?! Multe, nu una!
- Asta pofteam! Asta aduceam după ce

făceam turca! încuvinţează serios Etem,
știind că aceasta-i dorinţa sa, să mă treacă la
Coran și prinde cana cu vin alb și o golește
cu gâlgâituri, mângâindu-și de câteva ori
gâtlejul. Nu spuneam la Allah! glumește,
plescăind mulţumit.

- Nu te spun, efendi! Dar te bate
Dumnezeu! - și din două înghiţituri golesc
ulcica. O să vezi! îl ameninţ râzând,
gândindu-mă pătimaș ce bine este să ai mai
multe neveste, să te culci cu oricare vrei,
îndeosebi cu ochioasa asta căruia vreau să-i
beau sufletul.

Caraghiaur
Nicolae Țăranu

- Descurcam,
Etem știam,

bre,
descurcam!
Caraghiaur,

des-cur-cam!
Allah…

Dumnezeu
rugam,

descurcam!
Turcu

plăteam, bre
Lae!

- Bre, eu o să
mă rog lui

Dumnezeu să
mă ajute, iar

mata roagă-te
lui Allah, să te

ajute…
Dumnezeu! E

bine?
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Ce limpede râdeam...
Ce limpede râdeam când am venit aici...
Sub pielea curată îmi jucau
Muşchi de fiară tânără,
Nesupusă...
În ochi îmi luceau constelaţii îndepărtate,
Buzele aveau gust de amare cireşe...
Plopilor mă închinam
Precum se închină unii icoanelor...
Secretele lumii le dezghiocam
Din miezul fierbinte al poamelor...
Ce limpede visam când am venit aici,
Şi azi nu mai recunosc nimic din jur...
Nici în oglinda ochilor tăi nu mă mai recunosc...
Cântecele mele, şoptite pentru tine,
Le-a spălat ploaia, risipindu-le prin ţărână,
Şi au răsărit deasupra lor ierburi, ghioceii,
Şi vântul le murmură-ntr-o limbă bătrână...
Spirala stelelor s-a îndepărtat, pâlpâind,
În iazuri s-a înecat, de mult, luna, coclind...
Muşchii de fiară zvâcnesc tot mai rar...
Arsura soarelui s-a stins, închisă-n felinar...

Doar prin aer se aud bateri de aripi...
Sunt porumbeii, sau poate
Îngeri trecând...

Aşteptând primăvara...
Deşi lupii toamnei îşi sticlesc
Ochii galbeni-roşcaţi
Pe toate aleile cerului,
Tare îmi mai doresc să ne jucăm iarăşi
De-a livezile...
Tu, plină de toate roadele pământului
Precum grădina Hesperidelor,
Eu-stingher gutui sărutat de brumă,
Împletindu-ne crengile
Într-un curcubeu de rouă...
Să ne lăsăm degetele să alunece
Pe coapsa primăverii,
Arcuită de subterane patimi gata să erupă,
Ca pe clapele unui pian de ceaţă...
Şi să ne regăsim într-un alb mesteacăn
Aşteptând în pâlpâietoarele înmuguriri
Securea de aur a soarelui
Să ne graveze
Total şi definitiv
În icoane pe aripă de fluturi...

Toamna cu buza amară
Am împins cu amândouă mâinile
Inima înapoi în piept, de afară...
Dar ea, zăluda, n-a mai încăput...
Venise iar toamna cu buza amară,
Şi frunzele toate din nou m-au durut...

La geam piţigoiul frământă o rază
Ascunsă sub brumă ca cerul sub fân...
E noapte şi ziua, e noapte-amiază,
Îmi stingi felinarul şi-mi spui să rămân.

La tine e vară, şi foşnetul mării
Îţi saltă covorul corăbii în larg...
Mă leg de catargul cădelniţă-al lustrei,
Umbrela iubirii spre frunte o trag...

Aleile plâng peste răni de castani...
Poate să plouă de-acum, nu-mi mai pasă !
Vitralii de rouă ne urcă prin ani,
Lumina-n rotunde felii stă pe masă !

*
Am împins cu amândouă mâinile
Inima înapoi în piept, de afară...
Dar ea, zăluda, n-a mai încăput...
Venise iar toamna cu buza amară,
Şi frunzele toate din nou m-au durut ...

Miezul lucrurilor
Atunci când
Petalele de fum ale zilei

Mi s-au scuturat deja pe pleoape,
Visez în noapte
Şiruri nesfârşite de cărţi,
Tomuri uriaşe, frumos legate,
În care stă închisă
Nesfârşita înţelepciune a Lumii,
Şi o nostalgică tristeţe mă încearcă...
-Doamne, n-am să pot niciodată
Să le citesc pe toate...
Atunci când
Aripa de fluture a zilei 
Şi-a risipit polenul greu
Prin genele mele,
Visez câmpuri fără de hotar 
Pline de flori
Smălţuite în toate culorile curcubeului,
Şi o dulce tristeţe mă cuprinde
-Doamne, n-am să ajung niciodată
Să le miros parfumul vrăjit
La ale Tale toate minuni...
Atunci când
Veşmântul de înger trudit al zilei
Îmi acoperă ochii,
Visez în noapte
Terasele ca nişte trepte
Cu pomi încărcaţi de roade,
Şi din loc în loc
Grămezile ascuţite ale cojilor de nucă
Pe care Viaţa m-a aşezat
Cu genunchii,
Pe bună-dreptate
Sau pe mai puţină bună-dreptate,
Şi mă gândesc,Doamne,
Că fructele Livezilor Tale
Prea au multă coajă !
Şi totuşi, mă trezesc zâmbind...
Pentru că mulţi nici nu ştiu
Că au şi miez...

Perspectivă
Râcâind lumina de pe ziduri de templu
Doar cu tâmpla stângă,
Din lacrima străvezie ca o prelungire a inimii
Hotărât să-ţi clădesc un sfeşnic de argint orbitor
În care să te zidesc
Total şi definitiv
Ca pe o ultimă fereastră
Larg deschisă spre necuprinsul Mării,
Spre nemărginirea stelelor,
Spre misterul verde al ierbii,
Vine clipa inevitabilă
A unui pas în spate 
Pentru a avea o limpede perspectivă...
Şi atunci mă trezesc
Înconjurat şi gata să mă sufoc
Sub năvala curioşilor îngeri,
Jucând şah cu umbra mea
La umbra umbrei tale

Deosebire
Tocmai învăţam să sar
Eternitatea
Ca pe o băltoacă cu apa tulburată
De lacrimile prefăcute ale florilor
Aninate cu capul în jos
De buza prăpastiei,
Când zâmbetul tău a trecut prin mine
Cu viteza unui glonţ
De calibrul 45...
Şi m-am simţit deodată
Ca un râu fără maluri,
Ca o gară ce aleargă bezmetică
După un tren etern întârziat,
Precum templul invadat de şobolani
-Zei trufaşi şi blânzi
Ronţăin picioarele de marţipan
Ale Colosului Disperării
Ce se prăbuşeşte cu un sunet dogit...
Şi de-atunci, din clipa aceea, nu ne mai deosebeşte
Nimic,
Dar nimic,
De acea tufă de măceş
Înflorită brusc
Într-o dimineaţă ploioasă...po
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Nicolae Ionescu

Am împins cu
amândouă
mâinile
Inima înapoi
în piept, de
afară...
Dar ea,
zăluda, n-a
mai încăput...
Venise iar
toamna cu
buza amară,
Şi frunzele
toate din nou
m-au durut ...
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Henri J. M. Nouwen s-a născut în Olanda,
dar a trăit cea mai mare parte  a vieții în SUA și
Canada, a predat la universități prestigioase
precum Yale sau Harward, a scris cărți de
succes despre religie și spiritualitate, apoi s-a
retras într-o comunitate de îngrijire a
persoanelor cu handicap fizic și mental sever de
lângă Toronto. Renunțarea la strălucita carieră
academică s-a produs în urma unui eveniment
care privit din exterior pare banal,
insignificant: privirea unui poster ce
reproducea o parte a tabloului lui Rembrandt,
Întoarcerea fiului risipitor. Este vorba de
scena în care tatăl, bătrân și aprape orb,
îmbrăcat într-o mantie roșie își primește fiul
întors acasă, înfometat și zdrențăros. (Scena

este reprodusă pe prima copertă a cărții
autorului olandez, Fiul risipitor. Povestea unei
întoarceri acasă, apărută în 2017 la editura
Humanitas, în traducerea Monicăi Broșteanu.
Înăuntrul cărții sunt reproduse alb-negru atât
tabloul integral, cât și alte pânze ale
maestrului). De aici urmează o foarte intensă
meditație desfășurată pe parcursul multor ani
asupra tabloului rembrandtian, pe care a reușit
să-l vadă, grație unei conjuncturi destinale, la
muzeul Ermitaj din, pe atunci, Leningrad. 

Nouwen se identifică pe rând cu fiul risipitor
revenit acasă după ce și-a cheltuit toată
moștenirea pe care i-o ceruse tatălui în
destrăbălare, dar și cu fratele acestuia, care
rămas cuminte acasă își manifestă însă
resentimentele atunci când tatăl sărbătorește
revenirea fiului, “mort și înviat”, “pierdut și
aflat”, cum spune parabola hristică. Pendulând
între parabola zisă de Isus fariseilor și tabloul
lui Rembrandt, privirea lui Nouwen descoperă
corespondențe subtile și profunde, asemănări
dar și diferențe revelatoare. “Nu-mi dau seama,
scrie el, dacă parabola mă ajută să văd noi
aspecte ale tabloului sau dacă tabloul mă ajută
să descopăr aspecte ale parabolei”.

Am citit multe și interesante comentarii la
această extraordinară poveste, dar n-am mai
întâlnit o trăire spirituală atât de intensă, o
asumare atât de personală a mesajului ei
precum acesta. În viziunea lui Nouwen, ea
concentrează toată istoria mântuirii iar finalul
ei deschis, căci nu ni se spune ce s-a întâmplat
mai departe cu niciunul dintre cele trei
personaje principale (în tablou sunt mai
multe), ne pune în față opțiunea fundamentală:
să acceptăm iubirea lui Dumnezeu și să
devenim fii ai luminii sau să rămânem ai lumii

acesteia întunecate și căzute? Dumnezeu ne
caută și ne iubește necondiționat, dar  noi
fugim sau dacă rămânem acasă uităm iubirea
mai presus de orice merite, care ne este oferită.
Tema centrală a cărții este convertirea, în
sensul de revenire acasă prin înțelegerea
faptului că Dumnezeu ne iubește mai presus de
meritele sau greșelile noastre. Pare atât de
simplu, aproape la îndemână, însă așa cum
arată Nouwen, dezvăluindu-ne meandrele
sufletului care caută iubirea și totodată o
refuză, nu e deloc ușor. Fiul risipitor. Povestea
unei întoarceri acasă nu este o carte scrisă din
cărți, deși există referințe livrești, și nici una
scrisă ca scop în sine. Cuvintele sale trimit spre
un dincolo, spre, spune autorul, “o prezență
mai cuprinzătoare, mai adâncă și mai frumoasă
decât ne-am putea închipui”.

Faptul că Dumnezeu este iubire constituie
un loc comun în creștinism. Dar ce înseamnă
această iubire? Se deosebește ea de cea
omenească? Cum ne putem apropia de ea?
Astfel de întrebări jalonează un drum spiritual
spre interioritatea cea mai adâncă a propriei
ființe, locul unde Dumnezeu, fără a ne violenta
libertatea, alege să sălășuiască. Acolo, ne
încredințează autorul, se poate ajunge numai
prin rugăciune neîncetată iar cartea sa aceasta
și este în subtext. Fiul risipitor, fratele mai
mare, tatăl sunt ipostaze ale luptei spirituale
duse pentru a trece de la vorbirea despre
Dumnezeu la vorbirea cu Dumnezeu, de a
accede în interiorul credinței sau de a ajunge
“de la a-i învăța pe alții despre iubire, până a
mă lăsa eu însumi iubit”. Asumându-și atât
păcatele fiului rispitor, concentrate în revolta
împotriva tatălui mergând până la a-i dori
moartea, cât și frustrarea și uscăciunea inimii a
fratelui rămas acasă, Nouwen este conștient că
încearcă să-l “imite” pe Hristos, cel care fiind
fără de păcat a luat asupra Sa păcatele noastre,
identificându-se, deci înțelegându-i din interior
pe ambii frați. Acceptarea iubirii tatălui, poate
mai greu de realizat în cazul fratelui fiului
risipitor prea încrezător în meritele sale, nu
este însă scopul final al călătoriei nastre
spirituale. Trebuie să devenim la rândul nostru
tați, adică să fim capabili  să acordăm
necondiționat iubirea. Cerințele ce ne par
imposibile ale lui Isus din Evanghelii: a
redeveni copii prin nașterea a doua oară, de
sus, Fericirile, iertarea și iubirea dușmanilor,
întoarcerea celuilalt obraz, atingerea
desăvârșirii Tatălui ceresc, exprimă de fapt ce
este iubirea atunci când, așa cum spune
apostolul Pavel, “nu mai trăiesc eu, ci Hristos
trăiește în mine”. Ele ne spun ce înseamnă a
iubi cu iubirea lui Dumnezeu – una atât
paternă, cât și maternă după cum sugerează
mâinile tatălui așezate pe umerii fiului reîntors
acasă – nu a noastră, omenească, care pune
mereu condiții și nu e niciodată lipsită de
umbră. 

Fiul risipitor. Povestea unei întoarceri
acasă este povestea experienței mistice a unui
preot catolic contemporan. Deși, are, evident,
unicitatea ei, această căutare spirituală ne
privește direct. Cu toții, fii risipitori sau frații
ascultători avem nevoie, să ne întoarcem acasă,
acolo unde Dumnezeu ne așteaptă pentru a ne
oferi bucuria și liniștea după care tânjim atâta.
După aceea menirea voastră este să-i facem pe
cât mai mulți să se simtă acasă în preajma
noastră. Lumea de azi tinde să ignore și chiar să
anuleze atât paternitatea, nu doar spirituală,
cât și iubirea. Cartea lui Henri J. M. Nouwen
trebuie citită și pe cât posibil trăită și pentru a
înțelege că în felul acesta, după cum ne spune
Isus Hristos, vom câștiga poate lumea, prețul
fiind pierderea sufletului. ac
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Leonid Dragomir
Un mistic 

al timpului nostru
Diortosiri

Moto-ul: „... că nu este nici o
gramă / Din a lumii scrieri toate
să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Cum se amuză
clasiciștii

Culinare tantum
(„exclusiv 
despre bucătărie”)

Saturați de speculații teoretice
pe Homer, câțiva clasiciști mai
curioși și-au zis ce ar fi dacă și-ar
procura ei, cu textul în față, o masă
în meniu homeric. Zis și făcut.
Rezultatul: au luat cu asalt toaleta
mai abitir decât zidurile Troiei.

Au înțeles astfel neșansa de a-ți
proiecta destin mare în vremuri
meschine. Unde sunt vremurile de
altădată...

Amuzament pedant
Într-un conclav clasicist, un

împătimit după Eneida zice că aici
și-ar găsi ecou orice fapt din
realitatea vieții.

- Spune-mi, dumneata, îi
răspunde amfitrioana, unde găsești
în Eneida vorbindu-se despre
suferințele pe care le îndură
elevul?

- „Infandum, regina, iubes
renovare dolorem” (N)

(Eneas, eroul troian, naufragiat
în Cartagina, este primit de regină
la palat. Invitat să povestească
suferințele de pe urmă ale Troiei, el
începe astfel: „Îmi poruncești,
regină, să reînnoiesc durerea de
nespus”, Eneida, II,3.)

Amuzament pastoral
Pe o altă coordonată geografică,

un grup cucernic de clasiciste,
urcând pe jos – preludiu pietist –
de la Mânăstirea Bistrița la Arnota,
observă că poteca fusese
frecventată de niște capre care
lăsaseră semne ale prezenței lor:
căcărezele. Din grup o voce recită
cu alean bucolic: Tityre, tu patulae
recubans sub tegmine fagi ...
(Bucolica, I, 1)(N).

(„Tityre, tu, stând culcat la
umbra fagului răcoros...” În urma
împroprietăririlor veteranilor lui
Augustus, mulți – printre care
poetul însuși – își pierd
proprietățile părintești, refugiindu-
se. Aici problema este tratată
bucolic: Tityrus este păstorul
neatins de efectele
desproprietăririi, el rămânând în
hotarele proprii, în timp ce
Moelibeus trebuie să se refugieze.
Vergiliu este în situație acestuia din
urmă. Deși din cercurile
apropiaților lui Augustus, poetul
scapă de furia veteranului, de-acum
proprietar legal, luând-o la
sănătoasa.

Numai că, pentru poet,
închizându-i-se o Arcadie, se
deschide o alta.)

Petru Pistol

Saturați de
speculații

teoretice pe
Homer, câțiva

clasiciști mai
curioși și-au

zis ce ar fi
dacă și-ar

procura ei, cu
textul în față,

o masă în
meniu

homeric. Zis
și făcut.

Rezultatul: au
luat cu asalt
toaleta mai
abitir decât

zidurile
Troiei.

Au înțeles
astfel neșansa

de a-ți
proiecta

destin mare în
vremuri

meschine.
Unde sunt

vremurile de
altădată...
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Mihail Diaconescu este „cel mai important
scriitor al spiritualităţii româneşti, începător al
scrisului nostru viitor”.

PREOT ACAD. DUMITRU STĂNILOAE,
1989

„Din tematica atât de variată a romanului de
inspiraţie istorică, Mihail Diaconescu a ales
subiectele cele mai dificile: restituirea vieţii şi
chipurilor interioare  ale unor oameni de cultură
(...). Mihail Diaconescu a trecut cu o exemplară
siguranţă acest examen extrem de dificil.”

VIRGIL CÂNDEA, 1978

„Suntem departe de cadrul romanului istoric
de tip romantic. Sub privirea severă a
prozatorului nu mai e loc pentru iluzii (...). Fără
atenţie şi migală barocă la detalii, Mihail
Diaconescu a schiţat din linii sigure fresca
dramatică a unei lumi.”

IOAN ADAM, 1978

„Toate  aceste calităţi de excepţie ni-l
recomandă pe Mihail Diaconescu ca pe unul
dintre prozatorii cei mai importanţi ai literaturii
române de azi şi realizatorul unui nou tip de
roman istoric, explorând zone inedite, într-un stil
şi cu mijloace absolut proprii şi originale.”

ION ROTARU, 1982

„Pentru cei mai mulţi dintre noi numele lui
Mihail Diaconescu a devenit sinonim cu romanul
istoric contemporan.”

MIRCEA POPA, 1983

„Prin veracitatea şi nobleţea mesajului,
arhitectura compoziţiei şi fluenţa naraţiunii, în
albii paralele, romanul Speranța are toate
șansele să rămână o piesă moderatoare a viziunii
generaţiei de astăzi asupra epocii care a premers
nemijlocit formarea statului naţional român. Şi
aceasta nu înseamnă puţin lucru, pentru niciun
romancier.”

CAMIL MUREŞAN, 1984

„Mihail Diaconescu este un romancier de
forţă, căruia îi priesc construcţiile masive,
riguroase, cu structuri puternice şi coloane solide
de susţinere, oferind asemeni arhitecturilor
renascentiste mari suprafeţe pe care pot fi pictate
scene de gen cu mulţimi pitoreşti din care se
desprind numeroase personaje de plan apropiat.
Deşi aventura face parte din însăşi substanţa
lumilor descrise, dând pete violente de culoare,
accentul nu cade pe palpitantul întâmplărilor, ci
pe aspectul lor moral, pe capacitatea
evenimentelor de a determina în cugetul
personajelor o profundă etică definitorie, în care
autorul, fără a interveni direct, se implică cu
toată forţa lui morală.”

ALEXANDRU CONDEESCU, 1986

„Eroism şi jertfire peste puterile lumii găsim
mai peste tot în romanele lui Mihail Diaconescu
(...) Sunt un eroism şi o tărie de jertfă sub care
toate puterile lumii cad şi se spulberă”.

AUREL ION BRUMARU, 1987

„Mihail Diaconescu nu cade în ispita erudiţiei
sterpe, a informaţiei excesive şi a
contemporaneizării forţate, lăsând personajele să

se articuleze în cercul lumii lor cu armonioasă
umanitate.”

AURELIU GOCI, 1987

„Marea Unire şi-a aflat în Mihail Diaconescu
un evocator la nivelul marii ei însemnătăţi.”

FLORIN CONSTANTINIU, 1989

„Mihail Diaconescu pare a fi fost contemporan
cu fiecare dintre personajele întinsei sale opere
epice.”

HORIA BĂDESCU, 1989

„Aşa cum Constantin Noica sau Lucian Blaga
au creat instrumente filosofice speciale pentru
cercetarea spiritului românesc, Mihail
Diaconescu consideră că romanul istoric,
impunând un raport special între realitate şi
ficţiune, este o modalitate exemplară pentru
acest proiect de supremă miză. Căci, la toţi marii
scriitori români revine ca o obsesie preocuparea
pentru spiritul naţional, pentru tradiţie, pentru
istorie.”

MONICA JOIŢA, 1993

„Opera domnului Mihail Diaconescu a impus
o problematică aparte, o concepţie asupra
timpului şi locului în care trăim, dar îndeosebi
asupra datoriei morale a creatorilor de cultură
faţă de ţara aceasta şi faţă de poporul român. În
fond, el este un scriitor erudit şi un estet rafinat
întregit de un moralist (...).

Prin îmbinarea vocaţiei epice cu erudiţia
ştiinţifică şi rafinamentul interpretărilor 

Mihail Diaconescu – 80
an
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VOLUME PUBLICATE 
(n. 8 noiembrie 1937)

Visele au contururi precise, Roman, Editura
Pentru Literatură, Bucureşti, 1963;

Culorile sângelui, Roman, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1973;

Gib I. Mihăescu, Monografie critică, În
colecţiaUniversitas, Editura Minerva, Bucureşti,
1973;

Die Farben des Blutes, Roman, Übersetzung
aus dem Rumänischen von Elga Oprescu,
Union Verlag, Berlin, 1976;

Adevărul retorului Lucaci, Roman, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1977;

Umbrele nopţii, Roman, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1980;

Marele cântec, Roman, Editura Eminescu,
Bucureşti, 1980;

Călătoria spre zei, Roman, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1982;

Speranţa, Roman, Editura Eminescu,
Bucureşti, 1984; Emissarâ, Perevela na russkii
iazâk Nataşa Bogdan, Biblioteka Rumâniia,
Bucharest, 1985;

Magnus Cantus, Roman, En francais par Anca
Cosăceanu, Editura Muzicală, Bucureşti, 1985.

Depărtarea şi timpul, Roman, Editura
Eminescu, Bucureşti, 1986;

Marele cântec, Roman, Editura Muzicală,
Bucureşti, 1987;

Sacrificiul, Roman, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1988;

Adevărul retorului Lucaci, Roman, În colecţia
Columna,

Editura Cartea Moldovenească, Chişinău,
1991;

Sacrificiul, Roman, Ediţia a II-a, Vol. I, Iluzia,
Prefaţa – Drama opţiunii de Monica Joiţa,
Editura Ministerului de Interne, Bucureşti, 1993;

Sacrificiul, Roman, Ediţia a II-a, Vol. II,
Tenebrele, Editura Ministerului de Interne,
Bucureşti, 1993;

Sacrificiul, Roman, Editia a II-a, Vol. III,
Lumina, Editura Ministerului de Interne,
Bucureşti, 1993;

Speranţa, Roman, Prefaţa – Romanul Unirii
de Monica Joiţa, În colecţia Columna, Editura
Universitas, Chişinău, 1993;

Istorie şi valori, Studii, comunicări, eseuri,
articole, Editura Ministerului de Interne,
Bucureşti, 1994;

Speranţa, Roman, Ediţia a III-a, Editura
Ministerului de Interne, Bucureşti, 1996;

Prelegeri de estetica Ortodoxiei, Vol. I,
Teologie şi estetică, Editura Porto Franco, Galaţi,
1996;

Prelegeri de estetica Ortodoxiei, Vol. II,
Ipostazele artei, Editura Porto Franco, Galaţi,
1996;

Istoria literaturii dacoromane, Editura Alcor
Edim- pex, Bucureşti, 1999;

Farmecul dialecticii şi fenomenologia
narativă, Edi- tura Viitorul Românesc,
Bucureşti, 2001;

Antologie de literatură dacoromană. Texte
comentate, Casa de Producţie şi Editură Corifeu,
Bucureşti, 2003;

Depărtarea şi timpul, Roman, Ediţia a II-a,
Colecţia Biblioteca şcolarului, Editura Litera
Internaţional, Bucureşti – Chişinău, 2003;

Culorile sângelui, Roman, Ediţia a II-a,
Postfaţă de Cristi Pantelimon, Editura Alcor
Edimpex, Bucureşti, 2004;

Marele cântec, Roman, Ediţia a III-a, Cu un
Argu- mentum de Romică Moise şi un studiu
introductiv Romanul Pan Europei de Ilie
Bădescu, Editura Ministerului Internelor şi
Reformei Administrative, Bucureşti, 2007;

Visele au contururi precise, Roman, Ediţia a
II-a, Edi- tura Magic Print, Oneşti, 2007;

Nopţi şi nelinişti, Pseudojurnal metafizic,
Editura Magic Print, Oneşti, 2007;

Nopţi şi nelinişti, Pseudojurnal metafizic,
Ediţia a II-a revizuită, Editura Magic Print,
Oneşti, 2008.

Prelegeri de estetica Ortodoxiei, Ediţia a II-a,
Vol. I Teologie şi estetică; Cu un studiu prefaţă
Filosofie, teologie şi estetică în perspectiva
raţiunii speculative, de Acad. Alexandru
Surdu, Carte tipărită cu binecuvântarea
Înaltpreasfinţitului Teofan Mitropolitul
Moldovei şi Bucovinei, Mitropolia Moldovei
şi Bucovinei, Editura Doxologia, Iaşi, 2009

Prelegeri de estetica Ortodoxiei, Ediţia a II-a,
Vol. II Ipostazele artei; Carte tipărită cu
binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Teofan
Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei,
Mitropolia Moldovei şi Bucovinei, Editura
Doxologia, Iaşi, 2009

Sacrificiul, Roman, Ediţia a III-a, Cu studiul
prefaţă Amurgul unui imperiu de Ilie Bădescu,
Editura Magic Print, Oneşti, 2010

Lainici, Capodoperă a artei româneşti şi
europene, Se tipăreşte cu binecuvântarea Î. P. S.
Dr. Irineu Popa Arhiepiscop al Craiovei şi
Mitropolit al Olte- niei, Editura
Evanghelismos, Bucureşti, 2011

Istoria literaturii dacoromane, Ediţia a II-a
revizuită şi adăugită, Carte tipărită cu
binecuvântarea Înalt- preasfinţitului Irineu
Arhiepiscop al Craiovei şi Mitropolit al
Olteniei, Editura Fundaţiei Internaţio- nale
„Mihai Eminescu”, Bucureşti, 2013

Teologia ortodoxă şi arta cuvântului,
Introducere în teoria literaturii, Volumul I,
Aspecte generale, Perso- najul în literatură,
Carte tipărită cu binecuvântarea
Înaltpresfinţitului Teofan Mitropolitul
Moldovei şi Bucovinei, Editura Doxologia,
Iaşi, 2013

Teologia ortodoxă şi arta cuvântului,
Introducere în teoria literaturii, Volumul II,
Genul epic, Genul liric, Carte tipărită cu
binecuvântarea Înaltpresfinţitului

Teofan Mitropolitul Moldovei şi
Bucovinei, Editura Doxologia, Iaşi, 2013

Teologia ortodoxă şi arta cuvântului,
Introducere în teoria literaturii, Volumul III,
Genul dramatic, Recep- tarea operei literare,
Carte tipărită cu binecuvântarea
Înaltpresfinţitului Teofan Mitropolitul
Moldovei şi Bucovinei, Editura Doxologia,
Iaşi, 2013

Serile la Vulturești, Nuvele și amintiri
sentimentale, Volum publicat sub egida Uniunii
Ziariștilor Profesioniști din România,  București,
2015.

Dialoguri și meditații metafizice despre
literatură, muzică și artele plastice, Volum
publicat sub egida Uniunii Ziariștilor
Profesioniști din România,  București, 2015.

Serile la Vulturești, Nuvele și amintiri
sentimentale, Ediția a II-a revizuită, Volum
publicat sub egida Uniunii Ziariștilor
Profesioniști din România,  București, 2016.

Icoane din trecut și de azi. Portrete, evocări,
mărturii, Editura Magic Print, Onești, 2017.
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