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Desfășurată în intervalul 23 – 26 octombrie, cea de-a
12-a ediție a Salonului Cărții Argeșene, ediție tematică, a luat
pulsul vieții literare din județ - cât de tare, cât de rar, nu cumva
cu extrasistole îi bate inima? -, încercând să stabilească o
măsură a solidarității, a coeziunii, a împreună-simțirii
creatorilor și iubitorilor de limbă dulce și grea ca mierea.

Prima zi, 23 octombrie, a fost ziua academicianului
Gheorghe Păun și a mișcării „Curtea de la Argeș”. Fondatorul
Clubului Iubitorilor de Cultură din orașul regal, club activ până
nu de mult și frecventat de înalte fețe intelectuale din țară și de
peste hotare, duce, astăzi, aproape singur, povara unui proiect,
a unei misiuni de țară. Gheorghe Păun este o instituție
autonomă, o energie peste energiile comune, atât de ușor de
dizolvat, energii sabotoare, până la urmă, prin însăși natura lor
orgolios-compulsivă. Cu alte cuvinte, avem un om cât un
cenaclu, un român care face o revistă și tipărește cărți
valoroase, sprijinit de o mână de visători curajoși ca el. Câtă
vreme Gheorghe Păun va exista, vom rămâne pe drum și în
istorie.

Ziua a doua a Salonului i-a adus la rampă, la prânz, pe
elevii Colegiului Național I.C. Brătianu. Am văzut o sală plină
până la refuz. Am văzut și cum tinerețea știe să se susțină, cu
aplauze și cu pieptul bombat. Am ascultat texte extrem de
interesante, din perspectiva revoluției – nu cred că mă
aventurez numind-o așa – a limbii literare. Și aici, esențială
este o Prezență, a profesorului și scriitorului Lucian Costache,
busola, ora exactă, turnul de control din care se veghează
asupra călătoriei libere și frumoase prin adolescență. L-am
cunoscut și pe Ștefan Iordache și i-am urmărit cu atenție
scurtmetrajele. Anul viitor, va susține examen la Regie. Sunt
încredințată că se va ridica, în timp, la înălțimea celuilalt Ștefan
Iordache, Actorul.

După-amiază, Fundația Culturală „Liviu Rebreanu” a
întors timpul cu cheița înapoi. De jur-împrejurul amintirii, sub
bagheta poetei și profesoarei Allora Albulescu, au fost evocați
Traian Gărduș, Floru Mihăiescu, Miron Cordun, Ludmila
Ghițescu, Nicolae Badi, Ion Popa-Argeșeanu, spiritul
cenaclului de odinioară, înăuntrul căruia învățai să fii tu alături
de ceilalți.

Ziua a treia a fost a „Cafenelei literare” și a „Pietrelor
Doamnei”. Poetul Virgil Diaconu și-a convocat samuraii. În
fața asistenței intimidate – Virgil Diaconu are această putere –
au citit Alexandru Mărchidan, Liliana Rus, Luminița Picui,
Lucian Costache. „Pietrele Doamnei”, singurul cenaclu rural
din Argeș, a salutat apariția noului volum de proză poetică –
„Cincizeci și cinci” -  al mentorului său, profesorul George
Baciu. Lecturi, discuții și iar lecturi, în jurul unui foc simbolic.
Foarte puțini își mai întind, astăzi, către el, mâna care simte
când scrie.

Ziua a patra, ultima, a creat iluzia unui cenaclu-spectacol,
repetiția unei piese de teatru a „Armoniilor Carpatine”,
armonii, pentru că au grijă să rămână așa inginerul Nicolae
Cosmescu și doctorul Adrian Mitroi. Același cerc magic, texte
variate, vârste despărțite de experiență, dar care slujesc la fel,
adică fără cusur, Muza.

Concluzia, mică și temătoare ca o pasăre, a
organizatorului: devenim din ce în ce mai puțin. Ne pierdem ca
număr și ne pierdem substanța. Cuvântul atârnă ca o marfă
oarecare într-un galantar dosnic. Poate că nu mai e timpul lui,
poate că e nevoie să așteptăm să-și revină din boală. Cei care
trăiesc, însă, prin el, datorită lui, nu abdică. Sunt ultimii soldați
la datorie.

Denisa POPESCU
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SaLonuL CĂRȚii aRGEȘEnE.
CEnaCLuRi, VÂRSTE, aMinTiRi

Visătorii cetății din Clubul
„Cafeneaua literară” i-au invitat
pe iubitorii de poezie ai urbei
piteștene să participe la ORA DE
POEZIE, miercuri, 25 octombrie
2017, ora 13, la Biblioteca
Județeană Argeș, unde au avut
loc două evenimente:
Prezentarea cărților de
poezie Silvia Neagoe & Virgil
DIACONU, Cartea îngerilor,
Virgil Diaconu, Atelierul de
fluturi, Eros și leprocrație,
Lucian COSTACHE, Hazard.
Granit, flori de câmp și scaieți, și
Recital poetic, la care au
participat poeții Lucian
COSTACHE, Virgil DIACONU,
Alexandru MĂRCHIDAN, Maria
MIRAL, Lucreția PICUI, Denisa
POPESCU, Liliana RUS. O oră
fericită de poezie. (V.D.)  

oRa DE PoEZiE



Mă întrebam acum câțiva ani cum arată, cum scrie,
cum se poartă un scriitor căruia i se acordă Premiul Nobel
sau doar este nominalizat la el. De când am citit că unul
dintre acești nominalizați este poetul Mircea Cărtărescu, iar
altul prozatorul Norman Manea, mi s-a răspuns, parțial, la
întrebări. De vreo două luni, am aflat de un alt scriitor român
nominalizat la Nobel: poetul Toma George Maiorescu. 

Dintr-un portret de pe Net, aflu că noul poet și prozator
nominalizat „s-a născut cu numele de Maier (Mayer) într-o
familie de intelectuali evrei. În anii războiului este elev la
Liceul Israelit din Timișoara, luându-şi bacalaureatul în anul
1947. Studiază la Facultatea de Litere şi Filosofie de la
Universitatea din Cluj (1947 – 1948) și la Universitatea din
București (1948–1949). După terminarea studiilor ca bursier
la Institutul de Literatură Maxim Gorki (1949-1954) din
Moscova, lucrează ca redactor la Contemporanul și
România pitorească, publică volume de poezii, eseuri și
reportaje.”

L-am întâlnit pe poet la câteva manifestări literare,
ultima dintre ele la Herculane, în acest an, la „Zilele revistei
Reflex”, manifestare organizată de poetul-prieten Octavian
Doclin. Nu știam, în acel moment, că vorbesc și fac fotografii
cu un nominalizat… Toma George Maiorescu mi s-a părut
că se poartă ca un om normal, ba chiar că are o notă de
cumințenie, de modestie. Nici nu l-am văzut mai toată ziua
la televiziune, nici nu l-am auzit recitând pe marile scene de
poezie ale patriei sau în afara patriei, unde nu ajung de
regulă decât cei aflați pe o anumită listă, nici nu am citit să

fi fost finanțat cu vreo sumă urieșească pentru 
a-și traduce și publica opera în Occident, China sau în țările
baltice. Și cu toate astea el a ajuns, ca nominalizat, pe
faimoasa listă a Nobelului. Cum a fost posibil? Cine l-a
propus? Cum se fac propunerile? L-am întrebat toate
aceste lucruri pe poet, și iată ce am aflat. 

- Aș vrea să începem cu o știre cât se poate de
importantă. Aud că ați fost propus pentru Premiul Nobel…
Vestea plutește în ceață, pentru că ea nici nu a fost
publicată, după câte știu, și de aceea aș vrea ca să ne dați
amănunte: cine anume v-a propus, cum se fac aceste
propuneri, cine a mai fost propus din partea României,
există un document al propunerii în cauză?

- În trei rânduri personalități competente din mediul
academic (profesori universitari, doctori, șefi de catedră)
m-au propus (2011, 2015 și 2016) la Premiul Nobel pentru
Literatură. Am primit din partea Academiei Suedeze,
Comitetul Nobel, două scrisori (în 2011 și 2016) de
nominalizare pentru înaltul titlu de Laureat al Premiului
Nobel pentru Literatură. Anexez în fotocopie nominalizarea
și traducerea ei, din 2011.

- Acum câtva timp, un cunoscut poet optzecist (Liviu
Ioan Stoiciu) ironiza un alt poet pentru faptul că „nu a
prins trenul optzecist”, ca și cum trenul poetic optzecist ar
fi chiar trenul poeziei. Există printre poeții noștri un fel de
dorință de a fi recunoscuți ca poeți generaționiști, așadar,
fie ca poeți optzeciști, fie ca poeți șaizeciști, șaptezeciști,

nouăzeciști, douămiiști, postmoderniști etc. Firește că,
biologic, poeții fac parte dintr-o generație sau alta, dar a fi
poet șaizecist, șaptezecist, optzecist, nouăzecist, douămiist,
postmodernist, să zicem, nu cred că înseamnă musai să fii
un poet bun, așa încât să îți propui să alergi după trenurile
poetice generaționiste. Întrebarea mea ar fi aceasta: îți
oferă generația poetică, oricare dintre ele, un statut estetic
sau vreun har poetic? Oare Whitman din ce poezie
generaționistă a făcut parte? Dar Esenin? Dar Omar
Khayyam? Dar Ecclesiastul? Au prins ei trenul poeziei
optzeciste? Și dacă nu l-au prins, a pierdut poezia lor ceva?

- O premisă eronată în sfera judecății de valoare, în
configurarea specificității individualizării esteticului, a
situării pe scara arhitecturii valorice credibile/
convingătoare, o constituie în pragmatica analizei și criticii
literare evocarea unor grupări/selecții pe criteriul
„generaționist”, teritorial sau alte coagulări artificiale din
afara câmpului artistic. Criteriile, fiind extraestetice, induc o
gândire imaginativ-virtuală, expresivitatea subiectivă a
metaforei, a culorii, a vibrației empatice, a explorării
spațiilor spirituale în zonele obscure ale negării, în fond, a
posibilității aplicării unei credibile judecăți de valoare.
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ToMa GEoRGE MaioRESCu,
nominalizat în anul 2016 
pentru înaltul titlu de Laureat 
al Premiului nobel pentru Literatură
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- Cum înțelegeţi critica literară, în general? Care ar fi

primele ei obiective?
- Dacă reușim să ne abstragem de sub hipnoza

subiectivității limitative, de sub impresionismul reductiv și
dictatorial (nostalgici „ai criticii de direcție”) al unor critici
autoadulatori și categorici (monopolizând judecata de
valoare) și având în mâini toate pârghiile Puterii, dacă
reușim să ne abstragem de la criteriile false ale Puterii
literare, elitiste sau populiste, de mrejele unor idei,
grupuri/găști mai mult sau mai puțin „închise”, să ne
autoconstruim gustul estetic prin frecventarea experienței
marii literaturi universale, putem să învingem, să ne
consolidăm personalitatea.

Optând în spațiul efervescent al stilurilor (singurul
exponent al personalității) pentru îmbogățirea limbajului

poetic și mereu a mijloacelor de expresie, nerenunțând, nici
o clipă, la experiment, la avangarda înnoirii poeziei, dar și a
spiritului uman, putem să învingem, să ne consolidăm
diferența specifică.

Dacă reușim să ne abstragem de la erori și să înțelegem
locul imperativ al valorii în viața umanității, putem spune că
ne-am găsit locul de merit într-o epocă a confuziilor și a
căutării adevărului glisând prin oglinzi false.

- Cred că cititorii, mai cu seamă scriitorii care citesc
revista „Cafeneaua literară”, sunt curioși să afle cum
anume scrie un poet care se află pe lista de nominalizare
la înaltul titlu de Laureat al Premiului Nobel pentru
Literatură. Poate ne oferiți un poem.

- Desigur, chiar și mai multe. 

Lecturile somnului
cumplite sunt lecturile somnului 
imagini descompun
materia iluziei

trecerea e doar aparența visului 

tu știi că umbra ochilor tăi
e singura mea realitate
chiar dacă memoria
patinează în alte oglinzi
mă reabilitează pădurile

chiar dacă garoafa sfârcurilor
îmi decolorează buzele
și sub piele migrează
populații de termite
nu mă închin trecerii

chiar dacă dorința mă zvârle
în delirul simțurilor
și cearceaful ud de ploaie
se usucă de șoapte
știu: e materia iluziei

reține:
cometele traversează noaptea
fără să privească înapoi
nu sonda absențele
timpul îl măsoară doar
stelele fixe
ele ard în cercuri de arbori
securitatea mea e în ochii tăi
în umbra lor nețărmurită speranța

și dacă mă întrebi
de ce descompun
materia iluziei în gesturi 
pădurile în cercuri 
bombardamentele stelare în silabe
și de ce împărtășesc

tristețea antropofagilor
când scrutează viitorul
reține: trecerea e doar speranța visului
dacă nu vom ști
să facem necesara distincție
între a trăi și a exista
și vom viola mai departe
teritoriul sentimentelor personale
hamacele legate de trunchiuri
se vor desface din nodurile lor
și ne vom prăbuși fără urmă
în abisul lipsei de memorie.

1986

HO
Să
captezi cele patru rânduri ale paradisului
când grădinile s-au înecat
în buruieni și-n amurgul zeilor învinși
să le culci la picioarele stabilopozilor
și să botezi spațiul acvatic / mare
să depășești păcatul originar
preîntâmpinând naufragiul în infinit
iată măsura de aur a poemului

Ce
foșnet metalic din aripi
îngerul îndoielii coboară din tâmpla ciclotronului
terenul de joacă al copilăriei / prima fantă de lumină
întrebările Sfinxului / răscrucea oedipiană
ca o undă de șoc străbate îngerul
labirintul purificator / nu ține seama de mascarada
păsărilor tunse de pene (aluzie la zbor)
protestul social-genetic al calului
caligula potcovind edicte
tăcerea miresei la catafalcul-baldachin
iubitului dus nu se știe unde
sau țărușul înfipt în țeasta
șarpelui cosmic
trezirea materiei.

ToMa GEoRGE MaioRESCu
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Să fie oare Ion Creangă un autor „epuizat”, despre
care „totul s-a spus”, lucruri „absolut noi” nemaifiind
posibile (e părerea lui G. Călinescu, dar și a lui N.
Manolescu)? Aparent da, însă în fapt un asemenea
simțămînt e ca un soi de fata morgana. Mucalitul scriitor
pare a rîde subțire în transcendență de prezumția unui
final al exegezelor ce i se acordă, incitate parcă tocmai de
dificultatea unei evoluții care totuși se dovedește cu
putință. Iluzoria „simplitate” a autorului Amintirilor
din copilărie e mult provocatoare. Diferit de Caragiale
în destule privințe, neavînd cu teatrul nici o legătură
scriptică, decît un proiect neîmplinit, Creangă posedă,
inclusiv în postumitate, o fibră actoricească. Cu o justă
intuiție, Adrian Dinu Rachieru își propune a desluși
în fenomenul Creangă cu precădere „spectacolul

disimulării”: „Creangă devine un spectacol: intră în rol,
se prostește, se plînge că ar fi  «greu de cap», își exhibă
țărănia (deși, sesizase Călinescu, Creangă era țăran
«doar la fire»)”. „Măscăricios”, „coțcar”, „popă tuns”,
supralicitîndu-și țărănia pentru amuzamentul
intelectualilor subțiri de la Junimea, „povestașul” care
introducea frecvent în meniul reuniunilor acesteia
gluma groasă făcea pe bufonul, tot așa cum autorul
Scrisorii pierdute intra în pielea cîte unuia din
personajele sale, în localuri sau la tîrg. Sub aspectul unei
deriziuni de sine se petrecea un joc cu lumea. Simulînd a
fi un modest povestitor, un „scriitor poporan”, de nu pur
și simplu un snovar, Creangă lua peste picior în sinea sa
simandicoasa ambianță ce-l trata cu o binevoitoare
condescendență. Aceeași dualitate apare și  în opera
humuleșteanului. Socotit de unii un „talent primitiv și
necioplit” (Iacob Negruzzi), ajunge să nutrească
comentarii subtile care încearcă a-i scoate în relief
rafinamentul, complexitățile cu bătaie livrescă, mai nou
„dedesubturile” abisale. G. Călinescu l-a situat într-o
impozantă serie europeană de vocații congenere,
declarîndu-l „un Gargantua moldav”. Dar surprizele nu

s-au oprit aici.  „Prins în cleștele dihotomiilor, Creangă
suportă un veritabil asalt interogativ”, remarcă Adrian
Dinu Rachieru. La antipodul „țărăniilor” nepretențioase
care-l marcau inițial, autorul lui Harap Alb se vede
atras acum în ceea ce un critic a numit, nu departe de
adevăr, un „delir hermeneutic”. „Întrebarea”, scrie
exegetul de care ne ocupăm, „e dacă ne putem apropia de
această operă, mereu ispititoare, printr-o critică «de
sistem», pretențioasă, negreșit constrîngătoare, livrînd
savantlîcuri, sau dacă o putem savura și descifra printr-o
lectură strict «de plăcere», gustînd fervoarea spunerii și
acel Creangă al aparențelor, expediat sub eticheta de
scriitor poporal”. Dacă excluderea ultimei ar fi o
aberație, să admitem că și „savantlîcurile” psihanaliștilor
și ezoteriștilor se pot dovedi atracțioase. E vorba de
abordarea operei în duhul unei „gratuități” speculative,
precum o construcție de cărți de joc de o delicată
tensiune spectaculară. Dan Grădinaru crede, în avîntul
viziunii d-sale freudiene, că simbolurile sexuale
„foșgăie” în textele lui Creangă, iar Ion Pecie îi închină
un amplu „poem critic”, așijderea frenetic sexualist. Dar
cele mai sesizante demersuri într-o astfel de direcție
insolită îi aparțin lui Vasile Lovinescu, care, aplicînd
rețeta René Guénon, socotește a putea descoperi la
humuleștean o „transmutare inițiatică”, „scheme
transcendente”, ezoterisme mergînd pînă la despicarea
firului în patru la pătrat: „Învățatul din Fălticeni merge
cu speculațiile pînă acolo, încît, dacă Ion Ștefănescu a
luat numele bunicului după mamă, pe baza sinonimiei
creangă =  ram, ne trimite (…) la cei doi Rama (al șaselea
și al șaptelea): Parașu-Rama și Rama-Ceandra”. Ce să
zicem? Dacă bunăoară ipotezele din Dacia preistorică
a lui N. Densusianu reciclau cu mare libertate dovezi
istorice, construcția simbologică recurge la dovezile
operei care sunt deschise la rîndu-le interpretărilor la
nesfîrșit. Mai impenitente, desigur, decît interpretările
aplicate istoriei celei atît de sensibile în implicațiile ei.
Înzestrat nu doar cu jovialitatea, ci și cu istețimea rurală,
Creangă, ne închipuim, continuă a surîde din eteruri. 

Gheorghe GRIGURCU

Creangă, 
un autor „epuizat”? 

Adrian Dinu Rachieru: 
Ion Creangă.

Spectacolul disimulării, 
Ed. David Press Print,

2012, 218 p     
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interviurile Cafenelei

- Să începem cu începutul dv. literar… Cum ați
debutat? În ce condiții? Cum era un debut socialist? Aveau
toți tinerii aceleași șanse la concursurile de proză sau poezie
ale editurilor socialiste? Cum sunt debuturile de azi? 

- Am debutat în 1958, în revista „Scrisul bănățean”, cu
o prozișoară, Băiatu, pe care, într-o ședință de cenaclu,
Lucian Valea o caracterizase corect ca „portretul unui boem
rural”. Au mai urmat câteva proze scurte, dar în 1959 am
plecat la Cluj și, până la absolvirea facultății, n-am mai
publicat decât foarte rar. Editorial n-am debutat prin concurs,
ci prin ofertă înaintată Editurii Tineretului, devenită, până la
aparția cărții, Editura Albatros. Era o carte în care păstrasem
câteva proze scurte, după ce distrusesem cam tot ce scrisesem
până atunci. Cartea a fost acceptată imediat, deși singura
concesie pe care o făceam rigorilor epocii era aceea de a
introduce un personaj, cu specificarea că fusese (sau că era,
nu mai țin minte...) ilegalist. Chestii din astea „dădeau bine”.
Am avut ca lector inițial pe doamna Bianca Balotă, care a
acceptat cartea, apoi, nu știu de ce, a trecut la Eugenia Tudor,
și d-sa, tot o doamnă cu mult bun simț, oarecum complicitară,
mi-a sugerat cam ce ar fi de scos, ce n-ar trece, detalii
neesențiale, la nivelul expresiei sau chiar al cuvântului, dar
utile unui începător. Cum s-ar zice, am avut noroc. Ca și mai
târziu, când am avut, de asemenea, parte de lectori
competenți și curajoși, adică solidari cu autorul (Domnica
Filimon, Gabriela Adameșteanu, Bogdan Bădulescu), ceea ce
conta foarte mult. 

Cum decurgeau concursurile nu știu, cred că depindeau,
ca și azi, de calitatea celor care le lansau, dar care, ca peste tot
atunci,  trebuiau să țină seama și de „dosar”. În orice caz, nu
am azi sentimentul că aș fi avut un „debut socialist”. Am avut
emoții firești, mai ales că Banu Rădulescu mă prevenise că la
debut avusese senzația că stă gol într-o vitrină. N-am avut
senzația asta, în schimb am fost crunt dezamăgit văzându-mi
cartea: format de buzunar, neașteptat de subțire și cu o
copertă hidoasă. Accentul de culoare al debutului s-a datorat

redactorului șef al ziarului județean „Drumul socialismului”,
Nicolae Andronache, care mi-a organizat lansarea cărții, fără
nicio conotație propagandistică, doar din lăudabila ambiție de
a fi el inițiatorul primei lansări de carte din istoria culturală a
Devei. A fost, într-adevăr, un eveniment local. Era în 1970...

- V-ați retras în Germania... Ce deosebiri vedeți între
viața literară din Germania și cea românească? Publicați în
Germania? În ce condiții? 

- Retras nu cred că e cuvântul potrivit. Am fost nevoit să
vin alături de fiica mea, stabilită aici de peste douăzeci de ani,
pentru că, după dezastrul familial survenit prin pierderea
soției și înmormântarea ei aici, nu puteam rămâne singur în
ţară, lipsindu-mi orice abilitate gospodărească. A te retrage
înseamnă însă a nu mai dori să ai de-a face nimic cu cele
lăsate în urmă. Or, eu sunt într-o permanentă legătură cu
prietenii și viața literară din ţară. N-am încercat să public în
Germania, în primul rând, dintr-un complex lingvistic:
germana mea strict uzuală, rudimentară, nu poate face față
vreunui demers literar. În al doilea rând, pentru că nu cred că
m-aș adapta vieții literare de aici, cu totul alta ca atmosferă și
cutume decât cea cu care suntem obișnuiți. Poate de eram mai
june... Acum însă e târziu și îmi ajunge, sunt chiar fericit să
colaborez cu importante reviste literare din ţară, unde mai pot
spune ce am de spus, ceea ce îmi întreține  sentimentul stenic
că încă nu sunt sfârșit.

„Există, într-adevăr, în lumea
noastră literară, o anumită
tendință agresivă de grupare 
pe criterii generaționiste”
- Acum câtva timp, un cunoscut poet optzecist ironiza

un alt poet pentru faptul că „nu a prins trenul optzecist”, ca

„aVEM DaToRia DE a SPunE
FĂRĂ TEaMĂ Și oRiunDE 
CEEa CE GÂnDiM”

Virgil DiaConu –
convorbiri 
cu prozatorul 
Radu CioBanu
despre 
proza, critica 
și viața literară
contemporane
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și cum trenul poetic optzecist ar fi chiar trenul poeziei. Există
printre poeții sau prozatorii noștri un fel de dorință de a fi
recunoscuți ca poeți sau prozatori generaționiști, așadar, fie
ca optzeciști, fie ca șaizeciști, șaptezeciști, nouăzeciști,
douămiiști, postmoderniști și așa mai departe. Ne oferă
generația, oricare dintre ele, un statut estetic sau vreun har?
Oare Whitman din ce poezie generaționistă a făcut parte?
Dar Esenin? Dar Omar Khayyam? Dar Ecclesiastul? Au
prins ei trenul poeziei optzeciste? Și dacă nu l-au prins, a
pierdut poezia lor ceva? 

- Sigur că ne simțim mai apropiați și, implicit, solidari
cu cei de vârsta noastră, decât cu cei foarte tineri sau cu mult
mai vârstnici. Asta însă nu ne conferă niciun drept de a-i
contesta sau de a ne considera mai înzestrați decât ei. Există,
într-adevăr, în lumea noastră literară, și nu numai literară, o
anumită tendință agresivă de grupare pe criterii
generaționiste, care cred că e, de fapt, un vestigiu al
ancestralului instinct gregar. Dar asta n-are nimic de-a face
cu harul, cu talentul, cu arta. Cine scrie cu gândul de a nu
pierde vreun tren(d), ori de a fi conform cu un anume canon
generaționist sau de orice alt fel, pierde contactul cu vraja, cu
transcendentul de unde ne vin cuvintele ce exprimă adevărul.
Noțiunea de canon mi-e, de altfel, profund antipatică,
deoarece, am mai spus-o și cu alt prilej, arta e singurul
teritoriu cu adevărat liber al lumii, în timp ce canonul
presupune prin definiție închistarea în anume tipare, altfel zis
în-cadrarea (sic - lăsați cratima). Poezia nici unuia dintre cei
pe care i-ați amintit n-are nimic de-a face cu problema
generațiilor sau canoanelor. E pur și simplu poezie. Cum și
splendidul dumneavoastră poem despre orgoliu și
singurătate - Muntele...

„Un cititor educat 
știe să facă distincția 
dintre un critic profesionist și un
prestator de servicii amicale 
sau lucrative, fiindcă se zice 
că ar funcționa 
și cronicari cu tarif...”
- Cum înțelegeți critica literară, în general? Care ar

fi primele ei obiective? Ne-a adus Revoluțiunea o critică
literară mai responsabilă și competentă și, implicit, un
canon de opere literare mai curat, mai eliberat de
impunerile (presiunea) criticii oficiale, adică un canon de
opere în care să domine operele literare cu adevărat
valoroase, iar nu cele favorizate de grupurile de interese de
tot felul? Au fost eficiente revizuirile literare inițiate după
anul 1989?

- Dragă domnule Virgil Diaconu, am obiceiul de a spune
ce gândesc, ceea ce deranjează de multe ori conlocutorii. Sper
să nu se întâmple și de data asta, pentru că vreau să vă pun și
eu o întrebare, retorică, desigur, deoarece mă așteptam la
întrebări mai personalizate, nu la un chestionar tip. Deci: nu
v-ați plictisit de această „dezbatere” interminabilă și lipsită de
finalitate despre critică și rosturile ei, despre dinamica
premiilor, despre valoare și impostură în artă? Mie mi s-a
cam urât, dar am să vă spun totuși ce cred. Şi anume, critica
literară, „în general”, este o preocupare vocațională, care

poate să se concretizeze într-o profesiune nobilă și utilă,
întemeiată pe educație, cultură, iubire, bun gust, competență
și onestitate. Dincolo de pasiunea celui care o practică, rostul
ei este de a descoperi frumusețea și adevărul, în general
valorile pe care le încorporează expresivitatea literară, sau de
a avertiza asupra lipsei unor astfel de calități. A descoperi o
operă eclatantă sub aceste aspecte constituie marea și curata
bucurie de fond a profesiunii oricărui critic onest, care scrie
despre cărți de dragul cărților, și nu din vreun interes impur. 

Un tânăr și important critic numea într-o înprejurare
autoritatea ca o calitate definitorie a unui autentic critic. Eu
cred că autoritatea e un concept de domeniul tribunalului, al
primăriei, al poliției rutiere. Criticului, în viziunea mea, îi este
suficientă prestanța, din care decurge de la sine prestigiul.
Dar bineînțeles, ca în absolut orice profesiune, există și aici
cohorta impostorilor, n-ai ce să le faci, vorba românului, asta
e!, însă un cititor educat știe să facă distincția dintre un critic
profesionist și un prestator de servicii amicale sau lucrative,
fiindcă se zice că ar funcționa și cronicari cu tarif... Cât despre
eficiența unor reconsiderări, nu știu cum s-ar putea evalua.
Depind și reconsiderările de buna-credință și profesionismul
celor care le întreprind. Dar cred că dacă o astfel de
reconsiderare sfidează „canonul” și constată, bunăoară, că
Nichita Stănescu şi Nicolae Breban nu sunt chiar Stele Polare,
nu trebuie să ne pierdem cumpătul și să anatemizăm
preopinentul, ci să mergem pe urmele lui și, dacă avem
argumente, și nu doar imprecații, să-i demonstrăm eroarea.

- Evaluează (în România) criticii imparțial, obiectiv,
sau sunt confiscați de interese generaționiste sau de altă
natură? Aveți cumva sentimentul că unii critici
supralicitează valoarea anumitor poeți, scriitori, în timp ce
scriitori de valoare sunt ignorați sau minimalizați? Falsifică
critica literară valoarea și ierarhia reală a scriitorilor?      

-  Da, avem incontestabil critici imparțiali și obiectivi.
Dar tot atât de limpede este că avem și scriitori supralicitați,
și alții ignorați sau minimalizați. Critica literară, așa, la modul
general, e o abstracțiune. Există doar critici. Falsificarea
valorilor și a ierarhiilor însă ne vine dinspre prestatorii de
servicii de care aminteam mai înainte și dinspre considerabila
presiune a veleitarismului devenit endemic.

„Premiile sunt ultima problemă
care mă preocupă”
- Cum vă apreciază critica literară? Dar dv. ce critici

apreciați în mod deosebit? Ce aveți de reproșat criticii
literare?

- Nu sunt inclus în nicio Istorie literară apărută după
1989, cu excepția celei funambulești a lui Marian Popa, care
mă reduce la neglijabili. În schimb, niciun Dicționar al
Literaturii Române nu m-a omis. Putem deduce de aici, nu-i
așa?, că aparțin categoriei instituite de dl Nicolae Manolescu
sub titlul „Scriitori de dicționar”. O fi asta de bine, o fi de rău?
Dumneavoastră ce ziceți? Cei care mi-au făcut onoarea de a-mi
lua în considerare cărțile le-au apreciat corect, unii mai
rezervați, alții de-a dreptul generoși. Dar ceea ce aș vrea să
rețineți este că marea satisfacție a „carierei” mele literare este
faptul că absolut toți cei care au scris despre ele au făcut-o din
proprie inițiativă. Niciodată n-am solicitat cuiva, nici direct,
nici prin intermediar, să scrie despre ele. Și întotdeauna mi-am



trimis cărțile numai unor persoane cunoscute sau apropiate,
ori unor critici care deja scriseseră despre cărțile mele, fără să
mă cunoască. N-am de reproșat criticii literare nimic, îmi văd
de lucrarea mea, orice s-ar zvoni prin jur.

- Ce părere aveți despre marile premii literare? Sunt
premiați într-adevăr cei mai buni poeți/scriitori, sau mai
degrabă favorizații unei anume generații, să spunem cei
aflați la putere acum? Cum vă explicați faptul că aproape
toate premiile literare merg la generația optzecist-
postmodernistă, și o mică parte la poeți mai mari ca vârstă
decât optzeciștii? Dacă la putere ar fi poeții douămiiști,
credeți că poeții optzeciști ar fi în continuare la fel de
premiați ca acum? 

- Părerea despre eterna problemă a premiilor mi-am
spus-o într-un articol apărut chiar în „Cafeneaua literară”, nr.
10 din 2007, și reluat de Virgil Șerbu Cisteianu în revista
„Gând Românesc”, nr. 5, din acest an, adică exact după zece
ani, tocmai pentru a releva faptul că de atunci nimic nu s-a
schimbat și, adaug eu acum, nici nu se va schimba. Dar
premiile sunt ultima problemă care mă preocupă, ca dovadă
nu mi-am trimis niciodată juriilor cărțile pentru prealabile
nominalizări, și, ca atare,  refuz s-o mai „dezbat”. V-aș relata
în schimb, ca pe o pildă a cărei morală o las în seama
dumneavoastră și a cititorilor, felul cum  s-a decernat, în
1972, romanului meu Crepuscul, Premiul USR pentru Proză,
deși nu se află în el niciun ilegalist sau activist. Eram un
desăvârșit necunoscut, iar romanul a fost propus premierii de
un mare sufletist, pe nume Romulus Guga. Ulterior am aflat
că l-au susținut Alexandru Ivasiuc și D.R. Popescu. N-am
motive să mă îndoiesc. Că am devenit laureat al USR
„staliniste” am aflat din știrea apărută în... „Scânteia”. N-am
participat nici la festivitatea decernării, deoarece nimeni
nu-mi cunoștea adresa, ca să mă anunțe, iar când mi-au
descoperit-o, evenimentul se consumase. Președinte al
juriului a fost Zaharia Stancu. Punct.

„Cred că literatura română de azi
are un statut eroic, 
într-un climat statal sumbru,
aflat sub invazia reptilelor”
- Aveți sentimentul că există acea clasă de scriitori

favorizați, despre care a vorbit, de pildă, acum câțiva ani,
L.I. Stoiciu în presă, de foarte multe ori, în jurnalul și pe
blogul său?  

- Nu știu dacă „favorizați” - de către cine? - e cuvântul
potrivit. Cred că mai corect ar fi să remarcăm scriitorii aflați
„pe val”. Iar „valul” e inefabil, greu de definit și, oricum, ce e
val ca valul trece, nu e cazul să fim ranchiunoși... 

- Puteţi să definiți proza, în general, sau cel puțin să
enumerați câteva dintre constantele sau trăsăturile ei
definitorii? Firește, mă refer la proză, iar nu la o proză
generaționistă sau alta. 

- Proza e descoperirea domnului Jourdaine. Cum s-o
definești? E omniprezentă și proteică. Până și poeții o
practică deseori, fără să știe... 

- Sunteți mulțumit de starea poeziei și a prozei
contemporane românești? Enumerați câțiva poeți și
prozatori români, contemporani sau nu, cu adevărat

importanți. Ce poeți/prozatori vi se par supraevaluați de
către critica literară? Dar nedreptățiți, deci subevaluați? 

- Literatura română de azi are un statut eroic, într-un
climat statal sumbru, aflat sub invazia reptilelor, în care s-a
abolit tacit dreptul de autor și sunt în curs de abolire alte
multe drepturi, instituindu-se în schimb drepturile de
infractor. Sunt, desigur, parcă am mai spus-o, destui scriitori
gonflați, cum și alții ignorați sau marginalizați. Dar
enumerări nu fac, pentru că aș putea nedreptăți pe cineva
prin omisiune sau eronată apreciere. Nu agreez și nici nu sunt
un familiar al „listelor” de vreun fel. Printre altele și din cauză
că mă inhibă un proverb chinezesc pe care îl respect foarte
mult: „Nu da cu piatra când locuiești o casă de sticlă.”

„Comisia de validare a tinerilor
ca membri ai USR 
e uneori mult prea generoasă” 
- Ce părere aveți despre scriitorii tineri, unii totuşi nu

chiar tineri, care au dat în judecată USR și care se judecă,
încă, cu ea? Este îndreptățită revolta lor? Vă deranjează
demersurile lor?  

- Sigur că mă deranjează. Exact ca atunci când stau la
masă concentrat asupra lucrului meu și mi se învârte în jurul
capului o muscă. Există parcă o „Ligă” paralelă a scriitorilor
nu știu de ce fel. Nu înțeleg de ce acești rebeli cu orice preț nu
aderă la ea sau de ce nu-și instituie o „uniune” proprie?! Ce
rău le-a făcut lor USR, în afară, poate, de acela de a nu le
recunoaște valoarea? În ceea ce mă privește, n-am perceput
niciodată calitatea de membru al USR altfel decât ca pe un
titlu de onoare și de competență, totodată, de care nu poți fi
decât mândru. Iată, recent, USR a publicat numele a 68,
dintr-o listă mult mai lungă, de solicitanți validați ca membri
ai Uniunii. Trecând peste observația că această Comisie de
validare a tinerilor ca membri ai USR e uneori mult prea
generoasă, rămâne întrebarea: ce anume determină acest
continuu aflux înspre USR, de vreme ce ea e doar un ticălos
vestigiu „stalinist”? 

- Cum vedeți noile declarații ale lui L.I. Stoiciu din
„Cafeneaua literară” despre excelența conducerii USR și a
vieții noastre literare, după ce ani de-a rândul a blamat
conducerea USR pe site-ul său și în presă?

- S-ar putea spune că e și acesta un fel de traseism, ca în
politică. Dar se poate concede și că oamenii își mai pot
schimba părerile, din motive întemeiate.

- Credeți că delicatețea, neutralitatea sau pur și simplu
teama noastră de a spune în presă, deschis, problemele pe
care le avem ca scriitori, este cea mai bună atitudine pe care
o putem avea și că tocmai această atitudine ne va rezolva
problemele? 

- Da, așa cred. Nu știu dacă ne va și rezolva problemele,
dar măcar ne defulăm. Altfel, ce am putea face? Să ieșim în
stradă? Ca să cerem ce? N-aș include aici și teama. Avem
datoria de a spune fără teamă și oriunde ceea ce gândim.
Problemele noastre însă, în cea mai mare parte a lor, sunt mai
speciale, țin mai curând de intimitatea, demnitatea și
personalitatea fiecăruia, așa încât nu oricui îi este la
îndemână să și le clameze public. 
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Într-un articol curajos, vădind o „onestitate informată”,
cam rară la criticii noștri, Nedeea Burcă încerca, în
ProSaeculum (nr. 5-6/2017, pp. 90-96), să deslușească
„adevăratele motive” pentru care Mihai Sin, o voce cândva
respectată, „atât ca scriitor, cât și ca intelectual public”, este
acum îngropat într-o tăcere compactă, după jenante și
inflamate exerciții de răstălmăcire și marginalizare. Fără a
ignora „problemele de construcție”, reale în cazul prozei lui
Sin, autoarea cere, de fapt, o lectură onestă și condamnă
„dreptul unora de a macula până și puținul care rămăsese
curat”, anulând, prin zarva „judecătorilor”, în expediții
punitive, un om și o operă.

Preocupat, precum puțini, de soarta romanului, ca specie
majoră în literatura noastră, Mihai Sin încerca, în Marea
miză (2003), livrând observații apăsat personale, să propună,
de fapt, un aspru rechizitoriu, denunțând „letargia mimetică”
și dialogul subaltern cu alte culturi (1). Informat, bântuit de
îngrijorări teribile, desfășurând un polemism tăios, prozatorul
invoca mustrător „carența de universal”, inapetența pentru
tragic, neasumarea destinului colectiv (ființa națională) etc.
Pornind de la aceste constatări, s-ar cuveni să examinăm în ce
măsură astfel de reproșuri (întemeiate) capătă o fericită
rezolvare în ultimul său roman, apărut postum (Ispita
izbăvirii, Nemira, 2014), sub un titlu propus, pe ultima sută,
de editor (Valentin Nicolau) și acceptat imediat, cu încântare,
de regretatul autor. Dincolo de unele exagerări, aprecieri
hiperbolice vândute „la cald”, Mariana Cristescu, de pildă,
văzând în romanul lui Sin „o carte pentru Nobel”, sau chiar
contabilizând și afirmația editorului V. Nicolau, întinzându-i o
mână prietenească și considerându-l pe M. Sin „cel mai
important romancier din ultimele decenii”, evident că avem
de-a face cu un roman de miză mare. Probabil nefinisat, cu
goluri epice și piste abandonate, dar care, salvator, gândește
Lumea. O lume peste care „Diavolul s-a întins peste măsură”,
așezată (neașezată, mai degrabă) sub blestemul deriziunii, al
neputinței care „ne seacă”, distrugând gena identitară. Încât,
firesc, personajele lui Sin (toate) caută izbăvirea, încearcă să
afle calea lui Dumnezeu.

Moralist auster, dezvoltând, psihologizant, o viziune
sumbră, Mihai Sin, chiar de la debut (Așteptând în liniște,
1973), era interesat de condiția umană și de spectacolul
existențial, analizat din unghiul degradării/alienării. Traumele
provocate de revelația îmbătrânirii, filmul unei zile de
concediu în orașul natal, în firescul ei infinitezimal (cazul lui
Achim Brezeanu, în Viața la o margine de șosea, 1975), sau o
călătorie cu autobuzul, cu un șofer-tiran (Bate și ți se va
deschide, 1978), aduc în scenă personaje dilematice, în „ceață
existențială” (cf. Tania Radu), muncite de întrebări, amânând
rezolvarea. Cu un ton neutru, așadar, într-un ritm monoton,
sub veghea ochiului impasibil, devoalând o stare de
nemulțumire care – pentru unii vigilenți analiști din epocă –
părea „improductivă estetic”. Dar care, sub elan rememorativ,
în episoade „independente”, creiona terifiantul tablou societal,
precum în hulitul roman Schimbarea la față (1985),
„denunțat” prompt în Scânteia și „desființat” nu pentru ceea ce
deranja cu adevărat, nota N. Burcă, ci din false motive
(„pornografie”, „vulgaritatea limbajului”). Fiindcă Mihai Sin,
un prozator, negreșit, din prima linie valorică, și un „realist
incurabil”, cum apreciase, exact, Cornel Moraru, examinează
viața la microscop, practică „chirurgia socială”, iubește incizia;
vrea să pătrundă dincolo de ceea ce se vede (apropiindu-se,
astfel, „de ceva necunoscut”), înțelege că literatura are un rol
mediator, aducând filosofia în gândirea omului comun. În fine,
cunoscând toate cotloanele vieții, se împărtășește de la crezul

realist, dar vorbește, tocmai pentru a lămuri chestiunea, de un
„realism al fiecăruia”, acceptând că respectivul concept –
dubios, lax etc. – rămâne interpretabil.

Libertatea cu care a scris Schimbarea la față, deviind de
la „epicul clasic”, vine să confirme aprecierea. Prozatorul
culege întâmplări „dure” fără furii justițiare, urmărește
devenirea „sâmburelui de ființă”; blândețea privirii și
moliciunea frazei articulează un epic în trepte, acroșând
cititorul. Să nu uităm enclavele eseistice, cu tot riscul diluției
(asumat), câteodată de un „pitoresc nefuncțional”. Mihai Sin a
fost încercat de mirajul romanului total. În consecință,
digresiunea, rememorarea (ca procedeu predilect, rezonanța
evenimentelor conducând la resemnificare) aduc în pagină o
familie de spirite: observatori taciturni, sensibili, măcinați de
frământul lăuntric, ei cunosc (fără forța brebaniană)
metamorfoza. Acuză însingurarea, degradarea, uzura erotică,
abandonul; trag, prin astfel de incursiuni în cosmosul
individului, în spațiul conștiinței, un semnal de alarmă. Timpul
devine „eroul” acestor proze, anunțând o violență difuză și o
amenințare surdă, pânditoare. Mihai Sin se interesează
constant de suflet, dar nu cade în abisalitate. Gândirea sa este
corectă, explorând „metafizica realului”; vrea să pătrundă în
acea „altă lume” (o altă realitate), palpând misterul lucrurilor;
sesizează fisurile cotidianului, „oboseala psihologică”, reluând
și mărunțind întrebările fundamentale. Reabilitează noțiunea
de patetic, descoperind lumina interioară. Un veșnic rătăcitor
(precum juristul Brendea) călătorește, mânat de neliniști,
hăituit, spre sine: află vidul interior și comoția erotică
(Valeria). Astfel de pagini, cu unele accente de sarcasm și
grotesc, blamând voluptatea răului (contagioasă), ridică o
terorizantă întrebare: cum trăim? Ea respiră în toată proza lui
M. Sin, scriitor interesat de o „evoluție fastă”, spunea, a
binomului individ-societate. Important ar fi să nu ne siluim
firea. Să ne urmăm drumul fără a abdica. Rețeta e știută: Sin
pleacă de la un eveniment sigur și recreează, reconstitutiv-
inventiv, în rama plauzibilului, o proză mnemotehnică, cum
s-a observat.

Categoric, Mihai Sin a iubit literatura problematică. Se
apleacă, în consecință, asupra unei tipologii (e vorba de
înfrânții vieții), pune sub lupă inerția existenței provinciale,
fauna însinguraților și a dezamăgiților. Această cazuistică
sparge însă coaja banalului și invită la o „transcriere
problematică”, fără furii justițiare. Între Marele Eveniment și
astfel de „schițe fumurii” (cf. Eugen Simion), preocupat de
culoarea vieții de provincie, scriitorul nu ezită: alege prompt,
ca „poet al vieții cotidiene” (cât de exactă o fi eticheta?), această
proză de observație, în care foiesc inși culpabili, goliți de
voință, ratați, bântuiți de spaime, loviți de indiferența celor din
jur. Mereu grav, Sin pătrunde, cu o acuitate maladivă, în
ascunzișurile oamenilor. Scotocește în ungherele sufletului.
Primejdia își arată colții, „mecanismul suferinței” trebuie
descifrat. În pofida liniștii epice, a molcomelii aparente, abia
înfiorând suprafața textului, adâncurile fierb; prozatorul
interoghează neliniștea, înfige harponul întrebărilor în carnea
epicului. Investighează, deci, condiția umană în realitatea ei
imediată. „Iluminările” răstoarnă acest epic „amorf”,
propunând o înălțare și, anterior, o meditație. Spun ceva
adevărat despre protagoniști, adâncind sau îmblânzind
obsesiile. Promiscuitatea intră în regimul firescului, lumea ne
întoarce un chip urâțit și vulgar, destinul va fi siluit. Ca și eroii
săi, Sin este un vicios al analizei. Un Octavian Șteflea (de
pildă), spirit scormonitor, complicat, pornește „într-o mare
călătorie”. Mânați de teama singurătății, de nepotrivirile și
eroziunile cuplului, de existența larvară și „bălăceala

Mihai Sin și ispita romanului total
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porcească”, de tirania „micului șef” și abulia turmei, acești eroi
voiajează; caută în permanență, călătoresc „spre ceva”. Dar
Octavian Șteflea s-ar fi vrut „omul cel mai obișnuit”, înghițit de
masa celorlalți, suportând nevroza vieții în comun. În
autobuzul ultimei sale călătorii descoperă lumea în mic, o lume
invadată de vulgaritate, lașitate și prostie. Autobuzul era chiar
lumea, redusă la scară, iar șoferul – stăpânul absolut,
discreționar.

Să ne amintim că la debutul lui M. Sin (considerat de unii
„ambiguu”), reproșul cu care fusese întâmpinat tânărul
prozator viza tocmai absența temelor. Or, interesat de lumea
noastră „așa cum este”, fără nimb eroic, Sin frecventa temele
zise minore. Plonjează în spațiul mediocrității, conștientizează
eșecul, înregistrează psihologia senectuții, acuzând mizeriile
fiziologicului și povara trecutului. Propune un bilanț,
interogația oferind coerență scenariului epic. Fluxul memoriei
amestecă timpurile, meditația epică (strunită, vizibil, de un
mobil polemic) ajunge la dezeroizare și disociere (voind „a
demarca binele de rău”). Respectând condiția gravă a
scriitorului, convins că „nu mai e loc pentru iluzii”, Mihai Sin a
fost un ins așezat, serios, iubind „medierea filosofică”.

Rame și destin (1989) propunea două nuvele
excepționale (ultimele). Or, M. Sin rămâne un mare nuvelist,
romanele sale fiind, credem, salbe de nuvele. Încât volumul se
așeza în prelungirea problematică a celorlalte cărți. Un
Dionisie Baica, cuprins de elanuri târzii, descoperă peisajul cu
„o bucurie necunoscută” (v. Clipa ca o lamă rece); este un urs
în criză, începând să judece; constată că „ni se întâmplă tot
timpul ceva, dar n-avem ochi să vedem”. Deșteptarea, trezirea
lăuntrică, „viața la țară” sunt nimerite prilejuri de a radiografia
convulsiile psihicului, contextul. Lângă cei cu sufletul speriat,
oprimat, mișună grobienii, stârniți de furia posesiei. Bun
observator, M. Sin are știința concretului, pensează
amănuntul, prinde firescul vieții. Nuvela titulară poate fi citită
și ca un „război al sexelor”. Dincolo de astfel de asperități,
protagoniștii – filosofi de ocazie – se întâlnesc în zarea
contemplativă; discută despre „singurătatea eternă” și
neasemănarea destinelor, cu indignări patetice (precum
domnul Bica) și efuziuni sentimentale, acuză pe micii faraoni
și „paradisul lor de beton” (garaje, moda cavourilor). Plutește
izul degradării, rememorând o vitalitate stinsă. Prozator
temeinic, M. Sin evită, de regulă, tezismul. Coboară în firesc cu
o „lentoare funerară”, are – am văzut – „prejudecata”
realismului, își urmează consecvent repertoriul problematic,
temele obsesive. Acuitatea privirii cheamă în sprijin,
paradoxal, moliciunea frazei. Arborescența, asociaționismul,
tehnica devierilor slujesc intersecției destinelor. „Așteptând în
liniște” (cum ne anunța la debut), fără temperament de
luptător, insuficient prețuit, Mihai Sin este frisonat de
responsabilitatea scrisului. El rămâne, cu o vorbă acceptată
mai de toată lumea, „un analist subțire”, descoperind, cu
reverberații nostalgice, metafizica realului (2).

Totuși, ignorat de N. Manolescu în Istoria sa, „oarecum
debusolat”, s-a spus, după ’89, Mihai Sin a devenit un caz
controversat, provocând muțenie și „stupefacție”. Pentru Alex.
Ștefănescu, M. Sin devine, prin dipticul Quo vadis, Domine?
(1993, 1996), un „avocat al cauzei Securității”, glorificând-o.
Adevărul e că Sin, refuzând maniheismul primitiv, revigorat cu
ferocitate, încerca să judece nu doar în alb și negru. Acuzat
pentru factura propagandistică a noilor romane (desigur, „de
idei”) sau pentru „fantezia politică” pe care o ilustrau eseist-
divagant, Sin a fost privit cu circumspecție. Un Dominic Vanga,
inginer, „ales” de colonelul Coldea (care îi citise câteva eseuri
studențești) pentru I.Q.-ul său, intră pe lista complotiștilor,
pregătind, în „buncărașul” cu oameni de valoare, epoca
postCeaușescu. La „Reședință”, prin meditație colectivă,
polifonică (anunțând parlamentarismul), echipa, sub

oblăduirea acelei facțiuni securistice, se pregătește vădind
responsabilitate pentru soarta României, încercând a evita –
sub spectrul neverosimilului, să recunoaștem – impostoriada.
Încât, aparent „uitat”, bântuit de obsesii și spaime, într-o
singurătate agresivă, pierzându-și răbdarea, Dominic Vanga va
fi adus de Murza în București (în 22 decembrie, Piața
Palatului), invitat „să se năpustească spre intrare”, salvând
rețeta conspiraționismului și „un anume tip de elită”. Care se
va deda la Marele Jaf al capitalizării României, reciclând
„curvele de partid și de Stat” / „haita numită Partid”. Și alții,
constatase Mihai Iovănel, au încercat o „valorificare
conspiraționistă” a temei, preocupați de imaginea Securității
(v. Mirela Roznoveanu, Francisc Munteanu), sub seducția unei
societăți oculte, atotputernice, un mit de circulație,
confecționat și răspândit chiar de aparatul de represiune (cf.
Ruxandra Cesereanu). În fond, prin vocea maiorului Rotaru,
Dominic e avertizat asupra celor care „fac jocurile” și care dețin
controlul asupra situației.

Ispita izbăvirii continuă subiectul. Sub Marea Ocultă,
„Românica” e aruncată, prin lucrarea Diavolului, pe Calea
Pierzaniei (distrugere, maculare), trezind reacția celor ce aleg
calea pocăinței. Demarând greoi, sub pretextul unui voiaj în
căutarea rubedeniilor, plecate demult în „țara dream-ului”,
romanul pune în discuție soarta comunităților românești, în
disoluție, topite în „magma americană”. Bucureșteanul Mike,
deja simțindu-se american, și soția sa Ioana, lansând diatribe
la adresa bucătăriei fast-food, îl însoțesc pe Vicențiu Tudan în
călătoria spre orășelul Glassport, în căutarea mormintelor
Rozetei Opriș, mistuită de „dorul de casă”, și lui Sam, un
„foachi”, cel care „fusese român”. Intră în scenă bătrânul domn
George Corun („born in USA”), un bărbat falnic, atras de
baschet (fusese coach), nu de demonul politichiei, precum
ambițiosul său frate, ajuns primar cu sprijinul comunității
poloneze. George, cetățean onest, „redescoperă” limba și
lumea de acasă. Fiindcă, într-o lungă spovedanie, va mărturisi
că „cealaltă jumătate e Dincolo”. Când va veni în țară,
bucurându-se – ca de „un ultim dar” – de întâlnirea cu
învățătoarea Mădălina Albotif, va recunoaște că iubește
România tainică (țara părinților), trăind, de fapt, două vieți.
Politicos, chiar protocolar, „cap de matematician”, George
deplânge destinul românesc și alterarea fibrei, despărțirea de
obiectele „sacre”, definindu-ne ființa identitară amenințată. O
temă, să recunoaștem, de care fug mulți și pe care Mihai Sin o
atacă frontal prin vocea lui George, cel care – spune Mike –
„idealizează sărmana Românie”. Dar „prietenii români” au
apărut târziu în viața domnului Corun. Pentru George, sfârșitul
e aproape, și fostul coach, în lupta cu timpul, își poartă
singurătatea, încercând să spună ceva poporului român, sub
„asediu”, apăsat de etichete infame.

Părăsind brusc această pistă, M. Sin ne propune alt fir
epic. Apare prezicătorul Ionică Pascu-„nebunu”, fost
medicinist, bucurându-se de faima Vindecătorului, ucis de
iresponsabilul Petre, cel care primise „porunca” (știută de
Ionică) de a scăpa lumea de un „politic”. S-ar părea că Sin
pierde controlul narațiunii. În fapt, stufosul roman,
simetrizabil, trebuie citit „în oglindă”, identificând o mulțime
de similitudini și paralelisme. Fiindcă și George, de pildă, știa
că va fi ucis de un nebun, dispărând, astfel, un om mare
(recunoaște Tom), chiar dacă nu antrenase în NBA.

În fine, ne întâlnim – pe un alt palier romanesc – cu un
fost mare gazetar, de strălucire meteorică, gazetar care, fugind
de lume, devine un cerșetor „demn”, însoțit de un prieten canin
(Rex), ducând o existență subterană. Prilej de a asculta, ca
„duhovnic captiv”, și confesiunea unui inginer mecanic
(director), doritor a căuta o ieșire prin „golirea de reziduuri”
(episodul Relu Porumb, asaltul prădătorilor, un posibil
manual sexologic etc.). Adică repetate deraieri epice, pentru ca,
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finalmente, sub o altă identitate, marele jurnalist-boschetar
(devenit Ion Iancu), „decăzut din drepturi”, să se reîntoarcă la
viața „de altădată”. E atras de ambițiosul proiect al unui
cercetător, gândind împreună la viitorul României. Și
constatând, intrând în rețea, neputința Individului în fața
Sistemului. Întrebându-se, totodată, dacă experiența sa
(„alunecând în jos”, pentru a palpa Adevărul) meritase
sacrificiul.

Să observăm că eseismul lui Mihai Sin, mereu
problematizant, se planetarizează. El invocă violul istoric, prin
bolșevizare, dar și Noua Dictatură,  într-o lume gândită ocult,
nu condusă „la vedere”. Sunt pagini catifelat-poetice
(sentimentul miracolului feminin, o dimineață de august,
„actul divin” al împreunării), lângă cele care inventariază
ipostazele Răului: ordine venite „din înalturi”, „bijuteria” cu
drepturile omului, lucrarea Diavolului etc. Sau: o Românie
comunizată, cu destin deturnat, și „lumea paralelă” a tinerilor,
ca teritoriu de cucerit; un proiect generos (secret și inutil, de
fapt), aducând corecții democrațiilor occidentale, cum și-au
propus cei doi, fără șansa continuității și a izbăvirii; un amestec
perfid de bine și rău, sub tăvălugul globalizării, în care „diavolii
veniseră cu treburi pe pământ”, trăgând sforile politicii în
raportul național / suprastatal, fără anticorpi la îndemână;
exaltarea unor savanți, fără acces la Marile Taine; și, în fine,
gândul ispășirii, niciodată încolțit în mintea marilor ticăloși.
Pentru a se reîntoarce, în finalul romanului, la tema obsesivă,
cea a timpului devorator. Un Vicențiu, la hotel, împresurat de
îndoieli și vise „grele”, „galopa spre bătrânețe”. Prin jocul sorții,
putem citi Ispita izbăvirii ca o carte testamentară a unui
important și neliniștit prozator, chinuit de întrebări, ispitit de
himera romanului total.

Totuși, vocația lui Mihai Sin, credem, a fost proza scurtă,
acele short stories dezvoltând, cu pasiune obsesivă, într-un stil
transparent, impersonal, chiar „voit alb” (cf. Monica
Lovinescu), teme recurente, prinse în țesătura micilor
evenimente, inventariate scrupulos de Dan Culcer: bătrânețea,
oboseala, blazarea, eșecul, frica, agresivitatea, revolta, teama
de risc, moartea etc., adică înfășurând, sub cupola timpului
„uleios”, sufocant, tocmai „cotidianul grotesc și tragic” (v.
Vatra, nr. 9/1978). În fapt, personajele lui Sin se apără de
impertinența vitală, gregară, a celor din jur, printr-un „mod
dureros de a percepe viața”. Firesc, prozele sale, denunțând
„voracitatea indiferentă a obișnuinței”, chiar dacă nu
beneficiază de o „gâfâire a frazei” (tragismul difuz ar fi fost

sprijinit stilistic), cum, repetat, i s-a cerut, nu procură o lectură
comodă, ci provoacă, dimpotrivă, o mare „neliniște morală” (cf.
Dan Culcer).

Înlăturat de la Vatra sub ilara acuzație de
„nomenclaturist” (3), retras într-o tăcere meditativă, izolat,
marginalizat, „exclus”, Mihai Sin încercase, în anii
postdecembriști, să descâlcescă ițele unei societăți confuze,
„încifrate”, având ca supratemă „lupta individului cu Sistemul”
(cf. Ion Simuț). O luptă inegală, desigur, cu un învingător
previzibil – Sistemul, obligând, însă, la redescoperirea unui
important prozator, căzut într-o nemeritată eclipsă. 

Adrian Dinu RACHIERU
Note: 
(1) Cum „avem puține cărți ale prozatorilor înșiși despre proza

contemporană”, nota Ion Simuț (v. Proza marilor mize, în Simptomele
actualității literare, Biblioteca revistei Familia, Oradea, 2007, p. 249),
analiza lui Sin, identificând „virtuțile și carențele epicii actuale”, muta
discuția, dincolo de scriitură, „în domeniul viziunii” (p. 255), al
asumării marilor teme.

(2) Curios ni se pare că pledând, cu ani în urmă, pentru existența
cotidiană, cum suna titlul unui articol din România literară, Alex
Ștefănescu, depreciind oarecum categoria romanului politic, părea
convins că n-ar trebui să lăsăm în sarcina urmașilor „reprezentarea
propriei noastre epoci”. Monica Lovinescu amenda această opinie,
notând că experiența totalitară, cenzurativă, de „o neagră
originalitate”, nu îngăduise a se spune totul, încât arheologii viitorului,
bazându-se doar pe realismul cotidian, n-aveau cum reconstitui /
„reînsufleți” imaginea autentic-terifiantă a unei epoci (v. Monica
Lovinescu, Posteritatea contemporană / Unde scurte, III, Editura
Humanitas, 1994, p. 200).

(3) Dan Culcer corectează această versiune (folclorizantă),
notând că Sin, sensibil, mâhnit de atacurile care au însoțit primul
volum din dipticul Quo vadis, Domine?, provocându-i o mare
amărăciune, s-a retras în diplomație (atașat cultural în Israel, în 1992),
după un intermezzo directorial la Albatros (1990-1991), apoi liber
profesionist și, din 1999, cadru didactic la Universitatea de Artă din
Târgu Mureș, nedorind a se mai întoarce la revistă. Concluzia lui Dan
Culcer, formulată pe blog, merită transcrisă: „E de mirare că acum, în
2017, când se știe că ipoteza lui Sin este confirmată istoric, chiar dacă
nu fusese destul de bine argumentată epic, criticii (Alex. Ștefănescu
etc.) care au folosit toroipanul politic al procesului de intenții nu au
demnitatea de a-și recunoaște eroarea și reaua voință.”

Marius Stan şi Vladimir Tismăneanu. Politologi grozavi,
prolifici publiciști. Tobă de istorie. Politică. Psihologie.
Filosofie socială. Doctrine și limbi străine. Neologisme, nu mai
vorbesc. Bogat, just le folosesc. Erudiți, nu glumă. Greu de
contrazis, demni de luat în seamă. Că nu dau din cap şi nu scot
pe gură fleacuri și fonfleuri. Ci idei deștepte și vorbe la fix.
Dialogând și comentând. Epoci și personaje nefaste evaluând,
oameni și fapte din veacu’ trecut prezentând. Nepărtinitor, cu
discernământ...

În cazu’ de față, Ulianov și Djugașvili. Adică, Lenin și
Stalin. Cei doi bolșevici cumpliți și zeloșii acoliți, lumii arătați
fără de minciuna în care-au trăit și-au ocârmuit. Ca să știe
măcar acuma ce-a însemnat comunismu’ de ei proclamat,
promovat, dezvoltat. Sunt invocate cărți mai ales, dezbătute pe
larg. Documente și mărturii, autori și păreri. Având incidență,
temei, relevanță-n materie cert. Totu’ strâns inspirat, ordonat,
adecvat în două volume recent apărute: „Vraja nihilismului” și
„Genialissimul generalissim”. Două „Dosare” corect întocmite

și binevenite despre niște tirani și orânduirea de ei procreată
forțat, odios, criminal, prin brațul armat. Căci asta făcut-au și
Lenin, și Stalin, și toți tovarășii lor peste tot...

Cu rigoare-n argumente și elocință-n expunere,
Tismăneanu și Stan, documentați cât cuprinde și vrednici la
condei, pus-au între coperte atrăgător dezvăluiri, adevăruri și
judecăți. Gândind pertinent, cântărind atent, exprimând
fluent, scriind suculent, au dat la iveală tomuri* necesare.
„Radiografii inteligente” ale totalitarismului ce, iacătă, de
curând a „aniversat” un centenar. Semnale de alarmă că nu a
pierit. Îndemn pentru omenire la rațiune și vigilență, ca să nu
mai cadă-n ghearele lui. Și să-i țină piept cu toată puterea, el
pândind-o încă în atâtea locuri unde latent zace și planuri își
face, spre a reveni și iar a domni...

Adrian SIMEANU

*Marius Stan, Vladimir Tismăneanu, Dosar Stalin,
Dosar Lenin, Ed. Curtea Veche Publishing, București, 2016.

Doi autori fac „Dosare”
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restul e totul
Au mai rămas
pe fundul ceaunului
câteva zile
numai bune de uns pe pâine
au mai rămas în farfurie, pe masă
câteva zgârciuri din fericirea 
imensă, neroadă, de odinioară
a mai rămas un surâs într-o cană
a mai rămas din mine o ciocârlie
urcând cu trilul ei ascuțit
spre lumina pârjolitoare a ochilor tăi...

musafir
Iarnă, frig
aud tigrii dansând
cu un trandafir între dinți
la fereastră
luna se arată
în rochia ei decoltată, cu cratere
aș vrea să o invit
în casă, la căldură
unde dragonul meu în frac
ne va turna în pahar
ceva dulce-amar
să vorbim
câte-n lună și-n stele. 

în surdină
Dimineața – 
ca un vânat 
pe care nu știi de unde să-l începi
cu dinți albi, fațetați
cu foamea
ca un iepure care zboară
cu o șopârlă la subțioară 
dai târcoale crocodililor
din diaporame
vântul ridică fustele trandafirilor
ce-au fost odată mai mult decât trandafiri
mai mult decât agenți secreți
ai exilatei regine
valuri de presupuneri
lovesc intrarea restaurantului piramidal
angajați și clienți –
la poarta blocată
de o pasăre de noapte
beată, cu ștrasuri, cu chef de farse
dar cu o voce atât de frumoasă
încât o schingiuiești 
cu milă
răsucind cheia încet-încet. 

pe orbită
Mii de ferestre luminate
lanțuri, lacăte sparte

mulți fulgi răzlețiți
multă sare lăsată în urmă
de buldogii de fier
oameni diformi sub faruri
ostili la prima vedere
ai stat ceva aici
dar nu ți-a priit
biet om de zăpadă 
din vremurile de ciocolată
am să te pun în buzunar
am să te iau cu mine în Sahara
la o fereastră de turtă dulce
o bătrână
rupe felicitările de anul nou. 

firimituri
Păsări negre ciugulesc
firimituri pe zăpadă, flămânde
cele mari, cu ciocuri groase
lovesc capetele cele mai mici 
cu strigăte ascuțite, se încaieră
între ele tânărul
în salopetă roșie ținând în mână
un inel uriaș cu chei sunând
și un patent
vrea să repare
păsările astea lacome, gălăgioase
ciugulind
la baza copacilor desfigurați
firimituri
de oameni...

cine mă păzește
Ce bine mă păzesc ei
bine echipați, patrulând prin oase
infiltrați în celule
săpând tranșee în carne
în globii oculari, în auz
ce devotați îmi sunt
adunându-se-n grupuri, în colonii
tot mai mulți – anii mei
ce vigilenți, cu armamentul din dotare
mă apără de tinerii nebuni, frumoși, zurlii
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Șocantul, iconoclastul, psihomagul regizor Alejandro
Jodorowsky poate fi contestat, dar niciodată neglijat în
macabra lui originalitate. Oricum te reîntorci la propunerile
sale, mai ales că el a inventat psihomagia, adică
exteriorizarea traumelor prin creație. Văzusem El Topo și The
Holy Mountain, de aceea am profitat urgent de o proiecție
specială cu La danza de la realidad, film din 2013, având în
distribuție vreo… patru Jodorowsky (toate filmele și le
organizează singur, găsește neprofesioniști, prieteni, chiar fiii
lui…). E un film cu tentă autobiografică, în care copilul
reprezintă un alter-ego al regizorului. Într-o înlănțuire
suprarealistă, trecând prin Fellini, Brecht, Llosa, Marquez,
pescăruși, pești morți, Stalin, Ibanez, misticism, satiră,
realism magic. Viziuni halucinante, indelebile, accente
precise, imagini polifonice. Iată până unde poate ajunge forța
cinemaului fără limite, dar care e capabil să exorcizeze orice
răni. 

Jaime, tată autoritar, e un evreu ce-și maschează
originile. Soția trăiește în lumea viziunilor magice. În orice
conversație, ea cântă replicile ca la operă. Astfel vrea
Jodorowsky să facă palpabilă diferența. Mama vindecă

spaimele, își vopsește copilul în negru, să nu se mai teamă de
întuneric. Poate fi invizibilă, plimbându-se goală în barul
dubios. Urinează peste rănile soțului și  are premoniții clare.

Suntem în Chile, în plină dictatură. Asistăm la
transformarea copilului, dar și la parada cu câini costumați,
apoi vedem cranii grotești străbătute de viermi, schelete și
ciumați. Din când în când apare ADULTUL protector,
povestitorul, dublul înțelept. Jaime ratează postura de erou,
nu-l poate împușca pe dictator, îi paralizează mâinile și
începe o odisee a torturilor, foamei, a tuturor umilințelor. De
ce a ratat? Pentru că și el avea accente de dictator. „Ai trăit
deghizat într-un tiran” – îi spune soția la regăsirea finală,
când el trage cu pistolul în cele trei portrete (Stalin, Ibanez și
el însuși), spre o exorcizare totală. 

Trecutul devine cenușiu, nava vieții plutește, adultul se
sprijină de un schelet, dar tabloul conține pata roșie
discrepantă a costumului de pompier pe care copilul îl poartă
pentru eternitate. Copil în trup de adult.

Alexandru JURCAN

Copil în trup de adult

chemându-mă în dansul lor amețitor
pe ringul vieții, noapte, zi
anii mei pândesc
să nu m-ademenească, să mă-nhațe 
în amiaza caldă, când merg spre casă
pe piatra cubică denivelată
pasărea rock splendida
ea-mi lasă fluturând din zbor o pană albă
plutind spre decolteul meu frivol
ca amuletă
ce roșu sângeriu îmi toarnă soarele
pe mâini, pe față
când ațipesc o clipă, la apus
în balansoarul vechi de pe verandă...

atât
Nu mai aud scâncetul ierbii
nu mai calc strâmb
mă podidește somnul
din te miri ce iar creierul meu  
e o mașinărie plină de praf
Dumnezeu
dacă ar vrea
l-ar face ca nou
în clipele lui de bunăvoință
când se plimbă prin cerul pavat
cu lemn de cedru
o scândură ne desparte atât
când Dumnezeu se gândește
ce să facă cu mine...

o plagă rece, marea
Îmi face rău atingerea ta, băiatule
ești frumos, pur
buzele mele te-ar răni
sunt aspre, sărate
brațele mele de iască

ți-ar însângera trupul dulce
cât de mândru și drept mergi pe
pietrele tari, colțuroase
cum să te urmez  
cu aripile mele grele în spinare
te oprești, mă aștepți 
mă chemi cu flacăra ochilor albastru-violet
cum doar florile cerești mai sunt
fluturând pe catarge regești 
zâmbesc, răspund prostește:
e mai bine așa, mergi mai departe
spre lumea ta orbitoare 
cu pleoapele strânse te urmăresc
până dincolo de țărmul înalt
trupul tău viguros înoată, înoată
până când nu-l mai zăresc
vântul mă spulberă bucată cu bucată
să te ajung cumva...

părinții
Ei se uită cu drag la cer
ca la propriul copil
care a crescut
și i-au rămas mici 
soarele, luna, andromeda
ei se uită cu drag la aer
ca la propriul copil
care a învățat să scrie și să citească
pe valurile stivuite în bibliotecile
oceanelor planetare
ei se uită cu drag la pământul 
proaspăt secerat, treierat
ca la propriul copil
care s-a făcut mare și a plecat
în lume să-și facă un rost
iar din când în când
le trimite câte un taifun – semn
că toate-i merg bine... 
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***
Nu mă mai împotrivesc.
E prima mea ninsoare adevărată.
O văd, o pipăi, e-aici și e toată.
Volbură, poala-Maicii-Domnului,
Abia destrămare.
Icoană care-nvață să meargă-n picioare.

***
În ziua în care m-am întors cu fața spre mine,
S-au întors acasă și îngerii păzitori.
Când i-am părăsit, le creșteau niște aripi târzii
Ca măselele de minte.
Îi durea tot, dar mai ales eu îi duream.
Am crezut că, dacă plec, vor crește mai repede.

Dacă-i întrebi pe ei,
Vor spune că li s-a oprit inima de câteva ori.
Muream fără să sufăr, cu mintea în altă parte.
Așa că poate nici nu m-am întors,
Poate că doar mi se pare.
Dacă nu sufăr, de unde să știu,
Înger sau om,
Cine, când moare?

***
Cu o singură lacrimă te ridic,
Să-i săruți Zeului degetul mic.
Îmi spui că nu vrei,
Că nu poți să mai crezi.
Odată cu Umbra,
Arzi în mine zăpezi.

***
Nu eu am închis ochii.
Ochii m-au închis pe mine.
Să mă apere de vântul înalt,
De nisipul îmbibat cu fantome,
De soarele prea roșu,
De palmele prea fierbinți.
Nu eu am suspinat
Atât cât să nu mai fie nevoie să plâng.
O mângâiere sălbatică
A căzut peste mine, mi-a desfăcut pieptul
Și-a hohotit acolo,
Până când n-a mai putut.
Eu n-am făcut nimic.
Nici măcar nu m-am opus.
Acum mă gândesc să deschid ochii,
Să-mi trag peste piept ceva
Și să trăiesc mai departe.
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Acest capitol are valoarea de cercetător al acumulărilor.
Are pretenţia de a aprecia nemurirea datorată Don Quijoţilor
spirituali, în detrimentul burghezilor-poeţi. El tinde să
schimbe ordinea ierarhiilor pentru adevăratele valori.

Isou vrea să stabilească meritele predecesorilor săi şi să
acorde premiile. Se doreşte retrimiterea sateliţilor în
anonimat. De altfel, rolul scriitorilor minori este de a-i face
pe cei mari să se acopere de glorie. Prin sacrificarea
importanţei lor proclamate, cei neînsemnaţi îi ridică pe
umerii lor pe cei câţiva cu adevărat importanţi. Istoriile
literare sunt pline ochi de nume care nu au alt merit decât
acela de a fi existat. Criticii pun pe aceeaşi treaptă Pionierii şi
colonizatorii. Colonizatorii (societate colectivă) pot fi aşezaţi
lângă cei mari, toţi la un loc, o dată pentru totdeauna. Dar,
individual, fiecare din ei permite uitarea. O istorie literară n-
ar trebui să cuprindă decât arhetipurile simbolice.

Structura eternă să fie formată din reprezentanţi,
tencuiala de nume să se adauge în măsura spaţiului
disponibil. Importantă este o schemă literară nemaitrasată
niciodată până acum. Mărind machetele, vom completa după
preferinţe. Capitolul este un indice de poeţi recunoscuţi de
autor (1).

Simplificarea este singura şansă de adaptare la
realitate. Din schemă lipseşte alinierea celor
pseudoimportanţi. Isou neagă importanţa unor Paulclaudel,
francisjammes, Andrésalmon. Dând definiţiile, autorul
păstrează numai autorii definitivi.

Să discernem: poezia contemporană nu este decât
franceză şi universală. (2)

„Chiar dacă poetul n-a fost francez,
Franţa l-a făcut universal.” (3)
Pentru înţelegerea Poeziei, un critic se poate limita la

poezia franceză.
Nu există cu adevărat nicio altă poezie decât cea

franceză. Poeţii străini au trebuit să treacă printr-o filieră
franceză pentru a se afirma. Toată poezia contemporană este
un moment francez dintr-un secol. Poezia modernă franceză
este lentila celorlalte poezii. Trecute prin ea, poeziile lumii
pot fi văzute de lume. Franţa este locul poetic unde ţările fac
cunoştinţă unele cu altele. Este lipsit de valoare orice poet
modern negalicizat. Franţa a fost cea care a dat o tehnică
poetică.

Baudelaire, nume egal cu o întreagă divagaţie asupra
unui început. Apolinicul clasic şi dionisiacul romantic se
reunesc în el. Marea poezie n-a rezolvat conflictul
romantico-clasic. Fuziunea de moment nu este decât
aparentă la Baudelaire. Poezia începe (să intre într-o) etapă
de slăbire (pierdere din amploare). Lirismul de micşorare
cheamă la o viaţă dedublată apolinicul şi dionisiacul. Începe
o fază de cizelare împotriva amplitudinii anecdotei şi a
epicului subiectului. Până la Baudelaire nu exista decât
poezia mărimii (amplitudinii). Baudelaire începe o nouă fază
a nuanţei. Poetul fixează cu febrilitate romanticul în
interiorul poemului. Cadrul de rigoare şi de patetic duce la
erodarea materiei. Este o ciocnire continuă între contrarii, la
Baudelaire. Animozităţile extremelor ajung în final până la
escamotare în creator. Stările intră în angrenaj fără a căpăta
o formă definitivă. Baudelaire este şlefuitorul înlănţuit.
Ipostaza nouă a micşorării îi pare creatorului golită de sens.
În „Florile răului”, remarcăm disperarea lirică viitoare.
Nimeni nu ştia că şlefuind va găsi o lume nouă. Observăm în
poet ultima posibilitate a unei vechi înţelegeri care ducea
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deja spre incomprehensiune. Baudelaire era confundat cu
Gautier şi Banville. Dar Baudelaire a fost primul care a făcut
din Muzică un scop al poeziei.

Predecesorul lui Baudelaire (maestrul, prietenul) încă
mai credea în poezia-pictură. Poezia lui Gautier ţinea de
pictură şi de pitoresc, poezia lui Baudelaire, de cântec şi de
(arta) plastică. Vibraţiile vizibile se fixează obscur la Gautier.
Vibraţiile imperceptibile şi vagi se fixează vizibil la
Baudelaire. Nimeni - şi nici el însuşi - n-a văzut că Baudelaire
şi Gautier porneau şi ajungeau în sens invers.

Corolarele se vor fixa în jurul abstracţiunii muzicale.
Dar noua ipostază părea fără ieşire. Baudelaire a aruncat
poezia pe o pantă care îl îngrozea (4). Baudelaire credea că
această formă strict exterioară nu avea profunzime prin care
să pătrundă. În această nouă fază, în ce direcţie să continui,
când te menţii mereu la suprafaţă? 

Pentru poezia sa, Baudelaire a ales viaţa trăită. Poezia îl
obligase la o teologie a disperării.

Continuatorii l-au scos pe Baudelaire din el însuşi.
Animozităţile s-au dezghiocat în moştenitori. Fiecare din ei a
găsit în dionisiacul sau apolinicul spulberat atitudinea
convenabilă pentru a trăi. Instinctivii şi cerebralii şi-au
dezmembrat paturile. În Baudelaire va crede Rimbaud, ca şi
Mallarmé. Pe aceste două direcţii, poezia se va precipita spre
Isou. Începând cu Baudelaire, este clară anarhia lirică a
secolului. Multitudinea scopurilor urmărite a scăzut.
Diversitatea idealului n-a fost decât scandalul lipsei/sărăciei
sale. Tulburările au fost mari, de unde mulţimea de
dărâmături. Pentru împlinirea poetică au fost necesari fetuşii
renumelor. Toţi cei care au eşuat în eforturile depăşirii au
fost măturaţi. Vor rămâne în timp doar centrii de gravitaţie
lirică.

Splendorile au ştiut să părăsească la timp domeniile
rămase fixe în opinia publică.

De la Baudelaire la un obiectiv literar, drumul a fost
parcurs cu dificultate. Ceea ce trebuia să fie truda unui singur
om n-a fost realizat de o sută. Epoca s-a remarcat printr-o
lipsă totală de curaj. (5)

Toată poezia de după Baudelaire a dorit creaţia lui Isou.
Letrismul s-a aflat în germene în toţi. Niciun poet n-a avut
curajul de a pune în practică ceea ce a sperat în teorie.

Începând cu Baudelaire, toţi poeţii n-au fost decât
trepte către Isou.

Este vorba despre o analiză a modului în care fiecare
poet trebuia să-şi croiască un drum pentru a se afirma.
Opinia publică, ce contracurent care opreşte valorile! Isidore
Isou a apărut înainte de a exista, în fiecare poet. Toţi poeţii
au realizat letrismul cu aproximaţie. Isou a realizat letrismul
plecat pe drumul său spre împlinirea lui.

Baudealaire a început, forţat, o mare aventură.
De examinat extremele la care a renunţat iniţiatorul.

Baudelaire a fost instinctivul extrem (Verlaine-Rimbaud).
Baudelaire produce raţionalistul extrem (Mallarmé).
Extremele se îndreaptă, docile şi constante, spre sfârşitul lor.

Verlaine-Rimbaud, pornind de la exemplul
baudelairian, propun o teologie a speranţei. În şubrezirea
formală a poeziei lor, ei întrezăresc deja un scop.

Verlaine scrie agăţându-se cu disperare de nuanţă.
Religiozitatea verlainiană este cea a unui om care s-ar
mulţumi cu puţin. Lipsit de îndrăzneală, Verlaine îşi caută
sprijinul în trecut. Catolicul Verlaine este opera fricosului şi
a celui care caută protecţie pentru curajul său subversiv.
Verlaine speră deja să pătrundă în comunitate prin poezia sa.

Verlaine, şlefuitorul, care a reuşit să intre în rând.
Verlaine, cel care reduce, căruia i se permite şi care îşi
permite.

Rimbaud este deja îndrăzneala cunoscătoare, Rimbaud
nu mai are nevoie de protecţie, el poate fi singur. Rimbaud
poate deci mai mult. Rimbaud nu mai are nevoie de pământ.
El este celestul şi pasărea. Poetul-copil este matur prin
infantilismul altora. Poetul foamei este deja atât de sătul,
încât caută foametea necunoscută. (6)

Mallarmé, care apare mai târziu, poate să-şi creeze o
spiritualitate a seninătăţii, a certitudinii. Mallarmé este
primul care nu are dubii cu privire la drumul său. El a găsit
terminologia care îi va furniza materialul pentru toată
existenţa. Odihna îl plictiseşte deja.

Poezia baudelairiană a căutării. Poezia verlainiană,
rimbaldiană, mallarméană a descoperirii fericite.

Verlaine, Rimbaud, Mallarmé folosesc deja bine ceea ce
Baudelaire a utilizat deseori rău şi rareori bine. Baudelaire
elaborează o experienţă-atitudine. Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé concretizează preciziile/informaţiile detaliate.

Dar trebuie asimilate în detaliu continuările extreme
ale centrului.

I. Instinctivul extrem. Verlaine, primul căutător de
litere în poezia şlefuitoare. Păcat: muzicalitatea care îi este
atribuită suferă din cauza romanţei. Melodia verlainiană este
toată exterioară, fără a acorda atenţie potenţialului intrinsec.

Candoarea şi naivitatea constituie descoperiri fericite
minore, inconştiente, instinctive. Plenitudinile hazardului,
efectele disparate; niciodată pregătit, Verlaine va rămâne
menţionat ca un cântăreţ superficial. Un anacronic afirmat
din cauza mediocrităţii altora; un poet intermediar, Verlaine,
anexă falsă a lui Baudelaire, complementul său. 

De aici, pornind de la adevăratul său debut,
instinctivismul extrem se rupe în două ramuri: ramura
afectivă (senzitivă) - Lautrémont-André Breton - şi ramura
comprehensivă - Rimbaud-Tristan Tzara. Între cele două
ramuri se pune o problemă de mecanism. 

Ruptura afectivă intră pe o cale ocolită şi dubioasă.
Ramura creşte precum descompunerea unei grefe exterioare.

Lautréamont se rupe de poezie, sinucigându-se.
Ruptura comprehensivă distruge poezia cu luciditate.
Rimbaud răsuceşte poezia, examinând-o din exterior.

Observăm la el apariţia conştientă a atitudinii.
Un vagabond declarat, şmecher şi rafinat, cu o metodă

de a deveni vizionar. (7)
Lautréamont nu decretează deloc distrugerea poeziei,

ci o trăieşte. La Lautréamont destrămarea este imaginea
proprie existentă. Între Lautréamont şi Rimbaud, aceeaşi
diferenţă ca între a distruge şi a se distruge (chiar ajunşi la
aceeaşi definiţie, există o diferenţă între ei, de mecanism, de
resort, de „manieră”).

Plasticitatea exterioară, în întregime din afară, a unui
Rimbaud, contrastează evident cu plasticitatea interioară a
unui Lautréamont, care îşi descoperă frământarea în sine
însuşi. (8)

Moştenitorii lui Rimbaud vor arunca poezia în
neîncetate nebunii. Rimbaud conduce cu furie poezia spre
distrugere. Scotocind prin viscerele poeziei, poetul o va
ucide. Muzicalitatea inefabilă a cuvintelor îl va duce la
repulsie. Vizionarul s-a căutat în poezie omorând versurile.
Tăierea firului în patru a revocat sensul de dincolo de
cuvinte, pentru a le vedea mai bine, unul câte unul. Iată un
poet care a presimţit letrismul, dar a creat dadaismul. 9)
Rimbaud îşi fortifică geniul comprehensiv chiar în Franţa.
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Rimbaud îl cuprinde pe Baudelaire (care şi-a explicat
atitudinea „dandy”). Lautréamont este solitar şi neînţeles
nici chiar de cei care l-au înţeles pe Rimbaud. 10) Ultimul
pleacă premeditat pentru a câştiga bani. Lautréamont se
sinucide cu haşiş. Vagabondul a cunoscut dadaismul până şi
în renunţarea sa. Rimbaud duce direct la Tristan Tzara.

Lautréamont se va justifica prin suprarealişti. Mai
târziu, când imixtiunea străină va fi mai puternică (Freud,
mistica germană, expresionismul), gloria sa va creşte.

André Breton, prototipul care a învăţat limba franceză
la Geneva, este cel mai puţin suprarealist dintre
suprarealişti. Acolo unde se întretaie liniile, avem nevoie de
Alfred Jarry. La intersecţia hotarelor instinctiviste, senzitive
şi practice, să remarcăm cazul Jarry-Ubu. Umorul este
pretextul deformării vizuale care va deveni vis mai târziu.
Ubu este umorul trăit (de obicei umorul aparţine canonului,
este observabil de către un spiritual care râde de mecanism).
Jarry îi spunea lui Rachel că nu ştia să scrie altfel. Jarry este
critic, pentru că umorul subînţelege luciditate. Jarry,
gânditorul despre absurd, aservit cerebral absintului. Ubu,
singurul personaj demn de a fi citat din toată fauna
simbolistă. Acest „macho” va purta în testiculele sale
sămânţa gemenilor, frate şi soră: dl Dada şi dra Suprarealism
(9).

De la Rimbaud-Lautréamont la Tzara-Breton, distanţa
de la convingerea (despre necesitatea) actului la săvârşirea
sa. Timpul a şters întotdeauna impresia de enormitate.
Durata a forţat necesitatea de a deveni un fapt împlinit. De la
o perioadă la alta, poeţii au eliminat harababura cuvintelor.
Distanţa de la Rimbaud-Lautréamont la Tzara-Breton, ca de
la uz la abuz.

Tzara - dadaistul a înţeles imposibilitatea de a rămâne
între patru ochi cu cuvântul. Fiecare poem dada este o
manifestare a unui salt înainte. Tzara este omul de deasupra
prăpastiei. Istoria literară va reţine poetul, pentru că a intrat
într-o sinceră distrugere. Dacă a amestecat cuvintele, a făcut-
o pentru că a dorit să facă ultimul pas. Dadaismul este nevoia
de a fi ultimul dintr-un stat (10). Dadaismul a fost calitatea şi
defectul lui Tzara. Ceea ce l-a ajutat să zdruncine din temelii
l-a împiedicat să creeze. Dacă Tzara ar fi înţeles unde se
opreşte distrugerea, ar fi devenit Isou. Păcat: Tzara este
iradierea tradiţiei cuvintelor în limitele lor. Dacă a avut
îndrăzneala să facă Multe, n-a avut curajul de a face Totul.
Tzara, poetul suspendat. Tzara, o altă curiozitate lirică, va fi
justificat de letrişti. Isou, justificarea lui Tzara. Dacă Tzara
nu era motivat, toată poezia progresivă ar fi rămas fără
dovezi. Primul este cel care îl dezvoltă pe ultimul. Împotriva
criticilor care nu-l remarcă pe Tzara sau îl consideră un
scriitor minor, Tzara, cel care a pregătit terenul viitor,
lichidatorul.

André Breton va legitima dadaismul pe o linie vitalistă.
Breton, singura ocazie de a continua existenţa dadaismului.
Suprarealiştii vor încerca să construiască din materialele
distruse. Breton va decanta cuvintele pentru a le inocula o
intensitate elaborată. Visul-pretext pentru asimilarea
dadaistă. 

Poeţii îşi vor împrumuta substanţa şi existenţa pentru
a resuscita Dada. Breton va atesta şansa curentului Dada de
a fi ataşat de o semnificaţie poetică.

Suprarealismul este neodadaismul intensificat. Breton
trebuie menţionat pentru că a reuşit să ancoreze în creaţie
distrugerea Tzara. Cauza: ramura practică, extrinsecă nu va
fi simţit nicio plăcere în distrugere. Comprehensivii n-au
trăit, dar au creat formula (11). Odată creată, formula nu mai
prezenta interes şi niciodată plăcere.

Ramura senzitivă se autodistruge, descoperind
plăcerea şi continuând-o. Această ramură şi-a câştigat
condiţiile chiar în distrugere. Singurul principiu al existenţei
acestei ramuri era chiar moartea (12). Pretextul renunţării
comprehensive a devenit motivul de încântare pentru
ramura afectivă.

Rimbaud şi dadaiştii şi-au părăsit rapid starea.
Lautréamont şi suprarealiştii vor trăi mereu - încă şi astăzi -
în elementul haotic şi imposibil. Scrierea mecanică -
posibilitatea oferită oricui de a ajunge la cele mai minunate
imagini. Suprarealismul, dăruind poezia tuturor, va distruge
poezia prin facilitate. Suprarealismul, dadaism concret şi
vizibil chiar în scrierea sa, distrugător de limite pentru
eforturile poeţilor, elimină de acum înainte orice şansă de
creaţie. Ramura comprehensivă (Rimbaud-Tristan Tzara) îşi
găseşte complementul vital în ramura necesară
(Lautréamont-Breton). Ramurile s-au încâlcit. Afectivii au
adus comprehensivilor condimentele întăritoare pentru
simbioză. Creaţiile s-au îndreptat, prin articulaţiile lor
perfecte, într-o sferă coagulată.

II. Raţionalismul extrem este grupul poetic ce a
încercat, cu răbdare, să creeze operele. Întreaga ofertă
raţionalistă a gravitat în jurul realizării. Instinctivii au
renunţat la ambiţie, raţionaliştii nu pot exista decât prin
intermediul ei.

Baudelaire, cernut şi elaborat aproape de imposibil, se
va numi Stéphane Mallarmé. Mallarmé, cultivat, finisat şi
disciplinat, se va numi Valéry. Orice asemănare între
Mallarmé şi Valéry este aparentă. Mallarmé porneşte de la
operă, Valéry ajunge la ea. La Mallarmé „pagina nescrisă”
este mai puţin interesantă decât completarea sa. Mallarmé
încearcă să depăşească albul paginii prin fiecare cuvânt.
Valéry studiază efortul de a ajunge la pagină. Munca lui
Valéry reprezintă drama conştiinţei când vrea să ajungă la
operă. Valéry apropie pasajul de intenţia de a crea. Lui
Valéry nu-i place opera creată, pe care i-o oferă istoriei
literare (13). Elanul spre realizarea unui mesaj este mai
roditor decât mesajul adus. Mallarmé scrutează doar ce
există deja (cuvântul, creaţia). Clasicismul mallarméan are o
esenţă mai pură, mai restrânsă, şi de aceea opera sa este mai
săracă.

Valéry are la dispoziţia sa un teritoriu mai bogat, iar
arta sa va profita mai mult de el. Lui Mallarmé îi plac datele
concrete împotriva hazardului, la care nu va renunţa
niciodată. Totdeauna Valéry trebuie să continue, să facă mai
mult: el trebuie să-şi stoarcă mintea, să se chinuiască pentru
a-şi pune în evidenţă contribuţia. Valéry se aruncă asupra
lucrurilor nestudiate, asupra inefabilului, nestatornicului.
Valéry purifică opera mallarméană de impuritatea sa, care
este opera însăşi.

Îi va rămâne mereu elanul de a ajunge la scriere.
Efortul de a face poemul să apară îl consumă mai mult decât
poemul în sine. Toate poemele lui Valéry reglează faza
premergătoare scrierii. Fiecare vers condensează elaborări
primare. Mallarmé analizează starea secundară. În acest
sens, Valéry se apropie de suprarealişti, prin persistenţa
inconştientului. Valéry pivotează inefabilul - obiect
suprarealist -, trecându-l prin sita intelectului. Poetul nu
trăieşte efortul în esenţa sa, pe care nu o poate reda. Studiind
aspectele imponderabile, care îi scapă, Valéry vorbeşte de
utilizarea lui „etc.”. Mallarmé va respinge ideea de „etc.”, ca
şi orice urmă de hazard în faţa realităţii Cărţii. Posibilităţile
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sunt distruse prin lipsa dubiului. Valéry nici măcar nu pune
în discuţie şansa definitivului. Valéry nu va crede niciodată
că va şti să elucideze mişcările dintre subconştient şi
conştient. Conştient de elementele pierdute în haos, el nu va
încerca să le redea decât cu aproximaţie. Valéry va reuşi doar
să creeze urmele dintre lipsa de creaţie şi creaţie. Valéry se va
arunca în cataracta fluidităţii spirituale. El este bergsonian
prin scepticismul său final asupra raţiunii umane.

Într-o singură situaţie, Mallarmé tinde spre absenţa
operei (Absenţă până la ea însăşi, pe care o studiase toată
viaţa).

Dar Mallarmé tace, neavând curajul de a forţa nota. Nu
ştia să se risipească, pentru că arta sa era în contradicţie cu
anarhia. Poetul plictisului a presimţit în Igitur marea operă
pe care a putut s-o scrie. Valéry, având o ambiţie mai mare
decât de a rămâne mallarméan, a trebuit să-şi ia avânt.
Valéry, cu metoda mallarméană, s-a avântat acolo unde
Mallarmé n-a ştiut să pătrundă (Mallarmé n-a avut nevoie să
avanseze mai mult, având deja material pentru creaţia sa).
Igitur rămâne schiţa „Comediei Inteligenţei”. Toată opera lui
Valéry va rămâne un Igitur terminat sau adăugit. Valéry a
încercat să producă extensiv, cu o metodă consacrată,
posbilităţile virtuale. A reuşit doar în ce priveşte textele
iniţiale prevăzute. Valéry adulmecă primele ţâşniri ale
creaţiei, predecesoare ale cuvântului. În acest sens, Valéry
ajunge la poezia letristă. Valéry n-a avut curajul de a-şi
depăşi limitele. Nu-şi poate nimici intuiţia, pentru că încă
trebuie să utilizeze cuvântul. Dar senzaţiile sale îi cer deja
mai multă muzică şi inversiune a cuvintelor. Executant zelos,
Valéry va duce propoziţiile până la ultimele consecinţe.
Odată cu mijloacele (de exprimare ale) cuvântului, nu vor
mai exista mijloace pentru noile tentaţii. Mallarmé şi Valéry
au scris cele mai reuşite poezii posibile.

Odată cu Mallarmé şi Valéry, poezia se sfârşeşte (Dada
şi suprarealiştii sunt deja o formulă de tranziţie în abis (14).

De reţinut: Valéry - ultimul poet, şi el, cu un picior pe
un alt teritoriu.

III. Linia scriitoricească a fost trasată, pentru prima
dată, pe filiera spre un plan separat. O linie care părea fără
valoare, pentru că nu ducea la nimic. În mijlocul
instinctivilor şi raţionaliştilor, este o linie abordată de
amândoi. 

Este problema aranjării cuvintelor. Sistemul vizual
tinde spre o libertate care pare instinctivă. Din punct de
vedere logic, scriitura a rămas în aparenţă tot raţională.
Invariabilă în ce priveşte fondul, scriitura a marcat vizibil
atitudini. Evoluţia constă în a impune un aranjament al
cuvintelor mai puţin obişnuit. Evoluţia vizuală a
aranjamentului poetic a permis introducerea altor
schimbări. Totul a dus la permeabilitatea anumitor lucruri
interzise prin ruptura formelor. Letrismul, scop al scriiturii,
a ajutat la re-marcarea cursului şi existenţei sale.

Îndrăznelile stilistice ale începuturilor erau interioare.
Actele de curaj porneau de la imposibilitatea de a închide o
sensibilitate între picioarele egale ale unui vers.

Pretextul versului liber, prima îndrăzneală, iat-o!
Vulgaritatea a motivat efecte în jurul a puţini termeni.
Vulgaritatea uitată în folclor află încă puternice arome. La
cântecul popular întâlnim versuri libere naive. Candoarea
intenţionată a fost probată printr-o prea mare cunoaştere a
formelor. Nu existau alte şanse decât cele aflate în cadrul
regulilor stabilite. S-a încercat lovitura prin bogăţia ritmului,

care este interiorul interiorului. Versul liber a fost prevăzut
de către instinctivi care s-au îndreptat spre primitiv.
Regăsim descoperirile ritmice în libertăţile lui Verlaine-
Rimbaud. Verlaine scrie versuri libere când se află în starea
idilică. Rimbaud - cel care scrie versuri libere, când se
apleacă asupra limbii aspre, vulgare, primitive. La el, fiecare
strofă scapă de regularitatea alteia. Ritmul se schimbă în
fiecare strofă. Începând cu Verlaine, tipul de scriitură aderă
la Gustave Kahn.

Lui Gustave Kahn i s-a atribuit prioritatea creatoare a
versului liber. Dacă nu a fost creatorul său, Kahn este
teoreticianul noii forme. Versul liber al lui Kahn
emancipează versul de legile strofei. Fiecare propoziţie-rând
se exprimă prin picioarele dorite. Versul liber certifică
definitiv pentru literatură dreptul de a evada din cadrul
convenţional. Contrapunctul poetic, virtuoz, obligă ritmurile
diferite de a se armoniza sau de a se contracara. Libertatea
formei nu se va evidenţia în obligaţia pentru libertatea
conţinutului. Kahn nu aduce o altă semnificaţie decât aceea
de a facilita o libertate, şi ea tot formală. Kahn nu aduce o
realitate care putea fi intercalată ca fond explicabil pentru
creaţia sa vizuală. Ceea ce demonstrează că tipul de scriitură
devine o schimbare independentă de orice altă valoare.

(continuare în nr. viitor)

Traducere din limba franceză de 
Liana ALECU

Note:
1) Adică de o nouă mişcare poetică. Fiecare poezie a

recunoscut, prin experienţa sa, un număr de predecesori pe care
i-a evidenţiat, accentuându-le importanţa şi semnificaţia.

2) Să nu protesteze celelalte popoare!
3) A se vedea cazul lui Edgar Allan Poe, al lui Apollinaire,

Tristan Tzara, Rilke, Stéphane George etc.
4) Comparaţie: văd un om apropiindu-se de un zid şi

forţându-se să-l împingă. Dar se poate intra într-un (obiect)
solid? Există posibilităţi de a rămâne şi de a trăi acolo, în
interior?

5) Chiar dacă aparenţa este contrară.
6) Rimbaud n-ar fi avut niciodată şansa de a fi un vagabond

şi un vizionar dacă n-ar fi fost liniştit de exemplul predecesorilor
săi.

7) Scrisoare către Izambard - Justeţea opiniilor unui René
de Renneville sau Dhole, care au văzut în el pe logician, împotriva
interpretării unui B. Fondane.

8) Germanism-saxonism al lui Lautréamont. Nuanţe prin
care se înrudeşte cu un Gérard de Nerval.

9) Rimbaud a scris „sonetul vocalelor”, care atestă
pătrunderea sensibilităţii sale printre litere.

10) A se vedea René Lalou care a vorbit prosteşte de
Lautréamont în a sa „Istorie a literaturii franceze contemporane”
(1927).

11) Doctorul Faustroll are în biblioteca sa „Cântecele lui
Maldoror” şi „Un anotimp în Infern”.

12) După mine, potopul. Tzara-Ludovic al XV-lea, revoluţia
va avea loc după el.

13) Cum i-au justificat dadaiştii pe Rimbaud şi
suprarealiştii pe Lautréamont, cu foarte puţin timp înainte.

14) „Caut locul şi formula”, scria Rimbaud.
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- Ladies and Gentlemen, comandantul  vă anunţă că,
din păcate, vremea la Bucureşti s-a înrăutăţit, motiv pentru
care Aeroportul Internaţional “Henri Coandă” a fost închis
până la noi ordine. Decolarea noastră se va face cu
întârziere.

Pasagerii zborului RO392 se foiră, nemulţumiţi, pe
scaune. O parte din ei ştiau că Bucureştiul este asaltat de
zăpadă, dar sperau că, totuşi, cei de la Otopeni nu vor avea
probleme cu deszăpezirea; se ştie că aproape niciodată
Otopeniul nu se închide. Înseamnă că ninge chiar tare…

Ruxandra oftă, necăjită. Nu avea nimic important de
făcut acasă, întârzierea nu o deranja prea tare. Dar o speria
perspectiva de a petrece câteva ore pe scaunul avionului
Boeing imobilizat pe platforma aeroportului Heathrow. Nu
se gândise să îşi ia ceva de citit, chiar şi laptopul şi-l băgase
în trolerul trimis la bagaje de cală. Urma o noapte lungă…

- Domnişoară, scuză-mă, te rog, pot să-mi pornesc
telefonul? Măcar să-mi anunţ soţul că întârziem, să nu se
îngrijoreze.

Însoţitoarea interpelată astfel rămase, pentru o clipă,
tăcută, după care îi făcu semn colegei sale care vorbea la
microfon. Probabil că aveau un fel de cod al lor, pentru că
în difuzoare se auzi anunţul:

- Ladies and gentlemen, pe perioada staţionării,
folosirea telefoanelor mobile, în afară de cele considerate,
prin regulament, periculoase, este liberă. Vă mulţumim.

“Măcar atât”, murmură Ruxandra; dar în clipa
următoare satisfacţia sa se transformă în frustrare. Iphone-
ul ei afişă, câteva secunde, mesajul-catastrofă: “Baterie
descărcată”. Apoi ecranul i se întunecă. “Cum, Doamne
iartă-mă, de am uitat să-l bag în priză?, îşi spuse ea. Acum
ce mă fac?”

Vacarmul din salonul avionului devenea tot mai
puternic. Lumea îşi arăta, din ce în ce mai vehement,
revolta la adresa autorităţilor de la Bucureşti.

- Niciodată nu sunt şi ei în stare să dea oleacă de
zăpadă, ne obligă să stăm zile întregi în avion. Să vedem
cine ne dă să mâncăm, că eu nu mai am nici un ban, se
lamenta o mămică cu un băieţel de vreo zece ani.

- Aşa e, doamnă, aveţi dreptate. Păcat că nu mai e
Ceauşescu, i-ar fi pus pe toţi cu botul pe labe!, remarcă un
tânăr cu geacă de piele întoarsă. Nu-şi lăsa el românaşii lui
să putrezească pe aeroporturi străine!

- Ladies and gentlemen, this is your captain
speaking!, se auzi dintr-o dată în difuzoare. Decolarea va fi
întârziată cel puţin şase ore din cauza condiţiilor de pe
aeroportul de destinaţie. Acoperind vociferările tot mai
zgomotoase ale călătorilor nemulţumiţi, comandantul
continuă: O să vă rugăm să coborâţi din aeronavă, sub
supravegherea însoţitoarelor de zbor.  Compania noastră
înţelege să aplice prevederile Regulamentului 261/2004,
cu referire la cazurile de întârziere a plecării unor curse
aeriene. Vă aduc la cunoştinţă că aveţi dreptul la
decontarea biletului de călătorie, dacă doriţi să renunţaţi să
efectuaţi zborul, sau, dacă preferaţi, puteţi beneficia de

cazare peste noapte la un hotel din apropierea aeroportului
Heathrow, costul cazării find acoperit de companie. Vă
stăm la dispoziţie cu asistenţă pentru orice problemă.

Liniştea de o clipă se transformă, brusc, într-o nouă
larmă. Ca orice anunţ care afectează soarta omenirii, şi
acesta avu darul de a crea bisericuţe. Unii, care nu se
grăbeau şi care, poate, voiau să mai rămână pe meleaguri
străine, păreau mulţumiţi. Ba chiar se bucurau că au parte
de o cazare neplătită la hotel. Alţii, care ştiau că sunt
aşteptaţi de cei dragi la Otopeni, sau care aveau combinaţii
de transport de la Bucureşti, vociferau revoltaţi. Ruxandra
ridică din umeri. Pentru ea, că ajunge acasă azi sau mâine
era absolut egal. Îşi scoase, liniştită, geaca din
compartimentul pentru bagaje şi aşteptă, la fel de liniştită,
să coboare din Boeing. 

Cufundată în gândurile ei, nici nu observă pe unde
sau cât timp a mers cu autobuzul. Împreună cu ceilalţi
pasageri ai zborului coborî în faţa hotelului SKC, sigur, un
hotel de care nu auzise nciodată şi probabil că era la fel de
necunoscut pentru toţi. La fel de răbdătoare ca şi în avion,
Ruxandra aşteptă să se cazeze gloata gălăgioasă înainte de
a se apropia de recepţie. Funcţionara o abordă cu veşnicul
zâmbet obosit, dar amabil.

- Mrs. Milescu, vă mulţumim că aţi ales hotelul nostru
(da, că l-am ales eu… îşi spuse Ruxandra, amuzată). Poftiţi
cardul dumneavoastră de acces, camera 451.

Călătoarea mulţumi şi se grăbi să se îndrepte spre
ascensor, fără să mai audă şi sfârşitul discursului
recepţionerei:

- Vă urăm o şedere plăcută. Fiul dumneavoastră a
urcat deja în cameră.

Hotelul, animat de mulţimea de călători ai zborului
spre Bucureşti, era un loc destul de curat şi îngrijit. Cabina
liftului era decorată cu fotografii de avioane (“ia uite, şi la
ăştia există spotteri”, îşi spuse Ruxandra), iar holurile erau
pavoazate cu fotografii aeriene. Probabil că hotelul trăia pe
seama zborurilor amânate sau întârziate, găzduind clienţi
fără mari pretenţii, grăbiţi şi prea nervoşi şi obosiţi pentru
a fi extrem de atenţi la servicii.

Ruxandra găsi cu uşurinţă camera 451, cu toate că nici
un angajat al hotelului nu o însoţise până la etajul patru.
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Prima sa grijă fu să găsească priza, pentru a-şi încărca
telefonul, dar (“lua-i-ar dracu cu prizele lor, cum îmi încarc
eu acum telefonul?”) tipul britanic de priză era inaccesibil
pentru încărcătorul ei. “Cum îl anunţ eu acum pe omul ăla
că s-a amânat zborul?”

Probabil că gândise cu voce tare, pentru că dinspre
baie îi veni sugestia:

- Folosiţi telefonul hotelului, e inclus în preţ.
Avea dreptate, era cel mai uşor, iar operatorarea îi

formă imediat numărul soţului.
- … da, s-a anulat zborul. Nu ştiu, cred că mâine. Da,

da, stai liniştit, eu sunt bine, hotelul pare OK, nu-ţi face
griji. A, păi n-am cu ce să-l încarc, ăştia cu prizele lor … Dar
n-are nimic, hai că vorbim mâine, să mă duc şi eu la culcare
… a fost o zi destul de grea. Pa, pa, să fii cuminte.

Asteptând să iasă colega ei de cameră din baie,
Ruxandra rememoră sfatul acesteia de a folosi telefonul de
pe noptieră. Cum de nu-i dăduse şi ei prin minte, doar era
logic şi simplu … “Noroc cu femeia aia, că … Aoleo, dar ce
voce are, o fi vreo babă de-aia cu voce groasă … şi era aşa
de simplu, ce, până să avem celulare nu învârteam mereu
discul? … Oare cine o fi baba asta a mea?”

La televizor, sub figura crainicului care îşi recita
ştirile, burtiera afişa, periodic, date meteo. Ştirile dinspre
Bucureşti nu erau chiar bune, temperaturile erau foarte
scăzute, iar preciptaţiile păreau să crească în intensitate.
Ce deosebire faţă de Londra, unde, chiar dacă nu era cald,
măcar nu ningea şi nu bătea vântul...

Ruxandra tresări, surprinsă. Nu mai puţin surprins
era şi tânărul care tocmai ieşise din baie, în ţinută lejeră. 

- Cine eşti dumneata? Te rog să ieşi imediat din
camera mea! ţipă Ruxandra.

- Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, dar sunt în camera
mea, cred că dumneavoastră aţi greşit, răspunse băiatul,
acoperindu-se, în grabă, cu pătura de pe pat.  Eu am 451.

- Aoleo, scuză-mă, am greşit … Dar … stai puţin, cum
să greşesc, doar am folosit cardul. Uite, 451 e camera mea. 

Cei doi îşi comparară cardurile, nu era nici o greşeală,
ambele erau setate pentru aceeaşi cameră: 451. 

- Au greşit ăştia, lua-i-ar naiba! se revoltă femeia,
ridicând receptorul telefonului. Hello! Domnule, cred că
s-a făcut o greşeală, m-aţi cazat în camera asta împreună
cu un domn … da … fiul meu? Olaie! înjură ea în
româneşte, uitând cu cine vorbeşte. Ia uite, al dracu, a
închis, nemernicul!

- Se rezolvă? întrebă tânărul înfofolit în pătură.
- Nu înţeleg nimic, mi-a zis ăla că e normal să ne

cazeze împreună, că eşti fiul meu şi că ei nu prea au camere
… cum adică eşti fiul meu? Eu am o fiică, dar ăştia nu au de
unde să ştie ce copii am sau nu am. Cum zici că te cheamă?

- Milescu Daniel, doamnă, şi sigur nu sunt fiul
dumneavoastră. Mama mea e acasă, la Picior de Munte.

- Picior de … unde e asta? Adică ce importanţă are, n-
ai cum să fii copilul meu, eşti prea mare … fiică-mea de
abia a împlinit 19 ani. E doar o coincidenţă de nume. Ce
dobitoci de hotelieri, să tragă nişte concluzii dintr-o
asemănare de nume …

- Eu am 21, nu sunt aşa mare. Cum, şi nu vor ăştia să
ne schimbe? Adică … o să stăm împreună, o să ?…

Revenindu-şi din surpriză, Ruxandra evaluă situaţia:
- Şi dacă stăm împreună, până la urmă ce? E o

diferenţă mare de vârstă între noi, doar nu ne-or veni idei.
Dumneata o să dormi pe patul dumitale, eu pe-al meu, şi
ne vedem liniştiţi de treabă.

Căutându-şi pantalonii aruncaţi într-un colţ al
camerei, Daniel observă:

- Doamnă, ştiţi … avem un singur pat …
- Cum dracu?! izbucni Ruxandra. Cum să fie un

singur pat, englezii ăştia aşa dorm, mama cu fiul
împreună? 

După câteva clipe petrecute în baie, Daniel reveni,
îmbrăcat corect. Ruxandra continua să caute soluţii. 

- Nu avem nici măcar un fotoliu, sau un scaun mai ca
lumea în camera asta … şi eu credeam că e un hotel serios
… o mizerie. Doar n-o să te pun să dormi pe jos, nu eşti
căţel.

- Lăsaţi, doamnă, mă duc şi stau în holul hotelului,
găsesc eu un locşor pe-acolo. 

- Să te duci în hol … cum să te duci în hol, o să stai aici,
ca oamenii, şi o să te culci la capătul patului. Doar n-oi fi eu
vreo zgripţuroaică, să te gonesc afară din casă. Suntem
oameni educaţi şi inteligenţi … şi … fir-ar al dracului de
necaz, nu ne-au adus ăştia bagajele? 

- Au zis că le ţin în avion până mâine, când plecăm, ca
să nu le mai descarce şi să le încarce din nou şi … Aoleo,
înseamnă că nu avem pijamale?

Cei doi rămaseră fără idei. Nu exista speranţa unei
nopţi odihnitoare, atâta timp cât erau obligaţi să doarmă
îmbrăcaţi, ghemuiţi la distanţă onorabilă, pe un singur pat.
Cele câteva ore ale nopţii trecură fără incidente, dar
dimineaţa întâmpină doi oameni amorţiţi, revoltaţi
împotriva hotelurilor britanice, a companiilor aeriene
româneşti şi a ninsorilor şi viscolelor din toate lumile
trecute, prezente şi viitoare. Noroc că gazdele nu puteau
înţelege tot ce spuneau românii găzduiţi de ele, mai ales cei
care au venit la recepţie să predea cardurile camerei 451.

- Madam, Sir, ne pare rău, dar de la aeroport am
primit vestea că avionul dumneavoastră tot nu poate
decola, la Bucureşti vremea este încă foarte rea. Vă invităm
să rămâneţi la noi şi pentru restul zilei de azi, până când se
va deschide aeroportul Otopeni.

Ruxandra Milescu şi fiul ei de ocazie rămaseră fără
grai. Chiar dacă nu îi chema nici o urgenţă acasă, în
România, le era greu să găsească o soluţie pentru a-şi
umple timpul. Măcar dacă ar şti la ce oră va decola
amărâtul ăla de avion, ca să îşi facă un program, un drum
prin împrejurimi sau ceva. Nu le rămânea decât să îşi
petreacă ziua în camera lor, aşteptând mila Domnului şi
bunăvoinţa oamenilor. 

Timpul s-a scurs încet în acea zi. Televizorul nu arăta
nimic interesant, sau, mai bine zis, nimic interesant pentru
amândoi. Dar, pornind de la comentarea unei reclame sau
a unei ştiri, Ruxandra şi Daniel găseau, din când în când,
un subiect de conversaţie. Masa de prânz nu se putea servi
în cameră, de fapt nici nu exista aşa ceva în programul
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hotelului, astfel încât coborâră amândoi la un McDonald’s
alăturat, unde doamna, fiind persoana cu mai mulţi bani la
îndemână, oferi prânzul. Apoi vizitară şi un mic pub din
apropiere, luară o cafea şi un corn, aşteptând mereu, cu
speranţă, să sune telefonul lui Daniel. Revenind la hotel,
aflară că aeroportul lor de destinaţie era tot închis şi că nici
nu exista vreo speranţă pentru ziua aceea.

- Madam, Sir, ni s-a telefonat de la compania
dumneavoastră aeriană pentru a ni se cere să vă găzduim şi
în seara asta. Ne bucurăm că rămâneţi la noi, le spuse
recepţionerul. 

“Nu te poţi împotrivi vrerii lui Dumnezeu”, cugetă
Ruxandra, încercând să-l sune pe soţul ei. Nu reuşi,
mobilul lui era indisponibil. Probabil că era în vreo şedinţă,
ceva, şi atunci trebuia lăsat un mesaj la secretariat. După
care urmau alte câteva ore de plictiseală în cameră, de
conversaţie insipidă cu băiatul ăla. Mai bine ieşea să se
plimbe niţel, să mai vadă lumea. Iar în drum să cumpere
ceva de mâncare pentru seară, cu siguranţă li se va face
foame.

- V-a căutat soţul dumneavoastră, o anunţă Daniel
când reveni în camera 451. A spus că o să sune din nou, mai
târziu. I-am explicat cum e treaba cu avioanele astea, nu
părea prea încântat.

Într-adevăr, telefonul sună exact când Ruxandra
desfăcuse micul pachet cu alimente, invitându-l şi pe
Daniel la cina improvizată.

- Bună … ce să fac, tocmai am venit de jos şi ziceam să
mâncăm ceva … păi de … da, şi cu el … cum cine e, un băiat
cu care m-au … cum să fie soţul meu, e … cui i-am zis eu că
ar fi soţul meu? Aşa au zis? Nu … e … stai, mă, omule, să-ţi
spun! Nu te ambala, că … Auzi, tu nu înţelegi să mă asculţi?
Cum de ce, ca să înţelegi că … Doamne, omule, ai luat-o
razna, ce dracu! Daniel e … Sigur că-i spun pe nume, e un
copil, cum să … Mă, nu mă enerva, doar ţi-am zis … eşti
nebun!, concluzionă Ruxandra, trântind, nervoasă,
receptorul de masă, apoi punându-l, la fel de violent, în
furcă.

Încercând să îşi păstreze discreţia şi aerul indiferent,
Daniel se ascunsese după perdeaua ferestrei. Ceea ce

înţelegea el din jumătatea de dialog telefonic îi provoca o
stare de ilaritate, pe care încerca să o ascundă de colega lui
de cameră. Adică soţul ei credea că ea se cuplase cu el?! Păi
era cu o mie de ani mai bătrână decât el, cum să se uite el
la o femeie de o asemenea vârstă?!? Deşi, dacă e să
apreciezi, Ruxandra nu arăta chiar rău pentru etatea şi
starea ei socială, dacă … Dar să … 

- Daniel, ştii ce îi trece prin cap soţului meu, că m-am
cuplat cu tine? Cum, Doamne iartă-mă, să mă… A
înnebunit de tot la bătrâneţe, deşi ştie că eu niciodată …
acum s-a tâmpit! Ar merita să-i dau motive să fie gelos,
nebunul … Doar suntem singuri, uşa e încuiată … 

- Chiar vrei să?… Adică să…
- Au venit mamaia şi tataie, Ruxi, vino repede să-i

pupi! Ruxi! Ruxi!! Bine aţi venit la Picior de Munte!
Nici nu era nevoie de invitaţia lui Daniel. Fetiţa, care

de câteva ore aproape că nu se dezlipea de la fereastră, era
deja atârnată de gâtul bunicilor. 

- Tataie, hai să-ţi arăt bobocii de raţă şi puii lui Miţi,
să vezi ce frumoşi sunt! Hai, da’ hai odată, n-auzi!?

Domnul Milescu nu avea nevoie de multă insistenţă
pentru a se lăsa convins, dorinţa nepoatei era întotdeauna
lege pentru el. Odată cu ei, ieşi în curte şi mama fetiţei,
tânăra doamnă Milescu, cu grijă mare ca nu cumva Ruxi,
de prea mult entuziasm, să alerge şi să se împiedice de ceva
prin curte, sau, mai rău, să transpire. Mai lenţi în reacţii,
mamaia Milescu rămase în urmă cu Daniel.

- Ar trebui să mai faceţi un copil, aveţi noroc să aveţi
copii frumoşi şi sănătoşi, mă Daniele …

- Ne dăm silinţa, mamă soacră, ne dăm silinţa,
răspunse Daniel, dus pe gânduri. Şi când te gândeşti că
dacă mă lăsam eu atunci dus în ispită, Ruxi ar fi putut să fie
fetiţa, nu nepoata ta…

Mihai Athanasie PETRESCU

Proză
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De vreo patru ani încoa`, artiști de la Naționalu`
bucureștean au readus, binevenit, în atenția noastră,
această comedie autohtonă nemuritoare și mereu
cuceritoare. Iscată peren în veacu` trecut, spre mijlocu`
lui. Creație savuroasă, pe deplin armonioasă, despre viața
de cuplu. Cu lumini și umbre veșnic existente. Cu soacră și
secretară, răvașe necitite, iubiri neîmplinite. Cu văpaie la
junețe, scleroză la bătrânețe...

Mircea Ștefănescu, tătânele ei, a clădit-o inspirat, cu
umor îmbelșugat. Parfumu-i de epocă păstrându-se viu,
bogat, romantic, nealterat. Iară Mircea Cornișteanu,
regizoru` de acu`, făcând din el și din replici, înc-o dat`,
echilibrat, motiv de succes constant. Fără de excese ori
denaturări, nesilind colegii la niscai sforțări. Se joacă

decent și cu randament, astfel că la fine se bate din palme
lung, incandescent...

Cine-a fost pe scena Casei de Cultură a Sindicatelor
Pitești, luni, 16 octombrie? Ileana Stana Ionescu, meritat
în frunte și, întemeiat, cu ovații multe. Apoi, Liviu Lucaci și
Ilinca Goia, strașnică pereche. Mai ales bătrâni cam într-o
ureche. Marius Rizea, Dragoș Stemate, Daniel Badale,
Fulvia Folosea, fiecare-n parte umblând ca la carte.
Comicu`, spumos, râsu`, copios. Textul, excelent, cu tâlc
aferent. Talent evident, firesc, suculent. Produs de echipă
cu entuziaști. Un „mic infern” minunat, unanim apreciat.
Teatru românesc clădit sănătos, veșnic arătos...

Adrian SIMEANU  

„Micul infern”, plăcut etern...



Lector
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Cu o carte cu multiple registre lirice ne provoacă poetul-
pictor din Sinaia, Codruţ Radi, o carte în care trece-n revistă
stări, radiografiază emoţii cu naturaleţea celui care ştie că
imaginea în sine este un rezultat final al culorilor mângâiate şi
amestecate cu pensula.

O uşurinţă dezarmantă încifrează experienţe personale
pe care le ridică la valoare de esenţial, iar acest proces artistic
devine unul al căutării, o provocare la introspecţie, o plonjare
în apele interioare ale unui eu deja trecut prin furcile caudine
ale experimentului literar.

Îndelungul exerciţiu liric se simte cu fiecare pagină dată,
iar poetul ni se relevă descifrând propriul mister al scriiturii
sale: „Sunt fiara-nchipuită că mă rup / cu orice mursecare pân`
la os / ce-ncape-apropierii mai prejos / într-o privire lacomă de
lup” (Sinele zăvorât), sau: „Eu sălbăticit / atârnat răbdării / nu
mi-e-ngăduită / foamea ca astâmpăr / muşcând/din tăcere”
(Ostenire de vreme), sau: „N-am găsit încă răspuns / cum se
cade mai departe / evidenţei chip ascuns / mizând restul pe o
carte” (Rostire nouă).

E o provocare continuă această carte, care-ar fi trebuit
împărţită clar în secţiuni tematice şi stilistice – tocmai pentru
unitatea ei! –, una care generează imediat dileme lectorului. Pe
de o parte există tentaţia surprinderii scriiturii acestuia,
raportându-se strict la volumul supus dezbaterii, pe de alta
nevoia de a căuta şi celelalte cărţi ale acestui autor cu o operă
deja consistentă, în căutarea „descifrării” unui destin literar,
urmărind-i evoluţia.

Oricum ar fi, tentaţia respectării algoritmului analitic
fiinţează, fiindcă scrisul lui Codruţ Radi are o provocatoare
densitate şi structură proprie, în pofida anumitor pastişe
bacoviene, un iz ce pluteşte nevăzut deasupra poemelor de
introspecţie, în care autorul lasă senzaţia că-şi pune sufletul pe
tavă în faţa cititorului.

O notă dominantă o au poemele-fulguraţii de gând, în
mai toate din acestea pornind scrierea de la anumite sintagme,
cugetări, înţelepciuni pe care pare a simţi nevoia să le explice,
o cale altfel temerară, posibil provocatoare.

Cert este faptul că intervenţia cerebrală în actul inspirativ
este cât se poate de evidentă, efectul imediat simţindu-se într-
un ritm întretăiat de accente dure, care îngreunează rimarea şi
ritmarea, în pofida uşurinţei cu care Codruţ Radi versifică.

Volumul „Ecoul dintre umbre” este unul presărat evident
cu capcane stilistice, orice lector fiind provocat să descopere
lumi interioare de profunzimi esenţializate, temele abordate
fiind diverse şi susţinute de o imaginaţie luxuriantă, în pofida
faptului că abordează poezia ca şi proza postmodernă, în care
personajul principal este chiar autorul: „Pereţii umbre-mi par
/ de alţii pline / când somnul n-are cui / să se-nfăşoare / prin
ochi vrând / degeaba să-şi încline / cu unghiuri de moarte /
pleoapele murdare” (Printre alţii), sau: „Iarăşi am sărit aceeaşi
carte / rămăşag fugarul fără zestre / într-un ochi luminii prea
departe / să-mi întoarcă asfinţitul prin ferestre” (Zorit defel),
sau: „Nu am în mine-atâta poezie / cât să 
m-aleg visării de trezie / când nu mai ştiu ce noapte ori ce zi e
/ şi dacă-s viu ce-nseamnă erezie” (Ca negare).

Codruţ Radi îşi construieşte cu migală poemele şi
imaginile din acestea, el vede cu fiecare tuşă dată imaginea de
ansamblu, conştient că vederea vizionară din faţa paginii albe
este egală cu cea din faţa şevaletului.

De altfel, subliniază frumos acest paralelism în poemul
De graniţe: „Deschid ochii când mă doare / să ies culorii din
vis / cată-i rănii arătare / şi cine m-ar fi ucis, // Nopţii-n trupul
meu să zboare / ce n-am terminat de scris / dintre gânduri şi
prinsoare / mai întâi celui promis, // Chip de om că nu mai are
/ nici părerile că mi-s / doar aproapele ce moare / între viaţă şi
abis”.

Tema se regăseşte şi-n alte poeme, cele două lumi
artistice între care se răstigneşte fiind evident firul roşu al
acestei cărţi, un tablou pe care ai senzaţia că poetul nu vrea să
îl încheie niciodată, planând convingerea că fiecare poem ar fi
putut fi continuat cu noi şi noi imagini.

Dincolo de anumite stângăcii ce vin numai din dorinţa
ri(t)mării, la Codruţ Radi nu ai cum să nu observi diversitatea
şi complexitatea creaţiei, una amprentată evident de-o
anumită doză de cerebralitate şi închistare.

E un demers cu care bate la uşa filosofiei, un anume fior
străbătând multe din poeme, iar încărcătura aceasta face
lectura greoaie, nu fluentă, deoarece poetul caută esenţa,
afectând cumva structura poemelor: „Cercului deasupra
rotunjit prin el / îi transpun căderea golurilor coarbe / printre
amăgiri margini de tunel / astfel retezate fără a-l resoarbe”
(Curs detriment), sau: „Ochi respins uitării / tot ce n-am închis
/ între pleoape sterpe / una stând la pândă” (Văz codificat).

Datorită acestui fapt este vădit uşor să descifrezi scriitura
lui Codruţ Radi,  e facil să observi straturile şi substraturile
imaginilor şi versurilor în fiecare poem în parte, el obţinând
întregul tocmai din suprapunerea acestora, ca în tablou o
culoare obţinută din amestecul mai multora.

El se străduieşte continuu ca prin prelucrarea sa literară
să sublinieze stări şi trăiri personale, astfel voind să redea
atmosfera propriei sale poveşti, una pe care-o transformă în
esenţă, în mijloc al lumii.

Poetul-pictor „fotografiază” continuu cotidianul,
momentul, într-o încercare oarecum disperată de a opri timpul
în loc, adaugă stări şi sugerează imagini, scopul evident fiind
acela de a da cititorului o cheie a descifrării unei lumi în care
intră toate lumile ei mai mici, ea presupunând nemijlocit
reliefarea unei anumite unităţi de limbă şi cuget între el şi
cititor, numai astfel sentimentele şi trăirile acestora fiind
comune.

El îmbracă haina martiriului, asumându-şi vădit rolul de
vorbitor în numele tuturor, fiind cel care desenează emoţii şi
trage tuşe groase de simţăminte într-o lume altfel improprie
visului şi poeziei.

Ioan Romeo ROŞIIANU

*Codruţ Radi – „Ecoul dintre umbre”, Editura „Detectiv
Literar”, Bucureşti, 2017.

Despre Codruţ Radi 
şi-o poezie cerebrală,
reflexivă, încifrată*



Cu o carte vădit provocatoare păşeşte-n lumea bună a
poeziei Mady Ivănescu, o carte care, dincolo de momentul
debutului, vorbeşte despre un condei deja aplecat asupra
hârtiei, despre un îndelung exerciţiu, fapt ce nu explică şi nu
justifică întârzierea pasului.

Pe aripile gândului (Editura „Grinta”, 2017) este un
titlu cât se poate de inspirat şi potrivit pentru un volum între
coperţile căruia autoarea ne poartă dintr-o parte într-alta a
lumii - o lume exterioară la care se raportează nemijlocit, cu
care interacţionează constant, schimbând energii şi stări, dar şi
prin tenebroasa sa lume interioară, una a extremelor, a
furtunilor, a luptelor lăuntrice.

Încă din primele versuri ale cărţii autoarea ridică voalul
aşternut peste poeme, dezvăluind din start viziunea sa poetică,
dar fără a consuma vraja: „La început a fost gândul, / Iar
Manas când prinde putere / şi iese din tăceri eterne / Cuvintele
se-aştern în fraze” (Cuvinte), sau: „Dacă pământul ar fi în
beznă / cu sufletul meu l-aş lumina şi / Ţie ţi-aş face cărare”
(Dacă), sau: „Am ştiut cum este cerul senin, / dar n-am ştiut
cât este de frumos / decât privindu-l cu tine” (Am ştiut şi n-am
ştiut).

Multă frământare în poezia ei, multă interogaţie, iar din
acest zbucium lăuntric o lume întreagă pare a avea de câştigat
datorită planurilor armonios îmbinate sau suprapuse, o trăire
altfel omogenă, gândită ca un ansamblu armonios.

Firul roşu al acestei cărţi alcătuite tematic în jurul a două
motive ordonatoare de sorginte mitologică, al lui Orfeu şi al
călătoriei iniţiatice, este dat, paradoxal, de interacţiunea poetei
cu sfera creştină, divinitatea fiind la orice pas detectabilă
într-o scriitură caldă, plină de tâlcuri, dar şi de tâlcuiri.

Mady Ivănescu nu ratează ocazia aprofundării propriilor
stări, anumite mirări părând a fi menite a o surprinde inclusiv
pe ea, la fel cum multe din explicaţiile din poem par a fi făcute
pentru ea însăşi.

O anumită doză de narcisism, dacă vreţi, venită din
aplecarea asupra textului în ansamblu, asupra cuvântului,
asupra versului, a imaginii, a unui enunţ poetic sau asupra
accentului pe acesta, o aplecare ce aduce cu migala artizanului
care ştie că o bijuterie este cu atât mai valoroasă, cu cât este
mai mult lucrată şi şlefuită.

Gestul e cu atât mai meritoriu, cu cât vorbim de un volum
de debut, iar poeta nu are încă vârsta bilanţului poetic al

creaţiei sale, ea nerezistând, totuşi, tentaţiei de a (re)scrie, într-un
evident efort de rafinare, de finisare şi chiar esenţializare a
scriiturii ei, o esenţializare expresivă, înapoia căreia lasă a se
vedea un tumult interior strecurat subtil în cuvinte.

Deşi multe imagini sunt construite din cuvinte simple, la
îndemână, forţa tabloului are profunzime şi greutate, fapt ce ne
îngăduie să luăm în calcul un artificiu liric, o strategie, dacă
vreţi: „Nu-mi place tristeţea, deşi / din când în când bate la
uşă, /şi o alung, căci ea provoacă / moartea spiritului. // Îmi
place frumosul / din viaţă care mă înalţă” (Îmi place şi nu-mi
place), sau „Într-o zi / n-am să mai pot saluta / zorile. / Le-ar
păsa?” (Cine ştie?!).

De aici, de la această luptă cu sine însăşi şi până la starea
de elevare spirituală, mai este un singur pas, riscând şi
provocând un topos poetic inconfundabil.

Simţi în poezia lui Mady Ivănescu presiunea existenţială,
stampele ei strecurate-n vers sunt desprinse din cotidianul
cenuşiu, aceste tribulaţii părând a fi cele care i-au întârziat
debutul: „Mă urc în trenul viselor / În ultimul tren / spre tine
vin” (Sărutul), sau: „În lumea noastră e-atâta frumuseţe, /
nu-s nori, / plutim deasupra lor, / nimic lumesc nu tulbură
chemarea / ce o simţim / în regăsirea noastră / pe Podul
Curcubeu” (Podul Curcubeu).

Atrage şi contrariază în acelaşi timp, la această poetă,
alternarea, chiar trecerea bruscă uneori de la poemele lungi, de
respiraţie, la cele cât o fulguraţie de gând.

Aplecându-te cu atenţie asupra textelor, nu ai cum să nu
vezi că această alternanţă de planuri, dacă vreţi, are nemijlocit
darul de a acorda respiraţii lectorului în actul intim, aproape
confesiv, al discursului ei poetic.

Din alăturarea unor cuvinte simple poeta reuşeşte
imagini de forţă, consistente, o anumită adiere de grabă
simţindu-se-n scriitura ei, pe de o parte existând senzaţia că a
plecat în căutarea timpului pierdut, risipit departe de hârtie, pe
de alta planând ideea recuperării manuscriselor sau eboşelor
din memorie.

Iese astfel o carte rotund proiectată, iar senzaţia unor
poeme rescrise vine numai din repetarea unor teme, fapt ce
trădează ancorarea serioasă într-un demers artistic altfel
eliberator, dar şi dependenţa de anumit stări şi emoţii, chiar de
ciclicitatea anotimpurilor, fiecare din acestea fiind (des)cântat
pe rând.

Mady Ivănescu este o perfecţionistă în felul ei,
restructurează asiduu, rescrie febril viziuni, reordonează
meticulos stări, ajustează, rescrie teme întregi în alte poeme
sau le plasează într-un cu totul alt ambient liric.

Nu este suficienţă imagistică, este o oarecare tuşă de
narcisism, venit tocmai din constanta nevoie de finisare, de
accentuare a enunţului poetic în alt context.

Aşadar, pornind tocmai de la această vizibilă stare de
constructor de universuri proprii, Mady Ivănescu nu poate
rezista tentaţiei de a-şi rescrie poezia constant, într-un
deosebit şi admirabil efort de rafinare sau esenţializare
expresivă.

Sunt premise care ne îngăduie aşteptarea, dar care ne şi
dau certitudinea că volumul următor va aduce o poetă net
superioară celei de acum, un volum mult mai unitar tematic şi
stilistic decât acesta.

Ioan Romeo ROŞIIANU 

Lector
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Mady ivănescu 
şi continua finisare a ideilor poetice
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Mult prea grăbit să adune detalii biografice irelevante
– dar câți dintre noi rezistă acestei tentații? -, Dan Drăgoi
ne surprinde, propunându-ne de această dată un diptic
liric* a cărui relativă masivitate ar trebui să ne pună pe
gânduri. Consumul redus de poezie a stabilit artificial
oferta poetică pentru o piață aflată într-o continuă
subțiere. La propriu și la figurat. Cititorul de poezie este un
cititor rafinat, care compune din nefericire un public redus
numericește, și riscurile „comerciale” pe care le presupun
abilitățile de marketing în promovarea volumelor de poezie
care depășesc grosimea unei lame de bărbierit sunt
enorme. Dar cine se înhamă la o muncă oarecum împotriva
curentului, asumându-și manu propria efortul edecului
editorial, este urmărit de credința că gestul său
complinește, fie și în sensul determinării, un destin. Și
această obsesie a clădit, nu de puține ori, biografii
semnificative.

Ce legătură directă poate exista între preocuparea
diurnă a doctorului în horticultură Dan Drăgoi, om cu
pregătire științifică serioasă, interesat de variabilitatea și
ereditatea/cultura prunului, și preocupările poetice care
presupun ușoara „adormire” a lucidității și intrarea într-un
somn cu ochii deschiși? Probabil una de
complementaritate, în măsura în care admitem că și
demersul științific este, în momentele sale cruciale, un
demers  care continuă pe căi similare să își apropie, ceea ce
frumos numește poetul, prezentul continuu, fețele
eternității, căutând elemente traductibile.

Deși m-au surprins unele afirmații foarte exacte, de
extracție teologică strictă, pe care poetul le-a făcut într-o
primă întâlnire, dezvăluind rădăcina unor structuri de
configurare, mărturisesc că nu am descoperit nimic textual
care să lege cu certitudine poemele de o astfel de
simbologie ce ține de oficierea liturgică (a sfintei liturghii
în special). Poezia sa este, în schimb, o poezie care dezvoltă
deseori un limbaj metaforic amplu, de aluzivități creștine,
în prezența divinității. Interesantă este naturalizarea
tematică, la un cu totul alt sunet al diapazonului, a unor
ecouri lirice care presupun, prin similaritate creativă,

așezarea poeziei sale în siajele poeziei lui Ion Barbu, a unui
Ilarie Voronca sau Benjamin Fondane, dar mai ales –
pasiune nemărturisită? – a lui Nichifor Crainic. Trebuie
făcută aici o precizare. Toți cei care scriu sunt și produsul
lecturilor. Diferența dintre un cititor obișnuit și un cititor
care este bântuit de demonul scrisului este faptul că la
ultimul aceste lecturi devin lecturi creative, de cele mai
multe ori lecturi „critice”, substanță organică. Dar cu o
condiție: prezența talentului. Care îl diferențiază de
grafomanul atins de nebunia pastișei. Cu acest volum Dan
Drăgoi demonstrează că este un poet lecturat și că este un
poet care are și talent.

Primul panou al dipticului poematic – Ochiul
șoimului – etalează opt poeme de mai mare lungime, care
sunt, ca amplitudine metaforică, enunțuri camuflate ale
marilor antiteze. O ambiguitate studiată, pe sensuri
contrarii, structurează textele, maximizându-le eficiența de
semnificare într-o progresie unitară asigurată de aderența
la un fir călăuzitor de delicatețea și imaterialitatea luminii.
Drumul nopții către zi poate fi un exemplu. Decupajele,
zece la număr, după indicațiile ortografice, pot fi citite
foarte bine și separat. Laolaltă, sunt vehicule textuale de
transport care trimit la sensul de adâncime, omniprezent
grație aceleiași respirații și aceleiași perspective cărora li se
asigură finalitatea climaxului liric în ultimele două versuri.
Foiala nocturnă a vietăților și a vegetației „în acest templu
al negrului”, „imperiul negrului” (noaptea), este de fapt o
(i)realitate audibilă și respirabilă, văzută cu un ochi
interior. Capul neverosimil al visului luminează în acest
templu „precum Sfântul cap din Sfânta Scriptură”.
Aluziile acestea atât de explicite sunt puține. Întunericul,
deși fastuos, locuit de „miracol”, este intangibil. Omul ca
făptură nu are puterea să își deschidă sufletul, rămânând
în captivitatea reversiilor. Starea de grație îi este
inaccesibilă, marile ascensiuni îi sunt refuzate de
puținătatea condiției. Sortit să doarmă în „peștera
umbrelor” – iată  mitografia platonică, mitul peșterii,
introdus median în poem –, este vitregit de percepția
magnanimității cosmice întrupate de Dumnezeu. Rămâne
într-o inocență relativă: „Acest miracol/ te așteaptă să-ți
deschizi sufletul./ Te așteaptă să-l iei în brațe./ Dar tu
dormi în peștera umbrelor,/ dormi lângă miracolul
nopții,/ în lumina licuricilor./ Dormi sub hlamida razelor
de lună,/ sub hlamida țepoasă a aricilor somnambuli;/
dormi lângă mersul melcilor,/ pe drumul lipicios, de

Dan Drăgoi – la marginea
subțire a Paradisului 
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mătase, al copilăriei,/ [...] Statuia mirificei nopți a vieții,/ a
mirificei nopți a morții./ Totul pe marginea subțire a
Paradisului./” Un poem frumos scris, condus bine. La capătul
întunericului, „tâmpla nopții” „începe să se albească/ în primele
raze./” Poetul intră într-o „lumină neverosimilă/ această pulbere a
Domnului/ care ne cheamă să ne bălăcim în ea/, să ne umplem cu
totul de ea,/ să ne poleim cu ea, să ne aurim.”/ Și iată și încheierea
poemului, enunțul care leagă [n.n.] poemul după aceste acumulări
lirice: „O, drumul acesta al nopții către zi!/ Drumul acesta de
undeva, de neunde./”

Oul nenuntit, îngerul suitor, introduse ca sintagme
(invariante) poetice, la origine de vocație ermetică, par să fie semne
că Dan Drăgoi este interesat de dimensiunile eshatologice ale
poeziei preocupate de soarta finală a lumii. În realitate, poetul
personalizează apăsat percepția marelui spectacol cosmic care este
deslușit incomplet de același om fragil, îndurerat, pus în fața
marilor pierderi. Un „primitivism” ce ține de rafinament este în
proximitatea unui subtil gest iconografic, evident ori de câte ori
materia biografică este introdusă în jocul liric. Mâna poetului se
mișcă sigură pe coaja de mesteacăn, rememorând copilăria, satul în
care a trăit, natura aureolată, imaginea părinților.

Poemele primului ciclu, Cineva îmi bate la ușă, Copilăria
călare pe iapa cu stea în frunte, Amăgirea, Drumul sufletului către
templu, Firimituri, Ochiul șoimului, Poetul, dincolo de aburul
magic pe care îl degajă, sunt poeme ambivalente, poeme ale unui
timp inocent regăsit, dar și poeme ale risipirii. Este uneori simțită
prezența unui Dumnezeu posesiv și dominator, cumplit, care își
întoarce când și când fața de la creație. Dacă îi confiscă egoist
trupului natura sa imanentă, sufletul, tot el se poate apleca milostiv,
ascultând cu atenție murmurul vieții. Un poem izbutit este
Firimituri : „Întâmplările și miracolele din satul meu/ nu mai
interesează pe nimeni./ Întâmplările și miracolele din copilăria
mea/ au fost aruncate demult în țărâna amintirilor,/ în praf și în
cioburi./ Toate au fost demult./ Numai Domnul le ascultă cu
atenție/ și chiar îmi amintește/ amănunte demult uitate./ El mi-a
păstrat firimituri de atunci/ pentru lacomele păsări ale sufletului./
Tot satul meu scos la mezat în firimituri,/ toată copilăria mea și
amintirile mele/ scoase la mezat în firimituri,/ pe pervazul
ferestrei./”

Al doilea ciclu, Dacă spun tot ce știu, conține șaizeci și trei de
piese de mai mică întindere. Scrise în rimă și constrânse să păstreze
un anumit ritm eufonic, ele sunt și poezii de dragoste, și poezii de
exultație oarecum psalmică. Oricum, natura conținutului lor, pe
lângă „cârteala” lirică în fața chipului celui nevăzut cu care ne-au
obișnuit marile modele literare, ține de umilință și adorare, un fel
de amestec discret contradictoriu, armonizat cu un erotism
diafanizat. Urechea uită intenționat sunetul inițial al diapazonului,
și poetul trece, prăpăstios, de la o vibrație la alta. Este o înaintare pe
care o vrea dramatică. Regresiv, pesimist și conservator, pune în
ecuație tematică stări diferite, căutând o cale de acces către lumina
primordială. Mult mai robust în poemele scrise în vers alb, cu
reușite – nu chiar puține – în poezia în rimă care mai păcătuiește
prin superfluitate acustică, Dan Drăgoi convinge totuși că are ceva
esențial de spus. Și în continuare. Întâlnirea sa cu un foarte bun
redactor de carte, Virgil Diaconu, pare să fi fost – și este – de bun
augur.

Marian BARBU

* Dan Drăgoi, Prezentul continuu, Editura Tiparg, 2017.

Poezie engleză

John KEaTS

Dacă mă cuprinde teama

Dacă mă cuprinde teama că voi muri
Făr’a fi strâns, precum grâne-n hambare,
Tot ce-a mea minte a putut rodi,
În tomuri pe rafturi încăpătoare;
Dacă zăresc în noaptea-nstelată
Simboluri pentru un mare poem,
Dar, că nu voi izbuti toată
Noima să le-o dezleg, eu mă tem;
Dacă mă tem, muritoare zână,
Că-ntr-o zi nu te voi mai vedea
Şi de-a dragostei noaste lumină
Nu mă voi mai putea bucura;
Singur pe ţărmul lumii, cuget până ce
Iubire şi Faimă ajung doar cât un purice.

William Butler
YEaTS

Cu părul cărunt

Cu părul cărunt, o bătrâioară,
La gura sobei când vei picoti,
Această carte îţi va aminti
Vraja ochilor tăi de-odinioară.

Mulţi ţi-au iubit marea frumuseţe,
- Unii, prieteni sinceri, alţii, mai puţin -,
Unul singur, sufletul de pelerin
Şi taina schimbătoarei tale feţe.

Aplecată peste vatra scundă,
Tristă vei şopti: iubirea s-a dus...
Deasupra munţilor... până la cer, sus, 
Printre stele să se ascundă.

Traducere din limba engleză
Alexandru MĂLĂESCU
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Nu puține au fost reproșurile ce le-au fost aduse în
ultimii ani tinerilor, pentru calitatea poeziei pe care
aceștia o scriu. Reproșurile au venit, desigur, din partea
criticilor sau poeților maturi, într-un limbaj nu de puține
ori nepotrivit. 

Poetul optzecist Liviu Ioan STOICIU publică spre
pildă, recent, în Expres cultural (nr. 10/2017), articolul
Dacă debutanții trădează „idealurile” valorii estetice, în
care constată că „pe cât s-au înmulțit debuturile
editoriale, pe atât se vorbește mai puțin de valoare
tânără în literatura română”.

(1). Rețin din articolul poetului faptul că tinerii
poeți „nu reușesc să se impună, să atragă atenția”, deși ei
sunt premiați fie de Uniunea Scriitorilor, fie, „în
principal (…), la festivaluri-concursuri precum Porni
Luceafărul… (la Botoșani), N. Labiș (Suceava), Tudor
Arghezi (Tg. Jiu), Moștenirea Văcăreștilor și C. Virgil
Bănescu (Târgoviște) sau Vasile Voiculescu la Buzău,
sau concursuri de debut organizate de edituri.” Nici
faptul că urmează cursuri, „cercuri de scriere creativă”,
nu i-a ajutat pe tineri. „Florin Iaru și Marius Chivu au
făcut «business» din asta, le iau câte 800 de lei
cursanților de căciulă; mă întreb dacă vreunul dintre cei
învățați de ei să scrie s-a remarcat în literatura română”,
ne spune poetul LIS. „Nici măcar câștigarea Premiului
«Mihai Eminescu» Opera Primă nu le crește cota
valorică”, nici faptul că editura Paralela 45 a publicat în
ultimul an mai multe debuturi literare în colecția qPoem
nu a convins pe nimeni de valoarea debutanților, ne face
să înțelegem poetul. 

Întrebarea care s-ar cere pusă aici este, desigur,
cum este posibil ca acești tineri poeți să fie premiați la
mai toate concursurile naționale, deși ei sunt atât de
slabi, după cum ne asigură Stoiciu? Adică ce jurii de
scriitori maturi, poate chiar de vârsta lui L.I. Stoiciu, să
spunem, avem noi la aceste concursuri, dacă premiem
poeți de valoare îndoielnică sau poeți lipsiți de valoare?
Iar dacă noi nu premiem poeme de valoare, ci poeme
modeste sau chiar mediocre, cine este de vină? Orice
premiu presupune un juriu, iar acest juriu, matur, fără
îndoială, se dovedește neprofesionist. 

„E trist, spune poetul L.I. Stoiciu, dacă debutanții
trădează «idealurile» valorii estetice, literatura română
nu mai are viitor…” Dar poezia română nu are viitor nici

din pricina juriilor mature, care ne livrează poeți fără
valoare, sub masca de poet premiat la marile concursuri
ale țării; jurii care trădează principiile estetice ale
evaluării, care propun drept valori texte care sunt
modeste valoric.

(2). Debuturile de astăzi nu se compară, mai spune
LIS, cu debuturile de la editurile Albatros, Cartea
Românească, Dacia, Eminescu, Junimea și Facla, din
vremea tinereții sale, adică „din anii 70-80 ai secolului
trecut, la care erau trei premiați maximum pe an, de
fiecare editură (ceilalți remarcați apăreau în Caiete ale
debutanților)”. Așadar, „a fost o adevărată inflație de
titluri de carte de debut, care nu s-a comparat cu
debuturile prin concurs (cu jurii imbatabile) ale
editurilor Albatros și Cartea Românească sau Dacia”, ne
asigură poetul. 

Din păcate, vechile debuturi, ca și publicarea
cărților următoare debutului la editurile socialiste, nu
erau tocmai „lacrima Christi”, tocmai o imaculata
jurizare, „cu jurii imbatabile”,  după cum spune Stoiciu,
ci erau o adevărată bătaie de joc, de vreme ce era trează
cenzura, și ceea ce răzbătea totuși pe sub cenzură, sau pe
deasupra ei, nu erau decât relațiile debutantului cu
editorul și/sau directorul editurii; sau relațiile cu un
critic cunoscut ce venea cu debutantul sau cu studenții
săi debutanți, bucureșteni sau nu, ori cu cărțile în
manuscris la editură,  susținându-le pe acestea în
mascarada „concursului anual de debut la editura X”. A
uitat LIS toate aceste lucruri? Mai că nu cred! Numai că
probabil nu este prea comod pentru el, în prezentul
context, să-și amintească. Eu unul nu regret, asemenea
altora, „corectitudinea” concursurilor de atunci și „juriile
imbatabile”, despre care pomenește LIS. Bine că s-au
dus.  

Problema e că, de atunci și până azi, criticii din
juriile de poezie nu prea dovedesc că au făcut vreun
progres moral: dovadă calitatea subțire a aproape
tuturor premiaților de astăzi. În ceea ce privește calitatea
pe care o au debutanții/tinerii poeți de ieri și calitatea pe
care o au cei de astăzi, aceasta nu s-a schimbat
nicidecum în structura ei: și atunci, și acum, calitatea lor
se constituie din foarte puțini poeți buni și din foarte

Virgil DiaConu 
Poetul optzecist 
L.i. SToiCiu vs.
poezia tânără de azi 
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mulți poeți minori. Deosebirea este că
actuala libertate de expresie a înmulțit
mai mult poeții minori și i-a făcut,
prin net și alte modalități, mult mai
vizibili. Oricum, generalizarea poeții
tineri sau poeții maturi sunt fără
valoare este imprudentă. 

(3). O altă problemă dezbătură
de LIS este aceea a ignoranței de care
„se bucură” poeții maturi de astăzi în
ochii, mintea, inima poeților tineri:
„cei debutați n-au auzit de cei
consacrați, care-i premiază, nu i-au
citit, nu sunt interesați deloc de
literatura scrisă până la douămiiști
(s.n.).” Motiv pentru care poetul
optzecist L.I. Stoiciu declară:
„personal îi acuz pe profesorii lor,
«optzeciști» ca vârstă, de liceu sau
universitari, de ruptura produsă, care
nu i-au apropiat de literatura română
contemporană”, adică de literatura
optzecistă. 

Acestea fiind zise, ne amintim de
tinerii poeți optzeciști, care la vremea
lor nu se sfiau nicidecum să nege
valoarea poeziei șaizeciste sau
șaptezeciste contemporane lor. Cel
puțin LIS declara nu demult (în
articolul Despre poezie, azi. La
români, din revista Argeș, nr.
8/2016): „am scris în «stil optzecist»,
reacționând radical la poezia
«șaptezeciștilor»”. Și, în continuare,
poetul optzecist Stoiciu ne asigură (în
același articol) de faptul că „până la
optzeciști poezia era uzată de calofilie,
de metafore și locuri comune,
uniformizată”, în timp ce, situată la
polul valoric opus, „paradigma
optzecistă e un capitol important în
istoria poeziei române.” Așadar,
conform lui Stoiciu, toată poezia de
„până la optzeciști”, adică poezia
șaptezecistă, șaizecistă, poezia
contemporană a lui Arghezi, Bacovia,
Blaga și a lui Eminescu, cu tot cu ei,
„era uzată de calofilie, de metafore și
locuri comune, uniformizată”… Noroc
cu intrarea în lume a poeziei
optzeciste, care a pus lucrurile la
punct, restabilind valoarea poeziei
naționale. 

După această fixare a tabloului
poetic românesc modern, ne putem
întreba: dacă nici poetul optzecist
Stoiciu nu a luat în brațe poezia
„șaptezeciștilor” sau poezia de „până

la optzeciști”, care „era uzată de
calofilie, de metafore și locuri
comune, uniformizată”…, de ce le mai
recomandă el azi douămiiștilor să
citească și să asimileze poezia
contemporană, adică poezia
optzecistă? Și de ce îi mai ceartă pe
profesorii care nu i-au obligat pe
poeții douămiiști să prindă spiritul
poeziei optzeciste?  Cât despre spiritul
poeziei de „până la optzeciști”, adică
al poeziei lui Arghezi, Bacovia, Blaga
și a lui Eminescu, acesta pesemne că
nu contează.  

(4). L.I. Stoiciu deplânge de-a
lungul întregului său articol starea
deplorabilă a poeziei tinere de astăzi,
deși aprecierile la grămadă ale
oricărei poezii, tinere sau mature,
spun eu, sunt riscante. Dar să
urmărim ce declară Stoiciu despre
propria poezie în interesanta revistă
Expres cultural (nr. 3, martie 2017): 

„N-am nicio rețetă de «carte
bună». Personal, mă dau cu capul de
pereți să găsesc o «formulă de carte».
Am tot mărturisit: eu scriu spontan și
scriu numai pentru sertar, de aceea nu
am nicio presiune atunci când scriu,
scriu slab, cel mai adesea mă repet
exasperant, rar pot să aleg un poem
bun, care să fi rezistat în timp. Pentru
o carte, normal că dau buzna peste
poemele din sertar (…), le recitesc și
constat că e dezastru, n-am ce să pun
deoparte… În această situație sunt și
azi, motiv să intru în depresie. Ratez
apariția unui nou volum de versuri.
(…). Totuși, am 67 de ani, poate e
cazul să pun uneltele în cui, dacă în
sertar am numai maculatură. Sufăr
enorm că am pierdut vremea scriind
versuri care nu-mi mai spun nimic la
recitire.”

Dacă Stoiciu scrie după cum
declară aici, cum mai poate aprecia el
calitatea poeziei tinere? De unde mai
are totuși forța de a-i ironiza pe poeții
tineri? 

Peste asta, ar fi de observat că
acești tineri, premiați la marile
concursuri și făcuți membri ai USR,
vor fi scriitorii de mâine, mai precis
acei scriitori care vor fi la putere în
literatura română, care vor decide alte
minunate premii și care vor fi,
desigur, în conducerea Uniunii. 
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aripi
aveam urgent nevoie de aripi, pe jumătate
îngropată în grădină, mă încâlceam deja 

printre rădăcini
caisul își prelungea perfid
coroana subterană de ramuri prin lut, 
sperând să mă tragă-n adânc,
să mă țină captivă până la transferul total de minerale.
mă goleam încet de gânduri și păreri, de alb și de roșu
sentimentele se strecurau prin lutul
cu ochi putreziți de șopârle și melci
puteam fi golem, dar caisul știa mai bine
rostul mitologic al țărânei
și teama de pedeapsă a formei umane:
de aceea mă rănea până la os, carnea, 

și sângele, și nervii
se mutau într-o coajă mai tare,
călătorind târâș spre lumină.
aveam nevoie de aripi, să scap de măcel și risipă;
pe deasupra caisului, ca un zmeu de hârtie lucioasă,
cu aripi de cocor desenate stângaci,
să-mi schimb perspectiva în zbor la întâmplare,
printre vrăbii amețite și nori.

chiar dacă
Doamne, femeile noastre încă mai țes
fâșii lungi de mătase pentru înfășurat clopotele
Tu încă nu ne vezi, chiar dacă
pictăm flori, și cruci, și aureole de sfinți pe eșarfe
Tu încă nu ne auzi, chiar dacă
am închis greieri metalici
în turlele de biserici înfipte în cer.
nu mai dormim de un veac,
batem clopotele și plângem.
de la o vreme, închidem în clopote lacrimi
și ele sună pierdut a cristale pisate,
Te chemăm cu privirea, cu șoapta,
cu mâinile care încă-ți mai țes învelitori de mătase
să-ți ștergem rănile cu foșnetul lor.
Doamne Iisuse Cristoase, răstignit
în cuvânt și-n crucea oricărei secunde,
sângele nostru e mai subțire ca apa, 
înoată în el șerpi fără solzi,
chiar dacă
și iarăși chiar dacă.

mitologică
apa râului se umpluse cu piei de oaie,
pe când munţii priveau mustrători, de departe,
aruncându-şi pietrele vorbitoare
în albia cu dinţi atât de galbeni, atât de mărunţi;
călcam peste pieile acelea pline de dinţi,
apa se făcea roşie şi nu ne păsa,
eram fetele nopţii, dansatoarele
cu peşti tatuaţi pe umăr şi mătrăgună în păr
pe mal – doar copite adânc despicate,
semn că primejdia trecuse,

rămăsese în urmă doar mirosul cel greu,
de drojdii dospite şi sulf,
cântam printre undele roşii, toate mult mai înalte
decât cu o noapte în urmă,
aşteptând culegătorii cei vii,
care să nu vadă, să nu audă, dar să creadă în noi,
să ştie că ne rămân datori cu o iubire,
cu o cupă de vin,
cu o arcă.

meșterul Domnului vechi
fulgi imolând cucernic
în turle subţiri umbre de
fete plutitoare-ntre limite, trupuri prea grele
cândva de sine, prea hain înfipte
într-o gheaţă mai limpede ca
ochiul arhaic, încrustate domol
într-o mişcare de-o veşnicie cu
mitul, dă-mi, Doamne, inutila graţie
a fulgului, zăbava lui temătoare în
scorbura clipei, dă-mi
ce i-ai dat zăpezii, gustul
zidirii de vie a umbrei
firul de plumb îndreptând zidul
dintre noi şi mister, mişcarea
lui austeră, cât o bătaie de clopot.

robul mlădiţelor 
încă de la prima coborâre 
a luminii în teascul de lemn
s-a auzit un scâncet ca
şi cum mugurii ar fi crescut
înăuntrul scândurilor, sub
ultima geluire, sub ultimul
lustru sălbatic al nerecunoştinţei;
printre boabe, târziu, sângele
Domnului în cascade
înflorind mlădiţele verzi,
nu atât a speranţă, cât a
renunţare.

Valeria MANTA TĂICUțU



În cadrul manifestărilor ocazionate de Târgul Internațional Gaudeamus,
duminică, 26 noiembrie a.c., în prezența unui numeros public, a avut loc
festivitatea de decernare a premiilor Concursului Național de Proză
Scurtă „Nicolae Velea”, organizat de  Revista „Arena Literară”, Director
Nicolae Roșu, și Asociația Difuzorilor și Editorilor-Patronat al Cărții,
Președinte Lucia Ovezea.

Juriul, format din scriitorii Aureliu Goci, președinte, Victoria Milescu,
Paula Romanescu, Victor Atanasiu, Nicolae Dan Fruntelată, Lucian Gruia,
Emil Lungeanu și Gelu Negrea, în urma deliberărilor privind cele 115 proze
primite în concurs, însumând peste 1.150 de pagini, l-a desemnat drept
câștigător „detașat” (aprecierea aparține criticului Victor Atanasiu) pe
scriitorul argeșean Mihail Soare. Textul premiat a fost „Frizerul, cu viața și
morțile lui”. În justificarea jurizării sale, același Victor Atanasiu a notat: „O
proză excepțională, profundă, excelent conturate protagonistul şi mediul,
relaţia protagonist-mediu, comedia stereotipiei situaţiilor, prin excelenţă
caracteristică unei veritabile nuvele.”

La festivitate au mai vorbit criticul Aureliu Goci, președintele juriului, și
Emil Lungeanu, care au reliefat calitatea prozei câștigătoare, referindu-se
contextual la surprinzătoarea polivalență a autorului, cunoscut ca poet
remarcabil, prozodist și publicist, posesor al unei „autentice opere” (Emil
Lungeanu), „mereu unic și surprinzător” în tot ceea ce scrie (Aureliu Goci).
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Pentru împătimiții muzicii pe care un „violoncel
măiastru” o trimite prin poarta sa de aur, tulburător, ca pe o
pasăre în văzduh, numele lui Adrian Naidin este aripa
magică, o adevărată matrice a unui limbaj muzical pe care
doar un instrumentist cu har îl poate hrăni. 

Inspirată de „o anume lumină, de o anume dimineață”,
de o stare – care dacă trece este pierdută pentru totdeauna –
, de liniștea dintre sunete, de atingeri, plâns, uimire sau
disperare, muzica sa are un puternic impact, trece prin
inimă, scutură.

De la etno-jazz la clasic, de la piese arhaice la zone
postmoderne, experimentale ale muzicii, notele
instrumentului său sunt de o mare frumusețe. Tensiunea,
forța, expresivitatea, vecine cu poezia de mare clasă,
simbioza dintre sunetele violoncelului și vocea cu fantastice
vibrații a violoncelistului alimentează impresia că Adrian
Naidin este plămădit dintr-un aluat special, că este, așa cum
atât de frumos spunea chiar el, „un conductor între cer și
pământ”.

Dincolo de tehnici și de studiu, Naidin face parte din
familia artiștilor cu o gândire profund culturală, cu o
apetență pentru căutare în lumina aproape de neatins a
spiritualității și, lucru destul de rar în zilele noastre, cu o
mare admirație pentru violonceliștii excepționali ai lumii.
Aceștia l-au ajutat să-și găsească propria tehnică,
profesionalitatea, acel mod de interpretare autentic. Muzica
poate fi executată perfect, cu virtuozitate, dar dacă nu este
făcută cu bucurie, cu mare emoție, dacă nu plângi, rămâne
doar tehnică.

Fire imaginativă, contemplativă, poetică, fascinat de
Nichita, Naidin intră în intimitatea poeziei cu ușurința cu
care intră în intimitatea marilor compoziții. Simte nevoia să
treacă prin Bach, Mahler, Paganini, așa cum uneori cântă
flamenco sau jazz la pian – a doua sa mare iubire, după
violoncel. 

Într-o epocă în care parcă nimic nu mai este nou,
Adrian Naidin are o mare putere de a atrage publicul într-un
pionierat al jocului cu violoncelul. De la primul sunet, pe
scenele marilor teatre și filarmonici, energia muzicii sale
străbate spațiul. Își iubește instrumentul asupra căruia, sub
apăsarea degetelor sale, muzica vine de sus. Se aude o ceteră
tristă, un ritm avangardist, o muzică de cameră, rock, clasic,
jazz, și rostirea vocii sale ca o rugăciune care șterge lacrimile
atunci când „nu-i lumină nicăeri”…

Liliana RUS

Scriitorul argeșean Mihail Soare,
laureat al unui concurs național

Fereastra 

Ca o ceteră tristă
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n 4 decembrie: Serbarea
Pomului de Crăciun a Cercului de
Pictură Sensibilitate şi Culoare, din
cadrul Centrului Cultural Pitești, sub
coordonarea prof. Elena Zavulovici. 

n 5 decembrie: Festivitatea de
primire a noilor membri în Uniunea
Scriitorilor din România-Filiala Pitești.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Uniunea Scriitorilor din România-Filiala
Pitești. Coordonator: redactorul-șef al
revistei Argeș, scriitorul Dumitru
Augustin Doman.

n 5-24 decembrie: Târgul de
Crăciun Pitești Christmas Market.
Organizator: SC ALL EXPO & EVENTS
SRL.

n 6 decembrie: Spectacol literar-
muzical dedicat sărbătorilor de iarnă,
susținut de Trupa de Teatru Robertto.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 7 decembrie: Simpozionul cu
tema Miturile istoriei contemporane,
susținut de prof. Claudiu Dumitrescu de
la Colegiul Național Alexandru
Odobescu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Lansarea numărului 4/2017 al
revistei Carpatica. Cenaclul Armonii
Carpatine. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor
Români-Filiala Argeș și redacția revistei
Carpatica.

n 11 decembrie: Clubul literar-
artistic Mona Vâlceanu. Invitat
academicianul Gheorghe Păun.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 12 decembrie: Spectacol
cultural-artistic de incluziune socială,
susținut de grupuri de persoane cu
dizabilități. Organizator: Grupul de
Studiu Budist Tara Albă al Fundației
pentru Păstrarea Tradiției Mahayana.
Coordonator: Alexandra Grigorescu.

n 13 decembrie: Lansarea
volumului de poezie și proză Poeme
păgâne și alte scrieri, al scriitoarei
Mona Vâlceanu. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: poeta
Denisa Popescu.

n 14 decembrie: Spectacolul de
colinde, jocuri și cântece la pian, sub
genericul  Jingle Bells, susținut de copiii
care urmează cursul de limba engleză şi
pian Engleza pe portativ. Organizator:

Centrul Cultural Piteşti. Coordonator:
prof. Ilzi Sora. Crăciunul Artelor.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti.
Coordonatori: cantautorul Tiberiu
Hărăguş şi profesorul de canto popular
Valentin Grigorescu.

n 18 decembrie: Spectacolul sub
genericul Daruri muzicale, susținut de
copiii care urmează cursul de pian
Prietenul meu pianul, sub coordonarea
prof. Clementina Dionisie. Medalionul
literar sub genericul In memoriam
Gheorghe Badea. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Fundația literară Liviu
Rebreanu.

n 19 decembrie: Expoziția de
icoane pe sticlă, sub genericul ICOANA
ORTODOXĂ, LUMINA CREDINŢEI.
Organizatori: Parohia Pielcani, Școala
Gimnazială Marin Preda, Școala
Gimnazială Nicolae Simonide și
Asociaţia Solidaritatea Umană Nova
Piteşti. Coordonatori: preot Alexandru
Jianu, profesoarele Tatiana Ciurea și
Mădălina Barbu. Serbarea de Crăciun a
Grădiniței Tudor’s House Kids.
Organizator: Grădinița Tudor’s House
Kids.

n 20 decembrie: Lansarea
revistei-document Restituiri-Pitești nr.
4/2017. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: redactorul-șef al
revistei-document Restituiri-Pitești,
Marin Toma. Serbarea de Crăciun a
clasei I A din cadrul Școlii Gimnaziale
Marin Preda. Organizator: Școala
Gimnazială Marin Preda. Coordonator:
prof. Daniela Olteanu. 

n 21 decembrie: Concert de
colinde, susţinut de Grupul Folk P620.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti.
Coordonator: cantautorul Tiberiu
Hărăguş.

APARIŢII EDITORIALE:
revista lunară de literatură
CAFENEAUA LITERARĂ, nr. 12/2017,
revista lunară de cultură ARGEŞ
(nr.12/2017), publicaţia lunară
INFORMAŢIA PITEŞTENILOR, nr.
12/2017, revista trimestrială
CARPATICA, nr. 4/2017, revista
trimestrială RESTITUIRI-PITEȘTI, nr.
4/2017.

actualitate

S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Piteşti



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră aPLER şi aRPE.

Primăvara
Deja au trecut câteva săptămâni de când ploile cu

chiciură și zăpezile s-au hotărât să mă lase în pace și să
se retragă în munte, de unde au venit.  

Deja au trecut câteva săptămâni de când viforul a
renunțat să mai zgâlțâie ușa casei de lemn în care
m-am retras peste iarnă.  De când am pus în cui șuba
din blană de urs, în care am stat ascuns ca un cocon
toată iarna. 

Întunericul și prăpădul au trecut. Chiciura s-a
topit de pe ramuri. Cenușa nu mai mușcă din lumină.
Iar ziua prinde curaj și îți bate iarăși în geam. Ziua! Și
cireșul, care a înflorit pentru tine, te strigă afară. Nu își
mai încape în piele de atâtea flori, așa că în cele din
urmă va trebui să stingi lampa, să ieși din casa de lemn
și să îi dai binețe. Cireșului!

Desigur, ai putea foarte bine să nu-l bagi în
seamă, însă el a așteptat toată iarna ca să te scoată din
casă; și să îți spună ce are de spus în limba lui de cireș.
În cireșeasca lui. De fapt, zilele tale încep chiar cu
aceste flori de cireș.  

Acum, poți să faci cei șapte pași ritualici spre
punctele cardinale ale zilei și să arunci boabele de grâu
în calea vrăbiilor; a vrăbiilor care deja se țin după tine
și care au umplut cu zarva lor grădina. Pot să vină și
graurii; și coțofenele, care umblă mereu numai în
costumele lor negre, negre și albe, de parcă ar fi
sărbătoare. Dar poți să știi că ziua aceasta nu este o
sărbătoare? Poți să știi? 

Firește, ușa casei de lemn poate să rămână
deschisă; știi bine că nu vine nimeni! Nici prințesa nu
a mai trecut pe aici. Oricum, nu credeai că fără ea o să
vină dezghețul și că cireșul îți va bate iarăși în geam. 

Noroc cu lemnele adunate din vreme, care au
ținut caldă soba de lut toată iarna. Noroc cu cărțile care
au pus pe fugă întunericul și urâtul. Noroc cu poemele
pe care le-ai scris, ca niciodată, în mai multe limbi, și
pe care abia aștepți să le citești noilor tăi prieteni.
Adică cireșilor, în limba lor, în cireșeasca lor; și
vrăbiilor, în limba vrăbiilor, în ciripeasca lor; și în
limba graurilor și a coțofenelor, care tocmai au venit la
spectacol în hainele lor de gală. Și care nu mai au
răbdare și țopăie de pe o creangă pe alta. Este și acesta
un semn că până și singurătatea își are publicul ei…
Până și ea… Este și acesta un semn că primăvara s-a
întors la casa de lemn și că iarna mai are de așteptat
multă vreme de aici înainte.

Virgil DIACONU
14 octombrie 2017

La nord de noi înşine
Lui Virgil Diaconu

Când vrăbiile vorbesc despre tine 
la marginea cerului

şi dimineţile sunt ferestre de tren 
prin care vezi lumea

alergând înapoi cu viteza lacrimilor, 
când totul se întâmplă doar ieri, doar în amintire, 
când nu mai ai nici un chef să te îmbraci 

în zalele zăpezii 
şi să proclami imperii în nori, 
când singurul punct cardinal rămâne Nordul
încolţit de îngeri în zdrenţe, 
te opreşti pentru o clipă într-o altă eră, 
îţi apleci capul pe umărul stâng şi asculţi
roţile timpului rostogolindu-se 
printre stelele nemuritoare ale copilăriei...

Lucian MĂNĂILESCU

urează cititorilor, prietenilor,
colaboratorilor și finanțatorilor ei

un an bun, plin de bucurii și
împliniri personale. La mulți ani! 


