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Hainele românești ale Sofiei
Mariana Șenilă-Vasiliu

Pe când eram copii, mama avea obiceiul
să ne trimită vara, pe câteva zile, pe deal, la
munte adică. Ea scăpa vremelnic de grija
noastră, iar noi, de supravegherea aspră a
tatei. Gazda noastră de la Certege era o
țărancă în vârstă pe nume Sofia. Rămasă
văduvă după Al Doilea Război Mondial, cu
opt copii care se țineau de poala ei, doar ea
știa cu câtă trudă și cu ce sacrificii îi
crescuse. Uscată, ridată, cu părul încărunțit
prea devreme, avea ceva de lemn ars de
soare și bătut de vânt care rezista încă. Cu
toate năpastele căzute pe capul ei, era de o
bunătate și o înțelepciune fără margini,
acceptând tot ce-i venise de la Dumnezeu.
Înainte de culcare, prin ușa întredeschisă a
camerei în care dormeam, la lumina

împuținată a lămpii, o vedeam îngenunchind și bătând mătănii în timp
ce murmura rugăciuni către Cel-de-Sus pentru sănătatea celor vii și
pentru odihna sufletelor celor adormiți.

Camerea în care dormeam mirosea dumnezeiește a curat, a busuioc
și alte plante aromate, dar și a pâine proaspătă, pe care o ținea într-o
covată acoperită cu un ștergar de in alb ca neaua. Mobila era puțină,
patul în care ne înghesuiam, o masă și un dulap vechi în care habar n-
aveam ce păstra. Curioasă, într-o zi am întrebat-o ce ținea în dulap.
„Hainele românești”, mi-a răspuns. N-am insistat deși m-am mirat că
le spunea straielor țărănești din Apuseni „haine românești”. Nu erau
oare straiele populare din întreaga țară „românești”? De ce făcea
distincția asta apăsând pe cuvântul „românești”? Într-o duminică
dimineață am văzut-o pregătită să se ducă la biserică. Era îmbrăcată cu
„hainele românești”, poale, peste care, în față, purta o zadie neagră,
zgârcit brodată, o chimeșă peste care purta obișnuitul chieptar scurt,

brodat tot cu negru, iar pe cap pusese un chischineu, o năframă din
lână fină, neagră și ea. În combinația aceea austeră în alb și negru
specifică veșmintelor moțești, singura pată de culoare era panglica
tricoloră de la brâu legată în chip de bete. Celelalte femei din biserică
erau îmbrăcate asemeni Sofiei, toate purtau panglică tricoloră în chip
de cingătoare. Va să zică, am conchis eu, din cauza tricolorului li se
spune hainelor „românești”.

Mai târziu, când am început să înțeleg de unde vin și cine sunt, am
deslușit adevăratul sens a acelui detaliu vestimentar prezent în
costumul țărănesc moțesc. Nu era vorba despre vreun capriciu
oarecare, ci de o fermă atitudine politică împotriva încercărilor
sistematice de desnaționalizare forțată a populației românești din
Transilvania aflate sub regimul dualist austro-ungar (1861-1918), dar
mai ales a celui horthysto-fascist, sub a cărui ocupație a intrat după
diabolicul „arbitraj” de la Viena din 30 august 1940 până în 1944.
Pentru a-și legitima pretinsele drepturi asupra Nord-Vestului
Transilvaniei, regimul horthyst a trecut la măsuri samavolnice
împotriva românilor din acea zonă: maghiarizarea numelor de familie
românești de natură să crească artificial preponderența populației
ungurești, altminteri minoritară, trecerea, fără consimțământ, de la
religia ortodoxă la cea catolică sau lutherană și folosirea exclusivă a
limbii maghiare, inclusiv în școlile românești, totul fiind făcut sub
presiune și amenințare. Singura modalitate de protest, și de a-și arăta
adevărata identitate, era afișarea prin îmbrăcăminte a tricolorului
românesc. Fâșia aceea de panglică roșu, galben, albastru, purtată la
brâu de femei ori la clop de bărbați, îi lega pe românii din Transilvania
cu cei din regatul de dincolo de Carpați. Ea a fost cordonul ombilical
care i-a legat pe ardeleni de frații munteni și moldoveni. 

Între timp, Sofia a închis ochii, casa bătrânească a fost dărâmată și
uriașul cireș din față - tăiat. Cât despre hainele ei românești... Cine mai
poartă azi haine românești cu tricolor la brâu?

George Drăghescu – Din însemnările
Călătorului (Editura Pleiade, Satu Mare, 2017,
colecția Gheorghe Grigurcu vă recomandă).
George Drăghescu este actor și poet, dar nu
unul retoric, precum alți poeți actori, care
probabil că-și recită versurile în oglindă, abia
apoi și le aștern pe hârtie. Drăghescu e
probabil cel mai lapidar poet contemporan,
câteva versuri scurte fiindu-i suficiente pentru
a crea o poezie. Găsim aici poeme-imagine,
veritabile haiku-uri, chiar dacă numărul de
silabe nu corespunde totdeauna: „O
furnică/trage pe uscat/corabia lui Noe” sau:
„Suflu într-o păpădie -/Atâtea universuri/se
risipesc!” sau: „Norii din palma Ta,/Doamne,/
nu întunecă cerul”... Versurile au prospețime și
o anume candoare, cum nu prea mai întâlnim
în poezia de azi: „Un câine singur/în
zăpadă;/un om singur/în zăpadă;/cu barba,
Dumnezeu/le face pârtie”. Dacă ar fi să-i
căutăm o artă poetică, am sintetiza-o în
dedublarea poetului,  văzându-și umbra ca un
alter ego: „Mi-am lăsat umbra lângă

icoană./Poate rugăciunea ei/e mai sinceră și
fără orgolii”. Acesta este George Drăghescu,
„un poet atipic”, cum îl caracterizează criticul
Gheorghe Grigurcu, poetul „unei economii
verbale maxime”. Partea a doua a volumului –
Singur în cabină -
cuprinde reflecții,
aforisme,
fulgurații în special
din lumea
teatrului, din viața
actorului: „A
așteptat un rol ani
în șir. Actorul a
îmbătrânit, rolul a
rămas tânăr” sau,
dulce-amar ironic:
„Visul lui era să
joace Hamlet, dar
nu l-au lăsat
groparii” sau, mai
grav: „Succesul fără nici un strop de suferință e
perfid”. (DAD)

Ultima pagină a
Dictatului fascist de
la Viena, semnat de
Ribbentrop, Ciano,
Manoilescu și Csaky.

Eveniment
editorial

La Bucureşti, în sâmbăta Târgului
Internaţional de Carte Gaudeamus – Carte
de învăţătură din acest an (25 noiembrie),
prozatorul şi eseistul Dumitru Augustin
Doman şi-a lansat o nouă culegere de proză
scurtă, Zbateri facile, strădanii futile, la
standul Editurii Bibliotheca din Târgovişte.
În prezenţa directorului editurii Mihai Stan
şi a unui auditoriu select din care n-au lipsit
membrii Filialei Piteşti a U.S.R, (Dumitru
Ungureanu, Leonid Dragomir, Mihai
Barbu, Ioan Vişan ş.a.) au vorbit despre
carte cu aplicaţie: Vasile Spiridon, Nicolae
Oprea, Marian Drăghici, Niculae Ionel şi
Mihai Barbu – realizatorul copertei. Zbateri
facile, strădanii futile apare la doi ani după
antologia de autor Sâmbătă, duminică şi
alte singurătăţi, publicată în colecţia
„Opera omnia” a Editurii Tipo Moldova.
(N. O.)

În dimineața de 28 noiembrie, ne-a
părăsit și Gheorghe Mocuța – poet
valoros al Generației 80, dar și eseist,
critic, traducător, profesor de franceză.
Dar, era și om al cetății, cum se zice,
implicat civic, fiind primar al orașului
său Curtici, apoi consilier local. Omul era
minunat, avea cultul prieteniei, te puteai
încrede în el, era om cu care puteai pleca
liniștit la drum, la un drum la propriu
sau la figurat. Nu știu mulți scriitori buni
și generoși ca Mocuța. Am dormit de
câteva ori în aceeași cameră pe la
festivaluri literare și discuțiile din zori cu
el erau menite să mă liniștească
sufletește pentru mult timp. Avea umor,

avea înțelepciune, era credincios și avea
mereu un tonus bun, îți dădea din energia lui
pozitivă cu care a luptat împotriva bolii tot mai
necruțătoare în ultimii ani.

Îl întrebam într-un interviu din 2009 dacă
s-a încheiat epoca poeziei luminoase, el
scriind  într-o notă mai curând sumbră, iar el
mi-a răspuns: „...mie mi se potrivește mai
mult supraviețuirea cu semnele și viziunile ei.
În primul rând pentru că sunt un tip fragil,
ipohondru, iritat, mereu pe ducă.
Supraviețuirea a început să mă amuze.
Semnele particulare din poezie sunt o
manifestare a unui suflet silit mereu să se
replieze. În învelișul nesigur al unui trup
precar...” 

Viața literară de astăzi este neasemuit mai
săracă fără Gheorghe Mocuța. Vor rămâne
cărțile lui unitare valoric, activitatea de la
revista Arca din Arad, de la numărul 1 până la
noiembrie 2017, dar pe la manifestările
literare din țară ne vom uita în dreapta și-n
stânga nedumeriți că nu-l vedem pe Gheorghe
Mocuța cel din poemul celor ce l-or găsi din
ultimul său volum: Salutări din Piața
Reconcilierii:

„Uite-așa o să cosesc eu la vară
uite-așa
zicea bătrânul arătându-le coasa imaginară
bărbaților din frizerie
unde se adunau în fiecare sâmbătă obrazele

groase
să facă ceva politică.

dar n-a mai cosit.
l-au cusut pe el doctorii
și l-a bărbierit omul de la morgă
i-a cântat popa prohodul
și l-au îngropat cu coasa alături
ca să se sparie gândul
celor ce l-or găsi”.
Asta i s-a întâmplat prietenului nostru în

aceste zile. Chiar dacă a fost îngropat cu
laptopul alături, noi rămânem tot neconsolați.
Dumnezeu să-l țină în lumină în veacul
veacurilor pe prietenul nostru Mocuța!
(DAD)

Gheorghe Mocuța – omul luminos

Carte nouă



3Decembrie 2017

Gheorghe Grigurcu

af
or

is
m

e

Iremediabilul cinism al cursivității

Tinerețea are
mistica

așteptărilor,
senectutea are

mistica
amintirilor.

Lipsită de
transcendența

temporală,
maturitatea e

captiva
prezentului,

cultivînd
cerințele

pragmatice ale
acestuia,

„realizarea”
palpabilă. În

schimb atît
așteptarea cît

și amintirea
sacrifică

prezentul în
numele unor

ficțiuni
salvatoare. Eu

unul cred că
n-am avut

maturitate.

n Mi s-a reproșat de către o poetă faptul de a-i
fi „lăudat” exclusiv pe poeții despre care scriu (în
treacăt fie zis, d-sa s-a mirat că i se dă prea multă
atenție lui Emil Brumaru). Așa să fie? În calitate
de critic care a ajuns a se ocupa cu predilecție de
creația poeticească, nu mă pot limita la abordarea
a două-trei volume pe an, uneori nici atît, care să-
mi producă realmente o prețuire maximă. Dar
comentîndu-i pe mai mulți autori, de diverse
grade ale înzestrării, m-am străduit a evita
„laudele” fără acoperire. Le-am rînduit descriptiv
producția și atît, așa cum într-un magazin se
așează diversele produse de uz curent, pe rafturile
utilității lor, prin disociere și asociere. Am oferit
asupra poeților analize care nu implică, în marea
majoritate a cazurilor, aprecierea superlativă.
Dimpotrivă, am sugerat, cred că suficient de
limpede, incapacitatea mea de-a o formula pe cea
din urmă. Să nu uităm că, pe lîngă „vîrfurile”
montane, există o cuprinzătoare poezie de epocă,
defel lipsită de interes, alcătuind peisajul din care
se înalță „vîrfurile”. Nu e totdeauna posibil a
prevedea traiectul unui poet. Uneori un debut
strălucitor nu mai are nici o urmare, alteori un
început trudnic nu împiedică supriza unei creații
majore. Nu e totdeauna simplu nici a stabili
limitele ce despart producția medie de
performanță, ele neavînd o factură geometrică.
Însă un critic cu o anume sensibilitate și cu
onestitate profesională se poate încumeta la o
atare operație. Fără a se mărgini doar la puținele
nume pe care le socotește realmente
reprezentative, acesta tinde a se ocupa de
ansamblul producției căreia încearcă a-i stabili
notele distinctive. Oare criticii noștri interbelici
n-au scris despre numeroși autori fără a coborî
îndeobște ștacheta valorii proprii? Oare
contemporanii noștri cu statut critic n-au în vizor
o legiune de poeți, ferindu-se de-a se compromite
printr-o „laudă” exorbitantă ce nu li se cuvine?
Cutez a-mi mărturisi impresia că unii dintre
criticii cei mai performanți ai momentului au
găsit de cuviință a împinge în față cărți de versuri
pe care eu unul nu le-aș putea socoti decît
modeste. După cum e prea posibil ca în vederile
acestor confrați, a căror expertiză o prețuiesc,
unele din aprecierile mele să nu obțină
confirmarea. Ne situăm pe un teren al unor relații
foarte delicate, apropiate de imponderabil, pe
care opiniile unanime sunt practic interzise.

n Sintagma liftă păgînă vine de la numele slav
al Lituaniei, Litva, aceasta fiind o țară care s-a
creștinat cu întîrziere, incriminată astfel de către
moldoveni.

n Fanatismul introvertirii la un artist vizual.
„Pictorul nu trebuie să picteze doar ceea ce vede
în fața lui, ci și ceea ce vede înăuntrul lui. Dacă
înăuntrul lui nu vede nimic, atunci nu trebuie să
picteze nici ceea ce vede dinaintea lui” (Caspar
Friedrich).

n Iremediabilul cinism al cursivității, care
înghite succesiv tot ce oferă. De bună seamă, în
magnanimitatea sa divină, transcendența e
staționară. 

n Moment negru. Cui să vorbesc? Celor care
există, dar pe care nu-i cunosc? Celor care nu
există încă, dar vor exista? Celor care nu mai
există? Cerului infinit? A. E.: „Și n-ar fi suficient
cerul?”. 

n „Dintre culori, albastrul este cea mai adîncă:
privirea pătrunde într-însa fără să întîlnească nici
un obstacol și se rătăcește în nemărginire ca și
cum culoarea ar încerca mereu să-i scape.
Albastrul este cea mai imaterială dintre culori:
natura nu o înfățișează, în general, decît alcătuită
din transparență, adică un vid acumulat, vid al
aerului, al apei, vid al cristalului sau al
diamantului. Vidul este precis, pur și rece.
Albastrul este cea mai rece dintre culori și, în
valoarea sa absolută, cea mai pură, în afara
vidului total al albului neutru. De aceste calități
fundamentale depinde ansamblul funcțiilor sale
simbolice” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

n Tinerețea are mistica așteptărilor,
senectutea are mistica amintirilor. Lipsită de
transcendența temporală, maturitatea e captiva
prezentului, cultivînd cerințele pragmatice ale
acestuia, „realizarea” palpabilă. În schimb atît
așteptarea cît și amintirea sacrifică prezentul în
numele unor ficțiuni salvatoare. Eu unul cred că
n-am avut maturitate.

n Pasărea care face cele mai mici ouă din lume
este colibri-albina. Oul ei este mai mic decît bobul
de mazăre. 

n „Noi fosile descoperite în Maroc zdruncină
una dintre cele mai durabile teorii ale existenței
omului – cea potrivit căreia Homo sapiens a

apărut în Africa acum 200.000 de ani. Fosilele,
găsite în situl Jebel Irhoud, din Nord-Vestul
Marocului, la 100 km. Vest de Marrakech, au fost
supuse unui proces de datare, iar specialiștii au
constatat că acestea au o vechime de 300.000 de
ani, îmbătrînind astfel cu 100.000 de ani specia
noastră. «Această descoperire reprezintă însăși
rădăcina speciei, Homo sapiens-ul cel mai vechi
descoperit vreodată în Africa sau în alte părți ale
lumii», a declarat cercetătorul francez Jean-
Jacques Hublin, director al Departamentului de
Evoluție umană de la Institutul Max Planck din
Leipzig, citat de cotidianul The Guardian.
Arheologii au descoperit în Maroc mai multe
rămășițe, printre care un craniu parțial, un
maxilar, dinți și membre care provin de la trei
adulți, un adolescent și un copil de aproximativ 8
ani. Aceste rămășițe seamănă cu omul modern
mai mult decît orice altă specie. «Fața unuia
dintre acei primi Homo sapiens era asemănătoare
unei persoane pe care ai putea s-o vezi, în zilele
noastre, într-un metrou», a spus unul dintre
cercetători, glumind că «dacă acel bărbat din
Jebel Irhoud ar purta o pălărie, nu ar putea fi
diferențiat de oamenii din prezent»” (România
liberă, 2017). 

n Marile centre de mister ale ființei: iubirea și
moartea. Neîmplinirile vieții, sucursale ale lor
asemănătoare unor săli de așteptare care foiesc
de lume, în vederea unei adunări, unui spectacol
sau a unui proces care întîrzie mereu. 

n Vacuumul fertil al meditației care se naște pe
sine. Nu din verigile sale anterioare purcede, ci
din nimic. „Să gîndești înseamnă să te golești de
gînduri” (Teofrast). 

n A. E.: „Nu te sfii să recunoști, amice, ideea
care-ți umblă prin minte”. Care? „Păi asta:
Universul unui poet e un pretext al universului
de-a exista”.

n Caricatura caracterului pe care-l înfățișează
X, te împiedică să mai iei în seamă fizicul său
ingrat. 

n Pe ce lume trăim. „Teroriștii din Statul
Islamic îi învață pe copii să împuște oamenii în
ceafă de la mică distanță. La 10 ani ucid prizonieri
în vacanța de vară. «Tu ce vrei să te faci cînd o să
fii mare?», e o întrebare nevinovată pusă unui
copil. Însă ce te faci ca părinte cînd micuțul
spune: «călău»? Astfel de scene șocante au loc
zilnic în Siria, în teritoriile ocupate de teroriștii
din Daesh” (Click, 2016). 

n Drumul tot mai sofisticat al simplității către
sine însăși. 

n Se întîmplă să întîlnesc cîte-o analogie care
ține de-o fază copilărească a exprimării
metaforice, capabilă însă a-mi sugera în
continuare adierea sentimentului capital. A. E.:
„Poți să-mi dai un exemplu?” Iubirea e un flutur
trecător. A. E.: „O sfîntă, de-a adevăratelea sfîntă
naivitate!”

n Să fie odihna o răsplată ce vine după truda
scrisului sau un obstacol al acestuia? Pe măsură
ce îmbătrînesc, o simt tot mai apăsat în calitate de
obstacol. 

n Șarmantele zorzoane ale morții care - nu-ți
dai seama – se ascund astfel de tine sau de ea
însăși.  

n „Trebuie să ne hotărîm să bîjbîim prin
exemple. A bîjbîi, uneori, înseamnă și a face să
țîșnească două sau trei raze de lumină. În
problemele care sunt confuze prin esență și care
sunt astfel pentru toată lumea, găsesc că e permis
– poate lăudabil – să redăm întocmai încercările,
cutele nedesăvîrșite, înseși etapele refuzate și
respinse ale gîndirii” (Valéry).

n Muzele nu dau sfaturi, nu judecă, nu emit
sentințe. Pur și simplu se identifică cu cel pe care
îl inspiră. 

n E tîrziu. Ți se pare că ai spus aproape tot, dar
abia ai articulat primele cuvinte la această unică
întîlnire de care ai parte. 

n A. E.: „A citi admirativ un autor înseamnă
cumva a te jertfi benevol?”. 

n „Zenovie nu mă contrazice niciodată cînd
vorbesc, nu corectează sau măcar nu completează
unele din știrile mele. Mă ascultă cu un respect
exagerat, religios, dar și cu un zîmbet care spune:
N-ai dreptate, dar nu vreau să te contrazic!,
zîmbet persistent și insistent cu care ține să se
elibereze de supremația mea. În fond, Zenovie, cu
tot respectul lui exagerat, mă stimează mai puțin
decît oricare altul, fiindcă mă crede inapt de a
participa împreună cu altul la descoperirea
adevărului și respinge cu atitudinea lui
reverențioasă orice propoziție a mea” (G.
Călinescu). 

n În fracțiuni de secundă percep o viață
esențială – unde, cînd, înăuntrul meu, în afara
mea, în trecut, în viitor? Prezentul nu mai
contează cu excepția acestor fulgurante semnale
tinzînd poate spre un prezent ne varietur, sugerat
doar de mirajul totalizant, instinctiv al copilăriei. 

n „Fără mamă nu se poate iubi. Fără mamă nu
se poate muri” (Hermann Hesse). 

n Pletora clipelor staționare care nu se îndură
să cadă, amînîndu-se, amînîndu-te. 

n În jurul nostru, dementa risipă a ceea ce nu
e al nostru, a ceea ce nu va fi al nostru. O
consolare? 

n Un onest timid, abia îndrăznind să-și asume
verticalitatea pe care i-o presupun. Curios,
provocînd prin slăbiciunea sa spiritul dominator,
timiditatea dă adesea impresia unei imposturi. 

n „Cred că ceea ce devenim depinde de ceea ce
tații noștri ne învață în momentele lor grele, cînd
nu încearcă să ne învețe nimic” (Umberto Eco). 

n Tablouri care, iată, devin chiar cuvintele
convocate în calitate de culoare a ceea ce s-ar fi
cuvenit să reprezinte acele tablouri. 

n Individul prins în zarva și în vîrtejul lumii
resimte, normal, atracția ei, aidoma unei
componente, față de Întregul în cauză. Dar
marginalizatul, solitarul? Ei bine, și acesta e nu o
dată ispitit de lume în modalitatea unei relații
ilegitime. Fascinația fructului oprit, care, grație
blocajului abătut asupră-i, poate dispune de-o
energie a atracției superioare celei de care are
parte omul de lume. 

n „Cînd toate s-au sfîrșit, viața omului nu mai
e decît, în cel mai bun caz, un copil îndărătnic cu
care trebuie să te joci un pic și să-i cînți în strună,
ca să-l domolești pînă adoarme – după aceea nu-
ți mai dă de furcă” (William Temple).

n Certitudinile doar ne îngăduie, atunci cînd
speranțele ne refuză de-a dreptul.

n „Orice caracatiță are trei inimi. Două sunt
dedicate pompării sîngelui, iar cea de-a treia se
ocupă de restul corpului cefalopodului. Din cauza
faptului că această inimă unică responsabilă
pentru atît de mult se oprește atunci cînd
animalul înoată, caracatița o protejează mai mult,
tîrîndu-se. O altă adaptare de acest fel este cea a
broaștei de pădure care trăiește în zona arctică.
Pentru a rezista într-un mediu atît de ostil, acest
mic animal încremenește cînd vine gerul, iar
inima se poate opri timp de zile întregi, chiar
săptămîni, fără ca broasca să moară. Imediat ce
temperatura din mediul înconjurător urcă, inima
animalului repornește. Această abilitate este
studiată de mult timp de cercetători, care vor să
decodifice acest mecanism pentru a-l adapta la
condiția bolnavilor care așteaptă un transplant”
(Taifasuri, 2017). 

n Mizerabila noastră fire ne împiedică să
murim atunci cînd s-ar cuveni. Astfel ne
despărțim de ființele dragi care ajung dincolo, ca
și cum le-am abandona într-un deșert sau pe
întinsul unei mări. Condamnați la inumanitate.

n Îndeobște te deranjează libertatea Celuilalt,
dar se întîmplă, de la o vreme, să te deranjeze și
libertatea ta proprie. 

n Aerul burghez al obiectelor puse în ordine.
Distanța lor egală față de aristocrație și de plebe. 

n „Cățelul metis Eclipse, în vîrstă de 4 ani, este
deja o celebritate în orașul Seattle, SUA. În fiecare
zi, urcă singur în autobuz pe linia D și coboară la
un parc pentru cîini. Are și bilet, prins cu grijă de
stăpîn, în țiplă, și legat la zgarda sa de la gît.
Eclipse a învățat de asemenea să se și întoarcă
acasă cu autobuzul. Călătorii îl cunosc deja și îi
fac loc să urce. Se așează liniștit pe un scaun și
urmărește stațiile ca să știe unde să coboare”
(Click, 2017). 

n Cît de eterogenă, derutantă e viața, îți poți
da seama periodic, prin observarea unui individ,
care, în ochii tăi, o întrupează fără complexe.
Eșantion, s-ar zice, al unei generalități, s-ar cădea
s-o ilustreze, și cu toate acestea prezintă o infinită
diversitate de manifestări. Tălmaci pentru uzul
tău al acestei generalități, care astfel nu poate
deveni decît confuză cum o limbă precar
cunoscută. 

n La o întîlnire literară, i-am spus lui G.
Dimisianu: „V-am găsit o poreclă: domnul
România literară”. Confratele a zîmbit, cred,
aprobativ.

n Ura și lingușirea au o trăsătură comună: tind
spre exces, ceea ce le face să se dea ușor în vileag.
Din norocire, se autodenunță. 

n „Cine își iubește sufletul îl va pierde, iar cine
își urăște sufletul în lumea aceasta, îl va păstra
spre viața veșnică” (Ioan, 12, 25). Dar oare
izbutim a ne urî îndeajuns sufletul? 
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Cu douăzeci de ani în urmă – în 10 decembrie
1997 – poetul Miron Cordun (născut în Priseaca,
jud. Olt, în 16 noiembrie 1935) a fost răpus de
cancer, trecând prea devreme în celălalt tărâm la
numai 62 de ani. Moartea l-a surprins în plină
forţă creatoare, cum  ne arată cele două volume
rămase în manuscris: Cronică de memorii -
publicat de prieteni la Editura Calende în 1998,
cu prefaţa subsemnatului - şi antologia de autor,
încă nepublicată. Format în climatul spiritual al
generaţiei lui Nichita Stănescu,  el a debutat
editorial cu mare întârziere, în compania poeţilor
şaptezecişti, cu volumul Curtea Veche (1974),
fiind distins cu Premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor. Deşi publicistic debutase cu un
grupaj de poezii semnat George Cristea Nicolescu
(pornind de la numele real: Gheorghe Cârstea)
încă din 1959, în revista „Luceafărul”. Iar în 1970
se înregistrase un gen de pre-debut editorial cu
placheta Edict în suplimentul revistei „Argeş”,
semnat cu pseudonimul cu rezonanţă
eminesciană, Miron Cordun, care rămâne numele
poetului pentru totdeauna.

Căutându-şi cu stăruinţă identitatea poetică,
în prelungitul stadiu de laborator, Cordun se

numără printre poeţii posedaţi de
afirmarea unui stil inconfundabil,
care să consune cu specificul
emoţiei resuscitate artistic.
Emblemele lirice alese, indicate în
titlurilor volumelor următoare –
Curtea Veche, Bacovii ori Satul
gol, titlul iniţial al volumului
Duminica pe drumuri –
facilitează arhaitatea de tip livresc
a limbajului poetic. Cultul
înaintaşilor (Eminescu, Mateiu
Caragiale, Bacovia sau Ion Barbu)
îi diriguieşte discursul încărcat cu
simboluri sau cu reprezentări
mitologice. Cel puţin Eminescu,
definit metaforic scăldatu-n
lacrima de sfinţi, este văzut ca o
călăuză modernă printr-un Infern
al creaţiei. Ipostaza călătorului în
necunoscut, a pribeagului de
sorginte romantică, converge
către o poetică a încordării - sau a
disperării de har, cum inspirat
este indicată metaforic în text -, în
limitele căreia poezia este
înţeleasă ca benefică descătuşare
sau eliberare din robia
premergătoare gestului creator în

sine. În poezia corduniană, tensiunea poetică – ca
iluminare şi incandescenţă -  se naşte în
momentul impactului dintre aspiraţia către
puritate şi voinţa cunoaşterii nelimitate. În
ultimul volum antum, prin voia sorţii – Urmările,
1987 -, publicat cu exact un deceniu înaintea
morţii, caznă, ardoare, iluminare, crez, puterea
crinului devin motive ordonatoare, de coloratură
romantică, într-un discurs întemeiat pe poetica
încordării interioare. Sub ameninţarea
monştrilor beznei (reflexul ultimului deceniu
totalitarist), eroziunea făpturii efemere
reprezintă motivul care menţine spiritul într-o
stăruitoare stare de alertă pe itinerarul
cunoaşterii prevăzut cu probe de încercare („în

eroare nervoasă, / numai scriindu-mă mă pot
eroda”). Lirismul provine astfel dintr-o aprigă
încrâncenare în faţa misterului existenţial.

Omul cu vocaţia prieteniei şi cu fibră morală -
asemenea poetului convins de menirea sa -,
suporta cu demnitate viaţa periferică impusă de
regimul comunist şi se arăta imun la publicitatea
provincială. Ignorând realitatea constrângătoare,
când cobora în cotidian era un timid care alterna
gesturile de candidă sfiiciune cu răbufnirile de
revoltă iconoclastă. Cum nu suporta regimul, nu
accepta nici impostura din jurul său.
Sensibilitatea exacerbată a poetului crea
premisele unei stări prelungi de tensiuni
înăbuşite, chiar şi când se afla între prieteni.
Momentelor durabile de interiorizare le urmau
clipele faste ale detensionării explozive. În iubire,
ca şi în ură, Cordun se manifesta, îndeobşte,
tranşant. Pe fondul de timiditate mascată a
intransigentului om de caracter s-a cristalizat
curajul estetic al scriitorului. Un scriitor nu prea
răsfăţat de critica literară, dar care şi-a ocupat
locul firesc în istoria literaturii române. Ultima
recunoaştere a valorii o constituie recuperarea
operei sale în comentariul sintetic al lui Nicolae
Manolescu din compendiul Istoria literaturii
române pe înţelesul celor care citesc. Aşezându-l
în vecinătatea Ilenei Mălăncioiu, a lui Cezar şi
Mircea Ivănescu, în capitolul Noua literatură.
Generaţia 1960, autorul istoriei critice subliniază
în finalul comentariului: „ Nu lipseşte un duh
religios care ne duce cu gândul la Psalmii lui
Arghezi. Şi nici o adiere ironică urcând din
pseudobaladele lui Emil Botta. Limba e curată ca
apa de izvor. Să nu-l uităm pe Cordun, „scriitor
scriindu-şi leneş cartea”, cum spune el însuşi cu o
modestie care nu mai e la modă.”

Curajul estetic şi axiologic al poetului a trezit,
desigur, atenţia cenzurii comuniste, din ce în ce
mai vigilentă spre sfârşitul anilor ’70, după
faimoasele teze din iulie. Astfel, volumul din 1978
apare cu titlul Duminica pe drumuri, cel iniţial,
Satul gol, fiind interzis de cenzură, întrucât
trimitea expres la realitatea crudă a dislocării
ţărănimii sub comunism. Şi titlurile cu trimitere
la regimul totalitarist sunt cenzurate (Norii
bolnavi; Împăratul de fier; Coroanele plutind;
Gândind cu jale; Oameni dormind; Soarele şi
luna ş.a.), culminând cu rebotezarea secţiunii de
prozo-poeme Satul gol cu o denumire acceptată
de editor: Muzeul imaginar. Mutilat abuziv de
cenzura comunistă este, mai cu seamă, volumul
din 1975, Serbări. În exemplarul pe care mi l-a
oferit cu dedicaţie Miron Cordun, strofa din
urmă, complet cenzurată („Rupeai cândva din
mine prea/ mărind, cu ghiarele, cu dinţii/ lumina
în noapte/ făptura ta de singură femeie”), este
rescrisă cu caligrafia lui impecabilă; iar în loc de
lucrare din primul vers se tipărise războaie. În
plus, majoritatea titlurilor considerate subversive
au fost înlocuite de cenzură (sau de editorul
înspăimântat de cenzorii vigilenţi). Poetul
restabileşte minuţios titlurile iniţiale: Partea
norilor (în loc de: Alb); Omfala - De dragoste;
Pravilă – Basm; Roată-n spinare – Pagină de
cronici; Spaime - De dragoste; Stăpânire - Basm;
Gheţar – Cântec vechi; O piatră ca un sân –
Temelie; Vremea noastră cea de toate zilele –
Mama; Solii prăbuşiţi în cer – Legende; Serbări

– Basm; Eminere – Baladă veche; Cartea – Casa.
Până şi titlul artei poetice Biografie – tradusă cu
acurateţe de universitarul Procopie Clonţea – era
înlocuit cu Roată de oameni.

nicolae oprea
remember: Cordun

Echivalențe

Miron Cordun
Biografie
Născut în noiemvrii, săgetător
la pravila hidrei
cu capul spart avea să rămâie
de veghe pe lume.
din asta crezând
că o anume nebunie-i e dată.
Se botezase singur Cordun,
înfăţişându-se astfel
ca o roată de oameni vorbind –
asta ştiind că spune numele lui.
Bun uneori, situat întru pierderi,
rău alteori, ca piatra pe grâu,
zăcuse-ntr-o carte pe care
la o Curte Veche o dase.
De-aici se traseră toate,
de-aici nu se mai putuse urni,
prea îndărătnic fiind
pentru şapte minuni
ca pentru şapte-ntrupări deodată –

şi înspăimântat de numele lui
ca de o spunere singur…

Biography 
By Miron Cordun 

(16 nov. 1935 - 10 dec. 1997)

Translated by 
ProCoPIE ClonțEa

Born in November, a saggitarius
flawed by hydra
with his head broken was he to
stay watchful in this world,
this causing him, he thought,
some kind of insanity.
Himself had Mr Cordun christened,
thus revealing himself
encircled by people talking -
knowing they’re uttering his name.
Good sometimes, prone to losses,
bad other times, like a millstone on

wheat grains,
he had been lying in a book which
at an Old Court he had given away.
And this was why everything then went

wrong for him,
being unable to set moving,
quite reluctant to
perform seven miracles
as for seven embodiments at once -
and fearful of his name
as of hearing voices.
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Nu încetez să mă mir: anul ăsta, la cele două
târguri internaționale de carte de la București,
Bookfest (24-28 mai) și Gaudeamus (22-26
noiembrie) am fost invitat să prezint, la
lansări, cărți de 530 de pagini, de 300 sau de
115, fie de eseu, de proză sau de poezie. Propus
fiind editurilor de către autorii lor să le prezint
cărțile. Mi-am făcut cruce de fiecare dată,
nefiind în stare să refuz, „măgulit” (abia la
Gaudeamus m-am… recuzat, dându-mi deja
acceptul să prezint cărțile la trei lansări; m-am
recuzat la o a patra fiindcă era la aceeași oră cu
aceea la care trebuia să fiu prezent, antamat
din timp, și la o a cincea, părându-mi-se a fi
prea de tot; autoarea, simpatică, din provincie
mi-a trimis cartea tam-nesam pe internet și
mi-a cerut imperativ să i-o prezint, Doamne
ferește; n-am nici o obligație față de nimeni).
Degeaba m-am tot scuzat că n-am exercițiu
critic și că eu nu scriu despre cărțile altora. Mi
s-a explicat că nu trebuie să scriu critică, e de
ajuns că sunt un cititor „serios”: să spun acolo
vorbe adecvate… Ce se întâmplă cu criticii
literari? De ce nu vin să prezinte ei cărțile
lansate? Îmi imaginez că sunt suprasolicitați,
totuși. Consider că e și o probă de solidaritate
cu cei pe care îi prezinți (de aceea am fost de
acord, cât de cât). Eu detest, o repet, lansările
de carte (la care vin câțiva invitați, care
așteaptă să le dai cartea cu autograf), mă simt
penibil când cei rugați să prezinte cartea văd
că n-au nici un auditoriu. Dar n-ai cum să
scapi, editorii țin cu orice preț să facă o lansare
a cărții tale, nu contează că nu-ți cumpără
nimeni cartea. Sincer, eu îmi cumpăr cartea și
o dăruiesc rudelor, prietenilor, celor care cred
eu că ar putea să o citească, n-am nici o nevoie
de lansare. Sigur, nu refuz când un director de
bibliotecă sau de centru cultural, să zicem, mă
trece în programul lui cu o lansare.

Am ajuns departe, poeți și prozatori îi
prezintă pe colegi ai lor, poeți și prozatori,
admirându-se unii pe alții. Spiritul critic
binefăcător plutește, firește, în preajma
fiecărei lansări, e respirat din aerul intelectual
al fiecărui târg internațional de carte… Altfel,
intrat și eu în acest joc literar, frate de
suferință, m-am bucurat să-l prezint la
Gaudeamus pe Daniel Corbu-cel-aventuros.
Iată ce-a ieșit:

Daniel Corbu 
și romanul lui de succes
După trei volume de proză scurtă, era de

așteptat de la poetul premiant optzecist Daniel
Corbu să intre în rândul poeților care scriu și
roman de succes — de la Cărtărescu la
Vosganian, Chifu, Alui Gheorghe, Dorian, să
rămân la câteva exemple de poeți optzeciști.
Personalitate accentuată (a condus și conduce
edituri și reviste literare ale lui, de la Panteon
în anii 90 la Feed Back, azi, „revistă de
experiment literar”, a scos cărți de eseistică și
istorie literară, dedicate trup și suflet
optzeciștilor și postmodernismului; a
organizat la Iași și un Festival al
neoavangardei, de altfel, nu știu dacă mai are
loc; până la Revoluție a organizat celebrele
Colocvii de poezie de la Tg. Neamț), cu un

destin pe măsură, pus mereu la mari încercări
personale, Daniel Corbu a publicat în 2017
„Januvia. Insula Dragonului. Romanul
ascezei”. O carte a visului cu ochii deschiși a
oricărui creator-artist, ajuns la ananghie
sufletească: a retragerii pe o insulă. „O
aventură a purei singurătăți”. A acelei
singurătăți „care te ferește de ridicol”.
Singurătate visătoare. În orice caz: „Nu-ți
abandona visele”, îi tot repeta duhul fostei
iubite, Rose Marie (urcată în avionul care nici
azi n-a fost găsit, plecată cu Malysia Ayrline
MH 380, dispărut în realitate), personajului
principal al cărții. Cum să scapi de o viață
literară toxică, să dau exemplul condiției
scriitorului, decât retrăgându-te (alții, când nu
mai pot, se sinucid sau pleacă în exil oriunde
văd cu ochii, sau se călugăresc, avem mulți
călugări Daniel, sau se izolează într-atât acasă,
rupând orice punte de comunicare, că o poate
considera o insulă)? Daniel Corbu și-a retras
personajul (care poate fi sufletul lui), un pictor
de succes, pe o insulă, Januvia, cumpărată în
Pacific de la o cântăreață (insulă ideală, fără
anotimpuri, de 530 metri lungime și 185 metri
lățime) — „Daniel” fiind, nu se putea să nu
calce pe urmele englezului Daniel Defoe (și al
romanului lui de pomină, „Robinson Crusoe”)
sau ale lui Eminescu (prozatorul) sau ale lui
Eliade. Cartea lui Daniel Corbu e pe placul
visurilor mele, pictorul român de succes
(plecat cu bursă la Paris la 34 de ani, vine în
Australia în plină glorie, de unde se retrage la
2000 de kilometri de Melbourne, pe insulă, la
63 de ani, în plin ocean; ca pictor e considerat
neoavangardist), plin de bani, bani câștigați
din tablourile vândute, aduce cu el pe insula
stâncoasă, plină de șerpi, cuceririle civilizației,
are cu el laptop și tabletă care n-au nevoie de
internet, generatoare pe benzină și panouri
solare, are frigider și două congelatoare,
mașină de spălat, e aprovizionat cu
elicopterul, de la mâncare la butoaie cu
benzină și pământ de flori (de către un nepot,
devenit impresar), are iaht și barcă de pescuit
(cu năvoade și afumătoare pentru pești; lasă
că face scufundări, cu costum și tuburi de
oxigen), debarcader și scări metalice, are
pușcă de vânătoare și pistol, difuzoare la
iphone, casă cu paratrăznet, aparat foto pe
care îl descarcă pe tabletă. Are și turn cu far,
unde-și bea ceaiul (când nu și-l bea pe iaht sau
în casa-pavilion; în Pavilionul Purei
Singurătăți). Adună apă potabilă de ploaie.
Merge pe insulă (cu un baston în interiorul
căruia are seringă și ser antidot la mușcătura
de șerpi) cu cizme din piele de taur, pe care are
legați săculeți cu margosa, care alungă
șerpii… Sunt fabuloase descrierile legate de
migrația păsărilor, care stau în tranzit pe
insulă (papagalii de mare își fac și cuiburi în
pereții de calcar)… Pictorul „nu poate gândi
împotriva legilor naturii” (multe din păsări
fiind devorate de șerpi). Altfel, miza retragerii
pictorului Eduard Bazon e transformarea
interioară, să ajungă să-și formeze o
„conștiință impersonală”. El laudă „teoriile
interiorității” (budiste) și ale iluminărilor. „Pe
mine mă interesează realitatea spiritului”,
spune Eduard Bazon în jurnalul său, ținut pe
insulă. Convins că „întreaga materie are
memorie spirituală”… Are parte de călătorii
astrale în timpul somnului. Scapă de
slăbiciunile trupești, învățând că „răul intră în
corp prin 84.000 de porți”, derivate din tot
felul de sentimente (de tip ură, poftă, mândrie,
gelozie, confuzie)… Intră în plină criză,
nevoință, „adică suferință” interioară
(specifică ascezei). Îl ajută forța rugăciunii, ea
îi fortifică propriul sine. Știe că trebuie să urce
pe „trepte de inițiere, trepte de cunoaștere,
trepte de sfințenie”… După cinci ani locuiți pe
insulă (nepărăsită decât cu iahtul la o plimbare
îndepărtată, când a descoperit un iaht în voia
valurilor, cu stăpânul iahtului mort) avea 41 de
kilograme (într-un an a slăbit 30 de
kilograme; avea la venire 92 de kilograme), nu
mai mânca nici un fel de carne sau pește, ci

doar sâmburi de fructe și suc de diferite
rădăcini și frunze de plante (inclusiv canabis)
— după o perioadă de levitație, acum îi apare
Atotțiitorul, cu figura lui Einstein, pe care îl
întreabă: „Dacă ești tu, Atoatefăcătorule, de ce
ai chipul lui Einstein și de ce vorbești în
germană, pe care eu nu o cunosc la perfecție?”
La care primește răspuns: „Știi bine, sunt într-
o întruchipare”. Are senzația, spune
personajul principal, că-și trăiește
posteritatea. E obsedat de tehnicile gurului-
călugăr Dagupta de la Centrul Tibetan, de
„Divina Comedie” și de ascetul tibetan
Milarepa, poet și yogin care a petrecut multi
ani în singurătate și meditație și care a scris
autobiografia ,,Viata lui Milarepa” (acel
Milarepa care a dormit trei luni și 13 zile și a
levitat). „Artistul sentimental” se răsfață cu
prezența dragonului meloman (căpetenie
peste șerpii de pe insulă, cu o clepsidră pe
cap), cu care vorbește și căruia îi dă să
mănânce de câte ori apare la pavilionul lui.
Vinde în cele mai celebre galerii picturile
realizate pe insulă (duse cu elicopterul de
impresarul lui). Pictează cupola din salon,
ridică un monument unui mort găsit pe insulă
(sculptând în piatră cu aparatură la zi), face
„pregătiri sapiențiale pentru viața de apoi” și
într-un final, dispărând, participă la „unirea
spiritului cu balsamul cosmic”… 

„Januvia” — un roman melancolic (conform
lui Shakespeare, pomenit de autor:
melancolia, o rană a frumuseții). Am visat
alături de Daniel Corbu „aventura vieții lui”, îi
mulțumesc pentru lectura extraordinară, de
impact. Personal, sper să fie tradusă
„Januvia”, sunt convins că e o carte de succes.

15 / 20.11.2017. BV
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Te visez lucios şi cafeniu

În vis eşti mai viu
decât mine

Mai bine nu mai visez,
decât să fiu
doar mâncător de miere de albine

Nimeni nu mă sună, alo!

Nimeni nu mă cunoaşte în burg.
Trece vineri. Mişto!

Stelele-s plânse ca apele
în amurg

Griji simple şi nesfârşite
îmi amintesc doar fostele amintiri
ca nişte reclame pe clădiri
nemaizidite 

Îmi adun lucruşoarele
Le pun în sac şi ies
Revin golesc sacul împrăştii tot

Aici nu e de stat şi nu mai pot găsi sarcina de aur
Plus că mă dor picioarele
de viersuit netot

Mă duc unde mă duce acest plaur
înconjurat de trestii nepieritoare
Mă mai uit împrejur
să văd soarele omnivor
care mâine-i alt soare
la fel de impur

Să mă întorc acasă e inutil
prin bălţi în care tot altă lună sticleşte

Sunt doar un gospodar îngrijorat că din creier îi ies
scântei

ca dintr-un polizor
pe care copilul orfan ascute brişca-peşte

Poemul de colecție

Ioan Moldovan
liviu Ioan Stoiciu

rămas în plasa
lansărilor de carte
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Să ieşim din
sfera
răspărului în
care luăm
realitatea, să
ieşim din
sfera
maimuţăririi
realităţii şi să
ne întoarcem
la poezia care
să îşi
dovedească
utilitatea.
Cuvintele au
fost storse de
adevăr şi de
frumuseţe şi
au rămas ca
nişte păstăi
goale. Iar cei
care lucrează
cu aceste
păstăi goale,
mestecîndu-le
cu disperare,
în căutarea
unui ipotetic
miez, sunt
nişte
nefericiţi.
Să refuzăm
hazardului
accesul la
adevăr.
Poezia e
matematica în
delir.
Realitatea
este apogeul
imaginaţiei.

Poezia s-a golit de sens. 
Cuvintele s-au golit de poezie. 
Poezia şi-a pierdut utilitatea în spaţiul public. 
Poezia l-a pierdut pe om pe drum în numele unei metafizici lipsite

de orizont.
Am ajuns la sfîrşitul istoriei? Am ajuns la sfîrşitul democraţiei?

Am ajuns la sfîrşitul naţiunilor? Globalizarea a înghiţit sufletele? 
Mașina de tocat istorie lucrează şi scoate, prin sita deasă, ca un

cîrnat cu de toate, „poezia veacurilor”. Cu tremen de valabilitate
prestabilit ...! Sau expirat?

A devenit banal ca la maraton să alerge doar atleții.
A devenit banal ca muzica să o facă doar muzicienii.
A devenit banal ca poezia să o scrie (să o facă) doar poeţii.
Să nu discriminăm, astfel, pe cei care nu iubesc poezia.
Să nu discriminăm pe cei care nu înţeleg poezia.
Să nu discriminăm pe cei care se simt iritaţi de prezenţa poeziei în

lume.
Să fim Poetically correct.
Pentru ei, pentru posibilii discriminați, propune Tedy Arman

aceste instalaţii poetice.
Ce sunt instalaţiile poetice? Sunt un limbaj universal pe care să îl

înţeleagă şi cei care iubesc poezia şi cei care o suportă dar şi cei care
nu o iubesc, nu o suportă.

Poezia devine astfel un limbaj al muţilor pe care să îl înţeleagă și
surzii.

Regula de bază pentru producerea de instalaţii poetice este
improvizaţia. 

Ne-am săturat de rigoare. 
Jos poeticile!
Să le izgonim din universităţi!
Jos cu învechiţii modernişti, cu îmburgheziţii postmodernişti!
Dacă îi prindeţi că mai schelălăie prin vreun fund de sală de

bibliotecă, prin vreun parc industrial dezafectat, daţi-le la cap!

Critica însăşi a omorît poezia. A explicat-o pînă a sufocat-o.  
Criticii au omorît-o, apoi au disecat-o şi au analizat-o.
Profesoraşii din facultăţi au transformat sălile de curs în săli de

morga unde întîi sufocă poezia, apoi o jupoaie de cuvinte şi arată
triumfători unor studenţi plictisiţi de metafizica internautică
viermele care zăcea sub cuvinte: ceva mai hidos şi mai inconsistent
decît viermele de varză.

Mediul academic este groparul literaturii.
În arta de azi funcţionează ceea ce s-ar numi sindromul „geamului

spart”. Adică dacă într-o clădire bine articulată, la un moment dat
apare un geam spart care nu este înlocuit imediat, acel geam va
atrage atenţia oricui, se vor găsi destui care să intre înăuntru, să
vandalizeze eventual, să mai spargă alte geamuri. Geamul spart dă
senzaţia că acel spaţiu este la discreţia oricui. 

Aşa e în arta de azi: prin orice fisură la vedere intră toţi cei care nu
au nicio treabă cu arta. Iar odată ajunşi înăuntru, se apucă să
vandalizeze.

Poezia s-a golit de sens. 
Cuvintele s-au golit de poezie. 
Poezia şi-a pierdut utilitatea în spaţiul public. 
Poezia l-a pierdut pe om pe drum în numele unei metafizici lipsite

de orizont.
Am ajuns la sfîrşitul istoriei? Am ajuns la sfîrşitul democraţiei?

Am ajuns la sfîrşitul naţiunilor? Am ajuns la sfîrșitul culturilor
naționale? Globalizarea a înghiţit sufletele? 

Mașina de tocat istorie lucrează şi scoate, prin sita deasă, ca un
cîrnat cu de toate, „poezia veacurilor”. Cu termen de valabilitate
prestabilit ...! Sau expirat?

Trăim vremuri pragmatice. Timpul e bani, viaţa e bani, moartea e
bani. 

Şi rugăciunea e bani. 
Dumnezeu îşi plăteşte poeţii cu moneda cea mai tare: vremelnicia.
Este moneda care nu se devalorizează niciodată, ea face

suportabilă clipa.
Îi pune preţul corect.

Un om a murit lîngă mine, a făcut infarct. 
I-aş fi spus versuri memorabile din Pessoa, din Lorca, din

Mazilescu, dar nu ar mai fi avut nici un rost.
Dacă m-ar fi învăţat cum se face un masaj cardiac, poezia ar fi fost

mai utilă.

Chiar dacă poezia nu mai este citită, măcar să arate bine.

Pentru un cititor obișnuit de poezie, forma textului, la o primă
ochire, îi dă deja culoarea, gustul, ritmul interior şi chiar nivelul de
profunzime. 

Pentru un necititor de poezie nici nu mai e nevoie de altceva, decît
de formă, pentru că oricum e singurul lucru care poate să
deosebească poezia de restul inutilităţilor de pe lumea asta, ca să ştie
cum să o caute sau cum să o evite. 

Poeţii zic: nu mai scriem poezie, prea mulţi idioţi stau cocoţaţi pe
orizontul nostru de aşteptare, nu avem cum să îi împingem de
acolo...! 

Dar, poeţi, trebuie să scrieţi poezii pentru idioţi ... !
Coborîţi pînă la nivelul lor de înţelegere!
Urcaţi pînă la nivelul lor de digestie!

Au murit poeţii de geniu; au murit şi poeţii talentaţi; au murit
vânătorii de bizoni după ce au murit bizonii!

Au rămas turme de simulanți.

DADA-ismul a omorît poezia.
DADA-ismul a ucis spiritul critic.
DADA-ismul a izgonit cititorul din poezie, acolo unde se cuibărise

destul de confortabil.
Idiotul DADA-ist, mistificatorul DADA-ist și farseurul DADA-ist

depun mărturie că mult invocata inocență a poeziei e un bluf.
Să ne întoarcem la NU!
NU poeziei cu sentimente prefabricate!
NU poeziei cu viziuni abisale la capătul cărora nu se aude niciun

scîncet!
Poezia trebuie să fie împotriva ideologiilor, a istoriei, a politicului,

a prostiei; dar, mai ales, poezia trebuie să fie împotriva poeziei.
Aşa cum omul este inamicul declarat al omului de la primul

scîncet al umanităţii.
Căci omul pe sine se urmăreşte cu înverşunare şi cînd se ajunge

din urmă nu îi tremură mîna ca să aplice lovitura.
Orice moarte e, astfel, ritualică?

Ce ne propune Tedy Arman în această carte?
Să ieşim din sfera răspărului în care luăm realitatea, să ieşim din

sfera maimuţăririi realităţii şi să ne întoarcem la poezia care să îşi
dovedească utilitatea. Cuvintele au fost storse de adevăr şi de
frumuseţe şi au rămas ca nişte păstăi goale. Iar cei care lucrează cu
aceste păstăi goale, mestecîndu-le cu disperare, în căutarea unui
ipotetic miez, sunt nişte nefericiţi.

Să refuzăm hazardului accesul la adevăr.
Poezia e matematica în delir.
Realitatea este apogeul imaginaţiei.

Poezia e, în esenţa ei, o capsulă ermetică, impenetrabilă, în care
introduci un mesaj pentru nimeni şi pentru toată lumea viitoare.

Publius Ovidius Nasso cu două milenii în urmă, acreditînd ideea
că poetul nu e numai doctorul sufletelor, ci şi al trupurilor, ne lasă
reţete complete, aplicabile azi şi oricînd, aici şi oriunde pe Pămînt,
primite prin “capsula timpului” care e poezia. Din “Cosmetice”
(Biblioteca pentru toţi, Edit. Minerva, Bucureşti, 1977, traducere şi
note de Maria-Valeria Petrescu) iată reţeta cremei nutritive şi de
albit faţa: 

“Orzul adus pe corăbii de la libyenele ţărmuri 
Să-l curăţaţi bob cu bob de-orişice pleavă şi hluji. 
Luaţi două litre din el, măzăriche-n aceeaşi câtime; 
Boabele le umeziţi, ouă deasupra spărgând. 
Zece-s de-ajuns; când lăsate la vânt vor fi bine uscate, 
Pe o asină-l înhămaţi să vi le macine-ncet. 
Radeţi din cornul ce-ntâi a căzut de pe a cerbului frunte: 
Luaţi două nuci din el şi-amestecaţi la un loc. 
Când le veţi fi prefăcut într-o foarte măruntă făină, 
Daţi printr-un ciur mai adânc, repede, ce-aţi măcinat. 
Douăsprezece cepşoare, cojite, de flori de narcisă 
Bine-ntr-o piuă zdrobiţi şi amestecaţi-le apoi 
Clei de copac şi alacul etrusc, două uncii mai puţine 
Şi-ncă de nouă ori atât miere curată de stup...”. 
Sau o cremă pentru pistrui:
“Nu pregetaţi cafeluţă gălbuie - mpreună cu bobul 
Cel vânturatic să luaţi şi să prăjiţi la un loc. 
Din amândouă, aceleaşi câtimi, şase litre, să puneţi; 
Piatra de moară apoi să le râşnească pe rând. 
Adăugaţi şi cenuşă, şi spuma roşcatei silitre, 
Şi stânjenelul adus de pe-al Illyriei plai. 
Tinere braţe vânjoase să le plămădească pe toate, 
Însă o uncie doar să cântărească ce iei. 
Se mai adaugă tina din care alcyonii-şi fac cuibul; 

adrian alUI GHEorGHE
Să fim Poetically correct
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Dacă aţi vrea să cunoaşteţi cu cât să vă ungeţi o dată, 
Uncia-n două-mpărţiţi, doar cu atât să daţi.”   
De menţionat că alcyonul este o pasăre mitică, despre care anticii

spuneau că-şi face cuibul în apa mării, cînd aceasta e liniştită. 
Publius Vergilius Maro, în „Georgice”, ne învaţă tratamentul

boabelor de grîu pentru o mai eficientă întrebuinţare:
„Mulţi am pomenit înainte de-a-ncepe-nsămînţatul
Că îşi lecuiesc sămînţa, ba stropind-o cu salpetru,
Ba cu drojdii-ntunecate de oleu, ca astfel bobul, 
În păstaia-nşelătoare, să ajungă-a creşte mare
Şi mai lesne să se moaie, chiar la foc scăzut de-a fierbe ...”

Poeţii japonezi din alte epoci înghesuiau în trei versuri o grădină
cu trandafiri şi mai rămînea loc şi pentru inorogul care trecea la pas.

Poeții fără imaginație, care scriu din chinul de a scrie, care s-ar
lăsa de scris dar nu mai pot, nu-i lasă conștiința înşelătoare şi laşă,
cunoștințele, mediul, au de acum o posibilitate de a-şi duce mai
departe patima: poezia concretă, utilitaristă. 

Sunt chinuiţi de viziuni goale de conţinut şi de sens? Se pot
întoarce cu picioarele pe pămînt.

Să milităm pentru o artă pură.
Ce e arta pură? E ca apa pură, din care s-au extras toate

mineralele şi a rămas ceva fără gust; dar care curge ca oricare apă;
care nu transmite niciun virus, nicio boală.

Un poem despre virtuţile concrete ale salviei este un triumf al
artei care îşi reinventează cititorul.

Un poem despre brioşele perfecte (sau Gummy bears), în viziunea
lui Dodo este un triumf al inimaginaţiei mereu în ofensivă pe frontul
papilelor gustative. Frumuseţea se trăieşte, nu se cuantifică.  

Nimic mai pur!

În lături cu tristețile fabricate prost!
În lături cu miorlăiala simţurilor!
În lături cu poezia ca un muzeu al ororilor!
Audiența poeziei e mică? Hai să luăm un poet și o productă a sa:

el se plînge că nu e înţeles, că vorbește în pustiu! 

Drama poeziei sale? Evanescența. 
Dar dacă ar scrie despre infarctul miocardic, credeti că nu ar fi

cîteva mii de persoane care să citească poemul despre chinurile
inimii?

Un adevărat  cititor de poezie cînd vede forma unui text, deja
salivează. Presimte, intuieşte gustul, aroma.

Pentru că nimeni nu ştie ce este poezia, ea poate fi orice.
Misterul motorului cu aburi, misterul unui smartphone, a unui

hard disk este la fel de profund ca acela al unei flori care înfloreşte la
marginea pustiului şi nu-i permite acestuia să înainteze. Să explici
acest mister? E ca definirea timpului, în accepţia Sfîntului Augustin:
“Ce este Timpul? Dacă nu mă întrebi, ştiu; dacă mă întrebi, nu ştiu”.

Sigur, „blocul motor”, din poezia concretă a lui Tedy Arman, poate
să pară deja o chestiune învechită. 

Din miezul poeziei realitatea se autoreproduce continuu.
Matematica este muzica raţiunii.
Poemul hard diskului: o epopee?
Poemul soft.
Poemul hard.
Poemul stick.

Rotaţia din ce în ce mai iute a Pămîntului în jurul Soarelui ne-a
dus, prin centrifugare, spre o ipotetică margine a Universului. 

Aici timpul nu mai e o constantă, aici timpul are doar dimensiune
interioară.

Mai putem întîrzia în acest timp, care ne absoarbe cumplit din
interior, doar redescoperind lumea concretă din jur.

Poezia obiectelor e o şansă.
Tedy Arman ne arată o poartă care era, de fapt, trîntită de perete.
Tedy Arman are dreptate.

Prefață la volumul de poezie „Biela”, semnat de Tedy Arman, în
pregătire la Editura Charmides)

Piatra Neamţ, 21 noiembrie 2017

În numele
poemului

(dintr-o lume-n
alta)
Ninge, 
ninge, 
ninge,
spaţiul se frânge,
timpul se prelinge,
iarna va învinge,
lumina se stinge. 

Lumina se-aprinde.
Albul ne cuprinde,
ninsoarea se-ntinde
şi ne va închide;
Ninge,

ninge,
ninge –

a căzut o stea,
o mai apărea?
… o fi moartea rea,
o fi moartea mea !
Ninge, ninge, ninge
şi ninsoarea urcă
viaţă să-mi aducă.

Ninge, ninge, ninge,
cu lumină ninge – 
o lumină cade,
o lumină urcă
mersul mi-l descurcă
dintr-o lume-n alta
ca o întâmplare,
ca o contemplare.

Ninge, ninge, ninge,
ca o lunecare
caldă dintr-un nume,
într-o altă lume…

Magda Grigore

strada hornului 
pe strada aceasta copiii sunt de fum
mai mult decât atât 
ei au întunericul în sânge 
soarta le-a țesut în inimă funingine când s-

au născut 
apoi le-au dat drumul rând pe rând 
pentru a nu avea toți aceeași vârstă 
în ploaia orașului galbenă 
ca să-i ardă cenușa până la sânge 

uneori în diminețile cu ploi superficiale de
toamnă târzie 

le aud rănile nedeslușite 
coapte prin cine știe ce parte a corpului
azi a început să doară și amurgul 
cerul are o febră explozivă 
e aproape roșu cu pete de sânge înnegrit 
și totul devine un topos inexplicabil
aflat la hotarul pietrei topite cu viața ce

răsare din pământul gol
apoi se lasă încă o seară pe strada aceasta  

un fum greu ne îmbrățișează ultimele oase 
copiii rămân aceeași cenușă anonimă 
scânteind numai niște vise arse 
ce nu le va auzi nimeni 

fum
ne-ați reproșat că v-am respirat tot aerul
așa că ne cerem iertare 
și ne desprindem de timp 

e pentru prima dată când 
ne continuăm iluziile cu alte întrebări

delirante
cerul îmbibat în galben 
ne adâncește în noi uitarea

vrem să fim și noi copii de fum 
să mâncăm doar frunze negre toamna
moartea crengilor arse 
să ne întărească din nou idealurile 

atunci ar fi mai bine să strigăm prin scrum
starea reală a vieții
dar nimeni nu ne va sufla 
niciun cuvânt din primul nostru trecut
avem fiecare câte un start imperfect 
și brusc cineva binevoitor ne rătăcește în

lume
să ne găsim 
calea

e firesc că după atâta așteptare printre
pietrele anonime

ne place să călcăm totul în picioare - 
noi, piese de decor încătușate 
în vremea ce ne-a mai rămas 

spectru #1
ar fi mai bine 
ca timpul să ne lase odată 
în pace
să plutim în vidul îngălbenit 
ca o tăcere ascetă 
ce nu mai frământă gândul

ne lungim de azi până mâine
în sângele orașului-ecou 
și melodia de fond 
e doar trauma fumului
zbătându-se în ruina adâncă din mine

mor, trăiesc și mă nasc 
în aceiași ochi ce urlă în spectru
substanța primitivă
a trebuit să înghită
mântuirea și porumbeii
din oraș 

Marian Hotca
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Hei, fiul meu,
tăcere.
O tăcere
unduioasă,
tăcere în care
strălucesc văi
și ecouri;
tăcere ce-
nclină frunțile
spre pământ.

tr
ad

uc
er

i

Girueta
Vântule de miazăzi,
smolit, fierbinte,
tu îmi cuprinzi trupul,
aducându-mi semințe de
priviri luminoase  
frăgezite de sucul
portocalelor în pârg.

Se-mbujorează luna
și plâng
plopii captivi, 
însă tu vii prea târziu!
Eu deja am înfășurat sulul cântului,
punându-l în scrin! 

În lipsa vântului, 
ascultă-mă!, –
rotește-te, inimă, 
rotește-te, inimă.

Rece văzduh de nord,
albă ursoaică a vântului!
Aduci peste trupul meu
tremurătoare aurore
boreale,
cu pelerinele de spectre
ale invizibililor căpitani,
și râzi dezlănțuit
de Alighieri Dante.
O, polizor al stelelor!
Însă tu vii
prea târziu.
Scrinul meu e năpădit de mucegai 
și am pierdut cheia lui.

În lipsa vântului, 
ascultă-mă!, –
rotește-te, inimă, 
rotește-te, inimă.

Brizele, piticii și vânturile
ce bat de nicăieri.
Gâzele din trandafirii
cu petale piramidale.
Alizeele rătăcite 
printre copacii brumați,
flaute în furtună,
lăsați-mă!
Lanțuri grele îmi apasă
memoria
și captivă e pasărea care
cu triluri înfrumusețează
amurgul.

Ceea ce pleacă e de neîntors,
lumea știe asta,
și printre mulțimea vânturilor clare
este inutil să te plângi.
Nu e așa, plopule, maestru al brizelor?
Este inutil să te plângi!

În lipsa vântului, 
ascultă-mă!, –
rotește-te, inimă, 
rotește-te, inimă.

VII.1920, Fuente Vaqueros, Granada

Cântec autumnal
Astăzi simt în inimă
tremur vag de stele,
dar calea mi-e pierdută

în sufletul ceții.
Lumina îmi retează aripile 
și-ndurerarea tristeții
îmi umezește-amintirile
în izvorul ideii. 

Astăzi trandafirii sunt albi, 
la fel de albi ca suferința mea,
iar de nu sunt albi trandafirii
ninsoarea îi va înălbi.
Mai demult ei erau neam de iris.
De asemenea-i ninsoare în suflet.
Ninsoarea din suflet are 
fulgi de sărutări și întâmplări
ce se scufundară în umbre
sau în lumina celui ce le-a gândit.

Zăpada de pe trandafiri se va scutura, 
dar cea din suflet o să rămână,
iar gheara anilor din ea, 
ca o andrea,
va împleti giulgiu.

Se topește oare zăpada
când moartea ne duce cu ea?
Sau, după, va exista o altă zăpadă
și alți trandafiri minunați?
Va fi pace și tihnă-ntre noi
precum ne învață Hristos?
Sau nu va fi posibil nicicând
rezolvarea acestei problemei?

Dar dacă dragostea nu e decât 
înșelăciune? Cine-ncurajează viața
dacă doar amurgul vieții ne-afundă
în adevărata înțelepciune?
Binele, poate, nici nu există,
când răul i-aproape, rănește?

Dacă speranța se stinge în lume
și Babelul iar duce la confuzii,
ce făclie ne va lumina
căile pe Pământ?

Dacă albastrul nu e decât vis,
ce va fi inocență, minune?
Cu inima oare ce se va-ntâmpla
dacă dragostea rămâne dezarmată?

Dacă moartea nu e decât moarte,
ce se va-ntâmpla cu poetul pribeag
și cu lucruri ce dorm, pentru că
nimeni nu și le amintește?
Ah, soare, al speranțelor astru!
Limpede apă! Lună-n azur!
Inimi de copii, neprihănire!
Suflet al pietrelor fără glas!
Astăzi eu simt în inima mea
un tremur vag de constelații
și toți trandafirii sunt albi precum e
albă durerea-mi răzbunătoare.

XI.1918, Granada

Cântec de primăvară

I
Copiii veseli
pleacă de la școală,
răspândind prin aerul cald
proaspete cânturi de-aprilie.
Ce bucurie profundă în
liniștea din ulicioare!

Liniște prin care se răspândește 
al râsetelor proaspete argint viu.

II
Eu merg în amurg,
printre florile grădinii,
lăsând pe cale
apa tristeții mele.
Pe muntele singuratic,
cimitirul satului
arata ca un câmp semănat
cu sâmburi de cranii.
Și chipurile au înflorit
ca niște capete uriașe
cu orbitele goale
și pletele verzi,
îngândurate și îndurerate
contemplând orizontul.

Divinule aprilie care vii
încărcat cu soare și miresme,
umple cu cuiburi de aur
craniile înflorite!

28.III.1919, Granada

Întrebări
Puzderii de greieri peste câmp treierat!
Marc Aureliu, ce ai putea spune 
despre acești bătrâni filosofi ai lumii?
Bietu-ți gând pricepe-atare minune?!

Apa râului curge lin, șerpuitor.
Ce vezi dumneata, don Socrate,
în unda ce duce la moarte amară?
Sărace, sărace-ți sunt ideile toate!

Trandafirii își scutură petalele-n noroi.
O, dulce Ioan al lui Dumnezeu, dumneata
Ce vezi în aceste petale glorioase?
Ce mică și neputincioasă-i inima ta!

V.1918

Ora stelelor
Tăcerea rotundă a nopții
în pentagrama
infinitului.  

Ies gol în stradă,
versuri mature
pierdute.
Întunericul, ciuruit
de țârâitul greierilor,
are acest foc intenționat
mort,
de sunet.
Lumina muzicală
percepută
de spirit.

Scheletele miilor de fluturi
dormind în camera mea.

Peste râu –
tinerețea brizelor demente.

1920

Tăcerea
Hei, fiul meu, tăcere.
O tăcere unduioasă,
tăcere în care strălucesc văi și ecouri;
tăcere ce-nclină frunțile
spre pământ.

Din poezia lumii

Federico Garcia lorCa (1898 – 1936)
În traducerea lui lEo BUTnarU

Se naște în localitatea Fuente Vaqueros/ Gganada în familia unui
latifundiar. Face studii universitare la Granada și Madrid. În 1918
publică prima sa carte „Impresii și peisaje” (eseuri și proză), urmată de
„Carte de poeme” (1921), „Cântece” (1928), „Romaciero țigan” (1928),
„Poetul la New York” (1930), „Divanul Tamatit” (1936), „Sonetele
dragostei obscure” (1936) ș. a. Scrie piese de teatru, pe care le
montează în Spania și În America Latină.

Când în Spania izbucnește Războiul Civil, Lorca refuză să se
refugieze în Columbia sau în Mexic, ambasadorii cărora se oferă să-l

ajute, intuind că poetul ar putea deveni victima unui atentat.  Pe 16
august 1936 este arestat, iar peste alte două zile cade răpus de
gloanțele fasciștilor, corpul său fiind aruncat într-o groapă comună.
Cărțile sale sunt arse în Plaza del Carmen din Granada și interzise în
timpul franchismului.

Este considerat cel mai de seamă reprezentant al liricii spaniole
moderne și o personalitate de primă mărime a poeziei europene a
secolului XX.  


