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Aşa ţi-ai
petrecut,

petreci, viaţa
ta, Gherasine,

cu horea din
grumaz, cu

taragotu’, cu
tilinca, cu

fluierele, şi
de-i mai avea

putere, mai ai,
da’ nu ca la
douăzeci şi

şapte de ani,
tot în crucile

drumurilor îi
cînta, pînă

acolo mai poţi
ajunge pe
picioarele

tale, că la voi
în crucile de

drum,
aproape, se

adună
izvoarele

acolo, la rîu. 

Cînd i-ai văzut ţi-ai zis: „Gherasine,
Gherasine, pe oamenii ăştia care au venit în
Ungureni tu i-ai adus, că-s de la Televiziunea
din Bucureşti şi caută trecutul vieţii în satul
tău, că şi tu ai căzut la rînd mai demult să
cauţi şi aşa ai ajuns căutător cu cîntările tale.

Adică, mai clar, ai căutat una, apoi alta, şi-
apoi alta, pînă ai ajuns unde ai ajuns. 

Cu birja la început ai mers la Baia-Mare,
pe linii de tren te-ai dus la Bucureşti şi-n alte
locuri. Te puteai deplasa, te duceai cu hora ta
din grumaz, căutată, găsită, iară căutată şi
iară găsită, una, alta şi alta, şi alta”. 

Acuma oamenii ăştia de la televiziunea
din Bucureşti îţi întorc drumurile tale. 

Aşa ţi-ai petrecut, petreci, viaţa ta,
Gherasine, cu horea din grumaz, cu
taragotu’, cu tilinca, cu fluierele, şi de-i mai
avea putere, mai ai, da’ nu ca la douăzeci şi
şapte de ani, tot în crucile drumurilor îi
cînta, pînă acolo mai poţi ajunge pe
picioarele tale, că la voi în crucile de drum,
aproape, se adună izvoarele acolo, la rîu. 

Cînd ai fost şi tu, cîndva, oarecînd,
Gherasine, tînăr, tăiai porc ca lumea, grăsun,
ţineai şi oi şi cai, dar acuma nu mai ai
nimica. Tot ai dat la copiii tăi. Şi nu vin pe la
tine. Taie porcii lor, grăsunii, şi nu te
cheamă. Nu-ţi zic: „Hai, tată, că mîine om
tăia şi-om sta toţi împreună la cina de tăiere
de porc, de grăsun”. De adus îţi aduc ei şi-ţi
zic: „Na!”, ca la un străin. „Na! Ţi-am adus
coştolău.” 
Da’ tu, calm, nu le zici nimica. Ei cred că au
tată fără valoare care le-a dat tot. Numai
casa în care stai n-ai trecut-o pe ei la notar,
Gherasine. Adică, tatăl lor, omul ăl vestit,
omul care a împlinit optzeci de ani şi care
cîntă la televizor din grumaz, şi care stă
singur, cît mai are de trăit, în casa lui, adică
tu, Gherasin, n-ai valoare. Bine c-ai avut
cînd i-ai chemat şi le-ai împărţit tot
găzdăluitu’, în afară de casă. „Dă-ne-o şi pe-
aia, tată. C-om avea noi grijă de tine”, ţi-au
zis. Da’ casa ta n-ai trecut-o la notar. 

„După ce-oi muri, a voastră să fie”, le-ai
spus, Gherasine. Şi de-atunci îţi aduc
coştolău, da’ la masa de tăiat porcu’, la cina
de-mpreună, nu te mai cheamă. 

No, eşti bătrîn, eşti bătrîn, Gherasine, şi
nu mai ai putere, pe la colindat nu-i mere.
Nici în sat nu mai poţi ajunge uşor, da’ nu-i
bai, că şi-n sat oamenii s-au lăsat de
Dumnezeu, c-aşa-i lumea de-amu’, au de
toate cei ce suduiesc, nu duc lipsă nici de
bani, nici de horincă. Şi tu ai de toate, chiar
dacă nu suduieşti. Cine n-are pe masa lui
bucate? Numai acela care n-are credinţa
copilului faţă de-al lui tată. 

Te-ai supărat, da’ rău de tot, cînd ai fost
ultima dată în casa lor, n-ai luat nici de
mîncare, şi fata ta s-a uitat urît. Ai plîns. N-
ai spus. Ai înghiţit în tine. Îţi venea să pleci
în munţi. Nu te-a lăsat Duhu’ Sfînt ce era în
tine şi nici picioarele tale ce-s oloage. Ţi-ai
spus că aşa se apropie sfîrşitul lumii,
Gherasine. 

Cazi pe gînduri, ce să faci, stai unde stai,
casa ta o mai ai, singur, eşti bătrîn. „Stai pe
loc”, zice Duhu’ Sfînt. “Am ajuns, adică, la
capătu’ lumii”, zici tu. 

„Piei, Diavole care mă ispiteşti, am
cunoscut ispitirea, am fugit de bine, oi mai
trăi şi-oi mai vedea”, mai zici tot tu.

Ai optzeci de ani, s-ar putea să mai trăieşti
şaptesprezece. Vremea-i grea, tu n-ai putere,
numai pînă afară poţi mere, să faci pipi pe
ninsoare. Dar apoi e bine sus, în pat, lîngă
leagăn. Pruncu-i demult răsturnat în lume. 

Era cîndva. Bunicuţa ta te legăna. Apoi ai
lucrat, ai construit, ai zidit, ai cîntat la clăci
ori la ospeţe şi aşa te-ai petrecut, trecut,
petrecut.

Iată, fraţii tăi, mama ta, tatăl tău.
Cine mai aude aceste cuvinte? Eşti bătrîn

şi-i vai de tine, te-ai duce, da’ n-ai la cine.
Lumea s-a întoarce, da’ tu n-o vei mai lua de
la capăt vreodată, niciodată. Binele se
mănîncă cu răul. Drumu-i amestecat.
Mamele cu fetele s-au duşmănit. Soacrele cu
nurorile şi ginerii cu socrii nu-şi vorbesc.
Du-te Gherasine-n casa ta de pe malul rîului,
aproape de crucile drumului, că te-aşteaptă
moartea. 

Cînd posteşti, iei în gură doar aeru’ de-
afară.

Asta-i supărarea, asta-i singurătatea, cînd
te gîndeşti la rău te pierzi, vrei să laşi casa şi
tot ce mai ai, să te duci să trăieşti cu
sălbăticiunile din munte, apoi îţi zici: „Stai,
măi Gherasine, ai ce mînca, ai ce purta,
rămîi în casa ta”.

Multe neveste ai sărutat aici în Ungureni
şi gura şi poveştile satului s-au pornit.

Multe lucruri ai văzut, da’ nu toate ţi-au
plăcut, ai văzut şi buni şi răi, da’ nu te-ai lipit
de ei.

Aşa că-n sat te-ai făcut şi mut şi prost. Ţi-
ai văzut de drumu’ tău. Aici îţi vorbesc
despre contactul sexual, Gherasine. „Hai
aici, nevastă, către rîu, că tu poţi desface
plăcerea”, aşa ziceai.

Făceaţi tot ce voiaţi, apoi vă duceaţi
fiecare în treaba voastră. 

Tu cu sudoarea ta ţi-ai cîştigat anii ăştia,
optzeci. De diavol ai scăpat pentru c-a plecat
prin lume şi te-a lăsat în pace. Da’ s-a sătura
de umblat şi iară s-a-ntoarce în Ungureni.
Ţi-ai luat o muiere, de ea ai divorţat că s-a
luat cu altu’, c-aşa se-ntorc drumurile tale
rele înapoi la tine. 

Ca să-ţi facă viaţa amară, muierea
umblat-o pe la vrăjitoare. Te-ai rugat, iară
te-ai rugat şi ai scăpat, Gherasine.

Şi de s-a apuca iară să-ţi întoarcă mintea,
vei socoti ce-i de făcut, că ţi s-a-ntors în sat
muierea, sătulă de cît s-a iubit cu ăia de prin
Germania.

Ţi-ai făcut testamentu’ şi pe ea n-ai trecut-
o.

Cînd s-a dus, ţi-a lăsat în casă o lingură şi
o farfurie plină de lapte otrăvit cu
şoricioaică. N-ai mîncat atunci şi nu mai
doreşti acuma să te-ntîlneşti cu ea.

Muierea ta a uitat că şi din Germania va
veni vremea să tragă la satu’ ei. De-acuma,
lumea din sat zice că nu eşti bărbat. Că ai
trăit ca un păgîn curat, curat ca un păgîn,
adică, Gherasine. 

Da’ nu faci ca ţiganu’ ăla din capăt de
Ungureni, de la covăcie, care cînd a fost
flămînd şi-a dat de pere a mîncat pîn’ s-a

săturat, şi-apoi s-a pişat sau s-a căcat pe ele. 
Tu, Gherasine, te-ai săturat de lume, da’

nu te-ai pişat ori căcat pe ea.
Mai mult n-ai mai vrut să trăieşti în

curvie. Ai primit de veste de la un cetăţean
din Ungureni, de la primărie, că Instituţia
Culturală din Bucureşti s-a desfiinţat. Păcat.
Acolo era puterea horii tale din grumaz. Da’
să n-ai grijă, ai multe diplome, ai şi-o
diplomă faină de excelenţă, dată, primită de
la Sibiu. 

Eşti bătrîn şi n-ai putere la genunche, nu-
i mai mere, ai mare noroc că nu stai în pat de
tot, te poţi duce-n treaba ta, pînă vei mai
rezista. 

Te dor picioarele rău de tot, mînurile-ţi
amorţesc, văd că-ntruna tot slăbeşti. 

Ai început în anul o mie nouă sute treizeci
şi unu, în braţele bunicuţei şi-n leagănu’ de
lîngă pat, şi ai continuat pînă acuma. Cu
Răduca pisica ai făcut Crăciunul ăsta. 

Atîta te-ai rugat, Gherasine, că de diavol
ai scăpat iară. „Doamne, atîta m-oi ruga pîn’
de diavol oi scăpa”, ai zis. 

De cinci zile stai în pat. Vai de coastele
tale, de genunchele tău, ca un om fără de
minte ai căzut. Că n-ai putut sta în casă ori
sus în pat. Bine că nu eşti în spital sau mort
călcat de-o maşină.

Te-a chemat Dumitraş şi te-ai dus pînă la
el acasă. Te-ai pornit pe cîntat, da’ nu mai
era cine cînta. 

Dacă umbli pe drum îngheţat pînă la
Dumitraş şi bei, dai de diavol la-ntors acasă,
ţi se arcuiesc picioarele şi cazi în nas şi n-ai
putere.

Dumitraş îi mort, Gherasine, tu eşti în
pat, în casa ta, te uiţi la televizor şi fumezi ca
un turc. 

Cînd cobesc corbii la crucile drumurilor
din Ungureni, adică ieri, observi şi-auzi că se
trag clopotele de parcă ar trage să moară
Dumitraş. Şi corbii au inimă mare cînd nu
mai cobesc. Cînd apare porumbelul cu o
crenguţă de mălin în Ungureni, e semn de
viaţă şi se naşte un prunc în sat. 

De la şapte ani împliniţi ai început să te
gîndeşti la timpul tău. Şapte copii au fost la
maică-ta-n ogradă. Dumitru şi Ioan au murit
de mici, fraţii tăi. 

Ai muncit ca Furnica Mare. Viaţa nu se
poate lungi, Gherasine, cîtă-i atîta-i. Viaţa
ta-i aşa, dacă ajungi Paştile, apuci şi
Rusaliile. 

N-ai putere în corpul tău, ai făcut bine şi
rău, ai zidit, ai tencuit, ai tăiat scîndură cu
fierăstrăul manual, ai arat, ai semănat, ai
cosit pîn’ te-ai săturat.

„Multe mai vede omu’ la viaţa lui, mă
gîndesc la trecutu’ vieţii mele, Duhule Sfînt”,
ai zis, Gherasine.

Şi-ai mai zis aşa: „Io la crîşmă n-oi mai
mere, de-acuma nu am putere. Doamne, nu
ştiu ce-i cu mine de mă duc din rău în bine.
Sînt aşa de zăpăcit că nu mai am loc
niciunde. Sînt un om stricat în lume,
bătrîneţea mă răpune şi necazul mă omoară,
am o viaţă de om singuratec, n-am parte de-
o femeie ca lumea ori de-o proastă, am
răbdat, am suferit, da’ nu-mi pare rău de
viaţa trecutului meu”.

Iată, Gherasine, că ai terminat. Nu-i tare
greu să-ţi spui povestea vieţii trecutului tău
şi al altora, al tău, al altora. 

Iată, Gherasine, că-i uşor să spui drum
bun la cei din urma ta. 

„Hai, suflete, la Iad ori Rai, cum ai slujit
aşa ai”, îţi şopteşte la ureche Duhu’ Sfînt. 

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

POVESTEA VIEŢII TRECUTULUI
RAPSODULUI GHERASIN SCRISĂ DE EL

ÎNSUŞI ÎN COLABORARE CU DUHUL SFÎNT 
Notă: Începută din nouăsprezece, anul două mii unsprezece,

luna lui decembrie, într-o sîmbătă, de Gherasin, adică de mine,
la vîrsta împlinită de optzeci de ani şi gătată în patru, anul două
mii doisprezece, luna lui martie, tot într-o sîmbătă, de către
Duhu’ Sfînt. 
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Critica  literară a sesizat, adesea,
deschiderea poeziei lui Nichita Stănescu spre
manierism. În Istoria literaturii române de
la început până azi (cap. ,,Literatura română
actuală”), Al. Piru îl încadra pe Nichita
Stănescu la manierişti.

Pentru Constantin Ciopraga, în poezia lui
Nichita Stănescu ,,frapează felurile
contorsiuni gratuite şi o iluzorie filosofare. N-
ar fi exclus ca insistenţa în paradox şi în
special obsesia formulelor extragramaticale
(...) să sfârşească în manierism”( Constantin
Ciopraga, Între Ulyse și Don Quijote, Ed.
Junimea,Iași, 1981, p. 166).

Romul Munteanu, plecând de la ,,accepţia
negativă” a noţiunii de manieră (sau
manierism) care presupune o comodă
pastişare a propriilor tipare de creaţie sau a
unor canoane împrumutate de la marii
antecesori şi, respectiv, de la manierismul
înţeles ca artă combinatorie, ajunge la
concluzia că poezia lui Nichita Stănescu este
dependentă într-o anumită măsură de
retorica şi de meşteşugul de tip manierist.
Elementele manieriste care apar cu
pregnanţă în poezia ludică a lui Nichita
Stănescu (ermetismul, parodia, asocierea
contrastantă a cuvintelor, expansiunea
spiritului ludic, ironia intelectuală şi
meditaţia gravă textualizată într-un enunţ
comic) fac din el un poet manierist, dar,
precizează Romul Munteanu, ,,ca orice poet
autentic el îşi construieşte singur propria sa
manieră” (Romul Munteanu, ,,Manierisme
creatoare și iluzorii”, în ,,Luceafărul”, nr.
13/27 martie 1982).

Alexandru Condeescu îl numeşte un mare
,,artist manierist al nostru, poet din formaţia
spirituală al lui Gongora, Novalis, Baudelaire,
Mallarmé, G. Benn şi J. Joyce” (în
,,Luceafărul ”, nr. 47/20 noiembrie 1982), iar
Paul Dugneanu afirmă că principiul de bază
al liricii lui Nichita Stănescu - un principiu
arghezian - este acela al limbajului poetic ca
ars combinatoria: sintagmă care trimite
,,la terminologia barocă sau manieristă unde
are înţelesul precis de joc filologic şi filosofic
al literei”(Paul Dugneanu, Forme literare,
Ed. Eminescu, Bucureşti, 1993, cap. III:
,,Poezie. Un magician al cuvântului”).

Contrar orientării poeziei moderne a cărei
poetică nu mai este interesată de
manierismele formale, Nichita Stănescu a
întrebuinţat din belşug, într-o ambiguă şi
uşor-parodică dispoziţie ludică, aproape
toate procedeele specifice poeziei  manieriste,
de la procedeele formale - caimatele,
enumerările ingenioase, paronimia (“Şi
decade peste noi/al luminii trist noroi/şi te
duci tu trupule/odată cu trupele/ale
viermilor/şi ale iernilor” ; s.n.), amfibologia,
parigmenonul, epifora, anafora, jocul
omonimelor (,,Axios, Axios!/La Cina cea de
taină,/el nu e de faţă/fiindcă nu are faţă”) etc.
- la cele pararetorice: raționamentul
ingenios ( ,,Viteza de existență a unei pietre/e
mai lentă decât viteza de existență a unui
cal”), paradoxul (“De mult negru mă
albisem/De mult soare mă-nnoptasem/De
mult viu mă mult murisem/De visare mă
aflasem”), ilogismul, paralogismul,
oximoromul, silogismul şi falsul silogism,
anamorfozele şi experienţele legate de
perspectiva iluzorie a limbajului, jocul dintre
semnificaţi şi semnificanţi (N-ai să vii și n-ai
să morți/N-ai să șapte între sorți/ N-ai să
iarnă, primăvară/N-ai să doamnă,
domnișoară”), parodia, clovneria verbală,
poanta şi disimularea..., procedee ce exprimă
bucuria manieriştilor de a fabrica poezia:
“artă a raţiunii”! Aspiraţia lor către o fericită
alianţă între inspiraţie şi agerimea minţii n-a
putut evita,totuși, efectul de cerebralizare a

poeziei şi confuzia dintre misterios şi insolit.                                                                                                       
În tinereţe, Nichita Stănescu a scris şi un

palindrom de care, mai târziu, s-a dezis,
amuzat : “Dus aici beţiv opal/Lapoviţe bici
asud/Dur, o vietate (cal) -/La cetate/ ivor
ud”.

Între manierismele formale se află şi
jocurile bazate pe repetarea aproape identică
a unui cuvânt, în scopul unei surprinzătoare
schimbări de sens (“Talazul! Thalasul!
Thalassa!”) sau cele care amintesc în  chip
ostentativ de procedeul caimatelor:
“Generalul mi-a spus că noi /nu ne putem
lăuda cu victoria/din cea de-a doua/din cea
de-a treia, a patra,/pentru că nu ţine de
domeniul/comunicării/de domeniul
Înţelesului,/Nţelesului/Țelesului/Elesului/L
esului/Esului”. 

Sub semnul ingeniozității manieriste se
află și această  enumerare în cadrul căreia
înţelesurile obişnuite ale verbelor sunt
plasate, imprevizibil, pe o altă orbită
semantică: “Mai lasă-mă un minut./Mai lasă-
mă o secundă./Mai lasă-mă o frunză, un fir
de nisip./Mai lasă-mă o briză, o undă”. În
jocul  enumerării, li se lasă cuvintelor, pe de o
parte, libertatea de a se abate de la logica
gramaticală a limbii, iar pe de altă parte,
aceea de a se bucura de sarcina ludică pe care

le-a încredinţat-o, cu o seninătate
copilărească, poetul. 

În privința parodiei reprezentativă este
poezia Pușca unde structura descântecelor,
în care amănunțita enumeare a părților
anatomice echivalează cu o ,,renovare” a celui
bolnav, se resoarbe, ca într-o pictură
abstractă, în ,,schița” acestui tip de discurs
folcloric, iar ordinul ,,Foc” din finalul textului
ironizează încredea vrăjitorului în puterile
vindecătoare ale cuvintelor sale. 

Arta combinatorie a manieriştilor
presupunea o pararetorică, în baza căreia
mijloacele logic-silogiste erau utilizate pentru
producerea deliberată a anti-logicului. În
spiritul unei asemenea ,,logici” definea şi
Lautreamont frumuseţea, ca întâlnire
întâmplătoare a unei maşini de cusut cu o
umbrelă pe masa de operaţie. Nichita
Stănescu este cu adevărat un ,,specialist” în
mânuirea mijloacelor logic-silogiste
moştenite de la manierişti. Jocul cuvintelor
cu sensuri contrare duce  la potenţarea
mesajului şi la obţinerea unor efecte lirice
imprevizibile:  “Ci vino când nu vine
nimeni,/când nu avem picioare, vino/dar mai
ales când voi fi orb/lumino!” 

În spiritul poeticii sale menite să şocheze,
Nichita Stănescu a descoperit zone încă
nebănuite ale poeziei cifrelor. În căutările
sale ,,numerice”, dispoziţia ludică  este

susţinută de ,,o retorică a discursului care
relevă o deplasare a accentelor de pe o ordo
pe invenţie”: ,,Știm că cinci fără patru fac
unu/dar un nor fără o corabie/nu ştim cât
face”; ,,Ah sunt vitreg, /şi pe deasupra fără de
doi./Un străin faţă de unu/ Un străin de
unu/Un străin al unului”; ,, Scuip pe 1/Plâng
pe 1/Dau cu piciorul în 1”. Într-o altă poezie,
versurile  ,,Numărătoare începe cu doi/Unu
nu este numărabil” sunt doar în aparență
lipsite de gravitate. La pitagoreici, Unu
(Unitatea, Monada, Divinitatea) era
considerat, dată fiind sacralitatea lui, în afara
seriei numerelor. Prin urmare, numărătoarea
începe cu Doi: primul număr par,
,,feminitatea dyadei” şi mijlocul tryadei. Că
aceste versuri nu sunt arbitrare şi, de fapt,
nici paradoxale, o dovedeşte ,,precizarea”
făcută la începutul strofei a treia, unde este
subliniată ideea că tot ce stă sub semnul
Creaţiei (al lui Doi, al Începutului) stă şi sub
acela al devenirii ; tot ce se naște are  şi
sfârşit: “Numărătoarea începe cu doi /dar şi
sfârșitul”.

În spirit manierist sunt întrebuințate
poetic și literele: ,,Eu sunt A/petala
strigării/tu ești U/friguroasa floare” ; <<Ce
tragedie cuvântul ,,iubito” !/După litera ,,I”
urmează litera ,,U”./După litera ,,B”, litera
,,I”,/apoi ,,T”, apoi ,,O”…/Și asta-i ca și cum
ar trece un timp/între ,,I” și ,,O”,/deși
,,iubito” nu are timp ;/ci este tot și dintr-o
dată. / Sau nu : a fost. Sau nu : va fi/ sau e
este pur și simplu>>.

Aceeaşi lipsă de gravitate, care creează
impresia de joacă, deşi în esenţa lor versurile
au o altă ţintă decât pura plăcere a gratuităţii,
transpare şi în cazurile unor iconuri absurde,
bizare, atât de abundente în poezia
stănesciană: ,,Dintele meu e ochiul
tău./Mâinile mele sunt părul tău/(...)/Pielea
mea este pătura ta”. Prezenţa unor asemenea
iconuri enigmizează realitatea şi aminteşte
faptul că printre ,,zeii” cei mai de seamă ai
poeziei moderne se află (alături de limbaj, de
eul modern, de neant, de increat etc.) şi
fantezia: această facultate “producătoare de
ireal” şi, totodată un instrument
indispensabil poetului “artifex”. 

Nichita Stănescu a utilizat aproape
întreaga paletă de procedee manieriste, pe de
o parte, într-o manieră parodică, iar pe de
alta, cu scopul de a reactualiza şi de a
reîmprospăta, în spirit postmodernist,
anumite procedee care au marcat poezia în
evoluţia ei. 

Înzestrat cu o spontaneitate sărbătorească,
el a anulat opoziţia dintre poezia manieristă
şi inspiraţie. Jocurile sale verbale - de
infiltraţie manieristă sau ostentativ
manieriste - nu au nimic în comun cu stilul
elaborat şi trudit al manieriştilor.  Liber şi
frenetic, Nichita Stănescu a aşezat jocul
poetic de factură manieristă sub semnul
gratuităţii. Aşadar, poetul nu obscurizează la
modul sibilinic şi nici nu abuzează de
formulări eliptice sau de capacitatea frazei de
a rezista la cele mai complicate răsuciri. Așa
cum observa Dumitru Micu, gratuitățile
manieristului Nichita Stănescu par mai
degrabă ,,un mod al spontaneităţii” și au în
comun ,,candoarea jucată”, ,,fantezia
ghiduşă”, ,,infantilismul mimat” şi
,,suavitatea creată prin umor cerebral”. 

Utilizând o serie de procedee manieriste,
Nichita Stănescu a înnoit, în chip
imprevizibil, anumite tipare ale discursului
poetic modern şi a inventat, desigur, altele,
ignorând, cu un orgoliu specific
întemeietorilor, orice risc. 

Nichita Stănescu s-a apropiat de
manierism sau, mai exact, s-a jucat de-a
manierismul din nevoia de a-şi exprima, într-
o modalitate spectaculară, sensibilitatea de
factură barocă. 

Nichita Stănescu: spectacolul manierist
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Cu o competență datorată realei pasiuni
pentru mitologie, Mircea Bârsilă
demonstrează, în partea introductivă a
studiului Vârsta de fier în lirica lui
Alexandru Philippide (Ed. Tracus Arte,
2014), că nostalgia Vârstei de Aur este
prezentă, în diverse variante, în inconștientul
colectiv al tuturor popoarelor, deoarece
dinamica vârstelor omenirii este marcată, în
vechile mitologii, de legea unei continue
decadențe în urma căderii din Paradis. Iar
această nostalgie, general umană, este
dependentă de facultatea fabulatorie a
spiritului menită să întreţină elanul vital al
ființei umane în veșnica sa pendulare între
Eros și Thanatos. În acest sens, autorul aduce
drept mărturie îndelungatul proces de
interferenţă cu topos-urile fericirii (orfica
Insulă a Fericiţilor, Câmpiile Elizee,
Paradisul terestru al Arcadiei, Paradisul
ceresc destinat sufletelor celor „aleşi”, lumea
din universul mitic al colindelor religioase şi
din anumite basme, fericitele ţinuturi utopice
unde nu se poate ajunge decât în mod
miraculos). Desigur că universitarul
piteștean ține cont de faptul că factorii
sinusoidalei evoluții/involuții istorice au un
rol determinant în cristalizarea acestei utopii
regresive, ceea ce nu înseamnă că sunt
excluse elementele spirituale, care vor fi
participat la constituirea mitului și de care
depind atât permanenţa, cât şi
universalitatea mesajului meliorist pe care-l
promit.

Premisa studiului este aceea că, în
concepția lui Alexandru Philippide, valoarea
unei creații poetice nu este garantată de
raritatea subiectelor abordate, de noutatea
lor sau de aspectul insolit al expresiei, ci de
tratarea cu mijloace originale a unor teme cu
relevanță ontologică. Animat de această
credință, poetul inventează pseudo-alegorii și
revalorifică motive, teme şi scheme osificate,
ce par a nu mai spune nimic în
contemporaneitate. Astfel, el prelucrează,
sub tutela mitului, felurite teme considerate
îndeobște a fi catacrezate, introducând
adeseori elemente inedite şi ingenioase în
ţesătura lor, așa cum le găsim, de exemplu, în
foarte cunoscutul poem Izgonirea lui
Prometeu, în care „demonicul Prometeu îşi
afirmă visul de a rătăci din omenire-n
omenire, la fel ca Don Juan, din femeie în
femeie, spre a dărui şi altora «mântuitorul
foc»” (p. 211). Suntem avertizați că
discreditarea „piromanului” erou nu trebuie
pusă doar pe seama epocii moderne,
deoarece, încă din Antichitate, mulţi filosofi
cinici în descendenţă socratică apreciau ca
fiind justă pedepsirea sa din partea
divinității.

O parte a studiului vizează decelarea
credinţei de nezdruncinat a omenirii în legea
progresului și problematica ivită prin
sancţionarea lui Prometeu. Drept consecință,
finalismului pragmatic prometeic trebuie să i
se opună orizontul estetic de coloratură
orfică. Biblicul fruct oprit şi „fructul olimpic”
(adică focul) dublat de înşelătorul dar al lui
Zeus (cutia Pandorei, legată cu fundiță de
cadou atrăgător) devin simboluri
complementare ale cunoaşterii de care a
depins ruptura de natura originară a omului.
Orgolioasa insubordonare faţă de regulile ce
guvernează lumea şi existenţa umană este
susţinută de romantica dorinţă a instituirii
unor legi proprii. În această viziune
construită pe antimitul creaţiei, autorul
Monologului în Babilon procedează la
tratarea „pe negativ” a concepţiei
fundamentale din mitologia şi mistica
creştină ce ține de triumful Binelui asupra

Răului. La întrebarea de unde izvorăște totuşi
iubirea lui Prometeu pentru oameni,
răspunsul găsit este acesta: „Aşa cum se
înţelege din doctrina orfică, doctrină legată
de o nouă fază a mentalităţii umane, aceea a
culturii vinovăţiei, natura umană este duală.
Poate că în numele acestei înrudiri (s.a.) a
oamenilor cu titanii, iubeşte Prometeu
omenirea şi vrea, din iubire, s-o ajute,
ignorând ambivalenţa focului” (p. 38).  

Alexandru Philippide pune într-o relaţie
antagonică prezentul în continuă
desacralizare cu epocile în care oamenii
întreţineau comuniunea cu zeii bazându-se
pe alte coduri decât acelea actuale. Este
motivul pentru care, preluând o sugestie din
confesiunile Sfântului Augustin, Mircea
Bârsilă observă că în poezia sa cele trei forme
ale subiectivității de pe axa temporalității se
reduc la una singură – prezentul (prezentul
din cele trecute, prezentul din cele viitoare şi
prezentul prezentului). Această contragere
implică transformarea temporalităţii dintr-o
categorie calitativă într-una cantitativă
(numită „temporaneitate”), marcată de
semnele degradării, ale vastităţii deșarte şi
ale îngreunării sau încetinirii, induse de o
reverie materială negativă. 

Drept urmare, peisajul, care va acumula
cadre saturniene dezolante şi sterile, capătă
valenţe demoniace traumatizante, ilustrând
dependenţa de un imaginar liric aservit
esteticii urâtului. În orizontul unei atare
estetici, este explicată maniera în care
peisajul urban dobândeşte aspecte distinctive
prin integrarea în realitate a unor imagini
fantastice: „Philippide preia anumite teme
ale literaturii fantastice pentru a le retopi şi a
le da un impuls nou, uzând, de pe poziţii
moderne, de strategiile specifice discursului
fantastic: intrarea şi ieşirea dintr-un timp în
altul, saltul din realitate în vis, din real în
imaginar, dedublarea, călătoria onirică,
exagerarea cu efecte halucinante,
gigantizarea, ridicarea memoriei la statutul
de imaginaţie, ignorarea calităţii fantastice a
unei situaţii (lectura ad litteram a sensului
figurat al unei imagini), camuflarea
imaginarului în real etc.” (p. 223). Poemele
anti-citadine reactualizează un imaginar
infernal tradus prin versuri ce îl înscriu pe
autorul Stâncilor fulgerate în rândul rarilor
poeţi din secolul trecut care au valorificat o
tradiţie literară purtând amprenta
„extraordinarului fantastic”. 

Fantezia lui Alexandru Philippide este
dirijată adeseori de conflictul metafizic cu
iraţionalul din lume şi de revolta împotriva
înşelătoarelor daruri ale civilizaţiei. Ceea ce
glorificau futurişti (marile aglomeraţii
urbane, viteza automobilului, ritmul
trepidant al progresului științific și tehnic) îl
nelinişteşte şi îl tulbură pe poet,
determinându-l să împrumute accente
expresioniste. El deformează şi personifică
oraşul în termeni preponderent arhaici
extraşi din mitologie şi din folclor, cu scopul
de a avertiza asupra pericolului prometeic şi
de a demoniza realitatea industrială creată de
„noul demiurg” apărut sub numele de homo
sapiens (aici ar fi trebuit să se facă o mai
insistentă raportare a liricii philippidiene la
expresionism). Spirit cumpătat ce alege
mereu aurea mediocritas, autorul
Considerațiilor confortabile se declară
împotriva falsului modernism, taxat undeva
drept „ciobănism de carnaval”, și citez aici ce
afirmă într-un eseu: „Tradiţionalismul nu e
deloc acompaniamentul cu tălăngi şi izvoare
al unor sentimente de mucava şi drâmbă, tot
aşa cum nu se cheamă modernism înlocuirea

sistematică a adevăratei inspiraţii prin
metafore stridente şi comparaţii cu zgârie
nori, tramvaie şi claxoane”. 

Relaţia cu timpul, derivată înspre „onirism
lucid”, mai determină, în lirica supusă
analizei, atât tipologia diversificată a visului,
cât şi sensul – ascendent, orizontal şi
descendent – al călătoriilor. „Visurile în
vuietul vremii” se asociază cu tema călătoriei:
în spaţiul real sau cel imaginar, în propriul
trecut, în viitor, în autarhicul timp echinoxial
(mitologic) şi în cel istoric – al lumii
„gheboasă de trecut”. Iar reveria melancolică,
în ambiguitatea ei, totalizează impresii
contrare, astfel distribuite în cadrul
studiului: depărtare–apropiere; ficţiune–
realitate; utopie–regrete; dinamic–static;
sacru–demonic; instinct ascensiv–psihologia
saturniană. Cât despre călătorii, ce au
deopotrivă şi semnificaţia unor aventurări în
ireal, a unor evadări de sub restricția legilor
implacabile ale realului obiectiv, ele au loc în
spaţiile siderale, în sine, în infern sau în
trecutul mitologic. Pentru Mircea Bârsilă,
metafizica lui Alexandru Philippide,
orientată spre revelarea tragismului lumii şi a
spiritului uman, este impulsionată atât de
aspiraţia de a se depăşi finitudinea spaţio-
temporală, prin avântarea în călătoriile în
spaţiile astrale, în mitologie sau în trecut şi în
viitor, cât şi prin aspiraţia la o existenţă
liberă, proteico-panteistă. Totul se constituie
într-o meditaţie pe tema contrastului dintre
nemărginirea cosmică şi finitudinea
existenţei umane individuale.

Spirit clasic placat pe un temperament
romantic, Alexandru Philippide este adept al
echilibrului creator, mai degrabă sub
aspectul modalităţilor de producere a
sensului poetic decât în ceea ce priveşte
imaginarul. El este considerat de autorul
studiului un mare poet modern (termen al
cărui sens diferă de mult restrictivul interval
temporal al curentului modernist), chiar dacă
scriitura sa degajă impresia reală că aparţine
unui „poeta artifex”. Însă această ipostază de
făurar este înfășurată într-o imagistică
nocturnă de tip baroc ce se extinde de la
straniu către fantomatic şi macabru de un
romantism negru, pentru a semnifica invazia
infernalului și apocalipticului în lume.
Cerebralitatea poeziei este tributară
solemnizării clasico-parnasiane a rostirii,
precum și procedeelor de organizare a
materialului poetic şi de insolitare a
exprimării – procedee care lasă impresia
îndreptățită că versurile se ivesc din
luciditatea unui poet lipsit de vocația
ludicului. Or, tentația livrescului şi
intelectualizarea emoţiei fac posibile
exprimarea conţinutului noţional în
formulări memorabile şi în surprinzătoare
imagini. Reușita lor este rodul simbioticei
relaţii dintre simţul concretului şi voluptatea
intelectuală cu întunecate valenţe
contemplative. 

Concluzia studiului Vârsta de fier în lirica
lui Alexandru Philippide este că densul și
puternicul imaginar poetic luat în discuție şi,
implicit, capacitatea poetului de a valorifica
expresiv ceea ce era inițial „monocrom” în
gândirea sa abstractă justifică situarea
autorului volumului Visuri în vuietul vremii
între cei mai importanţi poeţi ai secolului al
XX-lea (nu se precizează dacă numai din
spațiul românesc). Mircea Bârsilă emite
„considerații confortabile” despre lirica lui
Alexandru Philippide, grație atât solidei
armături teoretice în privința cunoștințelor
de mitologie, cât și spiritului analitic
pătrunzător de care dă dovadă.

Premisa
studiului este

aceea că, în
concepția lui

Alexandru
Philippide,

valoarea unei
creații poetice

nu este
garantată de

raritatea
subiectelor

abordate, de
noutatea lor

sau de
aspectul
insolit al

expresiei, ci
de tratarea cu

mijloace
originale a

unor teme cu
relevanță

ontologică.

Vasile Spiridon 
Considerații confortabile 

despre Alexandru Philippide
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orga și leopardul
Am străpuns inimile groase
mîncăm cu capul plecat
supa de culoarea cositorului
și visăm la vremurile cînd
cu un săculeț de piper
puteai să trăiești
lipsit de griji
o viață întreagă

trăim în mintea unei balerine
cu picioare scurte
care stă în fața noastră
”dreaptă ca un reproș”
o orgă cu gratii de lemn;

”cînd i-au dat mugurii
ceilalți copaci
au început să rîdă și au zis:
uitați-vă la frasin
s-a jucat cu degetele în cenușă”

o plimbare cu Frida
Vara și-a îndeplinit misiunea
toamna fură zilnic
cîte 6 minute din zi
și din viața cerbilor
cu coarnele mari

în culise oboiul ploii
descrie semicercul
în care vor sta răsfirați
monahii la bucătărie

nu găsești întotdeauna
numai lucruri bune
în sufletul tău
unele lucruri îți scapă

lucrurile care îți scapă
vor dezinforma cenușa

În casa măceșului
Anul ăsta iarna
a coborît mai devreme
vrăbiilor din casa măceșului
n-ai mai apucat
să le pui nume

nimeni nu-ți arată
ce greșești
în fiecare zi
nici elegiile involuntare
ale lucrurilor mărunte
nici strălucirea vieții necunoscute
nici semnul de beznă din pahar
nimeni

ai putea începe
să șchiopătezi ușor

așa 
fără motiv

Cîntec pe vîrful limbii
Peștele Pelania
în caz de pericol 
își înghite puiul
și îl scuipă
abia după ce pericolul a trecut

la rîndul meu zilnic
înghit moartea
și expectorez
abia după ce crizantemele
au înnegrit apa
și insectele din chihlimbare
și-au terminat fecundarea

le scriu morților
unde ești ce faci
aveți pîine și supă destulă?
nu las să se piardă
nici o firmitură
nici o faptă nici un distih
și nici nu șterg din telefon
numele celor dispăruți

ar fi prea definitiv

Note 
pentru cartea amară (I)
Dau din gură
pe o foaie albă
o metodă bună
pentru a te îndepărta
de trup
de straturile suprapuse de lavă
și de penumbră

unii
strecoară predici
în pădurile inundate
predici pline de ranchiună
care cojesc de lumină
cuiburile memoriei
și varul rănit al iernii

sînt cei ce nu știu
cît de înspăimîntătoare poate fi 
beția preciziei
dependența arhaică

foaia albă

Ape 
Există cuvinte
care combină vocalele
consoanele
precum delfinii lui Aristotel

cu mișcări ce nu par
deloc științifice
cuvintele în căutare de hrană
momite de etilena oracolelor
pătrund pe sub albii
și străbat ținuturi întregi

apele
sînt suflete bătrîne
care ne liniștesc
și ne aduc de departe
”vecinătăți”

Mersul în zig-zag
Impresii cerebrale
îngreunează glezna

mersul în zig-zag
cu palmele împreunate
puține rînduri mai păstrează
efemere

nu vă așteptați
la lungi descrieri după natură
după ce s-a îmbolnăvit gutuiul
pe Iisus l-am căutat
în capul pisicii

acolo 
mici ezitări ale hărților
desenate în apă

Egrete și cai
Ne-a plăcut mult
să străbatem pămîntul
am iubit mult libertatea
naivi
egrete și cai
gerunzii ale amărăciunii
împleticiți printre picioarele meteoriților;

acum pămîntul
e cât buricele degetelor
cu care ții lingura de supă
cît oglinjoara umflată de mercur
în care din chipul ridat
nu mai izbucnesc litere
nici lacrimi
numai cratime și bastonașe
și o absență sărată între ghilimele

Aerul rezidual 
Necruțătoare
ca un miracol
e prima gură de aer
zace în ea și ultimul oftat

floarea de colț
presată între file
e pragul de sus al neliniștii

aș vrea să dansez
cu cineva
care cunoaște pașii

Note 
pentru cartea amară (II)
Aproape trist – aproape gras
cu prea multe cuvinte în cap
ori prea puține
lipsit de opțiuni
dimineața citesc
prima hieroglifă scrisă de aer
etichetele de pe slănina atîrnată în turle
magneții din creierul berzelor
inscripțiile din cimitirul cifrelor
și mai ales panica potecilor ofilite
pe care atît de bine
o descrie mercurul;
îmbătat de precizie
de cîte ori am prilejul
și nu sînt văzut 
izbucnesc în plîns
dacă ezit
pedepsele la care mai apoi sînt supus
devin excesive:
ploaia nu se mai oprește
peisajele devin ipohondre
erorile răsună în coșul pieptului
ca niște clopote
umbrele nu mai au limite
în case au loc dispariții

Doamne!
nici unul dintre bastarzi
n-a fost pregătit
pentru astfel de responsabilități

Eugen Suciu
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tăcere violetă 
Alătură-te marelui templu al iubirii,
din această spumă dulce a rostirii
ridică-te și renaște sub luminile violete.

Scufundă-te sub clarul de lună, în cădere
se aude sunetul stropilor fosforescenți –
tot ceea ce tu vei trăi 
va fi asemenea unei ploi vineții

În locul în care vei auzi chemarea dorinței
aruncă-te în brațele întunericului, 
călătoria continuă iar conversațiile 
despre tot ceea ce suntem
în pliurile unei amintiri profunde 
devin din ce în ce mai aprinse –
tăcere violetă, 
vibrațiile respirațiilor noastre,
râul bolborosind ce curge printre noi –
această dulce oboseală în care 
până aproape de zori 
ne scufundăm după bunul plac 
se regăsește la sânul înserării asemenea

celor 
două drumuri care se intersectează pentru
a se îndepărta. 

Găsește-te și pierde-te
în vidul petalelor ființei tale – 
ceea ce ai trăit și ceea ce vei trăi
se amestecă cu aceste valuri infinite
asemenea dimineții ce se scutură de amintiri 
în apele fântânilor 

Regăsire 
Pe gura ta împurpurată dar neîmblânzită
respirația mea este un ținut fără sfârșit –
a te iubi ar fi minunat, eu sunt doar
un refugiat din calea iubirii.

Te ating și cerul își deschide porțile,
tăcerile se răvășesc iar eu nu pot aproxima  
când vor veni furtunile, uraganele,
când fără niciun motiv  
o verdeață rătăcită a toamnei 
acoperă albastrul – 
acest albastru a evadat 
din mare și mângâie acoperișurile, 
norii, fumul șalupelor.

Cânt pentru tine în diferite limbi, 
toți îndrăgostiții deschid porțile râurilor, 
porțile anotimpurilor iar limba mea maternă 
este gata de-a o lua la vale asemenea
magmei ce clocotește în adâncul

pamântului.

Te ating și cuvintele încetează 
de-a fi neputincioase, alături de tine 

apele se revarsă din ălbiile lor – 
îți promit că alături de aceste furnici
ducând povarea zilei vreau să apăr 
tot ceea ce este albastru.

Privește, au fost ridicate ancorele, bărcile 
pornesc în lungul râurilor
tu acoperi marea cu rouă de parcă 
ai flutura o batistă – 
în larg, asemenea acestor ambaracațiuni 
cuvintele mele mângâie valurile 
până când te voi regăsi așa cum erai 
la început

Calea poeziei 
În zorii zilei
lumina scapără în ochii abia deschiși,
cântecele turturelelor se aud 
sub streașina din fața ta, 
marea este calmă, își ascultă freamătul, 
murmură un cântec de adio, 
spre căpitan se înalță aripile melancoliei
își salută iubita rămasă pe țărm  
roza vânturilor îi arată vânt la nord.

Cerul se umple de sunetele glasurilor,
cuvintele curăță cerul cu bisturiul poeziei,
calul vrea să alerge prin apele revigorante,
pe crestele semețe ale munților 
luminile se îndreaptă spre călătorul care

aude 
sunetul de tambur al văilor.

Cucul, 
îndrăznețul alpinist 
al singurătății și al iubirii 
cântă amestecând zilele între ele
,,zilele de oțel s-au topit  în jarul cărbunilor”
noaptea rămâne un prilej nemărturisit –
pe când ziua se fac socoteli numai poetul 
anunță în fiecare poem
infinitul cuvântului.

Din partea de sus a muntelui 
limbile flăcărilor îndreptate spre august
trec peste roadele acide ale lunii iulie –
dragostea este calea magică promisă Poeziei.

Freamăt 
Dă-ți pe păr cu lichidul violet 
adus din adâncimile înserării 
căldura din sclipirea stelelor să-ți atingă

trupul,
lasă ca ele sa-ți lingă ochiul fermecător
care se deschide la picioarele tale 
așa cum semnul infinitului, 
așa cum fulgerul linge copasele pământului, 
repede, repede, la fel ca cerul din perspectiva 

întunericului  dintr-un uragan al aceastei
vârste 

a suicidului și a nașterii.

Recită poezia,
poezia, această unealtă de forjat limba
o dată cu leagănarea unei frunze 
rezonează în iubire cu tăria bronzului.

Ah femeie, ah corpuri de ape fremătânde
primăvara să fie patria ta 
sub acest val de lumină violet!

Dragoste pierdută
Cu vârsta, 
mă sprijin tot mai mult de primăvară,
umbra crește o dată cu țipetele sale  
apele sunt la locul lor dar amintirile
mă duc în adâncuri,  cuvintele se fac țăndări
la fiecare rostire, nu mă mai înțeleg
nici pe mine însumi

Acest copac aplecat spre mare
este o pasăre moartă, amplifică fără încetare
imaginea plictiselii: piatra se sparge, 
ghiața se topește, pământul se prăbușește,
cerul șterge urmele din calea lui,
dragostea s-a sfârșit, iubirea s-a sfârșit, 
iubirea s-a sfârșit, iubirea s-a sfârșit, 
acestă floare ce încolțește în sâgele nostru – 
dragostea s-a sfârșit, sunt obosit  dar scriu
despre sabotajul memoriei apei – 
această memorie infinită
a apei.

Cărări pline de stele 
fire de nisip precum mărgelele,
nu uita pescărușii, nici sunetul vocii, 
acest sunet sunt eu cu dorința de-a inventa 
un trandafir din spuma valurilor.

Dincolo de maluri 
O poveste începe și se termină
dincolo de cele două maluri ale râurilor
dimineața doar statuile își găsesc odihna. 
Peștele este otăvit, marea pute,
o casă abandonată se dărâmă,
trăinicia frumuseții unei dorințe
se închide în mormântul din inimă, 
când ziua face loc nopții, în îndepărtare 
un câine se întoarce după propria lui coadă – 
privind la drum, femeile uită a se întoarce

acasă
iar licuricii sclipesc în iarba înaltă.

– Dragă, plouă peste noi, 
mătasea misterului acestui întuneric
rupe-o în bucăți! tr
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pe când ziua
se fac socoteli
numai poetul 

anunță în
fiecare poem

infinitul
cuvântului.

METIN CENGIZ
PRELUDIU PENTRU O NOAPTE LA KARS 

Traducere și prezentare de NICULINA OPREA
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absolvit-o la Göle (1964) iar liceul la Kars  (1972). A început studiile
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S-a spus că poţi judeca rapid un roman, o
proză, după prima propoziţie. Ba chiar există
o listă a celor mai frumoase / memorabile
prime fraze din cărţi de literatură. (Se poate
face şi un dicţionar de începuturi de roman,
negustorit apoi de vreun Matei Vişniec.) Sunt
celebre, astfel, între altele, prima frază din
Metamorfoza* de Franz Kafka, din Anna
Kerenina** de Lev Nicolaevici Tolstoi, din
Pavilonul canceroşilor de Alexandr
Soljeniţîn*** (cum sunt celebre şi cele mai
proaste introduceri într-o carte…). Într-un
fel, acestea rezumă esenţa întregii naraţiuni.
Eu însumi, am ales, cândva, o frază de început
remarcabilă, din În fiecare zi e joi de Hanna
Bota, un roman distopic care se deschide cu
„Mă cheamă Daria. Am murit într-o joi.” 

Iată-mă aflat în situaţia plăcută de a alege
din nou o frază de deschidere remarcabilă
dintr-un alt roman excelent, de asemenea
distopic, Oraşul închis, de Viorica Răduţă
(Editura Polirom, Iaşi, 2017): „Mihăiţă a
simţit că şi aerul este mort.” Nu ştiu ce
ateliere de scriere creativă au frecventat
autorii citaţi, (evident, este o glumă!), dar, în
cazul de faţă, ştiinţa folosirii limbajului în
arhitecturi narative semnificative, retorica
particulară, alături de talentul de povestitor
relevat cu prisosinţă, cheamă la o lectură
deloc comodă, nu prea lesne de urmărit, dar
incitantă şi cu osebire bogată în revelaţii etice
şi estetice, dar mai cu seamă emoţionante.
Naraţiunea din Oraşul închis se dezvoltă
poliedric, cu multiple faţete, transparente,
translucide, opace, oglinzi, cu fluxuri
dialogale combinate, deritmate, adesea
sacadate precum respiraţiile fugăriţilor. Un
spaţiu limitat la dimensiunile oraşului, dar
imens şi închis, complex, labirintic, amintind
de acela kafkian, din Procesul ori din
America, mohorât, cu proiecţii din timpuri
diferite, fantasme rupte din memoria unei
perioade de cataclism social, de degradare
morală aproape extremă. Râmnicul Vioricăi
Răduţă este un topos aparte, remarcabil
realizat, un Macondo crepuscular, în care
magia are rolul ei misterios, când nu îi ia locul
sau îl augmentează o atmosferă apăsătoare,
dominată de temniţă, (dar şi spitalul Nifon, şi
tribunalul, şi cimitirul, şi gara Saligny), şi
unde există ceva ce s-ar numi „Teatru şi stă ca
un pietroi uriaş în spatele lui Vlahuţă, bustul.”
Mai ales temniţa e omniprezentă, desigur, e
ponderea consistentă a concentraţionarului,
iar în jurul directorului acesteia, Vişinoiu
(Vişinescu din realitatea contemporană) se
învârt personajele, torţionarii subalterni,
cetăţeni ai oraşului din diferite perioade
istorice, mai cu seamă prin intermediul
rezoneurului reflector Mihăiţă („Mihai
Bratosin – fiul lui Natural şi al Stana” – într-
un fel, alter ego al autoarei, excelent
documentată şi cu o mare îndemânare în
introducerea elementelor de istorie locală în
povestire), aflat într-o stare continuă de
baleiaj ameţitor între momente din timpuri
diferite, descrise după o poetică ce-ar ţine
stilistic şi de fluxul memoriei, dezvoltându-se
la modul arborescent, fractal (Ştefan Borbely,
pe coperta a patra a cărţii vorbeşte de cercuri
concentrice, ceea ce sugerează lesne
apropierea, măcar fonetică, de cuvântul
„concentraţionar”, însă senzaţia mea este mai
degrabă a unei continue şi nesfârşite încercări
de evadare prin rememorare, de căutare a
unor căi de ieşire – şi de sublimare
psihologică –, precum crengile – şi
rădăcinile! – unor copaci căutând lumina –
sau hrana – în mediul înconjurător.).
Evident, tot un fel de realism magic, asumat
ca refugiu din faţa terorii care domină timpul
stătut şi ieşit din orice ordine firească. O
salvare imposibilă dintr-un „oraş închis”, pe
care-l traversează de-a lungul şi de-a latul

Mihăiţă, parcă reluând la infinit călătoria
unui Leopold Bloom, personajul alter ego al
lui James Joyce în Ulysses. O călătorie, 59 de
episoade, nu de iniţiere, ci de deziniţiere, de
rupere prin asimilare de deşertăciunea unui
timp trecut, dar persistent, al degradării
umane, real şi teribil, deloc fantasmatic, dar
la fel de încremenit, paralizat precum acea
lume a irlandezului. 

Tăcerea şi suferinţa viitoare se imprimă
încă de la inaugurare (1901) în zidurile
temniţei: „Chiar atunci, umbrele vărgate
apropiau apusul de însoţitorii săi [ai lui Carol
I, n.m], fraţii Lupescu şi prim-ministrul, aşa
încât însuşi corpul regal a simţit viitoarea
tăcere în ziduri. Era acea răcoare ca o groapă
săpată de curând.” (p. 22) Iar directorul
torţionar de mai târziu are o apariţie
sugestivă (pag. 23: „bătrânul făcut covrig de
peste ani [de la procesul din secolul XXI,
n.m.] nu mai părea taurele de Vişinoiu, cu
baioneta în ochi şi faţa de topor, gata să
lovească şi morţii. Că tot erau în gura lui, dar
mai ales în gând. […] că purta zidurile în el”,
la fel cu subalternii săi, „Lupu şi Zamfir şi
Aramă şi Ghizuran şi Perieţeanu şi Miti [care]
lovesc lanţurile omului împrăştiat pe ciment.”
Martorul Mihăiţă, presupus sărac cu duhul,
dar cu viziunea timpurilor grele, când 60-70
de gardieni supraveghetori şi alte câteva zeci
de ofiţeri de miliţie şi securitate păzeau 32-35
de deţinuţi politici, duşmani ai poporului,
vede venind spre el pe Vişinoiu, „faţa lui de
lopată, baros, săpăligă”, căci „Comandantul
nu avea gură, avea o ventuză”. Imagine
obsedantă, care se combină cu aceea a
bătrânelului cu aparenţă benignă din sala de
tribunal, dar şi cea încrâncenată care loveşte,
în stradă, microfonul unui reporter insistent,
întrebându-se „unde sunt gardienii, unde e
secretara, ea ştie adevărul”. Şi Mihăiţă
răspunde: „Unde să fie? Mulţi şi-au construit
case pe Matei Basarab, pe Amurgului,
Fundătura Caisului, Brâncoveanu,
Domneasca, Păcii, Drăgăicii? Şi pe toată harta
străzilor Râmnicului, care ţine loc de faţă de
masă pe biroul secretarei Giurumelea. Erau
case cu trandafiri la poartă, ca la închisoare.”
Iar unul dintre ei „şi-a scris anul de moarte pe
crucea de marmură, ca să nu-l mai caute
cineva în Râmnic. Locuia, ca persoană
respectabilă, pe strada Tudor Vladimirescu.”  

Locuitorii oraşului se obişnuieră cu
existenţa închisorii, aproape că uitaseră de
existenţa ei. Dar iată cum lucrurile se schimbă
când, în 1961, unul dintre ei este încarcerat,
liniştea le devine tăcere şi o amprentă  a
magicului – care ăi este atât de familiar
Vioricăi Răduţă! – se strecoară în rândurile ce
descriu situaţia: „Când Mihăiţă dispăruse de
pe străzi, râmnicenii, învăţaţi cu cerul dus de
nebun pe o latură a digului, s-au neliniştit. Se
uscase amiaza, se uscase şi apa. Tăcerea
zidurilor îi apăsa. Nu-i treaba lor, da’ bate
vântul fără oprire. Şi se uită găvanele ochilor
lui în copii, Doamne Dumnezeule! Dacă îi
aude când dorm? Apa Râmnicului face noduri
şi numai duhul ştie că o atinge cu plopii de pe
margine. Şi de ce să nu meargă el slobod prin
oraş, dacă tot zice că stă în mătasea broaştei?
Şi când e treaz, şi când doarme. // Dar
Mihăiţă a ieşit după vreo jumătatea de an din
zidurile duble, făcând străzile la fel ca înainte,
de parcă ele, străzile, erau carne vie.”
Recluziunea, oricât de strictă, poate fi
suportată, până la un punct, prin refugiul în
fantasmă, într-o lume alcătuită şi locuită în
minte. Este cazul mai cu seamă al orelor de
tortură din timpul interogatoriilor de la
subsol, descrise de autoare în imagini cu
impact violent. „Ce vremuri! Le înfigeai
duşmanilor baioneta în oase, că piept nu mai
aveau, de spurcaţi ce sunt, fac ei greva foamei
şi le băgăm furtunu’ pe gât şi dau ’napoi de ai

dracu’. Era pe când i-a trimis la celula din
subsol pe bandiţii de arnăuţii mă-sii! Să nu-i
înfigi ţepuşa-ntre dinţi? Că în celulă se lăfăie
cu rahatu’ pe ei. Şi să nu credeţi că ţepuşa
putrezea. Putrezeau picioarele. Şi organele,
futu-i, zicea gardianul Tudorache, dar numai
în gând. Teama urcase până acolo că Diavolu’
acesta intră în noi ca în carne. Dar carne nu se
mai afla în celule.” (pag. 36) „Tocat pe pielea
goală cu o curea lată, băgat în gura câinelui de
păzea doar mucegaiul din poarta închisorii
Mihalache a stat într-o singură cămaşă.”
Poate cea mai semnificativă, ca duritate de un
realism atroce a mărturiei, este descrierea de
manual al torturii, la paginile 305 şi 306 şi
scena de necrofile de pe pagina următoare.
Nu este de reprodus aici, fie şi cu
avertismentul „vor urma imagini cu un
impact emoţional deosebit”.

Sunt, însă, şi câteva elemente care
potenţează, prin reluare, de asemenea
obsesivă, şi înseninează viziunea cu elemente
magice, un teritoriu al refugiului. Unul ar fi
vântul, nelipsit într-un oraş de vamă din
Bărăgan, („vântul nu s-a oprit niciodată la
vamă”), vântul care-i însoţeşte pe oameni
oriunde, pe câmp, pe străzi, în subsoluri
(„prin perete bătea alt vânt, din catacombe”);
altul ar fi ceasul de pe clădirea gării
(„navetiştii treceau prin el ca prin somn”,
„ceasul aştepta, bătând ceva mai rar minutul
şi secunda”, „duhoarea unui timp care nu mai
trece”), simbol al timpului încarcerat, murit,
dar şi al persistenţei omenescului indiferent
de vicisitudini. Apoi, acaparatoare, sunt
zidurile („zidurile purtau acelaşi aer ca
toamna”; „din zidurile închisorii ies şoapte.
Ţipete, nu. Şi asta pentru că seara stătea
singură de veghe acolo. O rugăciune
neîntreruptă.”). Zidurile cărora li se adaugă
deasupra o inutilă sârmă ghimpată, care doar
subliniază recluziunea, starea de prizonier
lipsit de speranţă. 

Singurul în care magia salvatoare
funcţionează pe dos este Mihăiţă, căruia i se
oferă amintirea, visarea, delirul populat de
aceleaşi şi acelaşi scene ale torturii. „Dacă ar
fi să dau timpul înapoi, Mihăiţă, aş spune că
mi-a fost greu. Mai ales cu tăcerea. În ea se
auzeau băţul, bâta, vâna de bou, cizma, coada
de mătură, cleştele, aerul, apa pe trupul gol. şi
furtunu’ înfipt pe gât să bage lichidul. Că
lăsaţi protestu’, mama ta de lepră, striga
Vişinoiu.” Finalul romanului Vioricăi Răduţă
este în acelaşi spirit al firescului precum real-
ficţiunile acelea citate la început, poate cu
excepţia romanului lui Soljeniţîn, care ratează
ultimele pagini din Pavilionul canceroşilor.
Mihăiţă, cel care „Are un geamăt în el,
săracu’! Pentru că vede totul prin ochi”,
priveşte din nou, pentru ultima dată, filmul
care se derulează pe peretele salonului de
spital, acolo unde „ţara e un azil, unul cu
securişti cu salarii babane.” Închisoarea din
Râmnic are zidurile ruinate, închisoarea care
a crescut în oameni nu a dispărut niciodată.
Oraşul intrat în istorie, mai cu seamă în aceea
a atrocităţilor „comunismului de omenie”,
este imaginea unei ţări întregi, a unei
jumătăţi de secol de recluziune, de degradare
a omenescului coborât în cele mai de jos
bolgii al Infernului. Arta naraţiunii Vioricăi
Răduţă face din acest roman o carte de
referinţă pentru literatura de pretutindeni.

________
* „Într-o bună dimineaţă, când Gregor

Samsa se trezi în patul lui, după o noapte de
vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat
într-o gânganie înspăimântătoare.”

** „Familiile fericite sunt toate la fel,
fiecare familie nefericită este nefericită în
felul său propriu.”

*** „Pavilionul canceroşilor purta chiar
numărul treisprezece.”cr
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Florin Dochia

Râmnicul
Vioricăi Răduţă
este un topos
aparte,
remarcabil
realizat, un
Macondo
crepuscular, în
care magia are
rolul ei
misterios, când
nu îi ia locul
sau îl
augmentează o
atmosferă
apăsătoare,
dominată de
temniţă, (dar şi
spitalul Nifon,
şi tribunalul, şi
cimitirul, şi
gara Saligny),
şi unde există
ceva ce s-ar
numi „teatru şi
stă ca un
pietroi uriaş în
spatele lui
Vlahuţă,
bustul.” 

Magie, tăcere şi suferinţă
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Editura Paralela 45 din Pitești a publicat în
2016 într-un volum două texte ale lui Balzac mai
puțin cunoscute: Tratat despre excitantele
moderne și Tratat despre viața elegantă.
Această a doua traducere – prima a fost realizată
în 2006 – se datorează unui colectiv al
Masteratului de Traductologie franceză al
Facultății de Litere din Pitești. Cartea beneficiază
de o prefață scrisă de Diana – Adriana Lefter,
unul dintre coordonatorii traducerii alături de
Silvia – Adriana Apostol, și de numeroase note de
subsol lămuritoare asupra contextelor,
influențelor, mizelor etc celor două Tratate
balzaciene scrise în urmă cu aproape 200 de ani. 

Cu privire la oportunitatea unei noi apariții în
limba română a unui autor clasic se întreabă încă
din primele rânduri autoarea prefeței aducând
mai multe argumente în favoarea unui răspuns
pozitiv. “Vom spune, de asemenea,
concluzionează ea, că Balzac este un autor al
tuturor epocilor, deci și al epocii noastre și că a-l
(re)citi este un exercițiu ce se poate dovedi
productiv, formator, modelator de spirit și de
cultură, surprinzător, de ce nu”. Pe mine m-a
surprins – voi încerca să spun de ce – mai ales
Tratatul despre viața elegantă, dar și cel despre
excitantele moderne: alcoolul, cafeaua, ceaiul,
zahărul, tutunul, scris ca o completare la
Fiziologia gustului de Brillat-Savarin, oferă un
tablou al epocii din perspectiva moravurilor
culinare foarte viu, ca și o viziune asupra omului
în care centrală este ideea echilibrului între
diversele organe și funcții, dorințe și cerințe
sociale. 

Tratatul despre viața elegantă aprofundează
și extinde această perspectivă organică, de aceea
nu întâmplător ele au fost incluse în Patologia
vieții sociale, volum de eseuri din cadrul ciclului
balzacian Comedia umană. După cum
documentează Diana-Adriana Lefter, Balzac
adoptă teoriile unor savanți iluștri precum:
Buffon, Cuvier, Géoffroy de Saint – Hilaire, Gall
sau Lavater, ceea ce-i justifică, cel puțin așa
credea el, pretențiile de științificitate. Tratatele
au o construcție într-adevăr sistematică,
incluzând: Prolegomene, Definții, Dogme, ș.a.,
precum și niște aforisme care concentrează în
fraze adesea memorabile dezvoltările diverselor
capitole. Dar influența acestor autori din
perioada când clasicismul domina nu numai
literatura este vizibilă mai ales în principiul
unității, considerat principiul constitutiv al
eleganței, care ia naștere din “consonanța
misterioasă a trei virtuți primordiale: potrivire,
armonie, simplitate relativă”. 

Cum trebuie să arate ea în toate sferele vieții
private și sociale este tema centrală a întregului

Tratat, unde rigoarea geometrică este bine
echilibrată de finețea analizelor și observațiilor
romancierului. Nu are nimic din  ariditatea la
care titulatura ne face să ne gândim, ci oferă o
lectură plină de desfătare, în care formulările
scânteietoare – aici este evident meritul
traducătorilor - abundă. Poate chiar că în această
formă eseistică apar mai explicit decât în romane
calitățile de observator al vieții, naturii,
caracterelor, tipologiilor, moravurilor, care-l
definesc pe Honoré de Balzac. 

Construcția organică a Tratatului despre viața
elegantă, în care diferitele părți se susțin și-și
răspund reciproc, iese la iveală abia la capătul
lecturii. Aș recomanda ca apoi să fie recitite cele
53 de aforisme care-l conțin implicit și care dau
încă o dată seama de eleganța scriiturii. Farmecul
cărții provine și din consonanța dintre formă și
conținut, o definiție posibilă a eleganței.
Invitându-l pe cititor să-l guste în noua traducere
românească mă voi opri asupra tipologiei
propuse de autorul francez chiar la începutul
cărții. 

Moravurile moderne, susține el, ar fi creat trei
tipuri de oameni: cel care muncește, cel care
gândește și cel care stă degeaba, fiecăruia
corespunzându-i un mod de viață: ocupată, de
artist și elegantă. Ele sunt organizate ierarhic,
scriitorul neascunzând presupoziția că doar
ultimele două sunt cu adevărat viață umană
demnă de a fi trăită, vârful reprezentând-o viața
elegantă a omului care stă degeaba având
mijloacele de trai asigurate cu asupra de măsură.
Dacă există într-adevăr o egalitate pe Pământ, ea
este a oamenilor eleganți, “aristocrația naturală a
unei țări”. Prin ideea vieții elegante, una care spre
deosebire de avere nu este dobândită, ci înăscută,
Balzac încearcă în prima jumătate a secolului al
XIX-lea francez să salveze ideea unei aristocrații
întemeiate nu pe privilegii, ci pe ceea ce aș numi
o metafizică estetică a acordului dintre interior și
exterior. Fără a dezvolta, voi spune doar că în a
doua jumătate a aceluiași secol, Nietzsche
propunea ceva similar, însă în spațiul german; de
aici și diferențele semnificative între cele două
viziuni estetice asupra vieții. 

Acum, dacă ne gândim la cum a “evoluat”
modernitatea de la 1830 încoace, când Tratatul
despre viața elegantă era publicat sub forma a
cinci articole consecutive în revista regalistă La
Mode, nu putem constata decât că indiferent de
deosebirile de statut social sau de avere s-a
produs o răsturnare a ierarhiei tuturor valorilor,
nivelul de jos, al muncii devenind etalonul. El și-
a impus regulile - nu doar în societatea comunistă
- și asupra celorlalte două tipuri balzaciene, astfel
încât nu mai vedem în jurul nostru sau pe ecrane
decât oameni care, indiferent de înzestrările
artistice sau de bogăție, sunt veșnic ocupați. A sta
degeaba înseamnă în vremurile noastre a fi inutil,
sentiment ce însoțește depresia, una dintre
maladiile despre care statisticile spun că are și va
avea o dezvoltare explozivă. 

Astăzi, remarcă Diana – Adriana Lefter la
sfârșitul prefeței, suntem foarte preocupați de
cele două subiecte ale Tratatelor lui Balzac,
alimentația și eleganța, iar criticile și ironia sa la
abaterile de la principiile lor sănătoase ne privesc
direct. Totuși, în ciuda interesului nostru pentru

diferențe în ceea ce privește gastronomia,
vestimentația, automobilele, destinațiile de
vacanță etc, se pare că uniformitatea mentală a
devenit regula. Diferențele dintre oameni sunt de
grad, de avere, dar nu calitative, așa cum le
percepea Balzac (Excepțiile, dacă există, nu fac,
ca întotdeauna, decât să confirme regula
generală). Să fie acesta unul dintre prețurile
democrației generalizate?

Interesul actual al Tratatului despre viața
elegntă este și acela de a ne face să conștientizăm
faptul că “progresul” civilizației se face cu prețul
pierderii unor calități precum cele care
constituiau viața elegantă. Mai departe are de
hotărât fiecare dacă acest preț merită sau nu
plătit. Balzac încă ne pune pe gânduri. 
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Leonid Dragomir
Balzac actual Diortosiri

Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a
lumii scrieri toate să ni aibe melodramă
(Levantul).

Anima
naturaliter
christiana

N.1.  „Sufletul este creștin prin natura lui”,
spune Tertullian (Apologeticum, 17,6).

Dintre vârstele ființei umana, cea mai
apropiată de suflet este incontestabil aceea a
copilului: între vocea lui profundă – cum altfel?
–  și sufletul lui distanța este zero. Prezența lui
Dumnezeu în lume este natură, nu artificiu,
Dumnezeu cel bun și drept fiind garantul iubirii
pe pământ.

N.2.  Urcăm, împreună cu monahul de la
Rohia, în regatul iubirii lui Dumnezeu.

Scuză pentru refuzul chemării sale nu există.
„Soroace, date, condiții, clauze, tocmeli: sunt
lovite de nulitate absolută. Chemării de sus i se
poate răspunde numai cu «Iată-mă» [...] La acest
nivel, pe acest plan nu se poate judeca potrivit
celor de pe tărâmul profan al logicii juridice [...]
Devotamentul oamenilor nu cunoaște soroace și
pauze [...] nimic nu poate să constituie temei de
absență nemotivată”. (Nicolae Steinhardt,
Dăruind vei dobândi, secvența „Timpul
smochinelor”.)

- Fii atent! Ai să cazi, nu mai alerga!, își
avertizează pruncul mama grijulie. Copilașul însă
știe că alături de el este o ființă iubitoare care îl
păzește și îl salvează. Cade, totuși, micuțul, se
lovește, plânge:  

- De ce nu m-ai prins?
- Cum să te prind când tu erai când într-un

colț de cameră, când în altul?
Reproșul pruncului are îndreptățire hristică.

Argumentul mamei însă e pueril: dacă în spațiul
unei singure camere nu poți să-ți aștepți pruncul
cu brațele deschise, atunci, peste ani, când va fi în
... America, cum îi vei mai fi tu înger păzitor?

(Ca să nu uite, autorul a menționat notele de la
bun început. A uitat însă să le consemneze în text
cu 1) și 2). Dar cititorul, care a văzut multe, le
știe.)

Petru Pistol

Evocările din cuprinsul noii cărți a lui Dan Ciachir, O formă a iubirii de
viață (Ed. Timpul, Iași, 2017) au ca numitor comun plăcerea de a gusta din
dulceața vieții. Majoritatea descriu atmosfera din  restaurantele
bucureștene celebre sau mai puțin cunoscute, de pe la mănăstiri, navele
dunărene sau vagoanele restaurant. Calitatea bucatelor și băuturilor
consumate acolo o reflectă pe cea a oamenilor cu care s-a intersectat
destinul autorului: intelectuali de calibru, fețe bisericești, politicieni dar și
oameni simpli al căror bun simț îi atrage simpatia. Reuniunile oficiale sau
nu la care participă Dan Ciachir stau sub semnul iubirii creștine, agapé, una
care nu neagă plăcerile vieții, ci le transfigurează în bucuria de a fi
împreună. Pe aceasta, spre deosebire de plăcere, timpul nu o destramă, ci o
sporește. Așa s-au născut evocările acestea în care amănuntele bine plasate
pe firul epic al textului își joacă perfect rolul de a readuce la viață trecutul
mai mult sau mai puțin îndepărtat. La Dan Ciachir evocarea trecutului
completează eseurile mai incisive și mai pliate pe actualitate din Cronica
ortodoxă sau din recent apăruta Biserica - țintă. Și unele și altele
mărturisesc din interior despre ce înseamnă a trăi creștinește în Răsăritul
ortodox. Autorul acceptă ca pe o profesiune de credință spusa părintelui

Rafail Noica după care: “Ortodoxia este firea omului”. Chiar firescul
acceptării vieții cu toate ale sale, fără moralisme inchizitoriale sau
intelectualizări eclactante și epatante ni-l transmite în fraze scurte, precise
și O formă a iubirii de viață. În ultimul eseu ce dă titlul, Dan Ciachir ne
dezvăluie principiile ce s-au pus în mișcare atunci când după anumite
reticiențe a început să scrie în genul memorialistic. Nu le voi enumera - ele
vin de la Gogol, Iorga și Valeriu Cristea – ci mă voi opri asupra unui
aforism, considerat o veritabilă definiție a memorialisticii, al scriitoarei
franceze Marguerite Yourcenar: “Dragostea de trecut este dragoste de
viață”. Consider că afirmația aceasta se aplică la fel de bine tradiției, în
absența căreia viața își pierde reperele, sensul. A-ți aminti, a te raporta
corect la trecut, nu înseamnă paseism, ci aflarea formei interioare și
ritmului propriu în tumultul prezentului. 

În vremurile acestea accelerate spre un viitor nebulos, evocările lui Dan
Ciachir ne readuc gustul și perspectiva trecutului. Însuși sentimental
nostalgiei pe care reușesc să-l nască este atât un criteriul al reușitei estetice
cât și, prin marile întrebări trezite, al fertilității iubirii față de trecut ca
formă a iubirii de viață. 

Viața ca trecere și petrecere
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Emil Nicolae – 
„Suflet prădător”, 
Editura Junimea, 2017
Poet care se reinventează continuu la nivelul

expresiei și formulei lirice, de pe un suport al
unei sensibilități mereu în alertă, Emil Nicolae îşi
modulează vocea de la o carte la alta, ţinînd în
priză un eventual cititor. Noul volum, „Suflet
prădător” (Editura Junimea, 2017), ne arată un
poet reflexiv, observator hiperlucid care
reconsideră toate implicaţiile subsidiarităţii într-
un discurs discontinuu, fragmentar, simbolic. De
la volumul „Omul de hîrtie” (1999) încoace,
poezia lui Emil Nicolae este o relatare de pe un
front al vizibil-invizibilului pe care îl detectează
cu toate simţurile, pe care îl traduce pe înţelesul
tuturor destructurînd închipuirile onirice: „Visul
în întuneric/ este obligația acestei zile/ uitã visul
cu ochii deschiși/ care te-a umplut de iluzii/ sub
pleoapã colcãie adevãrul/ anatomia fericirii își
dezvãluie/ planul grotesc/ colecția de pãpuși/ cu
zâmbet standardizat nu mai valoreazã doi bani/
pe piața liberã a vieții/ pe cine ai iubit dacã/ nu
ai auzit geamãtul mamei și/ cine te-a iubit dacã/
nu ai vãzut uciderea tatãlui/ ia-ți în spinare
sacul/ cu toate zilele care ți-au rãmas și trage
pleoapa peste ele/ cu zgomot/ cu furie precum
poarta/ grea peste o proprietate pustie”. 

Miza textului poetic este la Emil Nicolae
iluminarea, una de tip rimbaldian pe alocuri,
transfigurarea poetică are însă, drept „decont”,
paradoxul ca sumă a subiectivităţii
transfiguratorii: „zilnic sã aprinzi focul din /
aceleași amintiri dar mereu/ altfel dispuse
pentru ca/ aceasta sã rãmânã/ o lucrare
originalã cu/ surprize și cu piedici obscure/
curenții de aer își schimbã direcția/ soarele se
aflã în alt punct al/ bolții pereții respirã din/
motive diferite chibritul își/ înclinã flacãra cu
viclenie/ astfel aprinzi focul în/ pântecele sobei
cum ai/ aprinde dorința în pântecul unei femei/
în fiecare zi surprinzând-o/ mai adaugi un lemn
uscat/ apoi douã umede pe urmã un ciot de fag/
douã vreascuri de salcâm/ ești foarte atent sã nu
se / stingã focul capricios/ care obosește la o
vreme/ care izbucnește din senin/ sau mocnește
la pândã ore în șir/ iar când temperatura atinge
nivelul de alarmã/ (și asta nu-ți vor spune /
termometrele ci senzorii ființei tale secrete/
îmbãlsãmatã în experiențe strãvechi)/ separi
lemnele de foc și aștepți mesajul ei/ lapidar/
care-ți va spune „astãzi nu pot sã vin”/ dupã
care lași cenușii ceea ce este al cenușii/ adicã
uitarea”

Emil Nicolae este, în esenţă, un orfic care se
întoarce cu credinţa că realitatea de recuperat,
din memorie, este aceeaşi, dar cu speranţa
secretă că va fi, totuşi, alta: „Când soarele ți se-
nfige în sânge/ sub arșița necruțãtoare/ și toți

au înnebunit de cãldurã/ poți sã spui și tu
adevãrul despre/ trãdare f ãrã teama cã vei fi
pedepsit// așa cum viteza luminii/ este egalã cu
viteza/ întunericului (te repeți) reducerea/ la
absurd este egalã cu/ ridicarea la aceeași limitã
de unde rezultã cã/ adevãrul rãmâne o vorbã
goalã/ pe care ne chinuim de milenii/ sã o
umplem cu înțelesuri de aur –/ licitați bãieți
numai licitați sã/ creascã prețul nimicului//
așadar ea – cu prea multã grație –/ pãșea prin
câmpul de maci/ ca peste purpura senatului
roman/ istoria se aflã mereu dedesubt/ dar
Tacitus a preferat sã tacã/ despre asta”.
Secvenţialitatea, ca relatare discontinuă dintr-o
„irealitate fecundă”, face recurs la faptul divers pe
care starea lirică îl încarcă cu metafizică,
conferind poziei o dinamică aparte, astfel
„înscenările” sunt mereu surprinzătoare: „Știrea
cã piticul macho de la etajul doi / a ucis-o pe
vipera languroasã de la trei /pentru cã-i oferea
satisfacții egale/ cu partidele de poker de
vânãtoare /sau cu ambalarea propriului 4 x 4/
în panta bulevardului/ rãpindu-i timpul
destinat acestor pasiuni/ nu e decât un fapt
divers”; sau: „Pe aleea din marginea parcului/
grãbitã sã prindã cadența pașilor lui/ cealaltã
femeie/ nu ezitã sã rãvãșeascã zãpada/ pe care
se odihnește umbra panterei/ scãpatã din visul
pictorului”.

Între inocenţa imaginarului şi rafinamentul
calofil, umorul se insinuează ca o alternativă
moralizatoare; iar subiectivitatea se exprimă
minimalist: „Când ziua de sãrbãtoare s-a
încheiat þi/ toate tarabele din piaţã se goliserã/
de gablonzuri cocarde insigne/ brelocuri/ și alte
nimicuri zornãitoare/ strãlucitoare (pânã și
vânzãtorii/ plecaserã acasã)/ în jurul unei
singure mese încã era/ mare înghesuialã și
îmbrânceli / apropiindu-se curios a aflat cã
acolo/ se dãdeau gratis locuri de veci”

Carnea text, viaţa text, iubirea text, moartea
text sunt cîteva constante ale poeziei lui Emil
Nicolae, de la volumele „Omul de hîrtie” (1999) şi
„Mortul perfect” (2002) încoace. Tema
transformării în text a universului, sub toate
formele sale, pare a fi ecoul aserţiunii lui Ludwig
Wittgestein care spunea un lucru infailibil:
„Limitele limbajului meu sunt limitele lumii
mele”. Poetul, mai mult, vorbeşte pe lîngă cuvinte
şi cu tăceri, iar limita limbajului imaginaţiei sale
este ... inimaginabilul: „În spațiul dintre primul
vers/ și al doilea vers/ nu trebuie/ sã rãmânã
timp pentru o crimã”; sau: „Pe foaia albã
foșnește/ ușor lumina înserãrii/ pe carnea albã
clipește/ ascuțit penița de oțel/ și scrie și scrie”. 

Dicteul automat, propriu avangardismului,
care transformă amorful în structuri lirice, se
regăseşte în multe secvenţe din acest volum.
Reproduc, de altfel, poemul preferat din această
carte: „Luni dimineața/ dupã week-end trenul

picotește în garã/ și vaca paște iarba/ un
ceferist cu ciocanul bate melancolic în roțile
grele/ și iarba paște vaca/ bucurie reținutã în
vagoane când trenul pornește/ și vaca paște
iarba/ întârzierea de patru minute aproape cã/
trece neobservatã/ și iarba paște vaca/ dupã doi
kilometri fum fum și trenul se oprește brusc/ și
vaca paște iarba/ abia acum un frison tulburã
somnul pasagerilor/ și iarba paște vaca/ o roatã
a luat foc de la un sabot de frânã defect/ și vaca
paște iarba/ alte minute se adaugã întârzierii
inițiale/ și iarba paște vaca/ trenul pleacã mai
departe mai departe încet încet/ și vaca paște
iarba/ nimeni nu aude strigãtul Europei furate/
cândva de un bou/ și iarba paște vaca/ luni
dimineața aici în vagon toatã lumea e/ surdã/ și
vaca paște iarba/ alți surdomuți descarcã pe
mese obiectele lor inutile”

Moartea şi iubirea sunt peste tot, caligrafiate,
însuşite, îmblînzite. Absurdul este subînţeles,
acceptat. Viaţa însăşi e asumarea unei gratuităţi.
Spunea, cîndva, laureatul Nobel Imre Kertesz:
„Cu siguranţă nu e plăcut să fii mort, dar cu
timpul trebuie că te obişnuieşti şi cu asta (ca şi cu
orice altceva). De fapt, de ce ne e teamă? Să nu ne
doară cumva? Sau, mai degrabă, că ne vom
schimba modul de viaţă? Dacă moartea e
absurdă, cum poate avea vreun sens viaţa? Dacă
moartea are un sens, la ce bun să mai trăieşti? E
evidentă lipsa oricărei corelaţii între raţional şi
moral. Tot ce e raţional şi etic face trimitere la o
altă lume: or, această altă lume nu există. Despre
creaţie se spune că învinge moartea. Contrariul e,
cu siguranţă, adevărat. Creaţia, dacă îşi merită
numele, ţîşneşte din pîntecele morţii. Moartea e,
pur şi simplu, morala creaţiei; ba, dacă ne gîndim
bine, la fel şi viaţa”. Aşa şi la Emil Nicolae,
poemul este caligrafia unui gînd, astfel oceanul
este redus la o picătură de apă, cum o picătură de
apă este un ocean pentru o fiinţă imperceptibilă.
Nimic convenţional în poemele din această carte,
imaginaţia mai pregnant chiar decît notaţia,
certifică o realitate expusă continuu, un spectacol
la care poetul este spectatorul impenitent adesea:
„Moleşiţi de aerul coclit al zilei/ și venind din
direcții diferite/ familia veselã care a fost „la un
grãtar”/ vãduva satisfãcutã de buna împãrțire a
colivei/ și tânãrul care și-a exersat la ștrand/
puterea de seducție a tatuajelor/ s-au aliniat ca-
ntr-o vitrinã/ în stația de autobuz/ de la colțul
cimitirului”.

Dacă ar fi să transpună în desen propriile
poeme, Emil Nicolae ar realiza un perfect
echilibru vid-plin din arta tradiţională
chinezească. Spun asta, pentru că senzaţia pe
care o ai citind cartea „Suflet prădător” este a
unui echilibru perfect între cuvînt şi tăcere, între
exprimabil şi ceea ce rămîne subînţeles. 

Piatra Neamţ, noiembrie 2017

Adrian Alui Gheorghe
Relatări de pe frontul vizibil-invizibilului

Nichita Danilov –
„Recviem pentru țara
pierdută”, „Cartea
Românească”, 2016
Poet al viziunilor ample, care evoluează

deopotrivă pe un plan terestru dar și pe o
mulțime de planuri subsecvente care dau sens
existenței, Nichita Danilov continuă prin
„Recviem pentru ţara pierdută” (Editura „Cartea
Românească, 2016) un spectacol poetic
inconfundabil. Trăind sub transcendenţa
simbolului, poetul se simte asemeni unui
alchimist care dispune de realitate tocmai pentru
că i-a înţeles (descoperit) vulnerabilităţile
(chipurile): „ (...) mă priveam în oglindă –/
buzele mele erau năpădite de aripile altor buze,/
ochii mei de alţi ochi,/ zâmbetul de alte
zâmbete;/ atunci mi-am zis că trăisem un vis
urât/ care trebuia să se termine:/ am apucat în
mâini un pahar/ şi odată cu el alte mâini au
apucat alte pahare,/ şi am aruncat în oglindă,/
am spart-o în mii de bucăţi, călcând-o în
picioare:/ abia atunci mi-am văzut chipul/

adevărat răsfrânt de alte chipuri/ prelingându-
se tăcut pe sub uşi/ din patria noastră din cer/
spre patria noastră pierdută.” (Chipul sublim)

Profilul „personajului poetic” la Nichita
Danilov este (sau pare să fie) acela al unui ascet
care stă la marginea pustiului şi cu mîna
desenează pe aer imagini dintr-o mitologie
proprie, viaţa în sine fiind o confruntare a
voluptăţilor imagistice la care are acces fiecare
individ în parte. Eşti cît poţi să îţi imaginezi, pare
să spună Nichita Danilov. Ca martor poetul pare
(să spună) că el nu fantazează, ci că ia act de
fantezia tragică a lumii noastre, o face fără
dramatism, asemeni ascetului creştin pomenit,
care înfrînge evanescenţa cu o cugetare. Există,
de altfel, în poezia lui Danilov, încă de la debut, o
ancestralitate care transcende cotidianul, istoria
recentă, o melancolie care se deschide în cercuri
concentrice pînă la rădăcinile mitice, biblice,
tonul însuşi este unul oracular: „Noaptea când se
şterg/ diferenţele dintre lucruri şi umbre/ dintre
aparenţă şi prezenţă / dintre mâini şi coapse/
dintre palme şi sâni/ noaptea când carnea de
bărbat/ se amestecă gemând cu carnea de
femeie/ când mişcările trupurilor fierb/ când

gesturile dau în clopot/ când rufele de pe podea/
aruncate în dezordine/ iau forma trupurilor
care le-au purtat cândva / imitându-le
mişcările/ atunci, brusc, apare în întuneric/ o
rază infimă de lumină/ separând genunchii de
umăr/ şi tălpile de creştet/ atunci ţipătul de
durere/ se transformă în geamăt/ atunci
geamătul se transformă în bucurie/ atunci
teama de-a luneca în hău/ devine o adiere plină
de lumină,/ atunci sânii se dezlipesc de piept/ iar
pleoapele se deschid/ asemenea unor aripi/
desprinse dintre ferestre.” (Noaptea)

Gestica poetică este, în cele mai multe poeme,
la Nichita Danilov, cea a sacerdotului care se află
într-un dialog continuu cu lumea din jur, obiect
sau fiinţă, exorcizînd-o, tiranizînd-o chiar. Avem
de a face cu un vitalism al metaforei, care nu se
mai mulţumeşte cu calitatea ei de comparaţie
subînţeleasă, care prin exces de poetizare se
parabolizează: „Ceasul acesta care/ dă semnalul
de plecare/ stă cu mîinile în buzunare.// Pipăie
orele, minutele,/ secundele stelare/ cu mîinile
adînc înfipte-n buzunare// Pe chipul său oval/
vîntul a desenat o pipă/ şi nişte dinţi de cal”
(Orologiu). Poetul asistă înveselit la arlechiniada 

„Cum reflectă aurul 
clipocitul unei stele care moare?”

Dacă ar fi să
transpună în
desen
propriile
poeme, Emil
Nicolae ar
realiza un
perfect
echilibru vid-
plin din arta
tradiţională
chinezească.
Spun asta,
pentru că
senzaţia pe
care o ai citind
cartea „Suflet
prădător” este
a unui
echilibru
perfect între
cuvînt şi
tăcere, între
exprimabil şi
ceea ce
rămîne
subînţeles. 


