
17Decembrie 2017

lit
er

e

lumii înconjurătoare, zgîndăre chiar cu vîrful
peniţei cîte un personaj din umbră îmboldindu-l
să iasă la rampă, pare a fi un Gulliver într-un
teritoriu al fiinţelor (şi al lucrurilor) numai bune
de îmblînzit, de stîrnit din starea lor imuabilă:
„Vîntul cîntă la tobe,/ luna la acordeon, întreaga
stradă doarme/ cu ferestrele albe ale ochilor/
daţi peste cap, în balcon.// casele îşi suflecă/
mînecile pînă la cot,/ înfundîndu-şi burlanele/
în gurile de canal deschise/ ca într-un uriaş
feribot.// Scot dinăuntru/ tot felul de lucruri/
legate între ele cu aţă subţire/ ochelari, pălării,
bastoane, pantofi/ şi, bineînţeles, costume de
mire,// Pe care, iată, nu ştiu de ce tot încerc/ să
le ascund în tomberon./ În timp ce solistul
orchestrei/ îmi face cu ochiul/ exersînd la
trombon.// De arşiţa nopţii de vară/ mă
adăpostesc pe terasă,/ cu ochii cufundaţi în
halba de bere/ în care apare, născîndu-se din
spumă, o mireasă.// Privind-o, fără să vreau/
îmi fac un nod la cravată,/ ochiul de sticlă din
orbite mi-l scot,/ tăcut îmi pun dinţii şi peruca la
loc.// ... Vîntul cîntă la tobe./ Casele îşi suflecă
mînecile pînă la cot./ Priveşte-mă, doamnă, îi
spun,/ sunt un Hamlet bătrîn, transformat în
Irod.” (Recviem)

Poezia lui Nichita Danilov este, în fapt, (o)
antipoezie, există un răspăr continuu împotriva
stării de graţie, asemeni alchimistului care nu
mai este interesat de extragerea aurului din
metalele comune, ci este interesat de modul în
care aurul reflectă clipocitul unei stele care
tocmai se gîndeşte cum să rodească viaţă sau a
unei stele care se pregăteşte să moară.
Spectacolul gratuităţii perpetue a vieţii, care se
justifică mai mult prin contemplare decît prin
dinamism, este o constantă a poeziei lui Nichita
Danilov: „Pietrele mergeau după pietre;/ fiecare
piatră ţinea în mînă o altă piatră,/ cînd
ajungeau în dreptul focului aprins,/ despicau
pietrele în două./ De o parte puneau viscerele de
bărbat,/ de cealaltă pe cele de femeie,/ după
care îşi înălţau faţa spre cer,/ rugîndu-se la luna
plină.// Întinşi pe trotuare, priveam/ mucurile
de ţigară lipite/ de caldarîm, dar şi de bolta
cerească;/ priveam burlanele caselor/ din care
picura tăcerea,/ căzînd asemenea unor bănuţi
de ceară/ în sufletele noastre/ pe jumătate vii,/
pe jumătate moarte“ (Pietre).

Două poeme ample din carte sunt subsumate
unor teme majore: „Recviem pentru ţara
pierdută” şi „Idolul”. „Recviem pentru ţara
pierdută” este o odisee a sentimentului de
apartenenţă la o lume în disoluţie, angoasa

tiranizează carnea şi spiritul, moartea e
răspunsul abrupt la orice încercare de ieşire din
contingenţă. De aici pînă la Apocalipsă nu mai e
decît un pas. Spune, de altfel, Gilbert Durand : “…
atitudinea angoasată a omului în faţa morţii şi a
timpului va fi întotdeauna dublată de-o nelinişte
morală iscată din carnea sexuală şi chiar
digestivă. Carnea, acest animal care vieţuieşte în
noi, ne face întotdeauna să medităm asupra
timpului. Iar cînd moartea şi timpul vor fi
respinse sau combătute în numele unei dorinţi
polemice de veşnicie, carnea sub toate formele ei,
va fi temută şi condamnată în postura ei de aliată
secretă a temporalităţii şi a morţii”. Iată, pe acest
fond, cum arată apocalipsa după Danilov:
„Reclame le luceau stins/ luminînd capetele
îngenuncheate ale mulţimii./ Îmbrăcaţi în
veşminte strălucitoare,/ idolii cu picioare de lut/
îşi ridicau faţa din cenuşă./ Ne tîram scheunînd
ca nişte cîini/ la picioarele lor înfăşurate în
steaguri fumegînde,/ uitînd de Dumnezeul
nostru bun,/ uitînd de noi şi de ţară,/ în timp ce
pămîntul cărat/ se transforma într-o mîzgă
cleioasă,/ ne ungeam trupul cu el,/ încingînd un
dans în jurul/ idolilor ce vegheau în beznă./
Fără să ne dăm seama,/ noi singuri ne ignoram
soarta,/ cărînd pămînt dintr-o ţară în alta,/ ne
săpam şi într-o parte/ şi în cealaltă parte a
rîului groapa comună./ Cărînd pămînt ne
gîndeam/ la ţara noastră din cer,/ la ţara
noastră pierdută“ (Recviem pentru ţara
pierdută). O legendă din mitologia Nordului
european spune că populaţiile mai mult sau mai
puţin migratoare o luau din loc, mînate de griji şi
interese, cărînd după ele osemintele înaintaşilor
lor. Cînd se adunau prea multe oase şi nu mai
puteau bieţii oameni să se mişte sub povara lor,
se opreau şi îşi întemeiau satul acolo unde se
găseau. În poemul lui Danilov povestea pare să ia
forme incontrolabile, aceiaşi oameni sunt nevoiţi
să care cu pumnii ţărîna străbunilor direct în cer.
Aşa cum spune şi Apocalipsa lui Ioan, care
reverberează în poemul lui Danilov: „Ieşiţi voi
din mormînt ca să intrăm noi, că nu mai
putem suferi!”

Celălalt poem amplu din carte, „Idolul”, este o
evocare a „generaţiei noastre pierdute”,
capacitatea de a crea idoli pentru a ne justifica
opţiunile şi ... subiectivităţile. Idolul e poetul care
ne-a sucit minţile în adolescenţa noastră sută la
sută poetică, are şi nu are chip sau nume, însă
fiecare dintre noi poate să îi confere o identitate.
Poate fi şi (un) Mihai Ursachi, poate fi şi (un)
Nichita Stănescu, poate fi şi (un) Cezar Ivănescu

sau (un) Virgil Mazilescu. Din reveria poetică, din
melancolia recuperatorie ne trezeşte, brutal,
realitatea crudă, rămăşiţele pămînteşti ale
idolului, crucea de stejar, lemnul sicriului, toate
au fost împănate, vai !, cu microfoane. Morala e
directă, pînă şi în postumitate valoarea e
subversivă, „aparatcicul”, milițianul, delatorul
stau vigilenți la post în societatea noastră
nereformată, idolul chiar şi mort „nu doarme”,
încă mişcă poporul de poeţi care îi urmează: „Ne
adunam în fiecare luni seara/ la mormântul
maestrului,/ al idolului tinereţilor noastre,/ pe
care-l veneram ca pe un zeu./ Veneam acolo pe
viscol,/ da, măturam cu mâinile goale zăpada de
pe criptă/ până dădeam de numele lui încrustat
cu litere aurii/ pe lespedea rece de marmură
neagră/ presărată de firişoare subţiri de
culoare argintie;/ numele lui alături de data
naşterii şi data morţii/ (careva dintre noi
scrijelise locul şi ora,/ iar altul adăugase, plin de
zel, minutul şi secunda stelară)./ (...) Eram
generaţia în blugi,/ generaţia îmbătrânită în
rele./ Ţin minte ca şi acuma,/ într-o seară de
toamnă/ am venit acolo vreo trei patru,/ slabi,
gârboviţi, înarmaţi ca de obicei/ cu sticle de
votcă şi bere/ şi lemne pentru focul de tabără;/
şi atunci, nu fără mirare, am văzut lume/
adunată în jurul locului sacru;/ câţiva ziarişti şi
reporteri/ cu camere de filmat, reflectoare/ şi
aparate foto, precum mulţi şi oameni de ordine./
Am dat târcoale locului,/ Încercând să aflăm ce
se întâmplă./ Paşii noştri foşneau pe aleile
cimitirului/ năpădite de frunze căzute./ În aer
plutea un miros înecăcios/ de crengi arse, dar şi
miros de toamnă./ Lespedea fusese ridicată,/
sprijinită de grilaj,/ iar crucea dezasamblată./
Vroiam să ştim ce se întâmplă/ şi de ce e atâta
lume şi zarvă/ în acest loc liniştit./ (Un bâzâit
ciudat ciudat/ răzbătea din mormânt/ ca şi cum
s-ar fi adăpostit acolo un roi de albine.)/ Ne-am
apropiat, am privit./ Ne-am tras cu câţiva paşi
înapoi,/ apoi ne-am apropiat iară şi iarăşi:/
acum nu mai aveam dubii:/ lespedea neagră de
marmură/ sub care se odihneau rămăşiţele
pământeşti/ ale idolului tinereţilor noastre,/
precum şi crucea cioplită din lemn de stejar/ cu
puţin timp înainte de revoluţie/ fuseseră
împănate cu microfoane.”

Volumul „Recviem pentru ţara pierdută” nu
modifică poetica lui Nichita Danilov, ci o
completează, o consolidează.

Piatra Neamţ, decembrie, 2017

Ce vilă fastidioasă aveți, scrie, pe facebook, cineva, plin până peste
margini de admirație. Că autorul enunțului nu cunoaște tâlcul vorbei, de ale
cărei sonorități neologice se lasă ispitit, este limpede. În loc să dea fuga la un
dicționar, mai lesne i-a fost să facă o asociere după ureche cu fast
(franțuzescul faste) – splendoare, măreție, lux, strălucire și să creadă că
fastidios e rudă de înțeles cu acesta. Numai că, pentru francezi, fastidieux
înseamnă plictisitor, anost, searbăd, așa că enunțului i-ar fi stat mult mai
bine cu fastuos, tot un franțuzism, fastueux, cu rădăcini latine în
fastuosus. Dar și mai bine i-ar fi stat acolo unuia dintre sinonimele mai la
îndemână ale acestuia: măreț, splendid, bogat. Cei mai potriviți termeni
sunt cei pe care îi stăpânim bine și care nu ne dau brânci în caraghioslâcul
fandoselilor lexicale. Zice Ion Ghica: Într-un cadru restrâns, ca al unei
epistole, ar fi fastidios a mă întinde mai mult asupra acestui subiect

Preluăm mecanic, dintr-o evidentă lene a minții, șablonul lexical sau
vorba de-a gata, hodorogită de uzul excesiv. Fază larvară a limbajului de
lemn, clișeul lingvistic exclude efortul propriu de gândire, trece
comunicarea pe pilot automat, o uniformizează, lipsind-o de expresivitate și
nuanță. Internetul, presa și, desigur, limbajul politicienilor oferă exemple:
Cumpărătorii vor scoate din buzunar mai mulți bani, credincioșii
s-au călcat în picioare, mercurul urcă în termometre (unde
altundeva?), vom avea parte de ploi, un actor a intrat în pielea
personajului, e necesară o luare de poziție clară, să ne ancorăm în
realitate și să vorbim cu subiect și predicat (cum altfel am putea?),
unul dintre partide s-a repoziționat pe eșichierul politic, un politician
riscă ani grei de pușcărie, Guvernul își dă OK-ul, fotbalul este
sportul rege, alcoolul – licoarea lui Bachus, iar jucătorii au dat totul
din ei, făcându-și bine treaba în teren sau ceva de genul… Zice
Radu Paraschivescu: Un om care gândește șleampăt nu se poate exprima
cursiv, după cum un om fără lumini pe față sau în suflet nu își poate colora
verbul. 

Cum a descălecat… – zice Caragiale – a intrat în cârciumă… să-și prinză
inima cu un ciocan de rachiu… Macedonski într-altfel spune: Ia trageți-mi
încoa câte o cinzeacă – în timp ce Sadoveanu mărturisește: Ne-am dus și-
am băut câte-o sângeapă de rachiu. Zaharia Stancu are variantă regională
proprie: Din mână în mână trece țoiul de țuică, ulceaua cu vin. Marcel Luca
versifică în grai bănățean: Vischi, zece mii un deț, Şapce – beutura mov,

Dar mai ieftină la preţ, Trei mii, votca Gorbaciov! Așadar: cinzeacă,
derivat din forma populară cinzeci, măsură pentru băuturi alcoolice, egală
cu 0,16 l sau, după Scriban, „cin-zecĭ de dramurĭ de băutură din ocaŭa
veche”; ciocan (familiar), păhărel în formă de sticluță cu gâtul strâmt și
lung, din care se bea rachiul – din slavonul čekanŭ; sângeapă (alterare
populară din cinzeacă – sânge+apă, sunt de părere Șăineanu, dar și
Candrea); țoi– păhărelul asemănător ciocului păsării cu același nume,
presupune Șăineanu; deț – din germanul Dezi(liter), decilitru. Și zice Gică
Petrescu, pe-nțelesul tuturor: Ia mai toarn-un păhărel,/ să ne mai trezim
nițel!

Dând drept cauză această toamnă rebelă, cineva susține, pe facebook, că
suferă de nervoză descriind simptomele și cerând sfaturi pentru o mai
grabnică vindecare. Tulburarea nervoasă cu caracter funcțional, pe care
doar medicul specialist o diagnostichează și o tratează, nevroza, vine din
franțuzescul névrose, de ea suferind și Macedonski, după cum însuși
mărturisește: Rămân cu trista mea nevroză,/ Cu dorul meu nespus de
ducă. Numită etimologie populară, abaterea constă în modificarea formei
unui cuvânt prin motivarea greşită a etimologiei sale, așa cum, de pildă, se
întâmplă cu celebrul renumerație, care nu de la a număra (banii) vine, ci
din franceză: rémunérer, sau cu lăcrămație, neavând nimic comun cu
lacrimă, ci cu réclamer. Din ce pricini funicularul devine, pentru unii,
furnicular, somiera – somnieră, iar policlinica – boliclinică e lesne de
înțeles. Zice Negruzzi: Numai atunci li se va lua în băgare de seamă
reclamația, când vor da înscris și chezășie.

Cu o vervă narativă de nestăvilit, o distinsă doamnă ne destăinuie, pe
facebook, cum s-a bălăcărit dumneaei aproape o oră într-un bazin cu apă
termală și cât de bine s-a simțit apoi. Nu aflăm și cu cine s-a bălăcărit în
piscina cu pricina, dar ne mirăm doar că după o oră de ceartă, batjocură
reciprocă și rostire de cuvinte injurioase, doamna s-a simțit bine.
(Sârbescul balakati, de unde vine și bălăcăreala românească, tocmai asta
înseamnă). Fără îndoială că personajul-narator s-a scăldat, s-a zbenguit în
apă, a făcut tumbe, s-a bălăcit – vasăzică, conform bulgărescului
balakam. DEX identifică și o relație sinonimică (rară și regională) a celor
doi termeni, pentru că ăsta e rostul lui, dar tot el ne descâlcește și tâlcurile
lor felurite. Zice Caragiale: Se dusese la eleșteul din apropiere și, după ce
bălăcise în mocirlă, prinsese două broscuțe.

C. Voinescu
Like gramatica
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Pe scriitorul care astăzi semnează, te miri
unde, cu numele de Ioan Romeo Roşiianu, l-
am cunoscut cred pe vremea studenţiei sale
bucureştene, în urmă cu vreo 30 de ani, la
librăria “Mihail Sadoveanu” (în  sediul vechi al
acesteia din B-dul Magheru, desigur). Nu mai
ştiu ce carte se lansa, dar junele îl seconda
acolo pe  profesorul Romul Munteanu, care l-
a şi invitat să vorbească. Mărturisesc că am
rămas surprins de siguranţa cu care locutorul,
de o frescheţe verbală uluitoare şi o emaciaţie
accentuată, ca de schivnic, şi-a completat  cu
eleganţă  pofesorul, care era evident foarte
mulţumit de prestaţia alumnului. O vreme,
deşi i-am mai găsit când şi când semnătura (în
varianta fie Roşioreanu, fie Roşiori!!!), l-am
pierdut din vedere, pentru ca să-l întâlnesc,
apoi, după nişte ani, în anturajul lui Laurenţiu
Ulici tocmai la Sighetul Marmaţiei. Păstrând
aceeaşi voce deosebit de expresivă, ba chiar
melodioasă, din punct de vedere fizionomic şi
vestimentar, Roşiianu îşi schimbase complet
înfăţişarea… Cu o carură atletică de
nerecunoscut faţă de a tânărului  sfrijit pe care
îl cunoscusem în urmă cu ani,  cu faţa smeadă,
încadrată de perciunii prelungi ai unui chici
abundente, cu  mustaţa dreaptă tăiată în colţul
buzelor  şi sprâncenele groase părcă desenate
cu cărbune,  îmbrăcat complet în haine negre,
lejere, Roşiianu de după “loviluţie” părea – cel
puţin pentru mine - întruchiparea vie a unui
balcanic  Anton Pan, “finul Pepelei”, cum  zice
în Epigonii despre autorul Năzdrăvăniilor lui
Nastratin Hogea, Eminescu.  La începutul
anilor “90, ani de fastuoase risipe, Ioan
Romeo Roşiianu s-a numărat printre cei care
s-au implicat în fondarea a cel puţin două
edituri ce vor face ulterior o strălucită figură,
fie în domeniul “revistelor de familie”, precum
Trustul  de editură al revistelor de familie
“Casa Lux” (azi integrat “Burda”), fie în cea a
“promovării tradiţiilor culturale şi literaturii
române pentru publicarea, cu precădere, a
scriitorilor români moderni şi contempotrani,
consacraţi sau debutanţi”, ca în cazul Casei
Editoriale “Odeon”, unde Roşiianu şi-a editat
în 1996, dacă nu greşesc,  al doilea său volum
de versuri, intitulat “Naşterea insomniei”.
După experienţa bucureşteană, unde devenise
la un moment dat nelipsit de la evenimentele
mondene, ca un autentic peregrin, Ioan
Romeo Roşianu a rărtăcit câţiva ani prin
diverse locuri din ţară, făcând de toate, de la
ziaristică de atitudine sau investigaţie, în
presa scrisă, la radio şi televiziune,
advertisment, supervisor literary circle sau
critică literară la secretar privat (!) etc., etc.
Cu o astfel de experienţă şi perfect pregătit din
toate punctele de vedere să ia taurul de
coarne, la mijlocul anilor  ‘90 – sper să nu
greşesc -  Roşiianu  a ajuns în frumosul burg
de sub Turnul lui Ştefan, unde repede s-a făcut
util, creând emuli şi  afirmându-se din plin
mai ales ca un tumultos  publicist, dar şi ca
autor de proiecte culturale, redactor de carte,
critic literar,  autor de prefeţe, director de
ziare şi reviste… Nu cunosc în amănunt
întreaga arie de preocupări a lui Roşiianu la
Baia Mare, începând de la mijlocul anilor ’90
(debutând  chiar cu ’93, poate!)  şi până astăzi,
dar atât activitatea lui literară cât şi în
domeniul unui activism social-politic radical
sunt strâns legate  aici atât de editurile Enesis
şi Iulius unde, după propria mărturisire, “a
coordonat şi îngrijit  peste 100 de cărţi”, cât şi
de prestaţiile sale în cadrul emisiunilor  de la
postul local de televiziune, foarte urmărite şi
apreciate;  neignorând sub nicio formă,
bineînţeles, nici “campanile”  redactorului şef
de la cotidianul “Necenzurat”… Cu un termen
cu totul demonetizat astăzi, trebuie spus că

Ioan Romeo Roşianu a ajuns celebru în mass
media românească în urma procesului
intentat statului român şi câştigat la CEDO în
chestiunea încălcării de către un fost primar
de municipiu a prevererilor Legii 544/2001
privind liberul acces  la informaţiile de inters
public. Pe cale de consecinţă, cazul ca atare a
determinat schimbarea ulterioară a
jurisprudenţei europene în domeniul aplicării
articolului 10 din Convenţia Europeană a
drepturilor omului…

Cu toate că nu mai m-am văzut cu I.R.R. de
mai bine de 15 ani, poate şi mai mult, nu cred
câtuşi de puţin că insaţiabilul îndrăgostit în
regim perpetuu care a fost acest bărbat cu
sângele firbinte al sudului dunărean să-şi fi
schimbat într-atâta  caracterul încât să fi
devenit un monstru,  cum îl prezintă extrem
de inflamat presa maramureşană aflată de
partea cealaltă a baricadei… L-am
redescoperit, de altminteri,  anul acesta pe
Ioan Romeo Roşianu, graţie  unui  reportaj
jurnalistic realizat în Tabăra internaţională de
literatură de la Călineşti, la fel de plin de
iniţiativă, inventiv,  zburdalnic şi  copilăros,
semn că anii trecuţi peste omul tânăr (încă) nu
l-au pervertit şi nu i-au ucis molipsitorul
tonus vital şi vocaţia de generos risipitor.
Mărturie stau şi cele trei cărţi personale pe
care le-a publicat în acest an (!),  şi pe care mi
le-a trimis de curând, respectiv, Împlinirea
cuvintelor (“Adempimento delle parole”, în
varianta italiană, bilingvă), Scrisori de
dragoste expediată (“Letters of Delivered
Love”, retroversiune engleză)  şi Punte peste
vremuri (o carte de cronici literare întinse pe
o perioadă de peste 20 de ani), toate scoase la
aceeeaşi editură Grinta din  Cluj-Napoca. 

Creator cu un profund respect mai curând
pentru valoarea patrimonială, veche a
cuvântului, pe emergenţa căreia pariază
constant, Ioan Romeo Roşiianu nu iubeşte sub
nicio formă experimentul ori ismele oricât de
trendy ale poeziei de ultimă oră, minimalistă,
funky, grunge, hard sexy etc., etc, dar nici
metafizica dezumanizantă teoretizată de un
Hugo Friderich în Aisbergul poeziei moderne.
Compuneri pe înţelesul tuturor, la prima
vedere, versurile lui Ioan Romeo Roşianu se
constituie de fapt  într-o subtilă  broderie,
realizată pe o relativ scorţoasă  canava de
evidentă tranzitivitate, încrucişând  un enunţ
concretist şi în linii mari  strict denominativ,
ca pur fapt de limbă, dacă vrem, cu latura
complementarităţii  sale reflexive, fatalmente
tributară subiectivismului, afectivităţii şi unui
funciar vizionarism specific acestui autor. Un
modus vivendi aparent litigios, devenit cu
vremea amprenta însăşi a fizionomiei poeziei
lui Roşiianu, îi permite autorului să dea
expresie, depotrivă, atât tumultului şi
autenticităţii gregare a vieţii imediate, cât şi
unei transcendenţe şi metafizici generate de o
estetică sui-generis: un artefact implicit dar
cât se poate de evident al faptului de limbă
întors împotriva propriei anentizări. “IUBITO,
te-am visat şi-am tresărit din somnul/
întretăiat de zgomotele nopţii pustii/ şi măcar
la fel de pustii îmi erau orbitele căutându-te/
prin întunericul camerei tale de lux din
centru/ camera în care se strecura ca o şoaptă
mirosul/ de viaţă trăită intens  se încâlceau
norii pe cer şi se/ amestecau miresmele în
casa sfinţită cu tablouri/ erau contemporani
mulţi şi-mi era/ greu să-ţi spun că-i ştiu pe de
rost/ ca nu cumva să-mi spui că i-ai cunoscut
mai de aproape/ decât admite morala
creştină.// (Mai ţii minte ce gros era
întunericul ce se strecura printre/ noi ca un
şarpe mai lung decât liniştea?)// Atunci am

mijit privirea şi mi-am deschis sufletul/ aşa
am admirat liniştea am măsurat tăcerea/
şi-am îndrăznit să cântăresc şoapta/ aşa am
tras nevăzute contururi în jurul tău/ să-mi
păstrez pentru ziua de mâine mulajul/
niciodată nu vei mai şti cum arată sufletul
atunci când/ din cărţi se descarnează poeme şi
eroi/ n-o să mai afli că-n noaptea aceea în care
te eliberai de/ tihnă dormind/ că-n noaptea în
care dormeai te atingeam ca o urmă de/ vânat
să nu-ţi tulbur somnul şi visul/ am numărat
pe degete boante arginţii luminii/ ce se
strecura până la mine printre perdelele
groase.// (Tânăr poet  vând  suflet frumos
pentru apartament în centru/ şi maşina la
scară!)// Ai dormit frumos şi simţeam atunci
că te pot frământa din/ lutul pământului
străbunilor noştri/ că din culori nevăzute de
ochii lor  pot picta povestea / prea scurtă-a
iubirii noastre/ ca printr-o mângâiere scăpată
printre degete pot trasa-n/ cearceafuri urma
trupului tău ca şi giulgiul din Torino.// A fost
un vis să stau lângă tine o vreme/ două vremi
şi-o jumătate de vreme ca-n Biblie/ vor creşte-
ntre noi/ şi vei şti cândva ca-ntre tine şi mine
n-au crescut ziduri/ şi spaţii/ ci tu ai clădit
metereze de ascuns adevăruri/ şi luminii să-i
pui piedică/ să nu vezi cum lumea îşi vede
liniştită de treabă/ în ceasul în care cocoşul
sorţii cântă degeaba/ pentru că Iisus e mort de
mult/ şi-ar muri imediat dacă s-ar întoarce
iarăşi în lume”. În versurile reţinute  din
recentul volum Scrisori de dragoste
expediată (!!!), care nu fac decât să ducă mai
departe o cvasiformulă confesivă din Scrisori
deschise trupului tău (2000), sau Scrisori de
dragoste neexpediată (2016), tema autorului
pare să fie infernul cotidian al vieţii fără de
iubire, similar pierderii înaltei taine a
revelaţiei metafizic-dumnezeieşti. Fire
sensitivă capabilă de un înalt grad de
idealitate, difuzată şi  proiectată de predilecţie
în imaginar, lui Ioan Romeo Roşiianu nu-i
lipseşte luciditatea de a analiza şi trăi iubirea
ca pe cea mai mare dintre tristeţile cu putinţă.
Neoromantic prin natura sensibilităţii sale
generoase, el îşi dă seama, altminteri, că,
desfăcută din nimbul idealităţii în  care  este
permanent tentat să o înveştmânte, femeia
visurilor sale  nu este decât o fiinţă de rând, iar
iubirea sa, calvarul conştiinţei de a nu şti
nimic precis despre o chimie căreia numai arta
îi  poate oferi înţelege şi redempţiune. În
consecinţă, trnazitivitatea ductului de
predilecţie realist, antiliric şi cotidian (cel
puţin la nivelul ariei “incipiturilor”), pe de o
parte,  şi muzicalitatea aproape orfică a
refrenurilor (o particularitate atât de
dispunere a versurilor în cadrul fragmentelor
sevenţiale de text, dar şi cu un  rol eufonic de
netăgăduit; vezi mai sus versurile culese cu
italice), la rându-le, desele tentative de
motivare a sensului, ori invocarea fără nici un
complex a “Dumnezeului Iubirii”, pe de alta,
nu fac decât să acţioneze  într-o perpetuă
basculă  posibilităţile  mijloacelor de
comunicare ale expresiei directe  şi accesarea
sau sondarea interstiţiilor metafizicului.
”IUBITO, primul om apărut pe pământ  nu/ s-
a transformat în maimuţă spune suftetul meu/
Dumnezeu l-a  făcut pe om când era trist/ de-
aia femeia a ieşit mai frumoasă din coasta lui/
abia după ce a făcut femeia Dumnezeu / a fost
mulţumit şi fericit de rodul mâinilor lui/ la fel
am fost şi eu, Iubito, când am memorat / în
palmele transparente  şi goale formele
trupului tău/ memoria sufletului meu a
accesat memoria / facerii noastre din lut/ a
fost ca atunci când în prundul pârâului de
munte / făceam metereze pentru oprit ploaia/
nimeni nu ştia jocul nostru cu vântul când/ ne
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ascundeam printre crengi să nu ne vadă
soarele/ mereu m-am opus, Iubito, ştii bine
inima mea/ n-a fost niciodată pasăre în colivie
/ mereu am răscolit munţii  căutând plaja
mării mereu în/ nisipul spălat  de valuri
căutam tihna pădurii/ mereu în privirile  tale
am căutat vederea de început/ Iubito când
Dumnezeu s-a aplecat asupra ta/ şi te-a
făcut.// (Mai ştii când te-am rugat în
genunchi să-mi faci loc în / liniştea ta?) //
Aşa a fost, Iubito, când Dumnezeu  a început /
să treacă mătănii prin inima mea goală/ ai
apărut tu cu mătăsuri de ceaţă pe umeri/ şi
iluzii de haine pe trup/ ţi-ai înfipt un hanger
până la prăsele  în privirea mea/ şi am orbit de
atâta lumină atunci/ s-a făcut de zi apoi s-a
făcut de noapte şi în tumultul/ clipelor scurse
minutarul n-a mai ţinut ritmul/ cu bătăile
inimii rănite (…)”.

Dintotdeauna – şi în Poetul ucis de cuvinte
(1999) şi în Căutarea Îngerului pierdut (cu
două ediţii, ultima din 2005) , asemeni, în
Arhitectura poemului (2015), nemaivorbind
de “ciclul” mai recent de “Scrisori…”  -
poemele lui Ioan Romeo Roşiianu s-au născut
din elaţiunea spirituală a sufletului îndrăgostit
nu atât, cum ne-am putea aştepta,  de femeia-
femeie (de aceea în versurile lui, poate,  nu e
de găsit nicăieri vreun nume al ei), ci, în mod
vădit,  de nişte substitute imaginative cărora
sufletul eului liric li se cofesează şi dăruie în
voie… Şi asta pentru bunul motiv că poetul
iubeşte ardent şi cu toată fiinţa doar iubirea,
şi destul de relativ, până la urmă,  iubita
pasageră (vezi mai sus versul suficient de
edificator în acest sens:  Iubito, ştii bine inima
mea/ n-a fost niciodată pasăre în colivie).
Trebuie spus, de altminteri, pentru a lua un

exemplu, că Scrisori(le) de dragoste
expediată (titlu deliberat echivoc) conservă
nu jvungul sângelui şi palpitul existenţial al
îndrăgostitului, cît tristeţea aventurii ieşirii
temerare din singurătatea fiinţei lăuntrice.
“…Iubito, astăzi în catedrala din centru/ toate
femeile au fost la fel (s.n.)/ niciuna n-a avut
nimic misterios în ea/ în afară de florăreasa
bătrână/ în ochii ei trişti citeai povestea
trecerii prin lume/ tristeţea de-a fi greutatea
bucăţii de pâine vedeai/ apoi clopotul a dat
deşteptarea la viaţă a femeilor/ cu râvnă de
viaţă în trupul fierbinte/ fardul sfinţeniei şi l-
au şters urcându-se-n maşini/ luxoase lângă
amanţii puternici ai zilei/ pe treptele
catedralei Iisus  stătea desculţ şi era trist în/
tăcerea Lui, s.n.(…)”. Într-o asemenea stare,
deşi poate inima poetului continuă să se lase
voluptuous amăgită de minciunile şi măştile
Dalilei de lângă el, mintea lui e suficient de
puternică să înţeleagă eroarea, să rupă
legăturile blestemate şi să arunce asupra ei
anatema; să o expedieze - acesta ar fi mesajul;
cu alte cuvinte, să se debaraseze şi să scape de
ea… Creator binecunoscut ca susţinător şi
apărător vrednic al canonului şi dogmelor
bisericii strămoşeşti – să nu uităm că Roşiianu
este coautor, alături de Înalt Prea Sfinţia Sa
Justinian Chira (+), Arhiepiscopul
Maramureşului şi Sătmarului,  al Acatistelor
Maicii Domnului (ediţia a II-a, 2003)  -,
poetul cred că ştie prea bine  litera
Elclesiastului care cere să nu dai femeii
putere asupra sufletului tău (“Non des
mulieri potestatem animae tuae”), socotind
iarăşi, pentru sănătatea şi îmbogăţirea
spirituală, că  mai bună este întristarea decât
râsul. 

Cititorii versurilor deopotrivă lumeşti sau,
într-o bună măsură,  spiritual religioase ale
lui Ioan Romeo Roşiianu vor fi poate surprinşi
de atmosfera şi “recuzita” lingvistică  de
apăsată provenienţă ecleziastică a versurilor
lui  (Dumnezeu, cer, biserică, altar, icoane,
preot, sfinţi, strană, tămâie, clopote, mătănii,
lumânări, smerenie, mir, Sântilie,
binecuvântare, rugăciune mucenic, catedrală
etc., etc.). Ea ţine, deloc întâmplător, cred, de
stategia unei propedeutici particulare, foarte a
sa, prin care Dumnezeu, îninte să se reveleze
pe deplin prin întrega graţie şi sporire în duh
acordate celui ascultător şi capabil de
îndumnezeire, este chemat în primul rând să
se dezvăluie nu mai puţin prin fulguraţiile
cuvântului; exerciţiu aproape sacerdotal,
potrivit convingerilor sale, pe care numai
poezia adevărată, la acest nivel,  îl mai poate
susţine.  Pentru Ioan Romeo Roşiianu, aşa
cum o mărturiseşte în versuri, de câte ori este
inspirat, poezia este în egală măsură
Dumnezeul tăcerii şi Dumnezeul Cuvintelor,
entitatea în numele căreia mai speră într-o
lume mai bună  chiar şi aici pe pământ. 

Poet pe cât de risipitor cu darurile vieţii, pe
atât de pozitiv şi generos în a se pune la
dispoziţia unor confraţi în care simte
germenele unei vocaţii scriitoriceşti (proiectul
eCreator, de dată ceva mai recentă, mi se pare
absolut edificator în acestă privinţă), Ioan
Romeo Roşianu este un făuritor şi născocitor
de universuri poetice  cu mult mai profunde şi
mai complexe decât par la prima vedere; un
meşter şi un medium foarte original, departe,
chiar foarte departe  de a-şi fi spus ultimul
cuvânt.
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Amalia Constantinescu

Despre Simona Liutiev – o lipoveancă prin adopție (etimologică),
dar o lipoveancă autentică, pasionată de magia umbrei, de clar–
obscurul pictural al literei scrise – v-aș putea spune multe, pentru că
Simona însăși este o carte în continuă scriere, o carte ce se lasă, din
când în când, povestită. Dacă aș începe cu acele cuvinte–cheie după
care se ghidează viața ei, nici nu ar mai fi nevoie să vă spun că ne aflăm
în fața unei învingătoare: „cere imposibilul ca să obții cât mai mult!”
Iar Simona a obținut: Premiul Național „Vasile Voiculescu” la
secțiunea proză, acordat de Biblioteca Județeană „Vasile Voiculescu”
din Buzău, pentru cea de a treia carte a sa – Câmpie și oase, Ed. Science
Press, Baia Mare, 2016, reeditată la Editura Teba, Gura Humorului,
Suceava. O carte scrisă în liniștea câtorva nopți – șapte la număr – ca
o experiență inițiatică, după ieșirea din transă; o carte ca „un punct de
sprijn pentru amintiri”; o carte împărțită în două asemeni titlului –
Praful și Ochii. Cele două părți ale romanului sunt așezate discret, dar
reprezentativ, sub semnul amfitrionic al spuselor lui Lev Tolstoi,
gravitând între durere și veșnicie. La fel gravitează și autoarea prin
personajul său: între boală și ezoterism, între singurătate și datorie,
între lumea ei și între lumea lor – a oamenilor de la câmpie –, între praf
și privire.  

Prima parte a romanului, cea care personifică acest praf, începe cu
înmormântarea bunicii Florica și s-ar fi sfârșit, probabil, cu o amintire
simplă din copilăria nepoatei Luci, dacă scenariul n-ar fi fost tulburat
de o mărturisire. Ca o căință inutilă și târzie, se va interpune în această
simetrie: mărturisirea lui Sofronie (iubitul, din tinerețe, al bunicii) , o
mărturisire la limita dintre spovedanie și reproș: „– Tu ai iubit
vreodată?/ – Cred că nu./ – Atunci nu ai cum să înțelegi./ – Încearcă!/
... / – Mă-ta mare era singura femeie frumoasă din sat. Știa și ea, știa
și tac-to mare. Recunoștea toată lumea. Dacă nu eram eu, ar fi fost
altul. La noi nu ai decât două variante, femei sau băutură. Durerea ta
sau durerea altuia. Nimeni nu alege durerea pentru el./ ... / Nici eu nu
am mai putut iubi./ – Eu cred că nici ea nu te-a iubit vreodată!/ ... / Nu
putea să iubească pe altcineva. Decât pe ea. De ce n-ai venit la
înmormântare?/ ... / – Nici acum n-aș veni. Florica nu a murit, înțelegi,
e aici, aici! și se izbi cu pumnul stâng peste inimă. Și aici o să stea! Nu
e după capul ei. Și o să aflu eu cine i-a făcut asta. Nimeni nu merită să
plece așa”. Abia acum începem să înțelegem, vagul motiv pentru care
iubirea bunicii e disputată, în corul bisericii, ca-ntr-o coridă mascată în
care sacralitatea și patima își măsoară puterile, înfruntându-se în
cercul vicios al vieții. 

Elementele primei părți se rezumă frecvent la ambiguitatea
simbolurilor și la fatalitatea lor. Rochia de mireasă, purtată de Luciana,
în noaptea înmormântării propiei bunici, prevestește semnul rău al
închiderii unui cerc de treizeci de ani, printr-un odios (și dublu) viol.
„O ceață aprigă săruta câmpia într-o împreunare matinală. Ceața nu se
mișca și nici nu ținea de cald dimineții”, dar arăta că viața merge mai

departe prin natura lucrurilor. Descrierea ceții printr-o șaradă,
constituie un alt element–simbol al romanului: „să nu vezi văzutul” și
ce ascunde acesta... „viața de moarte” și „omul de om”... Nici aerul nu
este trecut cu vederea, de autoare. Este surprins deformând – undeva
în cântecul ploii – sunetul, glasul, plânsul, veghea. Pe linia stropilor de
ploaie se află arșița, singurătatea, pustiul... Satul de câmpie își
pierduse, de mult, copiii. Pământul prădat este descris de Simona
Liutiev cu aceeași sete a înaintașilor săi, scribi. Obiceiurile și ritualul
înmormântării, monezile aruncate la răspântii, bocitoarele, femeile
satului care așteaptă pomană așezate, la un fel de clacă după
îngropăciune, nu resușesc să se ascundă de ochiul vigilent al autoarei,
ce pigmentează momentele cu piesele de puzzle ale realității, în care
noi toți trăim. Astfel personajul principal, Luciana Dragomir, află de la
știrile tv de incidentul cu cei șapte violatori din Vaslui. Realitatea este
inserată subtil în paginile romanului. 

Un ciudat recviem al tinereții pierdute, poate fi considerat acel ultim
avans al bătrânului Sofronie, față de Luciana – nepoata fostei sale
iubite.

Râsul Lucianei, învecinat cu isteria, constituie un dublu laitmotiv:
frica și furia. El este prezent în ambele părți ale romanului, subliniind
tacit continuitatea și dorința de coerență a faptelor redate: o luptă
acerbă între senzitivism, filosofie, depresie mimată până la evidență.
Densitatea acțiunilor dilată paginile propriu-zise, trimițându-ne cu
gândul la stilul lui Mihail Bulgakov. Întâia apariție a unui fond muzical
cult se petrece în partea a doua a romanului. Revenită în lumea ei,
Luciana ascultă Bolero de Ravel, în timp ce bunicul ei ascultase
lăutăreasca veche, definită de acordurile Bordeiașului. Aparenta
discrepanță a stilurilor ascunde un soi de parvenitism ierarhic, ca o
glumă reușită a imaginației. Acordurile muzicale clasice sunt
transferate sesizabil de la Ravel la Wagner. Ne este sugerată trecerea
timpului prin muzică, prin lectură, prin somn: „Adormi secerată de un
dor. Inexplicabil, așa, cum e dorul”.

Ceea ce Praful a acoperit, Ochii vor descoperi. Doar ei mai pot
cerși... vieții îndurare. Cu acest mesaj nerostit se face trecerea, între
cele două părți ale romanului. Abia atunci realizăm că forța condeiului,
mânuit de Simona Liutiev, subliniază funcția terapeutică a scrisului.
Simona scrie ca și cum ar picta: fiecare cuvânt azvârlit aparent, pe
hârtie, este de fapt imaginea unei culori, ce-o definește. Lecturând
romanul, în această cheie, nu mai vedem cartea sau rândurile scrise.
Ele dispar în hăul închipuirii – din care au venit – rămânând vizibil
numai tabloul celor două elemente: câmpia și oasele ca simbol
neclintit al sărăciei, al pustiului, al necuprinsului. Cercul se închide,
după ce punctele–cheie au fost, în totalitate, atinse: scepticismul și
credința, frumusețea, durerea, santificarea... „Se-nnoptează... și
câmpia își ascunde oceanul” (Ion Pillat).

Romanul celor șapte nopți

La fel
gravitează și

autoarea prin
personajul

său: între
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Şi cum de
multă vreme nu
mai murise şi
nu se mai
căsătorise
nimeni, şi nu
mai fusese
bătută nici o
muiere, şi nu se
mai speriaseră
caii nimănui, şi
nu mai plesnise
nici o vacă
umflată cu
lucernă, şi nu
mai muşcase pe
nimeni şarpele,
şi nu mai
fusese furată
nici o fată, şi
nici un om n-a
mai fost pocit
de iele sau de
trăsnete, şi nu
s-a mai auzit de
vreo femeie
care să sară
pârleazul în
braţele
ibovnicului,
toată lumea era
convinsă că se
coace undeva o
întâmplare
nemai-
pomenită, care
nu se poate să
nu dea năvală
peste noi.

Tudora de la început de lume… Nevastă
la trei ani… Amantă mai dinainte. Mireasă
fără nuntă. Poate ne-am iubit înainte de a fi
născuţi. Gardul. Pârleazul. Poteca la
fântână, florile, stelele.

Student. În Bucureşti. Ăla cu bursă mare.
Îmi permiteam să mai fac şi achiziţii
nenecesare.

Pantaloni albi de tergal. Pantofi de
aceeaşi culoare. Centură bătută în ţinte
argintii.

Sacou albastru cum văzusem la un actor
de la Operetă. Ochelari de soare.

Nu sunt un extravagant. În general, un
student model. Dar mă las furat şi de alte
experienţe. Ca să văd cum este. Nu mă tem.
Ştiu când şi că pot să mă opresc. Am dovezi.

Nu pun picătură de alcool pe limbă. Nu
pun ţigară între buze. “Bă, tu eşti muiere ?”
Şi, ce?... Fetele, ca şerpoaicele, sug alcool şi
trag fum pe nas…

Iubita mea de acum, studentă la
Politehnică. Cea mai inteligentă fiinţă
feminină din câte aveam să întâlnesc în
viaţă. Dar… Dar ce? O să vedem!
Deocamdată ne înţelegem bine. Dar, ca să o
scot din fire, s-o surprind, s-o şochez, azi
intru într-un joc ce nu e al meu. Mă îndrept
spre casa ei. Unde este şi ea în vacanţă, în
satul Coşoieni.

Pedalez agale de-a lungul satului Ragu,
unul ca oricare altul. Ţărani, căruţe, vite,
câini, raţe în apa din şanţuri, - a plouat azi –
noapte -, copii lăsaţi de capul lor.

Cine ştie că aici a fost începutul lumii?!
Legendă străveche. Poate chiar din

substratul predacic. Oricum, înainte de
creştinism.

Doi zei. Apăruţi de nicăieri. Din nimic.
Gemeni. Fraţi. Fârtaţi. Zeul Binelui. Şi Zeul
Răului. Dualitatea puterii. Oceanul
primordial. Şi axa lumii. Un stâlp în noianul
de ape.

Fârtatele cel mare, zeul bun, îl trimite pe
cel mic să aducă o mână de mâl de pe fundul
apelor. Frământă nămolul, îl plămădeşte şi
pune coca la uscat pe vârful stâlpului
primordial. Şi acesta este pământul. Şi îl
aşterne peste valuri, şi se întinde pe el, ca să
se odihnească. Şi îl fură somnul. Dar
fârtatul, ce face? Apleacă discul pe o parte,
ca să-l înece, să rămână singur. Atunci zeul
cel bun, bâldâbâc în apă, adormit. Dar se
trezeşte. Prima încăierare ancestrală. Însă
zeii nu mor. Cei doi încep să construiască
împreună lumea. În opoziţie. Ce face unul,
distruge altul. Şi din aceste confruntări iese
perfecţiunea.

Şi în capul meu de tânăr zănatic se naşte
o idee. Ideea unei mitologii româneşti.
Măcar o sagă…E plină lumea de creatori, de
zei, de mitologii. De la vechii egipteni la
sumerieni, la evrei, la greci, la romani, la
celţi, la germani, la popoarele scandinave, la
cele asiatice şi africane, la incaşi, la mayaşi…

Mitologia românilor. Sunt destule
elemente şi fragmente din basme, din
poveşti…

Cu Zmei Paralei, cu Muma – Pădurii, cu
ştime, cu vântoase, cu iele, cu duhul apelor,
cu izvoare de apă vie şi apă moartă, cu
munţii care se bat în capete, cu spirite, cu
vârcolaci, cu stafii, cu Negru şi cu Roşu
Împărat şi cai înaripaţi hrăniţi cu jar, cu
Gerilă, cu Setilă, cu Strâmbă – Lemne…Şi
tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de
moarte…

Am s-o scriu…
Mă opresc la ultima casă a satului să-mi

salut un prieten student la filozofie. Este
într-o tabără la mare. Îi salut părinţii, care
mă cunosc mai demult, îi fur o sărutare
Ileanei, sora lui, vedeta balurilor şi
chermezelor noastre, şi pornesc la drum. O
tai peste câmp, spre Coşoieni, unde mă
aşteaptă prietena mea din această vară. O
urmă de drumeag, de roţi de care, între izlaz
şi lanul de porumb.

Soarele fierbinte. Îmi bate în creştet.
Aburi din pământ. Polenul din porumb.

Mormoloci în băltoace. Un fel de
ameţeală plăcută. Amintiri estompate.

Şi deodată, Tudora! Nuntirea noastră…
Azi era zi de sărbătoare şi se strânsese o

grămadă de lume la taclale între prânz şi
nămiez, în dreptul nostru, pe malul şanţului.

Şi cum de multă vreme nu mai murise şi
nu se mai căsătorise nimeni, şi nu mai fusese
bătută nici o muiere, şi nu se mai speriaseră
caii nimănui, şi nu mai plesnise nici o vacă
umflată cu lucernă, şi nu mai muşcase pe
nimeni şarpele, şi nu mai fusese furată nici o
fată, şi nici un om n-a mai fost pocit de iele
sau de trăsnete, şi nu s-a mai auzit de vreo
femeie care să sară pârleazul în braţele
ibovnicului, toată lumea era convinsă că se
coace undeva o întâmplare nemaipomenită,
care nu se poate să nu dea năvală peste noi.

Şi cum stăteau ei aşa tolăniţi pe malul
şanţului, privind de-a lungul drumului pe
care nu trecea nimeni, ce zice Voica lui Ilie
Militaru:

- Mă duc, mă, şi eu pe la voi prin
grădină!...

- Du-te, lele, că sunt câinii legaţi! zice
mama.

- Vin cu tine să-ţi ridic poalele, se
amestecă în vorbă Dumitru lui Mircea, care
ştia el bine ce căuta femeia în grădină.

- Tu ai grijă de nevastă-ta, să nu-i ridice
altul fusta!...

Ea pleacă, ei se dau la altă vorbă. Dar
Voica se întoarce cu o faţă plină de mirare.

- Fă, suratelor, mă, oameni buni, nu e de
glumă!... Haide să-i vedeţi şi voi!

- Ce-o fi văzut nebuna asta?
- Ce-ai văzut, lele?
Ce să vadă ? Eu şi cu Tudora lui Necula

lui badea Oană. Faţă în faţă, despuiaţi, în
jgheabul găinilor. Ne spălam unul pe altul cu
apa încălzită de soare. Ne turnam apă cu

pumnul în cap. Ne spălam unul altuia
obrajii, gâtul, pieptul, şoldurile, coapsele…

Ne-au privit cât ne-au privit în tăcere,
până când o voce groasă de bărbat, cine ştie
a cui, a rupt vraja:

- Ce faceţi, mă, voi acolo ?
- Ne-am ridicat în picioare şi stam aşa,

ţinându-ne de mână, doi copii cu părul lung
şi bălai în pielea goală, care parcă lumina în
bătaia soarelui. Şi mă aude toată lumea când
spun:

- Ea e nevasta mea!
Şi-i zice Tudora:
- Eu sunt femeia lui!
Îşi fac femeile cruce, iar bărbaţii se uită cu

gura căscată. Primul care a întrerupt tăcerea
a fost moş Sandu de pe uliţă, un om atât de
bătrân, de-i clănţăneau dinţii în gură.

- Ei, drăcia dracului!
Apoi au început vorbele în vânt:
- Parcă ar fi nişte îngeri…
- A înnebunit lumea!...
- Când vrea să ne piardă Dumnezeu, ne ia

mai întâi minţile. Şi începe cu copiii…
- Copiii oamenilor, draci goi!
- Parcă ar fi făcuţi de o mamă şi de un

tată…Şi ce frumoşi sunt amândoi…
- Când faceţi nunta?
- Te culci la noapte cu ea?
- Îi pui o mână căpătâi şi p-ailaltă unde-o

pui?
- Ăsta e semn de la Dumnezeu…Cine ştie

ce mai vine peste noi…
- Dracul când n-are treabă îşi cântăreşte

coada.
- Treci acasă, curvă mică! strigă mama

Tudorei, care fusese chemată să vadă şi ea
minunea.

- Şi pe urmă ce mai faceţi? vrea să ştie
Lisandra Bădilii.

- Ne culcăm şi ne sculăm şi mâncăm şi ne
scăldăm…

- Ne culcăm, ne sculăm, mâncăm, repetă
fata după mine.

- Scula-te-ai ţeapănă şi mânca-te-ar
pământul, Tudoro, maică!

- Ai mei nu mă ceartă. Mama trage pe
mine o cămaşă lungă până la călcâie. Iar
tata, de acolo: “Feriţi-vă, bă, fetele !”...

Vorbele astea, ca multe altele, păstrate în
amintirea celor care au fost acolo, le-am
auzit rostite mai târziu, pentru că
întâmplarea a fost repovestită de
nenumărate ori.

Tot ce văd eu în faţa ochilor, de parcă s-
ar petrece chiar acum, sunt doi copii în
pielea goală, culcuşiţi într-un jgheab de
lemn cu apă călduţă. Şi simt încă în palmă
părul fetei, obrajii ei, gâtul, umerii, pieptul,
coastele, abdomenul, şoldurile, coapsele… Şi
mă văd cu ea de mână, cu trupurile goale în
bătaia soarelui.

Şi parcă lumea toată ar fi fost să înceapă
cu noi.

Plecat din sat, n-am mai ştiut de ea. Am
întrebat unde e în prima vacanţă. Fusese
“dată de suflet” la nişte oameni bătrâni şi
săraci din Coşoieni, pe care avea să-i
moştenească. Mai mult slugă fără simbrie,
să aibă grijă de gospodărie şi de ei, până
când Dumnezeu îi va culege de pe pământ.

Trecuse an după an. O uitasem de tot. Ce
mai e cu ea? Se va fi măritat? O fi având
copii? Se va mai fi gândit şi la mine?

Îmi piere drumul de sub roţi. Islazul şi
lanul de porumb, năpădite de tufe de
mărăcini, de măceş, de buruieni. Nişte capre
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slobode se învârtesc fără rost. Câini întinşi la
umbră.

Şi o arătare. Parcă ar fi fost femeie. În
zdrenţe. Părul scămoşat. Ochii pungiţi.
Obrajii zbârciţi. Buzele crăpate. Priviri de
sălbăticiune. Gingiile cu doi colţi. Firele de
păr în barbă. Voce hârâită. Miros de femeie
nespălată. De jivină în bârlog.

Arunc bicicleta . Îngenunchez în faţa ei ca
la o icoană.

- Tudora…Tudora, tu eşti ?
Mârâie… Bâlbâie… Cu o voce

neomenească:
- “ Pleacă ! Pleacă !”
Câinele se ridică pe două labe, îşi arată

colţii şi i se zbârleşte părul pe spinare…
- Du-te, du-te, du-te !
- Tudora…
- Piei din ochii mei !
Pune capul pe piept şi tace. Lacrimi grele

îi cad în poală.
…Familia Preda mă aşteaptă. Sunt

ameţit. “Du-te, du-te, du-te !” Mă latră
câinii…

- Ai venit pe izlaz ? mă întreabă doamna,
privindu-mi ciulinii de pe pantaloni...Ai dat
de nebună ?

Domnul Preda e gata să înceapă povestea
nebunei din satul lor.

- Lasă, tată, nu-l interesează, zice fata şi
mă târăşte în camera ei. Parcă trec pragul
altei lumi. Cărţi, tratate, reviste, planşe,
schiţe, scheme, tabele, atlase, caiete, hărţi pe
masă, pe jos, pe scaune, pe pat, pe perete, pe
tocul ferestrei…

- Toată noaptea a lucrat!
- Închide uşa, mamă!
Mă sărută în grabă, mă ia de mână şi mă

trage la masă.
- Ce mai scrii ? mă întreabă în treacăt.
- Mă gândesc la o mitologie a poporului

român!
- Dă-i bătaie!
Asta era. Făcea parte din plan. Un viitor

mare scriitor şi o viitoare savantă. Planul
ei…

Începe să-mi explice cu un început de
triumf :

- E posibil ! E posibil! E posibil!
De ce n-ar fi ? Nu am treabă cu ştiinţa,

mai ales în acest domeniu pe care şi l-a ales.
Dar am imaginaţie. Şi s-au întâmplat în
ultima vreme nişte lucruri care erau
incredibile.

După exploziile nucleare, a fost o serie de
explozii în multe creiere. Elevi, studenţi,
tineri cercetători, oameni de ştiinţă, credeau
că au dat peste o altă formă de energie care
poate să fie folosită. Era vorba să ia în
stăpânire câmpul gravitaţional.

Prietena mea, cu marea ei inteligenţă,
căzuse şi ea în capcană. Îl avea profesor pe
omul de ştiinţă Ion Mânzatu, care pretindea
că a obţinut ecranarea gravitaţiei, lucru
dovedit chiar prin talerele unui cântar.
Entuziasmul fără limite al acestei teorii
devenise paradoxal. Prietena mea vedea
oameni plutind în spaţiu, mai pe sus, mai pe
jos, după voinţă, în toate direcţiile dorite. Ce
mai era nevoie de automobile, de tramvaie,
de trenuri, de avioane. Cel mult nişte nacele
în care să te plimbi de plăcere.

Dar mie îmi sună mereu în urechi acele
cuvinte mai mult hămăite decât rostite: ”Du-
te ! Du-te ! Du-te !”

- Îţi dai seama cum o să fie ?
Nu stau s-o contrazic. De ce s-o aţâţ ? E şi

aşa destul de pornită. O diversiune nu scrisă.
Şi arunc, hodoronc- tronc:

- Iancu Negru...
- Ce e cu el?
- A mai trecut pe-aici?
- În fiecare zi. Stă de vorbă cu tata…

Vorbeşti de lup, şi lupul la uşă. Iată-l la
poartă. Domnul Preda îl prinde de umăr şi
vrea să-l târască spre bufetul satului. Ţuică,
secărică şi “câte una mică”.

- Fata n-are timp, dezleagă nişte
probleme, îi explică…

Dar el vrea să stea de vorbă cu mine. Ne
aşezăm pe o stivă de lemne din curte. Nu ştie
cum să înceapă. Îl las să fiarbă în propriu-i
suc. Minutele trec greu…

- Ce mai faci ? rup tăcerea…
- Sunt în vacanţă. Se zugrăveşte şcoala.
Nu pleci şi tu pe undeva ?

- Un director n-are concediu !
- Nu te însori ?
- Cu cine ?
L-am provocat destul. Intră în subiect.

- Ascultă, de ce nu o laşi ?
- Eu ? Pe cine ?
- Ştiu că nu ai intenţii serioase ! Şi de-ai

avea, ce poţi să-i oferi ?
- Dar tu ?
- Începe inventarul : casă nouă, o

adevărată vilă, o alee în interior, cadă, duş,
apă caldă, alee pavată, gard de beton, pomi

altoiţi, boltă de viţă de vie, grădină de
zarzavat, păsăret, curcanii ca bostanii şi
mama, văduvă şi încă tânără, bună de
muncă şi care o iubeşte ca pe fiica ei.

- Să vă fie de bine !
- Dezleag-o de tine !
- Cerşetor la drumul mare ! Mi-e milă de

tine ! Dar dacă vrei să-ţi cedez prima mea
iubire, caut-o în mărăcini ! Da, nebuna !
Chiar ar avea nevoie de un duş cu apă caldă
şi mult săpun…

- Eşti nebun, zice, şi se ridică…
Se îngînă ziua cu noaptea. Cerul e gata să

crape primele stele. Iubita mea mi-a împuiat
capul cu proiecte. Domnul Preda vrea să mă
reţină peste noapte. Se teme să nu pună ceva
la cale Iancu Negru. Cunosc omul. Nu e chiar
atât de ticălos…

- Apucă-te de mitologia aia ! Sau mai
degrabă scrie un roman de dragoste !

Este tot ce poate spune prietena mea la
despărţire.

Seară senină. Doar o sprânceană de nor
negru într-o margine de orizont. Dar e aşa
departe…

O iau tot pe scurtătură. Gura islazului.
Tufe, mărăcini, scaieţi. Pe unde o fi nebuna ?
Tună !

Dau de un muşuroi. O grămăjoară de
zdrenţe. Nu o fi chiar ea culcuşită în iarbă ?

- Tudora !
Tăcere de mormânt. Fulgeră. Mă apropii.

Cu amândouă mâinile zgâlţâi mormanul de
ţoale.

- Tudora... Tudora… Tudora…

Nici un semn. Îngenunchez.
- Iart-o, Doamne! Iartă-ne!

Şi deodată, aşa, din senin, furtuna!
Picături mari de ploaie. Grindină! Clocoteşte
cerul ! Trăzneşte… Se aprinde un copac
uscat de lângă noi. Ploaie de scântei. Şi
fulgeră. Şi urlă vântul.

Şi, deodată, din grămada de zdrenţe, se
ridică o arătare. Ca un strigoi ieşit din
mormânt. Îşi întinde mâinile spre mine.
Poate vrea să mă îmbrăţişeze. Fug…

Urlă cerul. Urlă pământul. Se zbat firele
de porumb. Se zbate apa în băltoace. Beznă.
Fulgere. Se joacă stihia cu mine. Cad. Mă
ridic. Îmi curge apa pe sub haine. Parcă
direct pe oase şi pe carne. Când prin
porumb, când pe izlaz. Bicicleta mă trage ca
o capră după ea. Aş abandona-o, dar nu e a
mea…

Ajung la casa din capul satului. Casa
prietenului meu, student la filozofie. Bat
disperat în poartă. Dar cine să mă audă ?
Reazem bicicleta şi sar gardul. Ajung,
împleticit, la fereastră. Dau cu pumnii în
ramele geamului până îmi plezneşte pielea.
Se aprinde o lumină. Bărbatul iese cu
felinarul. Cad aproape leşinat în braţele lui.
Mă duce în casă. Mă dezbracă la piele.
Prosoape flauşate. Rufe uscate.

De-abia poate să-mi strecoare câteva
înghiţituri de ceai fierbinte printre fălcile
încleştate. Şi câteva picături de rom. Pat cu
saltea de lână. Plapumă umplută cu fulgi.
Dar tremur de sare carnea de pe mine. “Are
fierbinţeală, băiatul !” N-au pe cine să cheme
în ajutor. Moaşa comunală este la o femeie
pe care a apucat-o facerea. Veterinarul e cu
mâna vârâtă până la cot într-o vacă unde
viţelul venea de-a curmezişul. Aprind
candela. Furtuna se înteşeşte. Zgâlţâi
geamul. Scoate copacii din rădăcini.

Vise. Coşmar. Oameni care plutesc pe
deasupra pământului. Duhuri.

Vântoase. Iele. Roată – roată în jurul
meu. Dansează, fac tumbe . Mă sucesc. Mă
răsucesc. Mă îmbrăţişează. Mă îmbracă în
voaluri. Strâng la piept năluci. Şi mascatul.
Nasul roşu. Dinţii de fasole. Şi iar, şi iar.
Plutesc pe sub nori. Printre stele. Stăpânirea
gravitaţiei funcţionează. Prietena mea.
Studenta de la Politehnică. A reuşit. Zeul cel
bun. Se multiplică. Nişte păpuşoi plămădiţi
din pământ. După chipul şi asemănarea lui.
Îi pune la soare să se zvânte. Fârtatele
pereche, încearcă să-i strice opera. Până una
alta, despică între picioare o jumătate din
păpuşi. Şi aşa apar femeile. Dezbrăcate.
Despuiate. Frumoase. Îmi dau târcoale.
Parcă ar vrea să mă ia.

Undeva unde nimeni nu ştie. “Du-te, du-
te, du-te !” Tudora...

Apocalipsa. Se rostogolesc copacii în aer.
Dobitoacele. Domestice şi sălbatice. Şi
lucruri de tot felul. Se desprind cărămizile şi
pietrele din zidiri. Şi plutesc anapoda în
spaţii. Cutremure. Erupţii vulcanice. Ies
râurile din albii. Şi morţii din morminte.
Vieţuitoarele din apele mărilor şi oceanelor.
Crapă cerul, crapă în explozii pământul.
Globul o ia razna în univers. Planetele îşi ies
de pe orbite. Se topeşte soarele.

Mă trezesc de-abia pe la amiază. Ileana,
singură, într-un capot de mătase, cu sânii pe
jumătate goi. Tatăl nu s-a întors de la
primărie, unde lucrează.

Mama şi ea, pe undeva. Mi-a călcat şi mi-
a uscat hainele. Şi lenjeria. Chiloţii. Draga de
ea.

O strâng de mijloc, o sărut chiar în
gropiţa suprasternală. „Nebunule, ce faci ?”
O sărut şi pe creştet şi îmi văd de drum. Şi
rămâne în urmă, zeul cel bun şi zeul cel rău.
Şi Tudora. Începutul pământului. Începutul
lumii iubirii mele…

Urlă cerul. Urlă
pământul. Se
zbat firele de

porumb. Se
zbate apa în

băltoace.
Beznă. Fulgere.

Se joacă stihia
cu mine. Cad.
Mă ridic. Îmi
curge apa pe

sub haine.
Parcă direct pe

oase şi pe
carne. Când

prin porumb,
când pe izlaz.

Bicicleta mă
trage ca o capră

după ea. Aş
abandona-o,

dar nu e a
mea…
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Romanul lui Marian Ilea, Amintiri din
casa scării – Editura Limes, 2014 –, este o
proză profundă, infuzată de lirism, cu multiple
conotații, venind din caracterul în bună parte
alegoric al întregului, care spune povestea
unor copii și, prin ei, aduce o perspectivă
asupra copilăriei urbane, din anii ’60-’70 ai
secolului al XX-lea, etalând, prin urmare, o
lume în devenire, drept care vocea auctorială
se identifică, în cea mai mare parte a cărții, cu
a lui Margasoiu, eroul principal, dar și cu ale
prietenilor lui ori, mai degrabă, cu a
personajului colectiv pe care îl compun
aceștia, cu toate că fiecare are un (supra)nume
– Cătană, Nădușitu, Strâmbătură, Lușu –, cu
posibilitățile lor de a percepe realul, prin
prisma brumei de experiență de viață,
coroborată cu o sumă de eresuri ori doar
elemente din folclorul copiilor pe care le
creează înadins ori doar le asimilează.

Cât privește caracterul alegoric al
romanului, acesta reiese, de pildă, din
surprinderea eforturilor pe care le face viața,
pentru a-și fixa rădăcinile, pentru a căpăta
stabilitate, o imagine sugestivă, în acest sens,
fiind cea a trenurilor de cherestea cu câte
două vagoane de călători atașate de
locomotivă, în care oamenii călătoreau
pe acoperișuri, agățați ciorchine, iar
picioarele baletau până găseau locuri
stabile. 

Fiind un bildungsroman, cartea lui Marian
Ilea urmărește, mai ales, psihologia copilăriei,
pe un segment reprezentativ al acesteia,
surprins în clasele primare, când puiul de om
caută să ia în stăpânire, măcar în parte,
realitatea în care trăiește, fie învățând de la cei
mari, fie căutând să redefinească lumea. De
pildă, i-au spus negrului – îndoliatul și
s-au oprit, pentru ca această „geneză” sui-
generis să continue: La o săptămână după
ce-au descoperit negrul, Margasoiu le-
a definit și galbenul. L-a numit: strada
lungă și uniformă. Pe de altă parte,
asemenea lui Leopold Bloom, binecunoscutul
erou al lui Joyce, dar, fiește, la altă scară,
copilul străbate lumea orașului – de fapt,
cartierul –, descoperindu-i topografia,
pătrunde în viscerele societății căreia îi este
parte și pe care o percepe atât de familiară,
încât spațiul în care se mișcă este desemnat
drept curtea cartierului.

Acest procedeu, al urmăririi traiectoriilor
personajului prin oraș / cartier, este, de fapt,
pretextul romanesc pentru schițarea
perimetrului unde trăiesc eroii cărții, cu
semnele sale distinctive și, cu precădere, cu
umanitatea care-l populează și, desigur, îl
animă: Casa era nu departe de piața cu
catedrala, de fabrica de pâine, de
castanii cu coroane stufoase și de râul
învolburat ce curgea din munte.

Traseul personajului este, în aceeași ordine
de idei, calculat cu grijă (De la chioșcul de
tutun până la școală sunt cinci minute
de mers la pas.) și trece prin tunelul
vechi, de legătură între biserică și
fosta școală de călugări, întunecos,
căptușit cu pietre late cenușii – care la
lumina chibritelor sau a lumânărilor
se înviorează umplându-se cu mii de
punctulețe argintii, cel care se înfundă
chiar sub scara pe care se ajunge la
clopote și adaugă doza de mister necesară
imaginației copiilor, încât poveștile se
prelungesc și în viața reală, așa cum, pentru ei,
Nea Isac, unul dintre adulții cu care
interacționează, are un picior de lemn fiindcă
a luptat cu un rechin cândva și s-a salvat pe o
bucată de lemn la gurile de vărsare ale
fluviului.

Rămânând în aceeași sferă joyceană, la
peregrinările lui Margasoiu (ori ale

Margasoiului, nume a cărui paradigmă e
aproape completă în carte) prin cartier, care
amintesc de cele ale personajului irlandez,
prin Dublin, se adaugă și modul în care sunt,
deseori, decupate, atent, gesturile
personajelor, actele din care se compune
existența. Iată, de pildă, un astfel de fragment:
Nea Arghire iese din casa scărilor,
îmbrăcat în hainele din piele neagră.
Sub braț își ține casca portocalie și
ochelarii. Scoate din garaj mobra (…).
Ochii lui Nea Arghire sunt închiși în
spatele oglinzii. În ochelari se vede
curtea răsturnată. Nea Arghire
ambalează motorul…

Pe de altă parte, în lumea concentrică a
cartierului, unde se formează viitorii adulți,
narațiunea înregistrează, cu precădere,
clipele, insignifiante, din afară, dar care dau
savoare existenței copiilor, ale unor plăceri
mai mari sau mai mici, de la posibilitatea de a
se bucura de banala gumă de mestecat – o
raritate la momentul când își trăiesc
personajele copilăria –, la farmecul adus de
circul ambulant și până la descoperirea
satisfacției date de chiulul de la ore, dar, mai
ales, de crearea strategiei în acest scop: te
ceri afară cu o față chinuită, după ce
ridici două degete și aștepți să te vadă
doamna învățătoare Munteanu.

Totodată, naratorul surprinde modul în
care, încă de pe acum, își face apariția, în
psihologia copilului, sentimentul vinovăției,
venind din convingerea că există, mai
devreme ori mai târziu, un moment în care
greșelile se plătesc, așa cum, în întuneric, lui
Margasoiu i se pare, uneori, că este lovit peste
față de păpușile surioarei lui pe care le rupsese
din răzbunare. 

Totodată, devenirea copiilor înregistrează
și un difuz (pre)sentiment – prematur, firește
– al precarității, fără (aparentă) legătură cu
imediatul, care începe să-i traverseze, de
vreme ce, pe lângă povești cu feți-frumoși,
universul imaginației lor adună și povestiri
despre întâmplări surprinzătoare pentru ei,
fiindcă sunt triste, dar reale, cu eroi palpabili,
așa cum este tatăl lui Lușu, Nea Arghire,
despre care află că fugise din armată doar
ca să-l vadă pe Lușu, fiind, apoi, căutat
cu armata, miliția și câinii.

Asemenea unui insolit comando, cei câțiva
copii din grupul aflat constant în jurul lui
Margasoiu, descind în punctele-cheie (așa
cum le consideră) ale cartierului, observă și se
încarcă – uneori prea devreme – cu imagini
ale vieții pentru care, conștient sau nu, se
pregătesc, între ei și lumea mare stând,
tampon, câțiva adulți, pe care-i urmăresc, de
la care învață, care le sunt, în parte, modele:
Nea Arghire (care-și tot desface și
reasamblează motocicleta), Nea Vicente,
milițianul Joji, cărora li se adaugă și alții, pe
măsură ce raza cercului în care se mișcă se
mărește. Astfel, celor de mai sus, li se alătură
preotul Călugăratu, Doamna învățătoare
Munteanu ori Nea Isac, vânzătorul infirm
de la chioșcul unde se găsesc mai de toate
pentru lumea din cartier (jucării, ciocane,
traforaj, țigări, dulciuri, caiete și
creioane), dar dintre care acestuia,
simptomatic, poate, nu-i place să vândă
caiete.

Tot acum, pentru eroii cărții, încolțesc și
primele tresăriri ale sufletului (când
Margasoiu o sărută pe frunte, într-o recreație,
la școală, pe Aurelia Knall, fata care-i oferă
bomboane din cele primite de la Nea Isac și
care, desigur, se înroșește de emoție), și, de
asemene, în aceeași epocă, este încercat și
gustul cruzimii. 

Romanul lui Marian Ilea nu ocolește nici
intruziunile politicului (eufemistic, spunând),

în viața oamenilor, în perioada în care se
derulează acțiunea – deși nu este obiectivul
său principal – , o ipostază a acestui univers
fiind omul roșu, sintagmă cu trimiteri cel
puțin uble, atât la lumea basmului, cât și la
comunism.

Cât privește relația dintre generații, pentru
că universul cărții cuprinde o comunitate
relativ restrânsă, deși orășenească, adulții
sunt un fel de părinți ai tuturor copiilor, în
sensul că fiecare, în felul său, le poartă de
grijă. De aceea, de exemplu, Nea Isac își dă și
el obolul la educarea puștilor, atrăgându-le
atenția asupra exprimării. Când Margasoiu
vrea să cumpere un caiet din ăla cu
pătrățele, nene Isac, vânzătorul îl
corectează: Vă rog frumos, nene Isac.
Așa se spune, băiete, iar copilul acceptă
firesc sfatul și se adaptează. Însă povețele
merg și în sens opus, fiindcă și Margasoiu îi
spune maturului: Nu se spune autobuzul
ăla, nene Isac (…). Se zice autobuzul
acela, nene Isac.  

Prin urmare, aproape tot ce-i privește pe
copii pare a se înscrie într-o acțiune
concertată (chiar programatică, în măsura în
care scopul e al vieții), inițiatică, pornind de la
întâmplări majore (o operație de apendicită,
de pildă) și ajungând până la informații
mărunte (cum ar fi câți centimetri are un
stânjen), prin care întreaga societate
urmărește să-și asigure continuitatea, prin
tânăra generație. 

Pe lângă copii, există în carte încă un
număr foarte mare de nuclee narative,
concise, construite prin îmbinarea unor
frânturi de tablouri aduse în prim-plan de
memoria afectivă, printr-o cronologie insolită,
indusă de evenimentele pe care le creează ori
în care se implică aproape permanent tinerele
vlăstare, care, deseori, mimează maturitatea,
prin prima țigară sau prin alte gesturi simțite
ca etalon al vârstei spre care se grăbesc să
meargă.  

Sub aspect stilistic, romanul lui Marian Ilea
este un lung poem în proză, în care lirismul,
amintit încă de la începutul acestor rânduri,
asociat frecvent cu ludicul (surprins și la
nivelul conținutului, dar și la cel al limbajului,
prin valorificarea folclorului copiilor, sugerat
prin prezența unor recitative, dintre care
unele sunt create ad-hoc), răzbate din acțiune
și (mai ales) din limbaj. Se pun, astfel, în
valoare, pe de o parte, perspectiva copilului
asupra lumii și actelor ei definitorii, iar pe de
alta, încercările lui de a reconfigura realitatea,
dându-i nu neapărat altă față, ci, în special,
arătând-o așa cum ar dori-o el. De aceea,
deseori, datele reale ale vieții sunt fie
supradimensionate, fie atenuate, diminuate și
amestecate cu ficțiunea, încât impresia creată
e de oniric, mesajele părând ambigue, prin
ștergerea graniței dintre real și imaginar, prin
stilul indirect liber, prin împletirea dintre
discursul auctorial și cel al personajelor, încât,
uneori, verosimilul e abandonat (aproape)
deliberat, iar școala, strada, teatrul devin doar
ingrediente a ceea ce, la începutul romanului,
era delimitat drept curtea cartierului.

Așadar, cartea lui Marian Ilea, cu titlu
amintind de un celebru roman dostoievskian,
completează paradigma literaturii despre
copilărie (de această dată, petrecută în cadru
urban), despre psihologia copilului, despre
eforturile devenirii, demonstrând, implicit, că,
indiferent când și unde ar trăi, în primii ani de
viață, omul face, în mare, conștient sau nu,
aceiași pași spre împlinirea condiției sale, iar
datele concrete ale existenței într-un loc sau
altul sunt doar nuanțe care pot spori savoarea
vârstei, a experiențelor trăite, de obicei, cu
entuziasm, cu patos, cu încredere în aproape
orice din jur.

...romanul lui
Marian Ilea
este un lung
poem în proză,
în care
lirismul,
amintit încă de
la începutul
acestor
rânduri,
asociat
frecvent cu
ludicul
(surprins și la
nivelul
conținutului,
dar și la cel al
limbajului,
prin
valorificarea
folclorului
copiilor,
sugerat prin
prezența unor
recitative,
dintre care
unele sunt
create ad-hoc),
răzbate din
acțiune și (mai
ales) din
limbaj.

Mioara Bahna
Fragmente din devenire –

Marian Ilea: Amintiri din casa scării



23Decembrie 2017

cr
on

ic
i

În 1927 scriitorul elvețian de origine
germană Hermann Hesse (1877-1962) a
publicat romanul (tălmăcit în românește de
George Guțu și publicat de RAO (în 2015)
Lupul de stepă, în al cărui spațiu ficțional atât
de spiritualizat își așează personajele dornice
să se emancipeze, să se ridice per aspera ad
astra, pe culmea celui mai cutezător ideal, să
se implice în realizarea unor lucruri mărețe,
de o anvergură impresionantă, să-și
transfigureze viața mult prea banală și
prozaică uneori, să contribuie la modelarea
unei lumi pașnice, de o consistență
remarcabilă, într-o mult mai mare măsură
rațională decât irațională, să intersecteze
unele cu altele în cel mai fructuos mod cu
putință, renunțând la orice idiosincrazie mai
mult sau mai puțin stupidă, la orice
neinspirată tentativă blocant-mărginitoare, la
orice eschivare de natură să le compromită
mai devreme ori mai târziu. 

Din cuvântul-înainte al editorului cărții
menționate aflăm că „lupul de stepă era un
bărbat de aproape cincizeci de ani”, „trăia
foarte liniștit și retras, se distanța de modul de
viață burghez, pe care-l găsea incompatibil cu
felul său de a fi liber și mlădiu, independent,
neaservit nimănui, afișa o anumită stranietate
tulburătoare, „era un geniu al suferinței”
reținute, câtuși de puțin exhibate, deținea o
bibliotecă imensă, de care se folosea spre a-și
scrie propriile cărți cu tentă cosmopolită, era
dezordonat, capricios, anarhic, își savura
intens fiecare reverie, avea o tânără iubită cu
care obișnuia să se certe din când în când din
te-ai mira ce pricină, părea să fie „unul dintre
acei oameni care au nimerit între două epoci,
pierzându-și sentimentele de siguranță și
întreaga lor inocență, unul dintre acei oameni
al căror destin îi condamnă să trăiasă intens
incertitudinea vieții omenești sub forma unui
chin, a unui iad personal. Spre a-l cunoaște
mai bine pe „lupul de stepă”, al cărui nume
Harry Haller, autorul ne pune la dispoziție
„însemnările” acestuia, ce constituie „o
încercare de a învinge marea boală a epocii nu
prin ocolirea și înfrumusețarea ei, ci prin
strădania de a transforma boala însăși într-un
obiect al relatării”; ce reprezintă, pe de altă
parte, „o călătorie prin iad, o călătorie
bântuită, când de teamă, când de curaj, prin
haosul unui univers sufletesc inundat de
întuneric, o călătorie făcută cu voința anume
de a străbate iadul de la un capăt la altul, de a
înfrunta haosul, de a suporta până la sfârșit
suferința provocată de toate relele” lumești,
pandorice.

Citind cu atenție, ba chiar recitind laborios
aceste „însemnări” iregulare, fracturate,
rizomatice, descoperim că personajul
principal al cărții pomenite nu privea cu ochi
buni tentația „căii de mijloc” a unei vieți plate,
sedentare și normale, refractare oricăror
impulsuri nomade, deteritorializante, ci dorea
să o apuce într-o direcție extremă, să se
angajeze într-o activitate consistentă și, în
același timp, epatantă, antiburgheză, să dea
„un nou sens absurdei vieți omenești”, să-și
spiritualizeze intens modul de existență
amenințat cu plafonarea, cu automatizarea, cu
rutinizarea, să treacă dincolo de granițele
normalității fade (între care se complăcea
banalul, unidimensionalul »om oarecare»,
deprins să ființeze într-o manieră burgheză
aplatizată, lipsită de orice propensiune spre
veleitate ori excepționalitate). În calitate de
avid, disponibil, ahtiat cititor al unui anonim,
dar captivant (de nu cumva chiar capturant)
Tratat despre lupul de stepă, el a sesizat că
într-un om (ca el) instinctul (de lup) coexistă
cu spiritul (profund uman), că interioritatea-i
bogată și dinamică era plină de contradicții
virulente, că avea o ființă alcătuită „din mii de
ființe”, că viața lui inefabilă și tensionată „nu

pendulează doar între doi poli”, „ci între mii,
între nenumărate perechi de poli”, că „omul
nu este o structură împietrită și durabilă”, „ci
mai degrabă o încercare și o trecere, nu este
nimic altceva decât o punte îngustă,
periculoasă, întinsă între natură și spirit”.
Simțindu-se alungat de viață, a căzut pradă
mâniei, urii, îndârjirii „profunde și
răutăcioase”, dezorientării chinuitoare,
mizantropiei incurabile, surescitării lacome,
încrâncenării deprimante. Aflat în vizită la un
„onorabil” profesor, a criticat atitudinea
militaristă a acestuia, i-a spus cu franchețe că
nu era de partea lui, indignându-l,
dezamăgindu-l, ofensându-i „lumea burgheză,
morală și savantă”. Față în față cu o fată din
restaurantul Vulturul Negru, s-a lăsat iscodit,
a mărturisit că era divorțat, că nu se înțelegea
prea bine cu ibovnica lui Erika, o făptură
amorfă, insipidă, plată, că avea oroare de tot
ce era „edulcorat”?               Pe parcursul unui
vis mai aparte, stătuse de vorbă cu Goethe,
îndrăznise să-i reproșeze că-i „prea solemn și
prea orgolios, prea încrezut și prea puțin
sincer”, prea optimist, că a reprimat „ispita
abisului”, constatase că nu putea vorbi serios
cu celălalt care lua totul în glumă, dansa
minunat. Revăzându-o pe fata din restaurant
(pe care a aflat că o chema Hermina), a
experiențiat plăcerea de a i se supune, i-a
apreciat capacitatea „de a trece foarte brusc de
la seriozitatea cea mai profundă la veselia cea
mai zgomotoasă și invers”, i-a devenit prieten
devotat, a luat cunoștință de faptul că
„oamenii ar trebui să-și fie reciproc oglinzi, să-
și răspundă unul altuia, să-și fie ecou”, a
identificat în cealaltă „opusul” său, și-a
întipărit în memorie ultima ei poruncă: aceea
de a o omorî (evident într-o modalitate
simbolică, după ce își va fi ispășit stadiul
inițiator), a acceptat să devină „discipolul ei
(așa cum odinioară Socrate își dăduse silința
să-i fie discipol Diotimei fascinante), i s-a
dezvăluit ca „lup de stepă”, pomenindu-i
tratatul în care fusese descris chiar el într-o
modalitate scrupulos speculară. În intervalul
următoarei întâlniri cu înțeleapta, tandra,
înțelegătoarea Hermina, i-a făcut cunoscută
fetei atitudinea sa pacifistă (vehement
condamnată de un ziar pe care ea tocmai îl
citise), a fost învățat să danseze chiar de ea, s-
a deprins cu „micile și ușoarele meșteșuguri și
jocuri ale vieții”. La sugestia minunatei sale
prietene-inițiatoare, ditomice, și-a petrecut o
noapte cu Maria ce trăia „de pe urma grației și
a drăgălășeniei”, fiind neobișnuit de talentată
„în ale dragostei”. Aflat sub stăpânirea lui
Eros, a resimțit intens atât încântarea, cât și
tristețea (de a o fi trădat pe Erika, prima lui
iubită), se crezuse îndreptățit să năzuiască mai
degrabă „către cerul înstelat” decât „după
câteva parale”, și-a asigurat „fericirea
simțurilor”, a descoperit „posibilități noi de a
iubi și de a trăi” (măcar că nu atinsese
beatitudinea). Decât că, sătul fiind, la un
moment dat, de-o așa fericire nesperată, i se
făcuse dor de suferința de altădată, aptă să îl
transporte cât mai departe de ceea ce era
drăgălaș, facil și mărginit, incapabil să-i
inducă prea râvnita stare de tensiune
creatoare. Grație Herminei pricepuse cât de
curând că eternitatea după care jinduise mai
presus de orice „nu era nimic altceva decât
mântuirea de timp, nu era, într-un fel, decât
revenirea acestuia la inocență,
remetamorfozarea lui în spațiu”, că „acea
claritate a eterului vibrează ca „un râs etern al
divinității”; îi auzise „pe nemuritori râzând”,
eveniment de excepție pe care-l consemnase
într-o poezie ditirambică, fin contrapunctată,
elevat concepută în maniera lui Holderlin,
marele său înaintaș romantic, ce îi modelase
simțitor modul de existență și de gândire;
intuise că destinul avea să-i pedepsească

„nesfârșita vină de a fi trăit” în grădina
exuberanței, teribila îndrăzneală de a fi gustat
„din dulcele fruct al pomului edenic”, se
simțise „nici un om modern, dar nici unul de
modă veghe”. Mergând la un bal mascat, a
avut ocazia să danseze cu seducătoarea Maria,
s-a simțit învăluit de „toate farmecele
feminității” Herminei ce juca un rol
„hermafrodit”, amintindu-i de Hermann,
prietenul lui din tinerețe, onorându-l cu „o
seducție plină de grație”, oferindu-i prilejul să
guste „din dulcea otravă” vrăjitorească, a
gustat intens „acea unio mystica a bucuriei”, a
sorbit „din visul și beția dulce a contopirii cu
ceilalți”, „se dizolvase în beția acelei sărbători
precum sarea în apă”, s-a avântat - more
dionisiaco - „în vârtejul dansului, al muzicii.
La îndemnul Herminei și al prietenului ei
Pablo saxofonistul a acceptat invitația la „o
mică reprezentație”, „pentru nebuni” unde a
băut un elixir, s-a servit de-un stereoscop spre
a pătrunde într-o „galerie minunată de
imagini”, a alunecat pe tărâmul fantasticului
ademenitor, s-a desprins, în manieră
orientală, să nu-și mai ia în serios propria
persoană, a izbucnit „într-un hohot de râs
mântuitor”, a urmărit, emoționat, „lupta
dintre oameni și mașini” (desfășurată într-un
captivant plan imagistico-magic), s-a implicat
în desfășurarea acestei grozave încleștări,
situându-se de partea omenirii intimidate,
propunându-și să reînnobilieze viața, a luat
„lecții de modelare a personalității” într-o
modalitate ludică, a stat de vorbă cu jovialul
Mozart care i-a arătat câțiva nemuritori
(Brahms, Wagner), apoi a leșinat. Revenindu-
și în fire după o nu prea lungă bucată de
vreme, continuase să fie „spectatorul teatrului
magic”, a sfărâmat „oglinda în țăndări”, s-a
înfiorat văzând-o pe Hermina moartă (după
cum îi profețise cândva), l-a reîntâlnit pe
Mozart de la care a aflat, pe un ton cât se poate
de relaxat, că „umorul e întotdeauna un umor
negru”. La sugestia ilustrului compozitor
nemuritor li s-a înfățișat procurorilor care l-au
acuzat, fără să stea o clipă pe gânduri, că o
omorâse pe Hermina și care l-au condamnat,
după o judecată sumară, să trăiseră veșnic
râzând, într-o stare de euforie obligatorie. 

Împletind degajat realul de cele mai multe
ori dezavuabil cu fantasticul mirobolant,
îngăduindu-și în repetate ori să sublimeze
banalul tern și derizoriu, avansând în direcția
spiritualizării progresive, resimțite ca unica
șansă a condiției umane de a se salva de la
degradare și aplatizare, învăluind într-o
fascinantă aură poetică tot felul de accidente,
denivelări, clivaje existențiale greu de suportat
ca atare, scrutând voluptuos lumea din cât mai
felurite unghiuri de vedere (cu intenția de a-i
lumina aspectele mai întunecate, de a-i
exorciza părțile rele și blestemate, de a o
determina să ia act atât de minunățiile, cât și
de vicisitudinile sale), hesseianul opus
romanesc Der Steppenwolf se situează (din
punct de vedere al opțiunii estetice) undeva la
jumătatea drumului dintre modernitatea
acaparantă, intempestivă, precipitată și
tradiția inofensivă, molcomă, discretă,
alegând să nu fie nici modern, nici de modă
veche, să se așeze așadar pe fericitul interval al
lucrărilor artistice temeinic întocmite, cărora
li-e aminte mai degrabă să parieze pe valoarea
treptat asimilată până la capăt decât pe
funcționalitatea asumată într-o modalitate
ostentativă și, mai ales, să se înstileze în
spațiul literar cu o modestie neprefăcută,
solicitând nu atât să fie citate întruna, cât
citite cu drag.

...personajul
principal al cărții

pomenite nu
privea cu ochi

buni tentația „căii
de mijloc” a unei

vieți plate,
sedentare și

normale,
refractare

oricăror
impulsuri

nomade,
deteritorializante,

ci dorea să o
apuce într-o

direcție extremă,
să se angajeze

într-o activitate
consistentă și, în

același timp,
epatantă,

antiburgheză, să
dea „un nou sens

absurdei vieți
omenești”, să-și

spiritualizeze
intens modul de

existență
amenințat cu

plafonarea, cu
automatizarea, cu

rutinizarea, să
treacă dincolo de

granițele
normalității

fade...

Viorel Nica
Nici modern, nici de modă veche
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Glorioșii ani ai ratării

1977 ȘI CELE TREI CUTREMURE
PERSONALE

Mai ticăloasă decât cenzura a fost
autocenzura. În august 1977 a apărut prima
mea carte, odiseea apariției ei am mai relatat-
o acum 9 ani. Am revenit la acest moment
pentru că tot scriind despre Tata mi-am
amintit că  vederea cărții mele nu i-a provocat
nicio mulțumire – a privit-o, a mângâiat-o, a
deschis-o cu oarece teamă, a citit puțin și a
pus-o pe televizor. Seara, m-a poftit în
grădină, m-a servit cu o țigară, am ezitat să o
iau, nu fumam de față cu Tata. „Ia, zice, ai voie
să fumezi…” Fumam în liniște și priveam în
jos, către pârâul care mai tot anul avea doar
sărace oglinzi de apă, dar cu malurile bogate în
prigorii, sălcii, mesteceni cu mierle și
stăncuțe, cu tufe de sânger, din care făcusem
zeci de arcuri. „Știi, a zis tata, după lungi
minute de tăcere, bunică-tu a avut multe cărți,
mii, în română, greacă, latină, franceză și
germană. Am citit și eu câteva zeci, poate chiar
mai mult de o sută; unele chiar mi-au plăcut,
dar, per total, cititul mi s-a părut o pierdere de
vreme. Uite, natura e frumoasă, așa cum a
lăsat-o Dumnezeu, dacă El există. Am făcut
seminarul teologic, de gura lui taică-tu mare,
dar nu m-am lămurit cum e cu Dumnezeu…
Vișan, de ți-a fost profesor, și doctorul Decebal
Moțoescu, colegii mei din clasele generale,
deși au făcut liceul la real, sunt credincioși, e
treaba lor pe unde se vor fi întâlnit cu
Bărbosul, eu unul nu pot trece de ceea ce se
vede… Bon, am răsfoit terfeloaga ta, Franț,
sunt versuri pe care le înțeleg, altele, cele mai
multe, mi se par ca nuca în perete! Chiar așa se
scrie azi, fără cap și coadă, cu înțelesul la
zăvelca de din dos a Stanii?” Asta era o vorbă
a tatii, o folosea des, venea de la Doda Stana, o
rubedenie în etate, ale cărei vorbe de duh te
lăsau cu ochii în bagdadie!  

Poemele mele de început erau mai lungi,
curgeau, oarecum, ca o poveste. Primii mei
cititori au fost Virgil Diaconu, Nicolae Eremia,
Tudor Buicea și profesorul Ion Cincă. Acesta
din urmă îmi făcuse un excurs în istoria
cenzurii. Așa am aflat că aspiranții la gloria
literelor, aceia care nu proveneau dintr-un
cenaclu puternic, din mediul universitar,
dintr-o gașcă literară, ori care nu aveau  o
proptea la București, se autocenzurau, pentru
a nu fi puși în situația ca redactorul de carte să
le creeze probleme, ori să le respingă
manuscrisele. Dorința de a publica o carte
(deh, ce tânăr nu voia atunci să-și vadă
numele în librărie!) a făcut din mine un cenzor
conștiincios.  O dorință nesăbuită ca tinerețea,
căreia nici acum nu pot să-i surâd cu nostalgie,
ci doar critic. Mai târziu aveam să înțeleg
poziția distantă a Tatălui meu față de carte în
genere, dar n-am reușit să-i înțeleg ateismul,
mai cu seamă că Pronia fusese generoasă cu
noi, în anii de bejenie, mai puțin, poate, în
accepția Tatii,  în perioada când cei de la
direcția coloniilor de muncă m-au luat de
lângă părinți și m-au dus la un cămin-
penitenciar pentru minori, între 1957 și 1959,
pentru a le pedepsi încercarea de a părăsi
Colonia. Lipsa bucuriei Tatălui meu, nu
critica, la apariția primei mele cărți, m-a
cutremurat, aș fi vrut să perceapă evenimentul
altfel, ca pe un fel de revanșă a numelui
familiei noastre. De fapt, tata a fost un om cam
rece, mai mereu introvertit, îmi amintesc cu
greu momentele când m-a mângâiat, cred că
nu le pot număra pe degetele ambelor mâini…

Al doilea cutremur personal a fost tot în
nefastul an 1977. Era în noaptea de marți, 25
octombrie, spre miercuri 26, zi în care îl
prăznuiam lăuntric și în liniște pe Sfântul
Dumitru, nume pe care l-a purtat Bunicul

meu. Era o noapte caldă, ziua ce trecuse fusese
însorită, fumam în balcon și rememoram
puținul timp petrecut cu Bunicul, puțin peste
un an… Din balcon aveam vedere până la
Dealurile Ștefăneștilor. Deodată, în zona Gării
de Nord s-a ridicat o flacără  și creștea, se
mărea amenințător, dând senzația că multe s-
au aprins de la ea. Am crezut că în triajul gării
luase foc vreo cisternă de benzină, în timpul
manevrelor de formare a convoaielor de
cisterne cu material petrolier. O vreme am
privit flăcările din noapte, am căzut în
fascinația lor … Am adormit cu greu, parcă sub
povara acelei lumini pustiitoare. A doua zi am
fost la serviciu, am sosit acasă pe la ora 21,
după orele de pregătire profesională. În
sufragerie erau soția și Tata, tăceau… Tata era
supărat, avea fața lividă. Am crezut că s-a
întâmplat ceva rău cu Bunica, care cam bolise
puțin peste vară. Am dat binețe, cu voce
scăzută… „Știi, a zis Tata, cei de la Miliție mi-
au interzis să merg acasă la mine, să nu
părăsesc orașul. Astă noapte a luat foc
depozitul de tâmplărie, au ars mărfuri de peste
30.000,000 de lei…”  M-am așezat pe un
fotoliu, am aprins o țigară, fără a mai ține cont
de Tata, și am rememorat noaptea care
trecuse, în fața ochilor aveam numai flăcările
pe care le contemplasem, pe fondul nopții
senine și înstelate. Cu greu am reușit să-l fac
pe Tata să vorbească, am întors întâmplarea
pe toate fețele, încercam să aflăm cine sau ce
ar fi putut provoca incendiul… Spre ziuă, Tata
a adormit în fotoliu, l-am învelit cu o pătură și
m-am culcat și eu. M-am trezit pe la nouă,
Tata îmi scrisese un bilet și plecase – „Sunt la
miliție, așa cum au stabilit. Vin după ce
termin, dacă voi mai fi liber.”  

Nu mă mai simțeam în stare să merg la
lucru, mă temeam să nu fac vreo prostie, din
neatenție, sub presiunea nenorocirii care se
abătuse asupra tatălui meu și, implicit, asupra
întregii familii – lucram pe un utilaj complex,
care putea face mari pagube, dacă nu ar fi fost
supravegheat cu atenție. Am mers la
dispensarul întreprinderii și am obținut un
concediu medical de la medicul psihiatru Dan
Stavarache;  eram prieteni, chiar foarte
apropiați. Medicul fusese coleg la medicină cu
unchiul meu Corneliu, unchi care urma să
participe la demonstrația din Piața
Universității București, din 5 noiembrie 1956,
demonstrație organizată și de Stavarache.
Studențimea română prinsese curaj, cu nici o
lună înainte, în Ungaria începuse revoluția
anti-bolșevică. Elevii și studenții  care s-au
solidarizat cu maghiarii au fost exmatriculați
din licee și universități, cei bănuiți a fi fost
organizatori au fost încarcerați – unchiul meu
s-a ales cu exmatricularea și un arest de 3 luni,
doctorul Stavarache a fost băgat în închisoare
un an. Medicul mi-a dat 7 zile de concediu
medical și m-a îmbărbătat cu delicatețe. Tata a
venit acasă după ora 12, obosit, nici de fumat
nu avea chef. După mai bine de un ceas mi-a
spus că a dat mai mult de 10 declarații. „Tată,
mi-a zis, într-un târziu, le-am spus tot, cum
am fost verificat de Controlul Financiar
Intern, totul fiind găsit în regulă, cum am
decuplat curentul electric, la plecare, în tot
depozitul, așa cum fac de fiecare dată, ca să
elimin posibilitatea unui scurt circuit… Am
scris totul de 10 ori, poate de mai multe ori. S-
au purtat frumos, dar încă nu am voie să
părăsesc orașul, așa că o să mai stau pe capul
vostru, Dumnezeu știe cât…”

Patru zile și patru nopți a stat Tata la mine,
apoi a plecat acasă, la Bărbătești. După alte 7
zile, tărășenia s-a lămurit – în noaptea

nefastă, niște manipulanți de pe rampa de
tranzit, beți fiind, au intrat în depozit, să fure
și, cum nu era lumină, au aprins niște hârtii,
pe care nu le-au stins cum trebuie, de la ele ….
Deși pare de necrezut, tatălui meu i s-au cerut
scuze și i s-a spus că poate să reia serviciul în
primire. A refuzat, și-a înaintat demisia, în
sinea lui, paguba uriașă, răspunderea, orașul
în sine, îi produseseră o rană mare, voia să se
întoarcă acasă, unde se simțea apărat de
locurile copilăriei și adolescenței, de
mormintele strămoșilor, așa cum mi-a spus,
peste ani…   

Al treilea cutremur personal a fost în
ultimul an al dictaturii ceaușiste, spre finele
primăverii. Eram la serviciu, puțin după ora
mesei am fost vizitat de colonelul Zamfir.
Trecea drept un om de treabă, doi amici,
colegii de serviciu, care fuseseră anchetați de
el, pe probleme profesionale, spuneau că nu a
fost violent fizic, ci doar psihic, relua temele cu
șiretenie, te băga într-o zonă logică în care
spuneai ceea ce voia să afle. M-a chemat la
biroul lui de pe Platforma Petrochimică, m-a
îmbiat cu un pahar de coniac bun și mi-a zis,
aproape părintește: „Măi, Aurele, de ce nu te
potolești tu? Te-ai înhăitat cu scribălăii ăia,
vorbești prostii, da d-ălea gogonate, care te
duc la arest și într-o bună zi, chiar la pușcărie,
din care nu vei ieși teafăr, copile, va fi vai și
amar de tine…”  Acest colonel lucrase și la
trustul de aprovizionare, unde muncise Tata,
care îmi spusese că nu-i făcuse probleme.
Văzând că nu zic nimic, că privesc melancolic
paharul cu coniac, de care nu mă atinsesem,
colonelul a continuat: „Nu eşti demn de tatăl
dumitale, de nea Florică, el este un om de
înțeles, e onest şi recunoaşte schimbările în
bine, din ţara asta încă amărâtă și pândită de
hienele străinătăților. În fine, hai afară, la o
țigară.” Mergeam la pas lent, pe drumeagul de
lângă sediul Securității de pe platformă,
trăgeam din țigări, în liniște, eu mă gândeam
la zisa lui despre tata, la acel „el e un om de
înțeles, recunoaște schimbările în bine”, mă
întrebam dacă Tata a fost sau nu „omul lor”.
„Știi, a continuat colonelul, poate vremurile se
vor schimba, se întrevede o internaționalizare
a tehnologiei și informației, Moscova s-ar
putea să ne dea un brânci mortal. Nu e bine
cum vă poziționați voi, ăștia citiții, sunteți
naivi și nici nu știți ce vă așteaptă, toată bruma
de dezvoltare, așa cum este ea, se va duce pe
apa sâmbetei. Treaba ta, faci ce vrei… Spune-i
lui nea Florică toate cele bune, că nu am uitat
buna noastră colaborare…” M-am îngrozit,
deci Tata chiar a fost omul lor… Până în 2003,
când s-a strămutat Dincolo, m-am mai văzut
cu Tata doar de câteva ori, poate 5, poate 10,
dar niciodată nu am îndrăznit să-l întreb
deschis ce și cum au fost relațiile lui cu
Securitatea, pare incredibil, dar educația
primită și felul de a fi al Tatii mă opreau să
pun chiar orice întrebare. În 2010 mi-am luat
inima în dinți și am cerut dosarul Tatălui meu
– surpriză, Tata fusese urmărit și anchetat și
sancționat până în noiembrie 1989, fusese
turnat de vecini și chiar de rude, invidia sau
șantajul făcuse din aceștia niște vânzători de
duzină… Bietul meu tată nu mi-a spus, a ținut
în el, probabil pentru a mă menaja. Iată cum
un ins mi-a băgat un fier roșu în suflet și am
trăit cu el acolo, departe de tatăl meu…
Puteam să stau mai mult cu tata, să discutăm,
să petrecem molcom, să discutăm, să ne
bucurăm unul de altul, în bruma asta viață…
Dar, niște vorbe aruncate de un nemernic și
prejudecățile mele m-au ținut departe de Tata,
Dumnezeu să-l țină în lumină, l-am acoperit
cu partea străină a sufletului meu…  

„Știi, a zis
Tata, cei de la
Miliție mi-au
interzis să
merg acasă la
mine, să nu
părăsesc
orașul. Astă
noapte a luat
foc depozitul
de tâmplărie,
au ars mărfuri
de peste
30.000,000 de
lei…”  M-am
așezat pe un
fotoliu, am
aprins o țigară,
fără a mai ține
cont de Tata, și
am rememorat
noaptea care
trecuse, în fața
ochilor aveam
numai flăcările
pe care le
contemplasem,
pe fondul
nopții senine și
înstelate. 

Aurel Sibiceanu


