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”Do you spend time with your family?”
„Yes.” „Good. Because a man who doesn t
spend time with his family can be a real
man”./ „Îți petreci timpul cu familia ta?”
„Da.” „E bine. Pentru că un bărbat care nu-
și petrece timpul cu familia lui nu poate fi
un bărbat adevărat.” (The Godfather/
Nașul)

Când am întrebat-o pe soră-mea, Rodica, ce
cadou vrea să-i fac de ziua ei mi-a răspuns
simplu și la obiect: „Du-mă la Râmnic!”
Râmnicu Sărat a fost locul vacanțelor noastre
după ce veneam de la mare. Mamaia era
avertizată din timp, prin vederi trimise de pe
malul mării, că ne vom opri și pe la ea. Tata
era băiatul ei preferat, Ionică cel frumos, care
îi dăruise patru nepoți. Tata mare l-a cunoscut
doar pe primul dintre ei și a murit de inimă,
ridicând un sac de porumb, la moară. Cererea
soră-mii era îndreptățită. Mai trăia tanti
Aurica, sora mai mică a tatii, care a împlinit 96
de ani. E un record absolut de longevitate în
familia noastră. Tot la Râmnic erau, pentru un
sejur prelungit, în casa și grădina bunicii, și
băiatul ei, Puiu Simescu cu Victoraș, nevastă-
sa. Amândoi au lucrat, o viață, ca ingineri
proiectanți de poduri și șosele. Așa că aveam
toate motivele familiale să urcăm în mașină și,
după 588 de km, să ajungem din Petroșani la
Râmnic, via Sibiu.

Vacanțe, 
vizavi de Sifonăria din colț 
Casa bunicii era pe strada Ștefan cel Mare,

la nr. 49. În scrisorile și vederile pe care le
scria, mama adăuga, în paranteză, pentru mai
multă siguranță poștală: „Lângă sifonăria din
colț”. Odată, sifonăriile se numeau pretențios
„fabrici de apă gazoasă”. La Buzău, o astfel de
fabrică se numea  „Sănătatea” iar la Pîrscov,
„Pantazi Giurgea”. Acum, pe locul unde se
ridica, falnică, acea sifonărie erau bălăriile cât
un stat de om. Un gard înconjura locul dar
bălăriile îl biruiau. Erau mult mai înalte decât
el. Peste drum, e, acum, o brutărie, un fel de
mic imperiu local, al d-lui Ovidiu. Mașinile și
ambalajele ocupă o bună parte din stradă.
Peste gardul din stânga casei unde locuia
Mamaia se ridica, la fel de majestuoasă ca și
brutăria dlui Ovidiu, casa unui domn care a
lucrat în Ministerul de Interne. A ieșit la
pensie cu o groază de bani în cont și a început
să-și dedice cea de-a doua tinerețe, ridicării
unui căsoi. O vreme a fost ocupat cu această
construcție iar după ce a terminat-o, omul nu-
și mai găsea locul. Era relativ june, bani avea
căcălău, la fel de bine stătea și cu timpul liber.
Cu ce-o să-și mai umple eternitatea unei
pensii de  fost ofițer? Deocamdată, îl umplea
cu micii care sfârâie, mereu, pe grătarul din
curte și cu lăzi de bere. Berea aia, cu gust
puternic și amărui, îl facea să se simtă stăpân
pe situație. Pe vremea vacanțelor noastre
școlare, acolo stătea baba Lica, sora Mamaiei,
și aprigul ei soț. Noi jucam fotbal în curte și
trăgeam, din toate pozițiile, la o poartă fixată
între un smochin și-un gutui. Când trăgeam
prea sus, mingea lua o traiectorie ciudată și se
oprea, de fiecare dată, între răsadurile cu roșii
ale babei Lica. Urmau rugămințile noastre
fierbinți adresate babei Lica pentru a ne
înapoia mingea. Baba se lăsa greu dar, în final,
intervenea Mamaia și aveam parte de un final
fericit. A doua aterizare a mingii între roșiile
babei s-a soldat, după alte parlamentări, cu

aruncarea-n scârbă a mingii peste gard. A treia
oară “a fost prea de tot”, a apreciat, în mod
corect, bărbatul babei. Ăla s-a dus, ca un
bărbat adevărat, în casă, a luat un cuțit mare,
de bucătărie, și l-a înfipt, ca-ntr-un pepene, în
biata noastră minge. Apoi a aruncat-o, direct
din cuțit, peste gard. Mingea și-a dat ultima
suflare chiar în fața noastră. Era asemeni unei
smochine foarte coapte, după ce cădea lată,
toamnă târziu, pe glia Râmnicului. Acțiunea
virilă a moșului ne-a întristat peste măsură.
Cum n-am avut o minge de rezervă, n-am mai
avut altă distracție decât să tragem câte-o
carte din biblioteca vărului nostru mai mare. 

“Povestea unui om
adevărat”. În cartea lui
Boris Polevoi și-n viață
Așa am făcut cunoștință cu „Tânăra Gardă”,

cu „Povestea unui om adevărat” și cu eroii din
“Marea bătălie de la Iazul mic”. După masă,
Mamaia ne punea să dormim în camera cu
geamlâcul la stradă. Era o penitență atât de
grea că n-am reușit, mai niciodată, s-o ducem
la îndeplinire. Seara mergeam la televizor, la
unchiul Vasile, zis „Țigărilă”. „Tigărilă” era
fratele mai mic al Tatii, care juca fotbal și lucra
la contabilitatea Fabricii de țigarete din
Râmnicul Sărat. El îi trimetea tatii niște țigări
lungi de-un metru, scoase direct de pe linia de
fabricație, înainte de a fi tăiate și ambalate. El,
cu tanti Lilica, stătea în partea opusă a străzii
Ștefan cel Mare. Cu el a fost o întreagă
poveste. Unul dintre motivele întoarcerii
noastre la Râmnic a fost și lămurirea tristei
sale povești. Am aflat târziu, după ce am
terminat liceul, adevărul (parțial) despre
unchiul nostru care ar fi uneltit împotriva
ordinii sociale. „Executarea sentinței a început
la data de 14 februarie 1959 și expiră la data de
11 02 1966. Sus numitul a fost condamnat
pentru faptul că, în perioada anilor 1956-1959,
în discuțiile pe care le purta față de elemente
dușmănoase din anturajul său în repetate
rânduri și-a manifestat speranța că în curând
se va schimba regimul democrat-popular din
RPR. A elogiat puterile imperialiste afirmând
că SUA dispune de forțe mari și poate distruge
oricând URSS. Cu ocazia discuțiilor învinuitul
Barbu Vasile a elogiat modul de viață din
trecut calomniind în același timp regimul
democrat - popular din RPR afirmând că
populația ar duce o viață de mizerie.
Deasemenea, în dese rânduri, a adus injurii și
calomnii la adresa conducătorilor de partid și
de stat din țara noastră. În anchetă și în
instanță a recunoscut faptele pentru care a
fost trimis în judecată, fapte ce au fost
dovedite cu depozițiile a șase martori”. Vărul
nostru nu îl menționa niciodată în
autobiografiile pe care trebuia să le depună, în
fiecare an, la facultate. Noi, deasemenea, nu
am aflat nimic concret despre acest unchi al
nostru, scos total din autobiografii și din
poveștile familiei. El era, mereu, Cel Absent de
la întrunirile familiale și din viața noastră de zi
cu zi. Târziu, după ce am citit, scrisorile
Mamaiei adresate Tatii și Mamei noastre am
fost extrem de surprins să văd că ea aștepta,
mereu cu speranță, orice nouă plenară, orice
nou congres al partidului. Mi s-a părut
nefiresc ca Mamaia, nevastă de jandarm, să
aștepte cu interes mărturisit lucrările unui
partid care a tăiat pensiile jandarmilor și,
ulterior, și pe cele ale urmașilor lor. Enigma

acesta am vrut s-o dezleg în acele zile de vară
toridă, în casa bunicii din Râmnic. Vărul meu
intrase în posesia dosarului de la CNSAS și era
dornic să-l parcurgem împreună, să-l punem
cap la cap, cu amintirile noastre despre Cel
Absent. Am răsfoit filele puține ale dosarului
și am aflat ceea ce trebuia să aflăm. I-am
căutat mormântul în cimitirul din Râmnic și
nu l-am mai găsit. Vărul meu își amintea că se
afla sub un copac mare. Administrația l-a tăiat
și n-am mai putut afla locul. Așa că el va mai
rămâne doar în inimile noastre cât vom mai
face umbră pământului și, cu puțin noroc, pe
acest colț de hârtie îngălbenit de vreme.

Iubirea la râmnicenii
sărați. De ieri și de azi
Tanti Aurica, sora mai mică a tatii, are 96

de ani și mintea limpede. Am rugat-o să-mi
povestească cum și-a cunoscut alesul. „Pe
atunci stăteam la țară, la Fetești. În tot
Feteștiul era, îți poți închipui?, doar o mașină
mică. Tinerii de atunci se distrau pe la nunți și
pe la baluri. Erau mai multe tarafuri de lăutari
care se întreceau între ele ca să binedispună
ascultătorii. Cei care voiau să-și întemeieze o
familie participau, încercându-și norocul, la
cât mai multe nunți și la felurite baluri din
localitate și împrejurimi. Tata era jandarm și
avea în subordine șapte comune: trei de-o
parte, patru de-altă parte a Dunării. Îl știa
multă lume și aveam de onorat multe invitații.
Domnu’ Neculai era un văr de-al tatii din
Fetești. Lucra la CFR, în orașul Călărași, și i-a
zis tatii că are un amic, coleg de serviciu, și ce-
ar fi dacă... Așa se face că dl. Titi, însoțit de
pețitorul Neculai, a venit cu o cutie de
bomboane și cum mie îmi plăceau
bomboanele mi-am zis că poate o fi având
omul vreo fabrică”. „Și iubirea?”, am întrebat
eu, dornic să relatez o poveste de dragoste
înfiripată pe malul Borcii, acolo unde-și făcea
veacul aprigul bandit Terente. Pe atunci, mă
asigură mătușa, „amorul venea după
căsătorie, cu timpul. Mai pune și tu de la
tine...”, îmi zice ea, făcându-mi cu ochiul.
Timpul a trecut, bunicul a ieșit la pensie, iar
unchiul  nostru, Titi Simescu, a ajuns șef de
gară la Râmnicu Sărat. Băiatul său, Puiu
Simescu, își aduce aminte cum bunicul nostru
venea de pe strada Ștefan cel Mare, aflată nu
departe de gară, se așeza pe o bancă și aștepta
să-l vadă pe ginerele lui cum venea, în falnica
uniformă a CFR-ului, să salute acceleratele
sau rapidul care treceau, la oră fixă, prin gara
lor mică. Atunci, bunicul intra în vorbă cu
unul și cu altul ca să poată spune, când
prindea momentul potrivit, „Uite, șeful gării e
chiar ginerele meu!” Am ținut, după mai bine
de o jumătate de secol de la trecerea lor în
lumea umbrelor, să revăd, alături de vărul
meu, gara din Râmnic. Era aproape pustie.
(Când am revenit la Petroșani am văzut pe
laptop o ecranizare rusească după „Steaua fără
nume” a lui Mihail Sebastian și am înțeles
perfect ce eveniment însemna într-o gară,
dintr-un târg de provincie, așteptarea unui
tren de mare viteză.) Am întrebat de șeful gării
pe un om ce-și făcea de lucru pe peron. Ne-a
asigurat că trebuie să vină. A venit și l-am
rugat să ne arate și nouă acea placă de
marmură din biroul său unde sunt trecuți toți
șefii de gară. „Vă interesează cineva anume?”,
s-a interesat el. „Da, desigur”. Și i-am povestit
ce și cum. „Îmi pare familiar numele”, nere
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Mihai Barbu
O, ce veste minunată: 

La Râmnicu Sărat există un domn discret
care-ți poate îndeplini orice dorință. 

La domiciliu...

A doua
aterizare 
a mingii între
roșiile babei 
s-a soldat,
după alte
parlamentări,
cu aruncarea-n
scârbă a mingii
peste gard. A
treia oară 
“a fost prea 
de tot”, 
a apreciat, în
mod corect,
bărbatul babei.
Ăla s-a dus, ca
un bărbat
adevărat, în
casă, a luat un
cuțit mare, de
bucătărie, și 
l-a înfipt, 
ca-ntr-un
pepene, în
biata noastră
minge. Apoi a
aruncat-o,
direct din
cuțit, peste
gard. Mingea
și-a dat ultima
suflare chiar în
fața noastră.
Era asemeni
unei smochine
foarte coapte,
după ce cădea
lată, toamnă
târziu, pe glia
Râmnicului. 

(continuare în p. 31)
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