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Erau nişte duminici rânduite de Dumnezeu într-o
balanţă a liniştii greu de imaginat astăzi. Aveam
impresia că ocup un spaţiu fără sfârşit şi tocmai de aceea
nu mă îngrijeam de detalii. Peste tot părea că găsesc
locuri libere, pe care le stăpâneam cu inocenţă. Într-o
astfel de duminică, în liniştea ei stratificată, s-au dizolvat
brusc toate graniţele protectoare. 

Aveam aproape şapte ani. Dintr-o curte alăturată
casei noastre, răzbătea o muzică rudimentară, spinoasă.
Un instrument enigmatic slobozea cu poticneli un
cântec, un fel de vaiet lung pe claviatură, ca şi cum toate
notele ar fi fost scăpate pe jos şi recuperate la iuţeală. A
urmat un ritm mai robust, un marş pe care-l auzeam
prima oară. Nu înţelegeam ce se petrece. Aveam
impresia că strania descărcare de acorduri muzicale mă
va atinge direct, mă va ajunge din urmă. Parcă m-ar fi
învăluit cu totul şi nu mă puteam sustrage acelei emoţii
nemaiîntâlnite. Aş fi vrut să mă ascund până când
prăbuşirea de sunete ar fi încetat. Nu ştiam pe-atunci că
ceea ce auzisem era muzică de nuntă, un marş de
primire.

Câţiva ani mai târziu, s-a întâmplat ca această
poveste să îmi apară într-o altfel de lumină. Altă curte,
alt cort de nuntă. Pe un podium improvizat, mi-a atras
atenţia un taraf micuţ care interpreta, doar instrumental,
un mănunchi de piese lejere (un fel de café concert, cum
aveam să aflu...). Printre ele am recunoscut şi cântecele
acelei vremi (ale anilor ’60), difuzate la radio sau extrase
din coloana sonoră a filmelor în vogă. Am auzit, siderată,
o melodie pe care o credeam „secretă”, numai a mea,
ceva ce nu-mi închipuiam că se poate cânta într-o curte,
la ţară, la o nuntă... Am recunoscut, limpede şi în
cadenţa lui familiară, tangoul lui Adamo, Vous
permettez, Monsieur... Am avut un moment de durere
peste care, în acel moment, credeam că nu voi putea
trece. Pentru a păstra piesa mea de suflet (ma chanson
de l’époque romantique), m-am apropiat (şi mă mir că
am avut curajul) de micul taraf-orchestră. Una după alta,
într-o înlănţuire ştiută numai de lăutari, am ascultat
uluită piese muzicale din repertoriul occidental: I found
my love in Portofino, Mexico-Mexico, Guantanamera,

Rossignol de mes amours şi alte mari şlagăre ale vremii.
Şi ritmurile creşteau, şi instrumentele parcă se topeau în
frenezia fără margini a lăutarilor. O bucurie liniştită se
aduna în sufletul meu, pe măsură ce o undă de
melancolie străbătea spaţiul acela nepotrivit cu
rafinamentul interpretării, în contradicţie cu horele
profane care au urmat şi care mi-au ieşit repede din
atenţie.

Toate acestea au lăsat o urmă puternică în imima
mea şi au anticipat întâlnirea de mai târziu cu muzica
lăutărească veche, cu talentul şi virtuozitatea lăutarilor.
De la cântecele de nuntă ale micului taraf şi până la
muzica rafinată a lăutarilor din marile saloane n-au fost
prea mulţi paşi de făcut. Ca o umbră de neşters, ca şi cum
aceasta nu s-ar putea desprinde de iubirea pentru primul
meu cămin, rămâne în adoraţie duminica însufleţită de
strălucirea ca de fosfor a „lăutarilor de praf”. Şi totuşi,
admiraţia mea se îndreaptă către lăutarii de salon, pe
care i-am văzut concertând şi în staţiuni sau în grădini
înflorite de vară. Muzica lor are ceva din timpurile
aşezate în rostul lor, ceva de fotografie veche. 

Fie-mi permis să ajung la finalul scurtei poveşti
amintindu-vă şi invitându-vă să căutaţi, să ascultaţi şi să
iubiţi, la capătul unei zile obositoare, măcar atât: Căruţa
poştei şi Frumosul rosmarin, aşa cum numai Nicuşor
Predescu ni le aduce pe arcuşul viorii sale, cu eleganţă.

Liliana RUS
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Frumosul rosmarin



Scăpată din frîiele cenzurii și autocenzurii, critica
noastră înfățișează azi două aspecte contrastante, care
denotă însă deopotrivă un dezechilibru. Mai întîi, o
decomprimare ce se manifestă prin duritatea unor
negații de-a valma, fie în perspectiva radicală a
demontării unor „iluzii” ale literaturii române, fie în
planul unei subiectivități înverșunate de tipul celei prin
care, bunăoară, un teoretician al „ideilor literare” nu
ezita a se răfui cu toți cei ce i se părea că i-ar sta în cale.
Curios, reprezentanților unor atari atitudini le stă adesea
în gît Istoria lui G. Călinescu, de la care s-ar trage toate
păcatele literelor noastre. În al doilea rînd, un șir de
reminiscențe ale epocii antedecembriste. Comentarii
care observă o „diplomație”, un oportunism menit a nu
„indispune” pe cei socotiți influenți, ba, dimpotrivă, pe
cît cu putință a le intra în grații. A nu contraria, Doamne
ferește!, un bonton al vieții publicistice confortabile. Un
condeier care s-ar abate de la o asemenea cutumă riscă a
fi privit cu suspiciune, ca un ins care „a fluierat în
biserică”. Din această categorie a incomozilor face parte
Mircea Dinutz. Fără mare vizibilitate, ca unul ce
domiciliază la Focșani, d-sa nu pregetă a indica, într-un
spirit de independență ce-l onorează, o seamă de „tare”
ale literelor noastre de azi, trădînd o stare de
„împovărătoare confuzii”. Să-i urmărim cîteva
observații. Autori de vîrste diverse publică „la cantitate”,
de parcă s-ar găsi „într-o competiție”, ajungînd a se
evalua conform numărului de volume pe care le-au
semnat. Unul dintre ei, contestat într-o revistă, se apără
întrebîndu-se retoric: „D-ta știi cîte volume am eu?”.
Lansările de carte au ajuns a se face „în grup”,
vulgarizînd cartea, umilindu-i pe cei ce-o înfăptuiesc:
„Acum sînt prezentați 10-20-25 de autori, 
într-un interval fatalmente limitat. Sînt prezentări
repezi, lacunare și superficiale, de obicei în termeni
ditirambici”. Ce să mai zicem despre premiile care se
oferă pe bandă rulantă? Dispensatorii lor sînt puzderie,
de la filialele Uniunii Scriitorilor și 40-50 de periodice cu
profil cultural, pînă la nenumăratele „festivaluri”, unele
ajungînd, dintr-o lovitură, la cîteva zeci de distincții.
Spre a nu mai vorbi de „penibilele tîrguieli ce au loc între
organizatori și invitații de marcă: «Dacă nu primesc un
premiu (consistent), nu vin». Ce să facă bietul
organizator? Se descurcă cum poate!”. În mediul acesta
își scoate capul provincialismul lipsit de simțul
ridicolului. Astfel, un premiu pentru proză al unei filiale
US a purtat ani în șir numele unui Traian Olteanu: „Am
crezut un timp că e o farsă!... Cum să accepți că un
prozator dintre cei mai modești cu putință a devenit,
peste noapte, premiu literar, alături de Balzac, Proust,
Caragiale, Creangă!?? «Se sparie gîndul», vorba
cronicarului”. Aici e indicat un fenomen cu osebire

stînjenitor, „superlativita”, care-i vizează nu o dată pe
literații locali a căror reputație nu depășește îndeobște
marginile unui orășel. „Să zicem că un oarecare Ion
Vasilescu îl preamărește pe Vasile Ionescu, carte după
carte, la fel de incandescent și senioral, în timp ce al
doilea face același lucru, topit de admirație față de cărțile
celuilalt. Au tot dreptul, la o adică… E o adevărată
competiție a encomiaștilor, care a intrat într-o nefericită
normalitate”. Se conexează astfel, vai!, „avalanșa de cărți
proaste și de cronici preamilostive”, crescînd pînă la
„înălțimi amețitoare” așa-zisul prestigiu al autorului în
cauză. O mostră a excesului? Iat-o: „afirmația unui
comentator oarecare, conform căruia în fiecare județ
există doi-trei poeți mai buni decît Mircea Cărtărescu”.
O altă chestiune spinoasă pe care o mai pune Mircea
Dinutz este cea a drepturilor de autor. Răsplătesc ele în
mod echitabil valoarea sau urmăresc cu precădere
criterii negustorești, lăsîndu-i frecvent de izbeliște pe cei
mai buni? Pe plan mondial, se află în fruntea topului,
conform revistei Forbes/2004, James Patterson,
Danielle Steel, Stephen King, Stephanie Meyer,
„campioni ai literaturii de consum”. La noi, primul loc pe
podium a fost cîștigat de autorul bestsellerului De ce
iubim femeile? „O carte de vacanță pe care o citesc, cu
aceeași plăcere, bucătăresele, parlamentarii, vipurile de
doi cenți și jumătate care sufocă ecranele televizoarelor,
de ce ne-am mira!?”. Eu unul am citit cartea lui Mircea
Dinutz cu un viu interes. Sper că vor mai fi fiind și alții. 

Gheorghe GRIGURCU

Mircea Dinutz: D’ale democrației. Editoriale.
Tablete de toată ziua, Ed. Nico, 2012, 144 p. 
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interviurile Cafenelei

- Cum ai debutat Th.C.? Greu? Ușor? Te-a ajutat
cineva?

- Dacă te referi la debutul în revistă, nu a fost atât de
greu, cel de critic producându-se chiar în prima revistă a
Uniunii Scriitorilor, „România literară”, cel care mi-a dat
botezul, în primăvara anului 1969, fiind Geo Dumitrescu,
proaspăt redactor-şef şi sprijinitor al tinerilor. Debutul ca
prozator a survenit un an mai târziu, în noua serie a
„Convorbirilor literare”, acolo „naşul” fiind prozatorul Ion
Istrati. Aşadar, tânărul student care eram nu putea să aibă
un început de carieră literară mai fericit. Greul a început cu
debutul în volum, o întreagă poveste la Editura Junimea
din Iaşi. În „Convorbiri literare”, în 1970, publicasem
capitole dintr-un roman, Marele zid. Cum nu mă satisfăcea,
am lucrat, după 1970, la alt roman, Varvarienii, despre care
exigentul critic Al. Dobrescu afirma că mă va situa între
primii prozatori ai momentului. Numai că, trecând de juriul
ieşean, la concursul de debut în volum, în 1979, n-a putut
trece şi de cenzură, nici la Junimea şi nici la Editura Cartea
Românească, unde am mai încercat, deşi cartea a ajuns în
faza trecerii în planurile editoriale. La Junimea, mi s-a
cerut „altceva”, care să nu pună aşa mari probleme. În cele
din urmă, în 1981, după tărăgănări, ca-n Procesul lui Kafka,
am debutat cu o jumătate de roman, Marele zid, bine
jumulit, deci. Au urmat, apoi, lungi ani de bătălie cu
editurile Cartea Românească şi Eminescu, la cea dintâi
reuşind, în cele din urmă, debutul editorial ca eminescolog
cu Eminescu – Dialectica stilului, în 1984. Acolo, în cele din
urmă, am avut noroc de George Bălăiţă, care venise în
fruntea editurii după moartea lui Marin Preda. Altfel spus,
mai multe dintre cărţile mele au stat în sertar, apărând abia
după 1989.

- Acum câtva timp, un cunoscut poet optzecist ironiza
un alt poet pentru faptul că acesta „nu a prins trenul
optzecist”, ca și cum trenul poetic optzecist ar fi chiar
trenul poeziei, unicul tren al ei. Ce spui, Theodor
Codreanu, trebuie să fii musai optzecist, ca să fii poet?
Whitman, Esenin, Omar Khayyam, Trakl, Ecclesiastul nu
au prins trenul poeziei optzeciste. Și apoi, chiar sunt toți
poeții optzeciști unul și unul?

- După cum ai băgat de seamă, nici eu n-am prins
trenul „şaptezecist” şi nu mi s-a îngăduit să mă agăţ nici de
scara trenului „optzecist”, decât cu două cărţi, şi astea
incompatibile cu textualismul, fiindcă între mine şi
postmodernişti nu a existat, probabil, vreo afinitate, eu
venind cu propria mea „paradigmă”, îngăduit fiindu-mi s-o
numesc transmodernă, după 1989, dincolo de mode. Când
a triumfat campania de impunere teoretică şi practică a
conceptului de postmodernism, politicii oficiale
convenindu-i această nouă morişcă a beţiei de cuvinte, mi-am
exprimat scepticismul într-un articol din „Luceafărul”
(Postmodernismul – o nouă modă?, în nr. 23/1987). Un
motiv puternic de marginalizare ce a urmat. În Eminescu –
Dialectica stilului, în plină predominare a
impresionismului critic şi a metodelor critice de import,
veneam cu ecuaţia metodologică a dublului referenţial, pe
care, mai târziu, un Basarab Nicolescu o va numi
transdisciplinaritate. Se întâmplau toate în plină glorie şi
putere instituţională dobândite de postmodernişti. Aşa e şi
cu marea poezie: ea este peste mode şi timp, e
transmodernă, adică esenţialmente modernă cu adevărat.
Ţinta ei nu este cantitatea textualistă, ci calitatea
ontologică şi estetică. Distincţia aceasta, în domeniul
civilizaţiei şi culturii, a făcut-o, la vremea lui, René Guénon.
Optzeciştii cu adevărat talentaţi şi-au depăşit condiţia,
făcând saltul în domnia calităţii.

Postmodernismul, 
o „nouă morişcă a beţiei de cuvinte”… 

Virgil DiaconU – 
convorbiri 
cu prozatorul 
și criticul 
tHeoDor
coDreanU 
despre poezia, 
critica și viața literară
contemporane
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interviurile Cafenelei
„Criticul literar este medicul

literaturii (...), dar critica însăşi
este ameninţată 
de diverse maladii”
- Cum înțelegi critica literară, în general? Care ar fi

primele ei obiective?
- Criticul literar este medicul literaturii. Fiind un

organism viu, de o rară sensibilitate, literatura este veşnic
pândită de varii maladii, cea mai importantă fiind, conform
diagnosticului pus de Titu Maiorescu, beţia de cuvinte. Sau
după diagnosticul lui Eminescu: „E uşor a scrie versuri,/
Când nimic nu ai a spune,/ Înşirând cuvinte goale/ Ce din
coadă au să sune.” Lucrurile par foarte simple, dar se
dovedeşte cât de grea este misiunea criticii, ea însăşi fiind
ameninţată de diverse maladii, căci şi critica adevărată este
creaţie. Lui Eminescu i s-a pus eticheta de reacţionar încă
din timpul vieţii. Iar el s-a mândrit cu această ignorantă
acuzaţie. A fi „reacţionar” este marea şansă a spiritului
critic, iar Eminescu a fost cea mai înaltă formă a spiritului
critic românesc: „Maniera noastră de-a vedea e pe deplin
modernă: pentru noi statul e un obiect al naturii care
trebuie studiat în mod individual, cu istoria, cu obiceiurile,
cu rasa, cu natura teritoriului său, toate acestea deosebite şi
neatârnând câtuşi de puţin de la liberul arbitru al
indivizilor din cari, într-un moment dat, se compune
societatea. De aceea, dacă tendenţele şi ideile noastre se pot
numi reacţionare (s.n.), epitet cu care ne gratifică
adversarii noştri, această reacţiune noi n-o admitem decât
în înţelesul pe care i-l dă fiziologia, reacţiunea unui corp
capabil de a redeveni sănătos contra influenţelor
stricăcioase a elementelor străine introduse înlăuntrul său.”
M. Eminescu, Timpul, 17 august 1879.

La fel, critica literară adevărată este reacţionară.
Când un organism este bolnav, ea trebuie să fie capabilă
s-o spună cu argumente, dar şi să recunoască splendorile
organismului creat de poet şi de ceilalţi creatori, acolo unde
ele există. 

„Din păcate, Revoluţiunea 
nu ne-a adus o critică literară
superioară 
celei din epocile anterioare”
- Ne-a adus Revoluțiunea o critică literară mai

responsabilă și competentă și, implicit, un canon de opere
literare mai curat, mai eliberat de impunerile (presiunea)
criticii oficiale, adică un canon în care să domine operele
literare cu adevărat valoroase, iar nu cele favorizate de
grupurile de interese de tot felul? Au fost eficiente
revizuirile literare inițiate după anul 1989? 

- Răspunsurile la aceste întrebări ar necesita multe
pagini. În ce mă priveşte, am şi făcut-o în diverse publicaţii,
inclusiv în eseurile apărute în „Cafeneaua literară”. Din
păcate, „Revoluţiunea” nu ne-a adus o critică literară
superioară celei din epocile anterioare. Ba, se pot depista
simptome de proletcultism invers, culminând cu o vastă
mişcare ideologică a „demitizărilor”, adică a agresării

maladive a valorilor majore româneşti, începând cu
Eminescu şi sfârşind cu Vintilă Horia şi Mircea Eliade. S-au
adus în sprijin chiar şi legi odioase, precum faimoasa
217/2015 (modificare a ordonanţei de urgenţă nr.
31/2003), dovadă limpede că România nu a câştigat
libertatea după „Revoluţiune”, ci doar un simulacru de
libertate pe care pseudo-elitele la modă o cultivă cu
iresponsabilă beţie de cuvinte antinaţională. În locul
esteticii maioresciene şi lovinesciene, s-a ivit aşa-numita
est-etică, ideologie lipsită chiar de etica de la care se
revendică. Dar ce este mai grav e că în toiul acestor dispute
sterile, simptom al trădării cărturarilor, cum o numea
Julien Benda în 1929, se neglijează valorile autentice care
nu lipsesc astăzi, dar care sunt ocultate sub pavăza listelor
negre sau, la antipod, a celor „luminoase” ale intereselor de
grup.

- Evaluează criticii imparțial, obiectiv, sau sunt
confiscați de interese generaționiste sau de altă natură? Ai
cumva sentimentul că unii critici supralicitează valoarea
anumitor poeți, scriitori, în timp ce scriitori de valoare
sunt ignorați sau minimalizați? Falsifică critica literară
valoarea și ierarhia reală a scriitorilor?

- Criticii născuţi, iar nu făcuţi emit judecăţi de valoare
imparţiale, dar, fiind o specie rară, nu pot să cuprindă toate
valorile la nivel naţional, ci doar aleatoriu, ţinând seamă şi
de proasta circulaţie a cărţii, de tirajele confidenţiale. Statul
românesc a abandonat cvasitotal sprijinirea culturii
naţionale, exceptând unele grupuri de răsfăţaţi ai zilei. Pe
de altă parte, în invazia de literatură actuală, criticul nu
poate să citească decât o câtime dintre cărţile care i se trimit
de către autori. În ce mă priveşte, sunt în urmă cu câţiva ani
buni, încât nu pot decât să-mi cer iertare, şi pe această cale,
de la scriitori, fiindcă timpul nu-mi permite să citesc decât
prea puţin din ce primesc. Cu atât mai mult, cu cât nu m-am
specializat în critica de întâmpinare, practicând-o sporadic.
Doar un exemplu: am primit de la unul dintre cei mai mari
scriitori români în viaţă, D.R. Popescu, în 2015, o
excepţională carte de publicistică, Corul morilor de vânt. Ei
bine, abia recent am reuşit s-o citesc şi să scriu despre ea.
Între timp, n-am mai găsit semnalată cartea nicăieri, ceea
ce înseamnă fie prezenţa experienţei trăite de mine, fie
existenţa strategiei tăcerii profesate în zilele noastre. Un
poet valoros precum Nicolae Ionel îmi mărturisea că despre
ultimele 40 de cărţi ale sale nu s-a scris nici o cronică!
Asistăm, aşadar, la o maladie a spiritului critic instaurată
după 1989! Din acest punct de vedere, se falsifică, evident,
ierarhia valorică a scriitorilor, ceea ce ne aruncă într-o mare
epocă de confuzie.

- Cum te apreciază critica literară? Dar tu ce critici
apreciezi în mod deosebit? Ce ai de reproșat criticii
literare?

- În mediul pe care l-am creionat, nu pot fi tratat decât
în paradigma vremii. Nu pot spune că nu sunt apreciat
(cărţile mele aducându-mi şi mari prieteni), dar, în acelaşi
timp, mă văd şi pus în listele negre, cu urmări depistabile
până în sânul familiei. Războiul ideologic antinaţional îl
resimt din plin, fiindcă, la noi, se petrece, de multă vreme,
ceea ce Nichifor Crainic scria într-o carte postumă
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interviurile Cafenelei
(îngăduie-mi să reproduc tabloul zugrăvit): „A fi naţionalist
în România, adică a-ţi închina viaţa ridicării neamului şi
ţării tale, însemnează a te aşeza pe un pisc în bătaia tuturor
furtunilor urii şi a trăsnetelor răzbunării. Nimic nu e mai
urâtă, nimic mai prigonită şi mai lovită decât dragostea
supremă de românism. O viaţă întreagă de luptă înseamnă
o viaţă întreagă de sângerări. Nu s-a închis bine o rană şi
alta se cască mai adânc în făptura ta morală. A cui este
această ţară şi care e destinul ei, că românii care se ridică
până la conştiinţa superioară a unei misiuni româneşti sunt
izolaţi ca nişte nelegiuiţi şi arătaţi cu degetul ca nişte năuci?
În România trăieşte bine numai cine face tranzacţii cu
străinismul. În România duce existenţă mucenicească
numai cine, refuzând aceste tranzacţii, pulsează în ritmul
sângelui acestui neam nenorocit. Un Bălcescu a trebuit să
moară ofticos în exil. Un Kogălniceanu, un Alecsandri au
trebuit să pribegească peste hotare. Un Eminescu a dus o
viaţă de martir şi a murit părăsit şi nebun. Un N. Paulescu a
fost boicotat toată viaţa, în primul rând de colegii săi de la
medicină. Un N. Iorga a fost declarat nebun în anii săi de
superb naţionalism. (…) O formidabilă acţiune de
compromitere se organizează imediat în jurul unei
personalităţi, din moment ce ea devine motor moral sau
ideologic al românismului. Să nu mai vorbim de cei
exterminaţi fiziceşte. Constatările acestea duc la una şi
aceeaşi concluzie: că pătura noastră conducătoare e coruptă
până în măduva oaselor. În suprastratul conducător s-a
încuibat un virus permanent, care roade energia morală a
mai tuturor celor care se ridică sus. E adevărat că acest
suprastrat a fost alcătuit multă vreme din scursura
Levantului. Seminţia ceea a dispărut, dar virusul a rămas.
(…) Politicianul se simte puternic numai în actul de
prigonire a românismului şi înţelept numai în lepădarea de
specificul spiritual al strămoşilor lui. Români
deromânizaţi, – iată ce sunt în majoritatea lor
conducătorii noştri politici. (s.n.). Puşi în faţa
naţionalismului, au imediat sentimentul intim al propriei
lor turpitudini, şi ca să se elibereze de această stare
sufletească, îl prigonesc cu zvăpăială de apostaţi. Căci
numai apostazia cunoaşte înverşunarea nimicitoare
împotriva credinţei părăsite şi numai trădarea alimentează
ura împotriva celor trădaţi.” Nichifor Crainic, Zile albe –
zile negre, Casa Editorială „Gândirea”, Bucureşti, 1991, pp.
304-306.

. Orice comentariu este de prisos. Criticii privilegiaţi
au şi ei mândria irezistibilă de a „demitiza” valorile
naţionale, ţinând isonul politicianismului transnaţional,
încât mă mir mult când întâlnesc excepţiile. O să dau doar
două exemple: Adrian Dinu Rachieru şi Mircea Platon.

„Cartea de Poesii de Mihail
Eminescu nu a primit Premiul
Academiei Române la 1884”
- Ce părere ai despre marile premii literare de la noi?

Sunt premiați într-adevăr cei mai buni poeți/scriitori, sau
mai degrabă favorizații unei anume generații, să spunem
cei aflați la putere acum? Cum îți explici faptul că aproape
toate premiile literare merg la generația optzecist-

postmodernistă, și o mică parte la poeți mai mari ca
vârstă decât optzeciștii? Dacă la putere ar fi poeții
douămiiști, crezi că poeții optzeciști ar fi în continuare la
fel de premiați ca acum?

- Nu mi-am făcut niciodată iluzii în privinţa premiilor
în ţara noastră, de vreme ce cartea de Poesii de Mihail
Eminescu nu a primit Premiul Academiei Române la 1884,
când valoarea şi viaţa poetului (aflată în cumplită cumpănă)
nu au contat în faţa elitelor culturale şi politice ale vremii.
La noi, şi aiurea chiar, Premiul cel Mare (Premiul lui
Mango, cum i-a spus Constantin Virgil Negoiţă nobelului)
sau Premiul Naţional (mare ironie!) „M. Eminescu”, premii
care au şi cantitate financiară, se acordă, în primul rând,
„corecţilor politic” şi comilitonilor, excepţiile fiind o
raritate, cum i s-a întâmplat, bunăoară, lui Cezar Ivănescu,
pedepsit bine pentru asta! Ai semnalat că mai ales generaţia
optzeci a avut prioritate la Premiul Naţional „M. Eminescu”,
că, în consecinţă, celelalte generaţii au fost deja declarate ca
fiind „expirate”, cum s-a afirmat într-un cotidian. În
schimb, antieminescienii au avut acces la premiul care
uzurpă numele poetului, cum i s-a întâmplat
neopostmodernistului dilematic T.O. Bobe, caz care l-a
oripilat pe Cezar Ivănescu.

„Juriile sunt populate, invariabil,
cu aceleaşi nume”
- Se dezbat în presa literară problemele pe care le au

scriitorii, și anume cele legate de modul în care își pot
tipări cărțile, în care se acordă premiile, marile premii, în
care sunt aleși cei cărora li se traduce și publică, în
străinătate, opera, în care se acordă indemnizațiile de
merit etc.? Cum evaluezi atitudinea sau lipsa de atitudine
a scriitorilor față de propriile lor probleme?

- Aş pune-o pe seama nepăsării mioritice, dacă n-aş
jigni flagrant profunzimile inabordabile ale celebrei balade,
faţă de care toţi şmecherii „elitişti” îşi încearcă
deşteptăciunea civică şi filosofică. Se vede treabă că
oligarhia coruptă din sânul societăţii româneşti este atât de
înrădăcinată în viaţa noastră, încât a paralizat capacitatea
reacţionară, în sens eminescian, desigur, a majorităţii
scriitorilor. Aşa se explică de ce nu se dezbate public
maşinăria de acordare a premiilor, de ce juriile sunt
populate, invariabil, cu aceleaşi nume, de ce dosarele de
primire în USR sunt validate fără ca membrii comisiei să
citească dosarele şi cărţile candidaţilor etc.

- Ai sentimentul că cei care decid premiile, traducerea
cărților, indemnizațiile de merit, excursiile etc. îi
favorizează pe unii și îi defavorizează pe alții? 

- Ce sentiment să ai, când toate se văd cu ochiul liber?!

- Pe site-ul USR figurează o serie de activități
culturale. Câte dintre ele au ajuns la tine, în ultimii ani?
Beneficiază de aceste programe toți scriitorii, sau numai
unii dintre ei? Care sunt fericiții?

- N-a ajuns nimic. Nu sunt printre cei „fericiţi” şi nici
nu aş accepta să fiu.
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- Ai scris de mai multe ori despre poezie. Poți să
definești poezia, în general, sau cel puțin să enumeri
câteva dintre constantele sau trăsăturile ei definitorii?
Firește, mă refer la poezie, iar nu la o poezie
generaționistă sau alta. 

- Definiţiile poeziei sunt, probabil, nenumărate. De
aceea, nici măcar nu pot să se atingă de esenţa poeziei. Or,
Hegel spunea că adevărul este întregul. Numai dacă cineva
s-ar preocupa să strângă toate definiţiile din lume ne-am
putea face o imagine asupra a ceea ce-i poezia. Suntem
condamnaţi doar să bâjbâim pe întuneric, în speranţa că
vom ajunge la lumina ei. Am publicat, recent, la Editura
Academiei Române, o nouă ediţie a poeziilor lui Eminescu,
în Colecţia „O sută şi una de poezii”, destinată marelui
public. Titlul studiului introductiv este Poezia ca poveste a
armoniei. Asta face Eminescu descoperind în arheu
povestea, ca singură realitate pe lume. Iar fiinţa este
maximă locuire poetică (după spusa lui Hölderlin, atât de
apreciată de Martin Heidegger). Poezia este, prin excelenţă,
naţionalistă, întrucât un poet este condamnat să urmeze
Duhul Sfânt, coborât în duminica Cincizecimii ca limbi de
foc, fiecărui popor dăruindu-i-se o limbă maternă. Asta a
înţeles Eminescu, iar pe urmele lui cel mai de seamă
lingvist al secolului al XX-lea, Eugeniu Coşeriu, care a
spulberat artificiala teorie a poeziei ca abatere de la gradul
zero al scriiturii, formulând adevărul profund că poezia nu
este nici un fel de abatere, ci, dimpotrivă, limba în
deplinătatea ei divină. Restul – divagaţii!

- Ești mulțumit de starea/calitatea poeziei
contemporane românești? Enumeră, te rog, primii zece
poeți români, fie ei contemporani sau nu, pe care i-ai
„planta” în antologia ta de poezie. Ce poeți ți se par
supraevaluați de către critica literară? Dar nedreptățiți,
deci subevaluați? 

- Sunt mulţumit în măsura în care supravieţuiesc cei
câţiva mari poeţi aflaţi încă în viaţă, chiar dacă sunt
acoperiţi de ceaţa numeroşilor fabricanţi de texte. În tabla
mea de valori, primii zece poeţi români din toate timpurile
sunt: Mihai Eminescu, Ion Barbu, Tudor Arghezi, G.
Bacovia, Ion Budai-Deleanu, Lucian Blaga, Vasile
Voiculescu, Cezar Ivănescu, Gellu Naum, Nichita Sănescu.
Între poeţii supraevaluaţi: Mircea Cărtărescu (un mare poet
nedreptăţit prin supraevaluare!). Nedreptăţiţi:
basarabeanul Victor Teleucă, Teofil Răchiţeanu, Nicolae
Ionel, Horia Bădescu, Ion Tudor Iovian ş.a. 

- Ce părere ai despre scriitorii care au dat în judecată
USR și care se judecă, încă, cu ea? Este îndreptățită
revolta lor? Te deranjează demersurile lor?

- Nu cred că au vreo şansă de reuşită. Dar e bine că nu
există unanimitate în sânul scriitorimii, mai ales că
tendinţa spre entropie este o caracteristică a elitelor
româneşti.

- Cum vezi noile declarații ale lui L.I. Stoiciu din
„România literară”, „Argeș” și „Cafeneaua literară” despre
excelența conducerii USR și a vieții noastre literare, după
ce ani de-a rândul a blamat conducerea USR pe 

site-ul său, în presa literară și în jurnalul numit „Cartea
zădărniciei”?

- Nici asta n-o cred. Am altă imagine despre LIS. E o
contradicţie în termeni: poetul nu este un raţionalist, iar
ce-mi spui e de domeniul raţionalismului, care e
întotdeauna utopic.

- Există vreun scriitor căruia ai vrea să îi mulțumești
pentru traseul tău literar sau numai pentru un anumit
sprijin?

- Am mulţumit, cu alte ocazii, profesorului bârlădean
(ajuns universitar ieşean, trecut de mai mulţi ani la cele
veşnice), Constantin Parfene, pentru lecţia despre
Eminescu, atunci când mă aflam în clasa a zecea la
Complexul Şcolar din Bârlad, pas hotărâtor către
eminescologia profesată mai târziu, înlesnită şi de George
Bălăiţă, care mi-a publicat Eminescu – Dialectica stilului la
Cartea Românească. Un gest de sprijin, pe care nu-l pot
uita, a venit din partea lui D.R. Popescu, pe atunci
preşedinte al USR, care mi-a trimis o scrisoare cu
recomandarea pentru primirea în breaslă semnată de Edgar
Papu, în 1987, chiar dacă recomandarea lui şi alte trei,
semnate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, George Munteanu
şi Adrian Marino, n-au fost suficiente pentru accesul în
Uniune.

- Câte cărți ți-a publicat USR înainte și după
Revoluție? Ce fel de scriitori publică gratuit la Editura
Cartea Românească?

- Cele două, după mari bătălii, semnalate deja. După
1989, nici o carte din următoarele 52 apărute. Cartea
Românească, supravieţuitoarea, are preferinţele ei criptate.
Nu-i poţi cere mai mult. 

- Ce loc crezi că ocupi acum în literatura română?
Crezi că peste 50 de ani vei mai însemna ceva pentru
literatura noastră?

- Nu ştiu. Nici măcar nu ştiu dacă peste 50 de ani
România va mai exista ca stat suveran şi ca naţiune sau ca
simplă populaţie enclavizată. României îi lipseşte
naţionalismul statal şi cultural, condiţia supravieţuirii ca
etnie europeană. Încă A.D. Xenopol ne atrăgea atenţia:
„Popoarele din care a dispărut patriotismul sunt moarte
pentru istorie. Ele mai trăiesc doar ca indivizi; ca
colectivităţi, ce să mai joace un rol în istoria omenirii, ele au
încetat de a mai exista.” Cei care pierd simţul istoriei nu pot
avea altă soartă.

- Care au fost cele mai fericite momente ale vieții tale
și care cele mai nefericite?

- N-am încetat nici o clipă să gândesc că suprema
fericire a unei fiinţe este minunea că e încă în viaţă, că
beneficiază de Cale, Adevăr şi Viaţă, cele trei daruri
fundamentale ale Mântuitorului. Restul e tăcere, după
spusa „divinului Will”.

- Oferă-ne un fragment de o pagină la care ții cel mai
mult.

- Grea alegere! Am să aleg, totuşi, un fragment din
cartea mea apărută chiar de 15 ianuarie 2017, la Editura



Junimea din Iaşi. Iată, am nimerit, în grabă, o însemnare
datând din 1975:

Într-o revistă franceză din 16 ianuarie 1943
(Comedia), Emil Cioran publica eseul Mihai Eminescu.
Cioran e de părere că poetul adevărat nu e niciodată de
partea vieţii, ci o neagă. Viaţa poetului de geniu, cazul lui
Eminescu, e un şir de nefericiri, încât sunt inutile răscolirile
prin biografie. Numai mediocrii au o viaţă. Pesimismul lui
Eminescu e o poveste de adormit mediocrităţile. Nu poate
exista o poezie optimistă. „Optimiştii scriu prost”, zicea
Valéry. Poezia nu exprimă decât ceea ce e pierdut sau ceea
ce nu există. De aceea poetul e viu abia prin moarte. În
România, opinează Cioran, doar Blaga, Dan Botta, Mircea
Vulcănescu și, desigur, Cioran, l-au înțeles pe Eminescu.

Piesa forte a geniului eminescian e descoperită în
Rugăciunea unui dac. Poate și-n Mortua est. Eminescu e
mare deoarece nu cedează pasiunii decât pentru eșecul ei,
de care era conștient. „Pentru poet totul e posibil în afară de
viața lui”. Acesta e sfântul poeziei românești. „Sfințenia ca
inutilitate a lumii” – iată ce-i geniul, superior sfinților care
sunt utilitariști. Genialitatea este o tragedie fără criterii.
Eminescu se înalță dinspre „viața din interiorul morții”.
Poetul percepe natura din interiorul somnului ei, din
fericirea de a nu ști nimic. Între flori și arbori, cunoașterea
e un păcat. Rostul naturii este să închidă rănile, să ne
vindece de contactul cu omul. Amestec de cimitir și de
paradis. Cioran crede că toată mizeria „neantului valah”
este spălată și răzbunată de Mihai Eminescu. 
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Remarcabilul talent de scriitor al
marelui general şi om politic îl dovedeşte
printre altele o povestire cu temă orientală:
„Masca profet” (a cărei traducere a fost
publicată în numărul din martie 2013 al
Cafenelei literare).

Un capitol important al operei literare a
lui Napoleon Bonaparte îl constituie
aforismele şi reflecţiile sale privitoare la
politică, război, religie etc. Pentru prezentul
număr al revistei am ales câteva dintre
acestea.

• Inima unui om de stat trebuie să se
găsească în capul lui.

• Principele trebuie să suspecteze
totul. În politică, absurditatea nu este un
obstacol.

• Dacă vrei să te implici în politică,
trebuie să ştii să plăteşti cu persoana ta; la
nevoie, să ştii să te laşi asasinat.

• Revoluţia trebuie să înveţe să nu
prevadă nimic.

• În revoluţii nu există decât două
feluri de oameni: cei care le fac şi cei care
profită de ele.

• O revoluţie este o opinie care găseşte
baionete.

• Nu conduci un popor decât
arătându-i un viitor; un şef este un negustor
de speranţe.

• Marile puteri mor de indigestie.
• În ciuda tuturor ororilor lor,

revoluţiile nu sunt mai puţin adevăratele
cauze ale regenerării moravurilor publice.

• Anarhia readuce întotdeauna
puterea absolută.

• Meseria de rege nu mai este, în acest
secol, un joc de copii. Moravurile regilor
trebuie să se schimbe odată cu moravurile
popoarelor; pentru a avea dreptul de a se
servi de popore, trebuie să înceapă prin a le
servi bine.

• Tunul a distrus feudalitatea,
cerneala va distruge societatea modernă.

• Proprietatea, legislaţia civilă,
dragostea de ţară, religia sunt lanţurile
tuturor tipurilor de guvernământ.

• Sintagma „virtute politică” este un
nonsens.

• De fapt, trebuie să-ţi rezervi
întotdeauna dreptul de a râde a doua zi de
ideile pe care le-ai avut în ajun.

• Diplomaţia este poliţie în costum de
gală.

• Tratatele se execută în măsura în
care interesele concordă cu ele.

• Nu este bine ca şeful statului să fie
şef de partid.

• Există două feluri de planuri de
campanie: cele bune şi cele proaste. Uneori,
cele bune eşuează din cauza unor împrejurări
neprevăzute, alteori, cele proaste reuşesc
datorită unui capriciu al întâmplării.

• În Franţa este admirat numai
imposibilul.

• Dragostea de patrie este prima
religie a omului civilizat.

• Nerăbdarea este un mare obstacol în
calea succesului.

• Cel mai mare orator al lumii este
succesul.

• Foamea, stomacul guvernează
lumea.

• Se poate spune despre preoţi ce se
spune despre limbă: că sunt ce este mai rău
sau că sunt ce este mai bun.

• Nu-i aşa că religia catolică vorbeşte
imaginaţiei popoarelor mai mult prin pompa
ceremoniilor sale decât prin sublimul
moralei sale? Dacă vrei să electrizezi masele,
trebuie să te adresezi în primul rând ochilor.

• Moartea este un somn fără vise.

Prezentare şi traducere 
Alexandru MĂLĂESCU

aforisme de napoleon Bonaparte
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nicolae silaDe
elisabeta
pe mama o cheamă elisabeta nu nu e regina angliei

dar e mai frumoasă decât ea și mai bună și mai regină
decât toate reginele am cunoscut-o acum șaizeci de ani și
de atunci a rămas tot așa frumoasă și bună și regină
regina mea și pe sora ei ana și pe sora ei maria le-am
cunoscut tot acum șaizeci de ani și ele sunt frumoase și
bune dar nu așa frumoase și bune ca mama nici așa
frumoase și bune ca acum șaizeci de ani când toată
lumea era frumoasă și bună

și mama și ana și maria locuiesc foarte aproape
unele de altele fiecare la casa ei fiecare cu magazinul ei
în care se vând ore pe care nu le cumpără nimeni pentru
că sunt foarte scumpe și se înmulțesc de la o zi la alta se
scumpesc de la o zi la alta de la o oră la alta bănuiesc că
într-o zi și mama și ana și maria vor da faliment pentru
că vor avea atâtea ore încât nu vor mai avea loc de ele și
va trebui să renunțe fiecare la averea ei de ore ori să se
mute fiecare la casa ei cealaltă 

dar mama e altfel decât surorile ei îmi cere mereu
integrame și pixuri îi place să dezlege integrame și
mituri mă sună mereu și-mi citește din biblie și are o oră
a ei pe care o ține ascunsă o oră a ei în care se-ascunde o
oră de taină o oră de dragoste în care numără toate orele
lumii până la o nouă întâlnire cu mine și în ora aceea își
mută pe-ascuns toate orele adunate și în ora aceea
trăiește ca într-o casă nouă într-o lume nouă pe care
lumea de azi n-o cunoaște

mama dacă o întrebi cum am venit pe lume îți va
vorbi despre dragoste îți va spune că a fost un miracol cu
trei săptămâni înainte de nașterea domnului și eu care
cred tot mai mult în miracole eu care cred tot mai mult
în cuvânt sunt convins că a spus adevărul că m-a născut
înainte de nașterea domnului dar chestia asta cu
nașterea domnului cu nașterea mea nu poate fi explicată
aici și acum în treacăt însă pot să vă spun că trebuie să te
naști tu însuți din tine

man in red
l-am urmărit cu atenție pe bărbatul în roșu cu

bicicletă sputnik mergea pe lângă ea în drum spre
berărie și tot pe lângă ea la întoarcere m-am amuzat
văzându-l cum vorbește singur cum gesticulează cum își
bate bicicleta o fi beat mi-am zis o fi nebun mi-am zis dar
i-am văzut în el pe toți nebunii pe toți bărbații în roșu pe
toți comuniștii ăștia 

deveniți peste noapte capitaliști l-am văzut pe țepeș
doamne cum în două temniți large cu de-a sila îi adună
cum dă foc la pușcărie și la casa de nebuni da doamne
dă doamne am privit apoi oamenii care au rămas oameni
și umbrele lor am privit mai departe oamenii care au

uitat de oameni și umbrele lor și oamenii neoameni toți
o apă 

și-un pământ am privit mai departe pământul și
cerul și oamenii și umbrele și copacii și m-am întrebat
ce-ar fi dacă ei ar porni într-o zi la plimbare dacă
oamenii ar prinde rădăcini álo aló mi-a strigat hidoasa
postumanitate álo aló dar eu i-am zis-o murind în cercul
vostru strâmt norocul vă petrece ci eu în lumea mea mă
simt nemuritor și rece

ora de iarnă 
era una din acele nopți în care se schimbă ora și

somnul lumii fie se scurtează cu o oră fie se prelungește
după caz dar în acea noapte de 28 spre 29 octombrie
2017 eu m-am trezit din somnul lumii fix la ora 3 și ca de
obicei mi-am aprins o țigară mi-am făcut o cafea mi-am
citit notificările de pe facebook și emailurile și apelurile
nepreluate

pe la 2:14 mă sunase cineva din guineea nu cunosc
pe nimeni în guineea mi-am zis o fi cineva din guineea-
bissau din mali sau senegal în trecere prin guineea o fi
cineva din coasta de fildeș din liberia sau sierra leone
răpit și sechestrat în guineea cineva disperat care sună
cu speranța că poate îi răspunde dumnezeu sau o fi
cineva de pe un site porno

de pe un chat porno care se activează automat
atunci când ți se virusează computerul dar nu nu cunosc
pe nimeni în guineea mi-am zis încercând să-mi iau
gândul dar cum să-ți iei gândul când în miez de noapte
sună cineva mai negru decât noaptea cum să-ți iei
gândul când îți vin în minte versurile lui mazilescu
cineva pe lume are nevoie de mine 

dragostea mea dacă ai nevoie de mine o dragostea
mea dacă ai nevoie de mine gândește-te la mine în
spațiul cel mai umilit

te-am sărutat eu mortul nu n-ai cum să-ți iei
gândul de la dragostea ta nici atunci când e dezactivată
și un apel ca acesta necunoscut nepreluat o reactivează e
ca un virus ca o boală care recidivează incurabilă
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aproape o oră m-am tot chinuit să aflu răspunsul și

în timp ce lumea dormea eu deveneam tot mai treaz și în
timp ce lumea murea eu deveneam tot mai viu urmărind
notificările de pe facebook și emailurile și apelurile
nepreluate până când pe ecran apăru din nou ora 3 ce
naiba mi-am zis trebuie să trăiesc din nou ora trăită?
trebuie să-mi retrăiesc viața

timp de o oră? ce bine mi-am zis puțini au ocazia
asta și iată-mă treaz în lumea ce doarme și iată-mă viu în
lumea ce moare nu retrăindu-mă ci întrebându-mă cum
mi-am trăit viața în această oră plină de întrebări
întrebându-mă dacă merită să o trăiesc la fel sau să
încerc altceva să dilat timpul să-l comprim sau să trec
de-a dreptul la abolirea lui 

totul e relativ îmi zic iar timpul nu face excepție iar
această oră o dovedește din plin și iată că înțeleg de ce
pentru tine o zi e ca o mie de ani și o mie de ani sunt ca
o zi și această noapte a lumii e plină de lumină pentru
mine această noapte a lumii este ziua mea iar eu sunt viu
sunt cel mai viu de pe pământ dar pentru toate dă-mi în
schimb o oră de iubire

ars poetica 
vezi tu poezia e ca mângâierea unui trup gol de

femeie de către un bărbat care n-a mai văzut în viața lui
o femeie e ca mângâierea unui trup gol de femeie de
către o altă femeie în căutarea idealului feminin e ca
mângâierea unui trup gol de femeie de către un travestit
în femeie în bărbat e ca mângâierea unui trup gol de
femeie de către un gay retardat 

poezia e ca mângâierea unui trup gol de femeie de
către imberbul care își imaginează un trup gol de femeie
e ca mângâierea unui trup gol de femeie de către
impotentul care de mult a uitat cum arată un trup gol de
femeie e ca mângâierea unui trup gol de femeie de către
propriul ei fiu de către propriul ei tată e ca mângâierea
unui trup gol de femeie de către propriul ei frate

poezia e ca dragostea dintre un bărbat și o femeie e
ca preludiul ca orgasmul ca somnul de după nu contează
ce simți tu nu contează ce simte ea important e ceea ce
rămâne din aceste simțiri importantă e filozofia
mângâierii religia ei mântuirea poezia e ca miracolul
nașterii unui trup gol de femeie dintr-un trup de femeie
care n-a cunoscut niciodată bărbat

old fashioned dreams

„Nimic nu a fost, nimic nu va fi, totul este, 
totul constă din esență și prezent”

Hermann Hesse - Siddhartha

de la o vreme dimineața ne povestim visele cât mai
rămâne din ele așa cum altădată înainte de culcare ne
povesteam aventurile cu lux de amănunte plus ficțiune

haute couture & prêt-à-porter și ce povestiri strong
ieșeau una și una mai ceva ca o mie și una de nopți și ca
într-o mie și una de nopți unde povestirea salvează viața
nouă povestirile ne-au salvat căsnicia

acum totul e lămurit între noi acum ne povestim
visele cât mai rămâne din ele după o noapte era să spun
de dragoste după o noapte cu dureri de spate și crize de
fiere și tu le vei cunoaște o hypocrite lecteur mon
semblable mon frère și tu îți vei povesti visele dimineața
la o țigară în fața unei cești de cafea dar le vei povesti
fragmentat pentru că anumite pasaje se pierd

la întâlnirea cu realitatea iar ficțiunea nu le poate
înlocui pentru că visul a fost un vis adevărat și
interpretarea lui e foarte importantă îți poate aduce
mărire și avere cum i-a adus lui iosif în egipt vezi
tălmăcirea viselor faraonului vezi visul pitarului și visul
paharnicului vise vise vei spune dar dimineața iosif era
încă în temniță seara era într-un scaun împărătesc

cum spuneam dimineața ne povestim visele cât mai
rămâne din ele apoi toată ziua ne vedem de treburi
uitând că trăim într-un altfel de vis de fapt diferența
dintre realitate și vis e insesizabilă & insuportabilă
pentru cine crede că e viu și real ca apoi să se convingă
de contrariu altfel spus totul este deșertăciune și goană
după vânt cum bine zice eclesiastul

întrerupem poemul aici pentru o știre de ultimă
oră: în cartierul iosif constantin drăgan o fată de 17 ani
și-a pus capăt zilelor pentru că băiatul pe care îl iubea ar
fi decis să pună capăt relației doamne și eu care locuiesc
în cartierul iosif constantin drăgan eu care am văzut-o de
atâtea ori fericită pe fata de 17 ani mă întreb să fie
iubirea atât de puternică

atât de dureroasă despărțirea încât să nu poți trece
peste dar să ne continuăm visul ieri am fost la întâlnirea
cu împăratul franz joseph cu împărăteasa sissi o
reconstituire de fapt a evenimentului de la 1875
inaugurarea colonadei de la buziaș am dat timpul înapoi
cu o oră am dat timpul înapoi cu 142 de ani și l-am văzut
pe împăratul franz joseph 

în carne și oase am văzut-o pe împărăteasa sissi în
carne și oase în timp ce carnea și oasele lor odihneau mai
departe departe în cripta imperială din viena atât de bine
au intrat actorii de azi în pielea personajelor de ieri încât
adevăratul franz joseph și adevărata sissi ar fi dat totul
să intre în pielea actorilor de azi acel azi care este mereu
azi

atât de azi încât nu mai știi care e visul care
amintirea și dacă nimic nu a fost nimic nu va fi ci totul
este dacă totul e esență și prezență esența noastră nu e
oare cuvântul prezența noastră nu e oare prezentă până
la sfârșitul veacurilor acel azi în care îți trăiești visul acel
azi în care îți povestești visul la o țigară în fața unei cești
de cafea chiar în timp ce-l visezi
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Şi-a fost Târgul de Carte „Gaudeamus” în acest sfârşit de
toamnă plumburie ca o ploaie bacoviană. Dar cât de divers
colorată lumea cărţilor de poezie cu versuri albe, cu versuri
care-şi mai aduc aminte vag de acel verlainian „de la musique
avant toute chose”, cu poeme de slavă, creştine, păgâne, de
dragoste, de viaţă, de moarte, de singurătate în doi – ecou
prelung ce nu mai ştie parcă de sunet lin dulce corn dintr-o altă
poveste, când zâmbetul e tremur şi lacrima-i 
pe-aproape.

Mona Vâlceanu, poetă din oraşul cu lalele simfonice, a
venit la Târg cu un buchet de Poeme păgâne şi alte scrieri,
acestea încadrându-se între proză onirică, note de călătorie,
jurnal, cronică literară, jurnalism, carte apărută în octombrie
2017 la editura Zodia Fecioarei unde, de altfel, autoarea a
mai scos şi alte volume de proză - Egor, o iubire imposibilă
şi, respectiv, Simfonia fantastică - sau de versuri -
Cântecul inelului de nuntă (răsfrânt şi într-o nu tocmai
fericită traducere franceză, ba chiar suferindă de-a binelea –
La belle de la nuit).

Am adăstat mai atent la acest ultim volum cu ale sale
poeme care-şi caută cale între divin, ca armonie de cânt, şi
păgân, ca rătăcire printre ecourile unei iubiri care e şi nu-i.

Adie zvon de nuntă mioritică în Poem de iubire din chiar
motto-ul „Şi la nunta mea a căzut o stea” . Şi prima strofă –
poezie pură, cu totul splendidă: „Din ora care-a fost / cândva
lumină / deasupra noastră stele / se risipesc şi ard.” De 
s-ar fi oprit aici, ar fi fost prea îndeajuns. Restul poemului
diluează fiorul poetic.

Frecvente foarte trimiterile la acei adevăraţi lari ai
poeziei româneşti, recunoscuţi de tot cititorul trecut printr-o

şcoală elementară, graţie paşaportului de liberă trecere pe care
scrie când „răsari deasupra mea”, când „niciodată toamna”,
când „din Marea Trecere”… Şi-aş spune că nu-i rău deloc. Dar
ce amestec de cântec lin în „tăcerea tăcea” şi „ziua era atinsă de
cântec / […] în livada bolnavă de visul înfloririi” şi de zgură în
care se amestecă amintiri fumegânde cu gust de cenuşă -
„tristeţea fumega amintiri ca cenuşa…” (Ca să nu mai spunem
că acest „ca cenuşa” numai eufemistic nu-i!).

Nedumerire de cititor: de ce lângă poemele pe care
autoarea le defineşte a fi păgâne (fiindcă nu-s! Altfel cum le-am
încadra, de nu poeme-rugă, „Poem de decembrie”, „Tu”,
„Îndemn”?), acele note jurnalistice, nici de tot jurnal, abia
cronică, prea puţin eseu şi un firişor de poveste?!

Mona Vâlceanu este o nelinişte care-şi caută ape de
linişti într-o necontenită vâltoare.

Toamna, aceeaşi de pe când mai ieri se numărau bobocii,
şi lacrima de struguri îşi limpezea cristalul, a poposit, ca
nicicând mai frumoasă, şi-n anul acesta în ograda Uniunii
Scriitorilor din România – Filiala Bucureşti, spre a alege
fructele cele mai rotunde din livezile de gând ale creatorilor de
cuvânt.

Printre acestea, „Cea mai frumoasă carte a anului” a
fost declarată lucrarea Anei Calina Garaş, „Brâncuşi –
Prinţ al formei pure”, apărută la editura RAO în condiţii
grafice de excepţie, cu o bogată ilustraţie din sculpturile
magului de la Hobiţa Gorjului, cel stabilit de bună voie şi silit
de vicisitudinile istoriei în Oraşul-Lumină, spre a deveni la
rândul său lumină înaltă în universul artelor de pe planeta
aceasta ca o portocală albastră cu viaţă însemnată.

Capitolele cărţii, limpezi frânturi de poveste dintr-un a
fost odată ca niciodată mai adevărat, refac drumul sculptorului
român format la marea şcoală a strămoşilor lui cioplitori în
lemn, făcători de stâlpi de prispe, de porţi înalte cu soarele
încrustat în miezul trunchiului de arbori, străbătut de
aureolele sevelor ce-şi vor fi înălţat cândva râurile nevăzute
spre cer şi, mai apoi, la Şcoala de Meserii din Cetatea Banilor
Craioveni, spre a se desăvârşi la Academia de Arte din Capitală.

Şi-a venit astfel, în anul 1904, „Porunca tainică a sorţii”
pe care românul Constantin din neamul Brâncuşilor de la Jii a
înţeles-o ca fiind găsirea Parisului – ca loc de împlinire şi de

dăinuire.
Că viaţa lui va fi fost „o competiţie” n-o putem înţelege

decât ca pe o permanentă nevoie de căutare a izvorului dintâi
al formei primordiale pe care Creatorul a dat-o alcătuirilor
toate din universul de o perfecţiune de necuprins în bobul de
raţiune cu care se tot mândreşte trestia gânditoare.

Întoarcerea la „copilăria umanităţii” i-a fost sculptorului
altă poruncă. A împlinit-o.

Nici prietenia pe care a primit-o de la marii săi
contemporani nu i-a rămas străină.

Rodin l-ar fi vrut în atelierul său, dar răspunsul tânărului
Brâncuşi i-a arătat maestrului că „aiasta nu se poate” (zicerea
aceea cu „La umbra marilor copaci nici iarba nu creşte” este de-
acum celebră); tânărul viitor mare savant-inventator Henri
Coandă l-a avut coleg în vremea uceniciei pe lângă augustul
Auguste Rodin, înainte de a se dedica zborului cu reacţie căruia
Brâncuşi i-a preferat „Pasărea în spaţiu”, devenită simbol al
zborului omenesc, însemn pe care-l poartă la reverul uniformei
lor toţi albatroşii-aviatori de pe pământul oamenilor; genialul
pictor Modigliani s-a vrut şi sculptor, fermecat de arta
creatorului Rugăciunii, Sărutului, Măiastrelor; Erik
Satie găsea armonii noi în muzică în prezenţa şlefuitorului de
sfere ca tot atâtea începuturi de lume; Marcel Duchamp,
Tristan Tzara (de al cărui dadaism puţin i-a păsat ilustrului
cioplitor de ochi larg văzători ai Domnişoarei Pogany), Man

Perenitatea firului de iarbă

târgul cu de toate
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Ray – „marele poet al camerei obscure”, toţi şi fiecare-n parte
au contribuit la răspândirea artei brâncuşiene în lume şi au
înlesnit mai buna recunoaştere a artiştilor din prima jumătate
a veacului al XX-lea trăitori de o parte şi de alta a Atlanticului.

A fost apoi lumea întregitoare de suflet a muzelor care,
fără asocierea numelui lor la arta marelui Brâncuşi, ar fi rămas
doar nişte anonime: Miss Pogany, Eileen Lane, Agnes Meyer,
Peghiţa Guggenheim, Vera Moor, Prinţesa X şi alte măiastre
(însă una doar Măria!); dar şi surorile Codreanu – Lizica,
Pierrot al dansului, şi, Irina, ea însăşi sculptoriţă botezată cu
geniu.

Tot şi toate cele legate de infinitul Brâncuşi îşi află loc în
această „cea mai frumoasă carte a anului” (2016) – altă
cuminţenie a pământului care ne ştie şi tăcerea grăitoare, şi
limba dorului de luceferi, şi setea de zbor.

Ilustrat cu un mare număr de reproduceri după opera lui
Brâncuşi (fotografii realizate chiar de sculptor), dar şi
instantanee din atelierul acestuia situat în domeniul parizian
din Impasse Ronsin, volumul Anei Calina Garaş este o invitaţie
la călătorie printr-un ţinut de taină şi poveste. 

Se obişnuieşte ca la acest gen de evenimente, precum cel
cu Acordarea premiilor literare de la sfârşit de toamnă (anul
acesta a fost în 27 noiembrie), fiecare fericit câştigător al
onorantei evidenţieri să aibă parte de un laudatio rostit de un
cunoscător al traiectoriei literare a acestuia, dar şi de propria
rostire, în care, cel mai adesea (spre marea bucurie a
auditoriului…), se aduc mulţumiri celor care într-un fel sau
altul au făcut posibilă ivirea opului – editor, consilier literar,
punător în pagină, ilustrator de text, partener de viaţă
(îndurătorul absenţei de lângă el a creatorului şi, deopotrivă,
din lumea obişnuită a celor care mai cuvântă!), mamă, tată,
fraţi, surori, copii, nepoţi, cumetri, alte rude îndemnătoare la
buchea cărţii, vecini şi, nu în ultimul rând, cititorilor
prezumtivi care se vor înfrupta din nepreţuitul „fruct”.

Ana Calina Garaş, autoarea cărţii premiate ca fiind cea
mai frumoasă între frumoase, fiinţă de o rară discreţie,
scriitoare pentru care cuvântul scris devine pasăre măiastră ca
răsfrângere a luminii în miezul marmorei, al bronzului, este
poate cântecul mut dintr-un copac mutat în pădurea de
sculpturi din muzeele lumii, în aşteptarea unui cititor în
căutare de rădăcini ce se vor fi mutat în cer. Oare de asta s-a

mărginit a spune că, raportată la „personajul” Brâncuşi, abia
dacă se consideră fir de iarbă? Dar un fir peren, am zice noi, un
fir de iarbă tenace, ca un lujer diafan de tăria unor parfumuri
rarisime, rămas de veghe în umbra arborelui-coloană infinită
de la care pământul tot se adapă cu lumină cât să se vadă, până
şi de orbii nedeprinşi cu frumuseţea formelor pure ale lumii,
cât de frumoasă este întâmplarea aceasta ca o viaţă de om ivit
în lumină sub cerul românesc.

Splendidul volum semnat de Ana Calina Garaş (să-i zic
eseu, roman, poveste?) – Brâncuşi, prinţ al formei pure,
este o victorie a firului de iarbă care a învăţat să-şi cultive
lumina în chiar umbra celui mai înalt copac românesc dintre
copacii universului din vasta pădure de piatră, metal, lemn,
ce-şi înalţă şi-şi va înălţa de-a pururi vârful spre necuprinsul
care şi-a durat scară la Târgu-Jiu cu trecere spre vămile
infinitului (din noi).

O, cum se mai împăunează Parisul cu lucrările
românului, păstrate de el însuşi în atelierul care i-a fost
adevărata casă, cu speranţa că le va dărui ţării sale la vremea
când sufletul îi va fi plecat într-un alt infinit!

Numai că la vremea sorocită marii treceri, Ţara ne era
sub zăvor de teroare ideologică străină de sufletul românesc,
iar cei care, în aroganta lor nemernicie, se erijau în stăpâni
atotputernici (şi eterni!!!), au interzis acceptarea darului făcut
de marele artist. 

Coloana n-au putut s-o smulgă fiarele roşii din pământul
românesc, la Masa Tăcerii încă mai adastă stelele, pe sub
Poarta Sărutului continuă să treacă îndrăgostiţi jurându-şi
iubire, astfel ca niciodată viaţa să nu se stingă sub cerul care ne
ştie aici din veac de veac. 

Astăzi, atelierul lui Brâncuşi este un univers de suflet
românesc aruncat în lumea ca un mozaic de naţii şi graiuri,
acolo, în centrul Parisului, lângă Centre Georges Pompidou din
Beaubourg, în vecinătatea unei cochete librării pe a cărei firmă
stă scris „Mona lisait” / „Mona (Lisa, de!) citea…”. 

Păi să tot citească şi ai noştri români!
Toate laudele editurii RAO, care ştie să scoată astfel

de bijuterii literare!

Paula ROMAnESCU

În memoria poetului Nicolae Eremia

cum
se mai tolănește
timpul
printre ceasuri,
mâță transparentă
torcându-ne atom
cu atom.
cum să trăiești
și să nu bagi de seamă?
pe unii i-a tors
mai demult,
pe alții i-a tors adineauri,
pe noi, tocmai ce-ți spun toate astea
și deja

ne întremăm-destrămăm
cuvânt de cuvânt.

ei, februarie,
ziua ursului se apropie!
din bârlogul memoriei
va ieși să adulmece
lumea
și
de se va vedea pe sine
în umbră
o să vină spre seară
ca un bulgăre
uriaș
de pământ.

Alexandru MĂRChIDAn

Pribegiile de-acasă
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(urmare din nr. trecut)

Introducere 
În acest siaj se vor situa nu numai numeroasele

referințe la poezia italiană, ci și la mai multe forme de poezie
zise concrete, conceptuale și asemantice, care, după cum
observa în 1967 americanul Emmett Williams cu privire la
prima dintre aceste tipologii, au fost concepute chiar de la
început sub egida unei concepții transnaționale și universale
a practicilor poetice, pe care o împărtășim. Dacă, pe de o
parte, după cum vom vedea, practicile poeziei concrete,
conceptuale și asemantice se dovedesc adesea a fi în
rezonanță profundă cu mizele unei teorii non-dualiste a
poeziei, pe de altă parte, nu dorim să trasăm o linie
distinctivă rigidă între aceste practici și forme care ar fi, și nu
am ști să spunem de ce, mai „poetice”.

Altfel spus, ne vom strădui să reafirmăm, împotriva
prejudecăților lui Meschonnic, o continuitate absolută între
diferitele forme pe care și le-a asumat scriitura poetică și
post-generică în timpurile moderne, fără a avea pretenția de
a stabili o ierarhie care ar considera poezia-poezie
superioară altor forme poetice, exigență care este dimpotrivă
manifestată de către Henri Meschonnic în cartea sa, „Critica
ritmului”. În același timp, Meschonnic și Williams susțin că
„nu există o poezie mai mult concretă și o poezie abstractă”,
dar de aici se trag două concluzii contrare, căci dacă primul
neagă în consecință o veritabilă legitimitate formelor poetice
diferite de poezia-poezie, al doilea le înscrie fără posibilitatea
de continuitate în ansamblul de producții poetice ale
modernității. Este evident că vom susține această a doua
poziție, care este cea a lui Williams, printre alții, și vom arăta
că o abordare teoretică non-dualistă permite tocmai
sesizarea anumitor momente frapante ale acestei viziuni
extensive și cuprinzătoare a poeziei și a legăturilor pe care
diferitele forme poetice le stabilesc între ele.

Poezia concretă, dar și poezia conceptuală, de limbă
engleză și germană, se vor dovedi din acest motiv un rezervor
din care să se poată extrage pentru a construi această viziune
despre poezie.

Scrierile asemantice, întrucât nu aparțin unui univers
lingvistic definit, dar și, după cum vom vedea, datorită forței
anti-dualiste a anumitor texte care țin de această practică,
vor face și ele parte din demersul nostru.

Ne vom gândi deci să pornim de la două forme de
continuitate: cea dintre poezie și scrierile în proza post-
generică și cea dintre poezie și alte forme de scriere
considerate în mod tradițional limitrofe, ca poezia concretă,
poezia conceptuală și scrierile asemantice, dar și poezia
sonoră și poezia vizuală, pe care le regăsim deopotrivă în
centrul intențiilor critice ale lui Meschonnic. Am ajuns, se
vede clar, în miezul problemei genurilor și, mai ales, al
importanței genului „poeziei” în cadrul scrierilor pe care le
studiem aici. Căci ne-am propus să extindem noțiunea de
„poezie” deopotrivă asupra scrierilor în proză post-generică,
cât și asupra diferitelor scrieri de tip concret, conceptual,
asemantic, sonor și vizual. Ne propunem să considerăm
aceste forme diferite de scriere nu ca pe genuri separate de
poezie, ci ca pe genuri ale poeziei: din perspectiva noastră,
poezia nu mai este, în timpurile moderne, un gen definit, ci o
colecție de scrieri multiple. De unde noțiunea de genuri ale
poeziei, de care va trebui să ținem cont pentru a înțelege
alegerea anumitor exemple de texte în cadrul demersului
nostru teoretic. Această abordare are un motiv precis, pe care
vom încerca să-l ilustrăm în continuare, întrucât are legătură

alessandro De Francesco
Pentru o teorie non-dualistă a poeziei*
(1960-1989)



cu însăși problema non-dualismului și a depășirii distincției
dintre estetică și epistemologie.

Dacă, pentru a relua discursul pe urmele lui Jerome
Game, Gallimard și Seuil calificau drept „roman” respectiv
operele de proză experimentale precum „Cartea”, de Pierre
Guyotat (1984), sau „Prostituata”, de Denis Roche (1976),
mizele sunt fundamental editoriale și comerciale. În schimb,
problema se complică atunci când însuși Denis Roche
declara „Poezia este inadmisibilă, de altfel ea nu există” și
considera „Le Mecrit” (1972), care conține celebra serie de
poeme, ultimul său volum de poezie. (13) Este foarte clar un
gest de ruptură cu antecedente și care trebuia făcut la timpul
său. Scopul lui Roche, ca și al altor poeți contemporani cu el,
era acela de a rupe cu o concepție estetică și estetizantă
despre poezie, sau în orice caz cu o idee generică rigidă
despre poezie, care o silea să răspundă unui anumit număr
de reguli prozodice și retorice și care rămăsese subiacentă și
după avangarda istorică, deși aceasta contribuise fără niciun
dubiu la eradicarea sa. Programul lui Roche era clar: „Să
denaturezi convenția scrisă înseamnă ca, scriind, să
mărturisești încontinuu că poezia este o convenție (de gen),
în interiorul unei convenții (de comunicare)”. (14) Această
denaturare nu este, după cum vom vedea, de altfel, decât
generică, dar ea trebuie înțeleasă literalmente, și anume: să
deconstruiești figura (de stil), și mai ales figura de retorică.

Dar să lăsăm deoparte pentru moment acest al doilea
aspect și să ne concentrăm pe problema generică. Pentru
Roche, a rupe în 1972 cu o concepție limitată despre poezie
înseamnă a rupe cu însăși noțiunea de „poezie”. Dar, din
perspectiva analizei comportamentului textual al formelor
poetice moderne, această ecuație dintre ruptura împotriva
unei concepții rigide despre poezie și declarația că poezia nu
există sau că ea este doar o convenție de gen nu este la fel de
evidentă. Chiar în scrierile lui Roche, dacă este adevărat că se
poate constata o schimbare de formă între „Le Mécrit” și
lucrările ulterioare ale lui, precum „Prostituata” și „Depozite
de știință & tehnică” (1980), această diferență nu este
totodată decisivă. Roche nu a scris poezie lirică și apoi brusc
a trecut la roman. Roche scrie până în 1972 texte
experimentale care formează blocuri textuale cu reguli
prozodice absolut personale, care țin de poetic în sensul deja
larg al termenului (vom reveni asupra acestui subiect), iar
după 1972 scrie texte foarte asemănătoare, urmărind mereu
un gest de decupaj din altă parte, pe care îl vom analiza, dar
care au mai degrabă forma prozelor. Temele principale ale
poeticii sale: fotografia, documentul, sexul, moartea,
călătoria etc., precum și maniera sa de a le utiliza și de a-și
construi propriul rule following (aplicarea regulilor) rămân
complet neschimbate între cele două perioade și am spune
chiar că sunt abordate cu o mai mare intensitate poetică
(„intensitatea”, după cum vom vedea, este un cuvânt-cheie
pentru demersul nostru) în scrierile sale în proză. Oricum ar
fi, dacă proza lui Roche este o critică a genului poeziei, ea
este deopotrivă, și mai mult, în ciuda propriilor selecții
editoriale în calitate de director al colecției în cadrul căreia
publică, o critică a genului romanului, dacă prin „roman”
înțelegem ceva atât de limitat precum genul „poezie”, pe care
Roche îl refuza. De aceea ar fi aproape mai bine să vorbim în
legătură cu „Prostituata” și „Depozite de știință & tehnică”
de proza postgenerică mai degrabă decât de „roman”.

Acest lucru este semnificativ din perspectiva unei
istorii a genurilor, după cum ar putea fi abordările în această
privință ale altor poeți sau teoreticieni. Îl dăm de exemplu
aici, în această introducere, pe Roche, deoarece este deosebit
de explicit. Opera sa se înscrie, cu toate acestea, într-un
climat istoric în care deconstrucția genurilor literare se afla
în centrul atenției atât pentru scriitori, cât și pentru

poeticieni. Astfel, Roman Jakobsson scria în 1973: „Granița
care desparte opera poetică de ceea ce nu este opera poetică
este mai instabilă decât granița teritoriilor administrative ale
Chinei”. (15) Dar nu doar acesta este motivul pentru care noi
și alți teoreticieni contemporani (ca Jerome Game și Jean-
Marie Gleize, de exemplu) se ocupă de diferite forme poetice
și de o anumită scriere în proză modernă, analizându-le în
același timp. Și, în plus, în ce ne privește, propunem să
reîncepem să numim „poezia” aceasta ansamblu de scrieri
care reunesc o anumită poezie în versuri, proza post-generică
și formele experimentale zise, respectiv conceptuală,
concretă, asemantică, sonoră, vizuală etc., conferind în
consecință termenului de „poezie” un sens foarte larg.
Concepția de la baza acestei propuneri se extinde dincolo de
o istorie a genurilor și are legătură cu proprietățile de
concentrare și de inovație semiotică, semantică și retorică a
poeziei, pe care le vom analiza în detaliu în a doua și a treia
parte.

De asemenea, această concepție are legătură cu
viziunea, răspândită de altfel începând cu anii 1960, a poeziei
ca artă, și nu ca literatură. (16) Ce este, din punctul nostru de
vedere, o poezie non-literară, începând cu anii 1960? Nu este
vizată doar literatura, de altfel, ci o concepție specifică a
acestui termen. Pentru acest lucru trebuie să îl consultăm din
nou pe Michel Foucault. 

Direcția literaturii moderne cu formele proprii de
expresie a fost identificată de Michel Foucault ca modalitate
principală prin care limbajul a reacționat la
obiectificarea/reificarea și „nivelarea” (17) la care a fost
supus în timpurile moderne. Se cunoaște poziția sa: după
Foucault, concepția pre-modernă a limbajului ca vehicul de
cunoaștere a lumii este înlocuită, în epoca modernă, cu o
distanțare cognitivă între limbaj și lume, pe baza celei mai
mari greutăți obținute de limbaj, care devine el însuși „obiect
de cunoaștere” (18), printre altele. Această distanțare, care
este trăită ca sfârșitul epocii „numirii”, în care limbajul putea
numi lumea, face limbajul însuși un obiect și, în timp ce îl
plasează printre celelalte obiecte, îi reduce forța cognitivă și
„transparența” (19) față de lume. Mai precis, după Foucault,
există trei modalități prin care limbajul ajunge, începând din
secolul al XIX-lea, să-și reactiveze posibilitățile cognitive în
epoca modernă și să evite nivelarea reificării sale: logica,
interpretarea (pe care Foucault le descoperă istoric la Marx,
Nietzsche și Freud). Or, după Foucault, în cele trei cazuri,
această nouă reflecție (20) implică o mișcare
autoreferențială care îndepărtează de tranzitivitatea față de
real. Cazul literaturii este cel mai răsunător după Foucault,
căci însăși noțiunea de „literatură” apare în secolul al
XIX-lea (21), în acest nou climat cognitiv de obiectivare
autoreflexivă a limbajului. 

„În momentul în care limbajul-cuvânt răspândit devine
obiect de cunoaștere, iată-l reapărând sub o formă complet
opusă: tăcută, precauta așezare a cuvântului pe albul hârtiei,
unde nu poate avea nici sonoritate, nici interlocutor, unde
n-are nimic de spus decât pe sine, nimic altceva de făcut
decât să scânteieze în splendoarea ființei sale”. (22)

Acest pasaj este fundamental. Limbajul care devine
„obiect de cunoaștere” în timpurile moderne este limbajul
comun: limbajul-cuvânt, răspândit, scrie Foucault,
„reportajul universal”, scrie Mallarmé (23). Mallarmé este
prezent cu discreție în acest pasaj din Foucault și explicit de-a
lungul „Cuvintelor și lucrurilor”. Poezia și poetica lui
Mallarmé nu sunt analizate aici complet, ci mai degrabă acel
Mallarmé din anii 1960, care este, după cum vom arăta la
începutul primei părți, un Mallarmé printre alții posibili,
care încarnează deopotrivă o funcție poetică precisă a
modernității și o tradiție literară cre și-a dobândit

Arte poetice / Cafeneaua literară2



importanță europeană, chiar occidentală (24). Această
funcție poetică - Mallarmé, de la care vom porni analiza
noastră, ne spune că, pentru a evita „nivelarea” limbajului
comun, poezia, ar trebui să spunem literatura, trebuie să
constituie un spațiu lingvistic autonom, și mai ales un spațiu
lingvistic a cărui autonomie implică autoreferențialitatea.
Altfel spus: în viziunea lui Foucault, literatura în sensul
modern al termenului, încercând să se sustragă obiectivării
limbajului comun, se sustrage în același timp lumii.

Iată motivul pentru care acest studiu va încerca în
primul rând să pună sub semnul întrebării mizele funcției-
Mallarmé în poezia modernă, întrucât o menire importantă
a analizei noastre constă în a arăta că, pornind mai ales din
anii 1960, un anumit număr de scrieri, pe care le vom numi
poezie, în opoziție cu această concepție autoreferențială
despre literatură, menținând totodată o neîncredere radicală
față de limbajele comune și față de coduri (deci și cel al
romanului) și vizând în acest scop continuarea luptei
împotriva „reportajului universal” și, continuând să
reflecteze asupra propriilor forme de expresie, nu renunță la
„transparența” lor față de lume și dezvoltă tehnici și strategii
textuale adecvate acestui scop. Aici intervine al doilea sens
pe care îl atribuim noțiunii de non-dualism: dacă, pe de o
parte, poezia modernă este o formă de constructivism
lingvistic, conștient de propriile procedee formale și
semantice, întocmai ca și literatura în sensul lui Foucault,
pe de altă parte se încearcă, spre deosebire de aceasta, să
facă astfel încât jocul său lingvistic să o dirijeze spre realul
pe care ea încearcă să-l exprime.

Foucault remarcă totodată că literatura modernității
„nu poate avea nici sonoritate, nici interlocutor”. Or, vom
vedea tocmai că datorită poeziei sonore în ce privește
problema sonorității și făcând să interacționeze poeticile lui
Paul Celan și Andrea Zanzotto în privința interlocuțiunii,
poezia modernității face din sonoritate și interlocuțiune
două strategii majore de aderență non-dualistă între limbaj
și lume. „Transparența” pre-modernă de care vorbește
Foucault se situează de altfel încă în dualismul
corespondenței. După cum ne reamintește chiar Foucault,
actul de numire al lumii, care putea avea loc înainte ca
limbajul să devină obiect, trebuie să treacă prin reprezentare
și prin mimesis, care nu deveniseră subiecte de sine
stătătoare înainte de secolul al XIX-lea (25). În schimb, o
anumită poezie a modernității, după cum vom vedea în
detaliu, își creează un subiect din propria posibilitate de a
tinde deopotrivă spre realul-real și spre realul-lume-istorie,
fără a trece nici prin reprezentare, nici prin imagine, pentru
a restitui fluxul brutal al obiectului său. Acestui refuz
iconoclast și reprezentării i se adaugă un refuz pe care îl vom
numi gramoclast, al codurilor și al structurilor lingvistice
normate (distrugerea sau deconstrucția gramaticii
codificate). Iconoclastia și gramoclastia se vor dovedi
amândouă, deopotrivă, procedee poetice non-dualiste,
modalități de critică a reprezentării și modalități critice ale
„reportajului universal” care apropie în același timp scriitura
de real.

După cum vom vedea în detaliu, prin însăși crearea de
„rule followings” (aplicarea regulilor) autonome, iconoclaste
și gramoclaste, dar nu autoreferențiale, celelalte două
modalități autoreferențiale pe care Foucault le descoperă ca
fiind reacții ale limbajului împotriva propriei „nivelări”, la
stadiul de obiect și de limbaj comun, și anume logica și
interpretarea, vor fi deopotrivă puse sub semnul întrebării și
zdruncinate, chiar deconstruite, prin procedeele poetice
moderne. Evident că nici critica reprezentării, a logicii și a
interpretării (sau mai degrabă codurile și dualismele logicii
și interpretării) și nici critica literaturii (sau mai degrabă a

modurilor autoreferențiale ale literaturii) nu se pot face în
poezie decât dacă practica poetică nu se poziționează și în
termeni epistemologici, adică în termenii unei reflecții
asupra propriilor modalități de cunoaștere, de informare și
de schimbare a lumii. 

Or, din punctul de vedere al unei teorii non-dualiste a
cunoașterii și a eticii poetice, care va fi a noastră,
propunem să numim poezie - un termen care, ne amintim,
provine din grecescul poiein („a face”) - ansamblul
practicilor scriitoricești care își propun să examineze și să
modifice realul, concomitent cu examinarea și modificarea
propriilor procedee formale. Este bine să ne reamintim că
acest ansamblu de practici nu este omogen, și de câteva ori
va trebui chiar să analizăm cazuri care prezintă divergențe
ireconciliabile. Dar există, cu toate acestea, o unitate pe care
sperăm să o aducem la lumină deopotrivă, fără ca pentru
aceasta să negăm diversificarea și eterogenitatea practicilor
poetice și post-generice ale modernității: dacă romanul
rămâne în afara acestei categorisiri datorită prezenței unei
ficțiuni întruchipate, printre altele, prin prezența
personajelor, deci caracterizate prin moduri de
reprezentare, alte forme de poezie - pe care le vom putea
numi apoi „poezie lirică”, „poezie epică” etc., deci forme
poetice codificate - nu se încadrează nici ele în această
definiție non-dualistă a poeziei, datorită figurilor de stil și a
deschiderii lor față de procesele hermeneutice standard. În
acest sens înțelegem afirmația lui Michel Hamburger
conform căreia „o tendință spre anti-poezie este inseparabilă
de aproape fiecare varietate de modernism specific secolului
XX, inclusiv nerăbdarea lui Ezra Pound față de cuvântul pur
decorativ” (26).

(continuare în numărul viitor)
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Puţine sunt conceptele a căror analiză echivalează cu o
reîntoarcere la vechile întrebări despre natura şi funcţiile
literaturii. Cauzând o adevărată implozie a întregului
eşafodaj teoretic, astfel de concepte, dar mai ales operele
artistice care le ilustrează, provoacă domeniul literar în aşa
măsură, încât nu se mai ştie dacă vârsta milenară a textului
scris „reprezintă senilitate, maturitate, tinereţe sau doar
pruncie”1. Divulgând drept o iluzie independenţa pe care
conceptul de originalitate o pretindea operelor literare,
relaţia textelor cu alte texte a devenit una dintre
preocupările constante ale teoriei literare din ultimele
decenii. De la identificarea influenţelor literare, căutarea
detectivistă a surselor, descoperirea aluziilor şi până la
revoluţia aproape copernicană pe care teoriile
intertextualităţii au reprezentat-o, toate acestea mărturisesc
că operele literare depind într-o măsură considerabilă de
raportarea lor la textele anterioare. Şi dacă nu cumva
restructurarea şi resemantizarea materialelor deja existente
sunt „singura activitate culturală cu putinţă”2, atunci cu
siguranţă denotă unul dintre principiile fundamentale de
funcţionare ale literaturii. Elaborarea unor noi teorii,
perfecţionarea terminologiei de specialitate şi, în general,
chestionarea elementelor fundamentale ale literaturii, pot fi
indicatori atât pentru forţa acestor opere, capabile de a
determina revizuiri conceptuale, cât şi pentru fragilitatea
unui câmp literar care trebuie să se regândească pe sine, să-
şi recreeze echilibrul tulburat de fiecare apariţie care,
sfidând norma, o pune de fapt în criză. Alături de anti-
mimetism, metalepsă, metaroman sau intertextualitate,
într-o listă scurtă a conceptelor înzestrate cu capacitatea de
a retrimite literatura la investigarea propriilor mecanisme,
trebuie să se regăsească şi rescrierea.

Problematizând şi chiar subminând chestiunea
reprezentării mimetice, a originalităţii, a felului
„tradiţional” de lectură, a raportului autor – personaje -
lumi ficţionale, rescrierea îşi dezvăluie treptat calitatea
proteică şi o potenţialitate ce multă vreme a rămas doar în
stare latentă. Cu o vechime ce pare a coincide cu cea a
literaturii înseşi, „rescrierea a funcţionat dintotdeauna ca o
forţă motorie a literaturii”, consideră Liedeke Plate, o
cercetătoare a acestui subiect, apreciind că „istoria
literaturii occidentale poate fi povestită ca o istorie a
rescrierilor, în care Eneida lui Virgil este rescrierea
romană a anticelor poeme greceşti ale lui Homer,
Confesiunile lui Augustin şi Divina comedie a lui Dante,
rescrieri ale lui Virgil, Don Quijote a lui Cervantes
rescriindu-l pe Dante şi aşa mai departe”3. Tot în
antichitate plasează şi Christian Moraru începuturile
rescrierii, pe care le identifică în imitatio auctorum, în
imitarea şi emularea maeştrilor, ca parte integrantă atât în
dobândirea, cât şi în ilustrarea virtuozităţii artistice. 

Faptul că rescrierea a reprezentat o prezenţă constantă
în istoria literaturii este o afirmaţie ce funcţionează de multă
vreme asemenea unei axiome, al cărei adevăr nu mai trebuie

demonstrat la fiecare invocare a sa. La fel ca în poezie sau
dramaturgie, şi în sfera romanului rescrierea este la fel de
vizibilă. În ciuda implicaţiilor termenului de roman şi ale
principiilor de adecvare la realitate, „autorul de literatură
de grad secund, „artificială” (în care literatura însăşi este
referent), se raportează la aceasta ca la o „realitate” la fel
de imperativă, de pregnantă şi copleşitoare ca şi aceea
pretins „stihială” sau nemodelată pe care se presupune că
prozatorul realist / naturalist o disciplinează, sau ca acea
„realitate” onirică, de viziuni şi tropisme obscure pe care
poetul romantic sau suprarealistul o „revarsă” în
discurs”4. 

Rescrierile explicite ale romanelor anterioare devin cu
adevărat celebre abia la sfârşitul anilor 1960 când, pe un
fundal de contestare a ideologiilor dominante, apare o serie
de texte care ajung rapid obiectele-cult ale unei întregi
generaţii, aşa cum s-a întâmplat cu Vineri sau limburile
Pacificului de Michel Tournier sau cu Întinsa mare a
sargaselor de Jean Rhys. De atunci, numeroasele rescrieri
ale operelor canonice, cu precădere feministe sau post-
coloniale, au continuat să apară şi să ofere exemple
ilustrative pentru această practică textuală: Foe de J.M.
Coetzee, o rescriere a lui Robinson Crusoe; Penelopiada de
Margaret Atwood, o rescriere a Odiseei; The Hours de
Michael Cunningham repovesteşte Doamna Dalloway. Mai
mult, iniţiativele unor edituri occidentale de a lansa colecţii
dedicate revizitărilor textelor clasice sugerează atât
oficializarea acestui fenomen, cât mai ales amploarea şi
intensitatea sa. 

Trebuie subliniat că acest impuls, sau chiar urgenţă –
cum o numeşte James Schiff – către rescriere nu este un
semn al unei uzuri, sau al unei lipse de resurse creatoare, cu
care s-ar confruntă literatura actuală, ci, cu o expresie de-a
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lui Genette, e dovada că „cine iubeşte textele trebuie să-şi
dorească, din când în când, să iubească cel puţin două
deodată”. Faptul că putem enumera rescrieri valoroase din
punct de vedere estetic ale unor opere precum Robinson
Crusoe5, Jane Eyre6, Hamlet sau Furtuna, a căror lectură
are puterea de a îmbogăţi textul prim, trebuie mai degrabă
să denote mobilitate şi vitalism, iar nu o sărăcie a
imaginarului creator. Astfel de texte nu sunt „note de
subsol” ale operelor iniţiale, aşa cum corect semnalează
Christian Moraru, ci creaţii artistice autonome, cu putere
proprie de semnificare. 

Surclasând minoratul cu care deseori practicile
derivative sunt asociate, rescrierea, împreună cu forma
oarecum înrudită, dar totuşi diferită a parodiei, ajunge să
ocupe o poziţie centrală în câmpul literar actual. Mai mult,
rescrierea depăşeşte graniţele literaturii, reuşind să fie la fel
de relevantă şi în artele plastice sau cinematografie, fapt ce
îi conferă statutul şi anvergura unei adevărate dominante
culturale.

Sub semnul rescrierii...
Interesul pe care relaţiile textuale încă reuşesc să-l

suscite în rândul teoreticienilor este unul deloc neglijabil,
putând fi ilustrat de numeroasele conferinţe internaţionale,
precum şi de dimensiunile vaste pe care a ajuns să le
înregistreze bibliografia acestui subiect. Cunoscând o
extindere a terminologiei, gramatica relaţiilor textuale,
generic plasată sub semnul intertextualităţii, a înregistrat
apariţia unor termeni specializaţi care vizează o
cartografiere detaliată a acestui fenomen: transtextualitate,
hipertextualitate, transficţionalizare sau rescriere.

Revirimentul şi actualitatea relaţiilor textuale sunt
ilustrate şi de interdisciplinaritatea pe care conceptul a
ajuns să o dobândească, „exportul” rescrierii făcându-se cu
succes în artele teatrale, cinematografice sau în noile medii
electronice de reprezentare artistică. Nicicând personajele
ficţionale nu au circulat cu o mai mare libertate dintr-un
roman în altul, din pagina de hârtie pe marele ecran sau în
lumea virtuală a jocurilor pe calculator, continuând
poveştile ştiute sau, dimpotrivă, spunând altele alternative,
dar în orice caz tulburând graniţele diegetice cu o vădită
voluptate. 

Marea apetenţă pentru rescriere, adaptare, apropriere,
transpoziţie sau remake face ca această tendinţă să devină
una de referinţă pentru perioada contemporană. Problemele
de natură teoretică pe care rescrierea le formulează sunt la
fel de variate şi complexe ca şi cauzele care o determină.
Strâns legate de o conştiinţă a repetării, de un imperativ al
eternei reîntoarceri7, rescrierea plasează ficţiunea
contemporană, din zona povestirii, în cea a repovestirii.
Având şanse reale de a deveni la fel de celebru ca prefixul
post- din deja „clasicul” postmodernism, prefixul re- se
conturează tot mai clar ca un adevărat fir roşu ce străbate
întreaga experienţă postmodernă. Repoziţionarea
subiectului, reinterpretarea operelor, revizitarea trecutului,
reevaluarea atitudinilor şi recontextualizarea, toate acestea
stau sub semnul generic al unei rescrieri a tuturor relaţiilor
în vederea (re)formulării unui sens ontologic.

Repetiţia indicată de acest prefix dobândeşte statutul
unui element paradigmatic al epocii contemporane, fiind
asumată atât la modul programatic, cât şi artistic. Conştiinţa
trăirii într-o perioadă în care, aşa cum afirmă Umberto Eco,

„reiterarea şi repetiţia se pare că domină întregul teritoriu
al creativităţii artistice”8 (tr. m.), i-a determinat pe unii
teoreticieni să plaseze activitatea literară actuală sub semnul
unei „literaturi a epuizării”9 (John Barth), sub cel al unui
pla(y)giarism 10 asumat (Raymond Federman), sau să
considere că „la această oră târzie a istoriei noastre
culturale, rescrierea este modalitatea firească de a scrie”11.
Situându-se tot în sfera unui Weltanschauung, cauza pe care
Marie-Laure Ryan12 o atribuie proliferării rescrierilor în
proza sfârşitului de secol XX şi începutului secolului al
XXI-lea este reprezentată de puternicul sentiment al
trecutului care străbate întreaga cultură postmodernă,
dublat de fixaţia pe care gândirea actuală o are asupra
naturii textuale a realităţii. Oscilând între reiterare şi
decantare, transformare sau proiectare de noi sensuri,
fenomenele artistice tutelate de repetiţie şi reluare îşi
dezvăluie potenţialul de a determina revizuiri conceptuale
din partea teoreticienilor. 

Fără să fie o invenţie a postmodernismului, chestiunea
rescrierilor devine o dimensiune paradigmatică a
curentului, profilându-se ca o soluţie la atributele conotate
negativ, precum cele de déjà-vu, déjà-lu ți chiar déjà-pensé
ale epocii contemporane. T.S. Eliot, în articolul Tradition
and the Individual Talent, atrăgea atenţia asupra faptului că
„nici un poet, nici un artist al vreunei arte nu îşi dobândeşte
singur înţelesul complet”, discutând mai departe despre
preluarea conştientă a tradiţiei şi transfigurarea ei într-un
produs cultural nou, prin capacitatea artistului de a percepe
trecutul „ca trecut, dar şi ca prezent” şi de a avea
„sentimentul că întreaga literatură europeană de la Homer
şi, în cuprinsul ei, întreaga literatură a ţării sale, au o
existenţă simultană şi alcătuiesc o ordine în sincronie.”13
(tr. m.). În articolul The Literature of Exhaustion din 1968,
John Barth, unul dintre practicanţii de seamă ai rescrierii14,
îşi întrebuinţează dubla sa perspectivă, de prozator şi de
teoretician, pentru a focaliza asupra problemelor cu care se
confruntă literatura contemporană. Plasând literatura
modernistă sub semnul unei „epuizări” sau, mai exact, „al
posibilităţilor epuizate”, Barth anunţă sfârşitul programului
estetic propus de modernism. Ca un corolar la această
afirmaţie, prozatorul american afirmă că formele literare nu
se sustrag istoriei şi, drept urmare, în acelaşi mod în care
tragedia clasică sau sonetul au încetat să mai fie formele
principale de reprezentare artistică, şi romanul se aproprie
de sfârşitul său ca formă artistică majoră. Departe însă de a
avea o viziune apocaliptică, Barth formulează şi o soluţie
pentru depăşirea sau prevenirea acestui impas:
conştientizarea şi transformarea lui în subiect ficţional.
Pentru susţinerea acestei idei îl invocă pe Borges, cel care a
reuşit, prin povestirea al cărei protagonist este Pierre
Menard, să ofere un text original care are drept temă „chiar
dificultatea sau lipsa de necesitate pentru a crea opere
originale”. Aşadar, prin rescriere şi resemantizare,
consideră Barth, se poate obţine un nou obiect cultural.

Citând autori ce aparţin unor perioade diferite, se
conturează ideea că nici intertextualitatea, nici rescrierea nu
par a cunoaşte vreo limitare temporală la o anumită epocă.
Putem vorbi mai degrabă de favorizarea sau înclinarea pe
care o manifestă anumite perioade în utilizarea practicilor
textuale deja amintite – cum ar fi perioada Renaşterii sau a
postmodernismului - şi perioade care activează, dimpotrivă,
noţiunea de originalitate, aşa cum întâlnim în romantism şi
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avangardă. Aşadar, postmodernismului îi aparţine
intensitatea cu care a exploatat această chestiune, atât la
nivel teoretic, cât şi artistic. Angoasei de a trăi într-o epocă
în care totul a fost spus/ scris, postmodernismul i-a opus
varianta „mozaicului de citate” (Kristeva), a camerei de
ecouri (Barthes), a „palimpsestului” (Genette) sau, pentru a
folosi un termen consacrat, a intertextualităţii, şi a făcut din
literatură tema favorită a literaturii. Combinatorica asumată
şi conştientă de aluzii, pasaje şi fragmente din operele deja
scrise a reprezentat soluţia de a feri „repetarea”, oricum
inevitabilă, să devină repetitivă, redundantă, oferind
rescrierilor şansa de a ţinti nu doar la un statut de
reinterpretare a operelor canonice, ci chiar de
resemnificare.

...şi al repetiţiei
Într-o investigare a repetiţiei ca dominantă a unor

domenii precum televiziunea, cinematografia sau literatura,
Umberto Eco discută această chestiune în termenii unei
plăceri a recunoaşterii pe care telespectatorul sau cititorul o
trăieşte în momentul în care intră în contact cu un astfel de
produs cultural, construit pe baza repetării şi prelucrării
unor structuri deja cunoscute. Articolul său „Innovation
and Repetition: Between Modern and Post-Modern
Aesthetics” (1985) propune o clasificare a formelor sub care
se poate prezenta repetiţia. Eco distinge un prim sens al
repetiţiei în actul de a produce o replică a aceluiaşi tip
abstract, de natură industrială, în care două obiecte respectă
acelaşi tipar al prototipului. Acestei acţiuni de repetare în
urma căreia rezultă două obiecte identice, i se opune o alta,
în care un obiect este promovat ca original şi diferit, deşi
suntem conştienţi de faptul că repetă o structură deja
cunoscută. În cadrul acestei accepţiuni a termenului, Eco
identifică cinci categorii: repriza, remake-ul, serialul, saga şi
dialogul intertextual. Primul tip de repetiţie este cel ilustrat
de repriză, care denumeşte reluarea unei teme de succes sau
a unor personaje cu mare priză la public, continuând
aventurile acestora, cu scopul de a exploata comercial
această reuşită. Exemplele pe care Eco le oferă variază de la
romanul lui Dumas, După douăzeci de ani, până la cazurile
mai recente în care sunt continuate aventurile lui Superman
sau ale celor din Războiul stelelor. Repriza nu e condamnată
la o repetiţie integrală, ea putând varia în raport cu textul
prim, şi o poate face cu succes, aşa cum arată poveştile din
ciclul Arturian. 

Spre deosebire de repriză, care e o continuare,
remake-ul presupune spunerea din nou, cu mici modificări,
a aceleiaşi poveşti. Serialul este cel care operează conform
unei scheme narative fixe şi al unui număr limitat de
personaje centrale. Preluându-şi exemplele din serialele
poliţiste, soap-opera sau sitcom-uri, Eco argumentează că
numai schimbarea personajelor secundare induce impresia
cititorului sau a telespectatorului că povestea e diferită faţă
de celelalte, în vreme ce aceeaşi structură narativă este
reluată şi multiplicată în toate. În cadrul acestei serializări,
consideră Eco, plăcerea pe care o provoacă fiecare nouă
poveste este oferită de structurile recurente ale naraţiunii:
„serialul răspunde nevoii infantile de a auzi din nou aceeaşi
poveste, de a fi consolat de <întoarcerea identicului>,
mascat superficial”15. Consolarea în discuţie e oferită de
capacitatea de a prevedea pe care serialul o facilitează:

„suntem fericiţi pentru că descoperim propria noastră
abilitate de a presupune ce se va întâmpla. Suntem
mulţumiţi pentru că găsim de fiecare dată ceea ce ne
aşteptam să găsim”16. 

O altă formă a repetiţiei este reprezentată de saga, în
care personajele sunt urmărite de-a lungul timpului, redând
povestea unei familii. Aceasta poate avea o desfăşurare
liniară, în care un personaj este urmărit de la naştere până
la moarte, sau poate fi ramificată, urmărind şi personajele
secundare, de cele mai multe ori, descendente ale celui
principal. Asemenea serialului, şi saga rescrie aceeaşi
poveste, reluând atât structura narativă, cât şi evenimentele. 

Ultima formă analizată de Eco este cea a dialogului
intertextual, din care exclude din sfera sa de interes citatele
stilistice, cele care numesc aluziile la maniera proprie a unui
autor de a-şi construi textul, fie că această aluzie e parodică
sau reverenţioasă, considerând că acestea sunt
imperceptibile, de cele mai multe ori însuşi autorul nefiind
conştient că este supus unui fenomen de influenţă artistică.
Mult mai ofertante din punct de vedere teoretic sunt
considerate a fi rescrierile explicite şi recognoscibile, cum
este cazul prelucrării ironice şi parodice a locurilor comune,
a clişeelor, adică a topoilor. Pentru reperarea şi
decodificarea unor astfel de jocuri subtile e nevoie din
partea receptorului de ceea ce Eco numeşte enciclopedie
intertextuală, căreia, de fapt, astfel de practici i se
adresează. Citările, aluziile şi intertextele, consideră Eco,
depăşesc sfera esteticului, fiind un artificiu social, care îi
selectează pe „puţinii fericiţi”. Fenomene cu precădere ale
artei experimentale, care presupuneau un Cititor Model,
sofisticat din punct de vedere cultural, ecourile intertextuale
au fost preluate şi de alte medii de reprezentare care,
construind acea enciclopedie intertextuală a
consumatorilor, vizează producerea a „milioane de puţini
fericiţi”. Concluzia lui Eco la finalul acestei analize este
aceea că o tipologie a repetiţiei nu furnizează criteriile
pentru o judecată axiologică, iar o estetică a repetiţiei
trebuie fundamentată pe bazele unei semiotici a
procedurilor textuale ale repetiţiei.

Paradoxurile rescrierii
Revirimentul şi actualitatea de care rescrierea

beneficiază în cadrul producţiilor artistice îşi păstrează
valabilitatea şi în sfera discursurilor teoretice. Performanţa
de a avea un rol semnificativ în teoriile textului, ale
receptării, în critica feministă, postcolonială sau a lumilor
posibile, dovedeşte faptul că rescrierea trece cu succes testul
lamei lui Occam, fiind astfel o prezenţă necesară în
repertoriul conceptual, şi nu doar o extindere inflaţionistă a
acestuia. 

Interesul de care beneficiază din partea teoriei literare
rezidă în primul rând în natura paradoxală a rescrierii.
Dinamismul intern, rezistenţa la clasificări şi tipologii şi, în
general, o anumită fluiditate pe care rescrierea o etalează, îşi
găsesc resorturile în trăsătura sa ambivalentă şi
oximoronică. Fie că e vorba de revizuirea feministă, de
replica post-colonialistă sau, generic, de contra-discursul
promovat de postmodernism, rescrierea focalizează
simultan atât asupra trecutului, cât şi a prezentului. Cu o
însuşire ce aminteşte de cea a zeului Ianus, privirea
bifurcată a rescrierii devine un punct nodal în care actul
rememorării este dublat de o dimensiune proiectivă, în care
recuperarea trecutului (literar) are loc sub presiunea unei
preocupări majore în legătură cu prezentul şi, implicit, cu
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viitorul. Această reactivare a trecutului nu se înscrie însă în
coordonatele unei nostalgii pasive, ci, dimpotrivă, poartă
însemnele unui militantism ce vizează restructurări ale
sistemului de valori actual. E foarte interesant acest ocol pe
care rescrierea îl face, chestionând din perspectiva
prezentului textele fondatoare ale civilizaţiei europene,
acele „naraţiuni identitare”, aşa cum le numeşte Christian
Moraru17, pentru a acţiona, prin ricoşeu, asupra propriului
său timp. Rescrierea, observă Moraru, dispune de o serie de
funcţii transformatoare, atât textuale, deci interpretative şi
estetice, prin modificarea pre-textului, cât şi ideologice şi
politice. Încărcătura ideologică şi politică pe care unele
rescrieri o afişează fără nici o urmă de echivoc indică
interesul pentru latura socială şi problemele actuale asupra
cărora rescrierea îşi propune să intervină. E neaşteptat ca o
asemenea refacere a legăturii dintre text şi lume să vină
tocmai din partea rescrierii, care în modul cel mai evident
reprezintă întotdeauna un raport indirect şi mediat de un alt
text, mai exact de textul sursă pe care îl modifică şi
transformă. Sau, în logica argumentaţiei platoniciene, dacă
orice operă literară este copia copiei, rescrierea ar fi o copie
la puterea a treia, şi drept urmare, triplu îndepărtată de
model. Făcând din literatură principala sa referinţă,
rescrierea respinge imitarea naturii (reale, sociale etc.),
pentru ca ulterior să se întoarcă, mult mai percutant, asupra
realităţii pe care, în primă fază, a repudiat-o18. 

Faptul că această copie de gradul al treilea se poate
adresa realităţii într-o manieră atât de pregnantă sugerează
un sistem de referinţă în care însăşi ideea de ierarhie nu mai
este una viabilă, atât din cauza subordonării implicite pe
care o presupune, cât şi prin prisma liniarităţii şi
succesivităţii constitutive. Reproşând textelor canonice că
îşi obţin autoritatea într-un astfel de sistem ierarhic, în care
valoarea se măsoară în raport cu distanţa fată de un anumit
punct de origine, rescrierea îşi propune să deconstruiască
opoziţii precum primul / ultimul, învins / învingător, centru
/ margine, dezvăluindu-şi „dimensiunea compensatorie a
reparării ficţionale, textuale a trecutului. Trecutul-text este
(re)imaginat din perspectiva unui alt personaj, deseori din
punctul de vedere al excluşilor, marginalizaţilor,
învinşilor”19. Linia dreaptă a vectorului ierarhic este
convertită de către rescriere într-o linie curbă, în care fiecare
punct de pe semicerc este la distanţă egală faţă de centru, în
care fiecare voce trebuie auzită şi fiecare poveste este la fel
de relevantă. 

Ceea ce surprinde aici este tocmai această „avansare
regresivă” prin care posibilitatea înscrierii în patrimoniul şi
memoria culturală a „celeilalte feţe a poveştii”, cea pe care
istoria de talie mare nu a înregistrat-o, este condiţionată de
o revizitare a trecutului. Această ancorare pe două axe
temporale diferite are drept consecinţă şi o anulare a
ireversibilităţii existente în istoria şi tradiţia literară. Astfel,
rescrierile de tipul continuărilor analeptice, plasându-şi
acţiunea într-un moment anterior textului sursă, sfidează
desfăşurarea cronologică, liniară şi în succesiune,
prezentându-se în „situaţia stranie a cópiilor care preced
originalele sau modelele”20. Un exemplu de „întâietate a
secundarului” îl reprezintă deja amintitul roman al lui Jean
Rhys, în care Antoinette Mason, viitoarea soţie a domnului
Rochester, este prezentată în ţara sa natală, din Indiile de
Vest, înainte de căsătoria care o va aduce în Anglia. Ca şi în
alte cazuri de rescrieri, şi acesta creează şi întreţine, până la
un punct, speranţa sau iluzia unei salvări care însă nu se
materializează, deoarece personajele rămân fixate în rolurile

pe care textul sursă le-a prescris pentru fiecare din ele.
Punctul final va fi aşadar acela conturat de hipotext, care
funcţionează, prin constrângerile sale, asemenea unei forme
fixe. Destinul livresc trasat de textul iniţial se va împlini,
Antoinette devenind în cele din urmă Bertha şi urmând să
ducă o viaţă de captivitate şi nebunie în podul reşedinţei de
la Thornfield Hall. Jane Eyre, textul sursă pentru romanul
lui Rhys, se află în paradoxala ipostază de a continua o
poveste care va fi scrisă peste mai bine de o sută de ani, fapt
ce creează straniul efect de care vorbea Harold Bloom în
Anxietatea influenţei, acela prin care textul nu pare scris de
precursor, ci, dimpotrivă, „urmaşul ar fi scris el însuşi
opera definitorie a înaintaşului”21. Această suspendare a
ireversibilităţii implică în subsidiar şi o anulare a autorităţii
pe care imperativul originarului o dictează. Relaţia pe care
rescrierea o stabileşte între hipotext şi hipertext devine una
bidirecţională, în care nu numai textul prim îl influenţează
pe cel de „grad secund”, dar şi acesta din urmă poate
provoca o schimbare, mai ales a felului în care hipotextul va
fi (re)citit de către publicul actual, putând astfel modifica,
sau submina, poziţia acestuia în cadrul canonului literar.

Un alt paradox al rescrierii priveşte tocmai relaţia sa
cu canonul literar. Este un aspect esenţial pentru rescrierile
contemporane ca textele asupra cărora focalizează să aibă o
poziţie centrală în cadrul tradiţiei literare. Componenta
contestatoare şi subversivă a rescrierii depinde tocmai de
această autoritate a textului sursă. Înainte de a-i fi
dezvăluite carenţele şi momentele în care logica şi filozofia
sa internă încetează să mai convingă, acest text trebuie mai
întâi să fie recunoscut ca atare. Structura duală a rescrierii
provine din faptul că subminarea sau negarea operei
canonice implică, în acelaşi timp, o reconfirmare a
canonicităţii operei respective. La fel ca avansarea regresivă,
negarea afirmativă pe care rescrierea o face vizibilă se
înscrie în aceleaşi coordonate ale unei naturi contradictorii,
de a „consolida ceea ce-şi propune să provoace, de a întări
ceea ce urmăreşte să slăbească”22. Mai mult, Liedeke Plate
observă că rescrierea poate fi considerată un instrument
necesar şi chiar o parte integrantă în formarea unui canon
literar, deoarece, asemenea traducerii sau adaptării,
readuce şi păstrează în actualitate o serie de texte
anterioare. Textele canonice îşi păstrează centralitatea
tocmai datorită faptului că sunt, într-un fel sau altul, mereu
prezente în câmpul literar, fiind discutate, analizate,
interpretate, chiar şi atunci când sunt contestate. Citarea
conferă inevitabil autoritate, iar rescrierea se vede în
situaţia pe care o semnala Matei Călinescu, aceea de a
„continua un trecut în timp ce se distanţează de el. Critică
în timp ce slăveşte şi emulează, conservă prin chiar actul de
relativizare şi revoluţionare”23. Faptul că rescrierea
reafirmă indirect textul sursă este o dovadă a dublei
dependenţe pe care o are faţă de el. O primă relaţie de
subordonare este reprezentată de faptul că opera iniţială
serveşte ca pre-text, ca punct de pornire, făcând posibilă
apariţia noii opere. Dar odată constituită noua operă,
aceasta nu va fi complet autonomă, întrucât semnificaţia sa
totală se va obţine prin permanenta referire la textul prim. 

În ciuda subversiunii pe care o manifestă faţă de textul
sursă, dubla dependenţă a rescrierii sugerează că aceasta nu
poate elimina din canonul literar textul prim, şi nici nu se
poate substitui acestuia, pentru că în ambele cazuri ar
însemna ca rescrierea să-şi şteargă propria referinţă şi în
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„lipsa originalului prezenţa rescrierii să devină non-
funcţională sau cel puţin disfuncţională”24. Expresia lui
Steven Connor de „fidelitate în trădare” ni se pare a fi
potrivită pentru a descrie concomitenta existenţă a forţelor
centrifuge şi centripete ce se stabilesc între hipotext şi
hipertext, între o apropiere care nu poate merge până la
suprapunerea cu modelul (caz în care ar fi doar o reduplicare
sau un plagiat) şi o îndepărtare de el care nu va lua însă
forma unei rupturi. Drept urmare, hipotextul şi hipertextul
se situează nu în succesiune, nici măcar în alternanţă, ci sunt
co-prezente, fiindu-şi reciproc termen de comparaţie într-o
negociere de sensuri ce nu se poate tranşa în favoarea
niciunuia dintre ele. 

Un ultim aspect referitor la natura paradoxală a
rescrierii provine din faptul că rescrierea riscă să devină
tocmai ceea ce critică. Orice poveste înseamnă selectarea
unor evenimente, iar alegerile operate de rescriere se
realizează, inevitabil, prin neselectarea altora. Cu alte
cuvinte, a oferi o voce unui personaj care în textul sursă a
rămas tăcut presupune reducerea altora la tăcere. Ca noua
voce să fie auzită, alţii trebuie să părăsească scena, cedând
aşadar prim-planul. Astfel, reproşul formulat textului
anterior, de a nu fi selectat o anumită variantă a poveştii,
poate fi redirecţionat, cu aceeaşi pertinenţă, chiar şi înspre
noua versiune. Rearticulând operele anterioare prin prisma
divulgării ideologiilor care le structurează, rescrierea nu se
poate feri, la rândul ei, tocmai de o astfel de contaminare.
Această reevaluare a codurilor culturale, sociale sau politice
se dovedeşte a fi la fel de partizană; negarea, refutarea lor
echivalează cu afirmarea şi susţinerea altora, ceea ce face ca
rescrierea să reprezinte „o artă a poziţionării”25. Prin
performanţa estetică pe care o ating, rescrierile îşi depăşesc
„agenda sociala”26 şi, ca orice operă de artă, reuşesc să se
adreseze în mod autentic nu unei comunităţi pe care o
reprezintă şi căreia îi apără drepturile, ci umanităţii în
general. În această ipostază, rescrierea se reîntâlneşte cu
textul sursă, ambele ca loc al deschiderii, al unui dialog
semnificativ şi dovada unei negocieri continue a sensurilor. 

* Eseul reprezintă un fragment din capitolul I al
lucrării Cealaltă poveste. O poetică a rescrierii în literatura
română contemporană. 
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Să
captezi cele patru rânduri ale paradisului
când grădinile s-au înecat
în buruieni și-n amurgul zeilor învinși
să le culci la picioarele stabilopozilor
și să botezi spațiul acvatic / mare
să depășești păcatul originar
preîntâmpinând naufragiul în infinit
iată măsura de aur a poemului

Ce
foșnet metalic din aripi
îngerul îndoielii coboară 
din tâmpla ciclotronului

terenul de joacă al copilăriei 
prima fantă de lumină
întrebările Sfinxului / răscrucea oedipiană
ca o undă de șoc străbate îngerul
labirintul purificator 
nu ține seama de mascarada
păsărilor tunse de pene (aluzie la zbor)
protestul social-genetic al calului
caligula potcovind edicte
tăcerea miresei la catafalcul-baldachin
iubitului dus nu se știe unde
sau țărușul înfipt în țeasta
șarpelui cosmic
trezirea materiei.

Cine
sunteți voi cei care incendiați
rezervoare de benzină și de viață primară
dinamitați gări desprinderi de țărm
specialiști în rentabilitatea candorii
voi ce idolatrizați jocul secund 
scotchul gratificațiile

și gratiile (pentru alții)
voi ce v-ați stârpit numele ca să proclamați
măsură de aur a poemelor
berea Jax flautul sibariților
și imperiul deloc oniric al monedelor
(sau monadelor) forte.

O
venerabili condotieri și tineri imberbi
vieți programate în fitotron
făcători de pseudodivinități
unde e misterul dodecamorfic
umanul teologalul geometricul zodiacalul
astronomicul arhitecturalul și încă
unde e taina

Vor marca vreodată flașnetele atomice
hotarul dintre fantezia morbidă
demență
și sadismul comerțului strategic?

Când
ultima secundă va bate cu ciocanul de lemn
pe masa tribunalului
și vase de alamă își vor aprinde uleiul
animale fabuloase cu ochi de iridiu
semn că-și au sorgintea-n angoasa meteorică
informe ca aerul
eliberate de sentimentul frustrării
se vor ridica din sticla colorată a suburbiilor
sau din colțurile cu umbră ale sanctuarelor
reformând cilindrul trapezul piramida și sfera
într-o neo geo metrie
a încrederii.

Atunci
va începe marea migrație
transhumanța obiectelor
metamorfoza substantivului în verb
ultimul buldozer va răsturna
ultima stea funerară și ultima silabă
microfoane implantate în celule
vor înregistra ultimul oftat al secolului
asimilând pentru un alt mileniu
premoniția cu anamneza.

numai
bufonii regelui gol
aventurierii spiritului și bancherul orb
îmbrăcați în costume de gală cu fireturi
prevenind fenomenul de congelare
binecunoscuta alternativă a supraviețuirii
împing de zor printre brocarturi și fișicuri de cocoșei
baruri pe rotile metafizice
invitând cu gesturi largi
amintind foșnetul metalic al zborului
prezenței
la cocteiluri Molotov.

Toma George MAIORESCU

Ho
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Virgil Diaconu este un nume cu greutate în literatura de
azi, poet cu discurs personalizat şi dominantă specifică, eseist
cu amplitudine şi aplicaţie, printre puţinii dedicaţi esteticii
fenomenului liric şi, în acelaşi timp, un publicist cultural
implicat în universul spiritual al epocii noastre.

A debutat târziu şi marginal în poezie, a fondat şi a
condus diverse reviste culturale, dar s-a impus cu Cafeneaua
literară, din 2003 încoace. A primit numeroase premii
pentru poezie şi eseu, fiind unul dintre cei mai profunzi şi
rafinaţi exegeţi ai poeziei contemporane. Autorul ar merita
mai multă recunoaştere, pentru că, spirit modest şi discret, se

retrage din linia întâi a victoriilor şi înfrângerilor,
construindu-şi o operă care are deja o rezoluţie remarcabilă.
Din 1975 până astăzi a fost o prezenţă pregnantă în poezia
actuală: Departele Epimenides, Ed. „Litera”, 1976;
Depărtarea lăuntrică, Ed. „Litera”, 1980; Călătorie spre
sine, Ed. „Albatros”, 1984; Discurs despre linişte, Ed. „Cartea
Românească”, 1989; Deasupra tenebrelor, Ed. „Paralela 45”,
2001; Opium, Ed. „Paralela 45”, 2002; Dimineţile Domnului,
Ed. „Paralela 45”, 2004; Jurnal erotic, Ed. M.L.R., 2006;
Lepre şi sfinţi, Editura revistei „Convorbiri literare”, Iaşi,
2001; Prinţesă cu fluture, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012,
Eros și leprocrație/Eros and leprocracy, Ed. Tipo Moldova,
Iași, 2017.

De asemenea, Virgil Diaconu este un eminent exeget al
poeziei contemporane, chiar o conştiinţă critică a actului
poetic – lucru dovedit de câteva cărţi de importanţă şi fineţe
analitică.

Opera sa a fost recompensată cu câteva premii şi pe
drept într-o epocă cu înalt nivel al discursului liric, cu poeţi
remarcabili, dar din care lipsesc geniile şi creatorii de şcoală.

Poetul distins şi discret este însoţit de un strălucit
gânditor al poeziei, care nu numai scrie, dar şi conştientizează
actul liric edificant de limbaje şi universuri imaginare.

Atelierul de fluturi e un volum cu o identitate specială,
mai exact calificabil într-o tipologie nemaîntâlnită, care
strânge la un loc texte din specii diverse care se publică în
volume separate. Începe cu un ciclu de versuri, prozo-poeme
şi eseuri (Portret cu cireşul în braţe) în distribuţie aleatorie,
urmează un ciclu de meditaţii filosofice şi eseuri dedicate
imaginarului, cu un substrat polemic (Absurdistan); al treilea
ciclu conţine texte sapienţiale, meditaţii între mitologie şi
metafizică, dialoguri fanteziste în proiecţia imaginarului; şi
un alt ciclu, de dimensiunea primelor, O clipă de nemurire,
cu aceeaşi structură compozită, poate chiar mai diversă decât
celelalte: poeme, proză poetică, eseuri sapienţiale, încercări
filosofice în problema sexualităţii, memorialistică explicită în
Dimineţile cu Noica, la care se adaugă scrisorile
extraordinare primite de la marele filosof, studiul
Epimenides, spiritul de după somn, urmează câteva eseuri
reflexive numite Lăuntrice şi analiza Mitologia apei în
spiritul lui Bachelard, apoi un interviu final Eu scriu poezie
sub daimon, un text foarte important asupra condiţiei poeziei
şi identităţii poetului într-o societate consumeristă,
pragmatică şi non-culturală.

Rar mi-a fost dat să întâlnesc o carte atât de diversă în
aşa de puţine pagini, o aşa concentrare ideatică, o asemenea
densitate de opinii şi opţiuni, uneori divergente. Caz de
extremă reflexivitate şi acurateţe psihologică, în eseul Patru
vise, autorul se... psihanalizează. Aş putea să adaug că, la fel
de rar, am descoperit în lecturile mele o meditaţie febrilă
asupra imaginarului susţinută de o complexă informaţie
filosofică şi de o relaţionare imprevizibilă. Autorul poate să
divagheze şi să realizeze conexiuni, de la Kama Sutra la Freud
şi Michel Foucault, de la Apostolul Pavel, la Epopeea lui
Ghilgameş, de la Spinoza la Heidegger, de la Empedocle la
Kierkegaard şi Sartre. Câteva din textele publicate în acest
Atelier prezintă o notă finală care precizează că eseul
respectiv reprezintă schiţa unui eseu mai amplu. Proiectele
autorului sunt concentrice, ambiţionând atât extensiunea, cât
şi profunzimea.

Cu o asemenea extensiune culturală şi marcată
specificitate tipologică, titlul poetic susţine substanţa ideatică
a volumului numai într-o formă difuză, obscurizată,
parabolică.

Trebuie spus că discursul poetic al lui Virgil Diaconu,
construit pe aforisme, meditaţie sapienţială şi eflorescenţă
conceptuală, reuşeşte să conserve emoţia şi spiritul genuin al
conexiunilor cu lumea reală, între reverie (meditaţie extatică)
şi fantezie (spirit constructiv în universul ficţional). 

Un gânditor al actului
poetic şi poezia sa
aforistică 
Virgil DIACOnU, Atelierul de fluturi,
Editura Tiparg, Piteşti 2016



La un nivel al acestei istorii a literaturii române
stratificate (istorie, panoramă, alternativă sau alternative, în
și dincolo de timp, din perspectivă post-comunistă, dar și
comunistă) – Mihai Zamfir: Scurtă istorie. Panorama
alternativă a literaturii române, II, Polirom, 2017 –, ea
poate fi citită și ca una obișnuită. Scriitorii aleși, împărțiți în
două clase, cu denumiri prea distanțate: mari și... alții. Dar
acești alții nu sunt deloc restul, sinteza de față lasă un
apreciabil rest. Doar două genuri sunt urmărite, poezia și
proza. E drept că la proză apar, nedumeritor, și „doi critici”.
Scriitorii sunt așezați/atașați la genul în care au performat,
fără a li se trece cu vederea genul și speciile așa-zicând
colaterale. Dispuși pe generații, cu atenție la cronologie, la
timp, cum se cuvine într-o, fie și metodic abreviată, istorie a
literaturii. Dincolo de aceste aspecte exterioare, chiar și pe
dinăuntru, oricât de (ne)academică, istoria și deopotrivă
panorama respectă un vechi tip de discurs. La început, în
fond în cele din urmă, prin selecție, a ajuns „marea poezie”.
Cea care cere respectul artistic superlativ. Mare, nu
importantă, excelentă ori calificată cu un alt sinonim, din nu
puținele existente. Mare ca măsură, dimensiune, greutate sau
prin altceva? Iar alții cum vor fi fiind? Altfel, dar cum, cât?
Mari (deși o parte a operei e mare, nu scriitorii) și alții –
expresie peiorativă deja prin comparație, nu doar în partea

care urmează după conjuncția copulativă. Să începem cu
prima clasă, plecând de la perspectiva deja amintită, a unei
istorii literare în structura ei previzibilă. Dar care, evident,
poartă o nouă semnătură.

Tudor Arghezi, poetul „cuvintelor potrivite”, este un
împotrivitor, un rebel. Lung timp apostat, cum îl socotește
Mihai Zamfir. Probabil nu doar în sens religios apostat, deși
omul s-a descălugărit, iar scriitorul a voit să creadă prin
voință proprie în cea mai mare parte a existenței sale. În ce
sens ajunge mântuit? În felul de a fi fost apostat. Titlul care
susține textul dedicat lui Tudor Arghezi (Poetul apostat și
mântuit) privește cazul în modul cuprinzător. Dacă aleșii
istoricului literar sunt destine în general izolate (calificativul
apare recurent), e vorba acum de un caz unic, deși parțial la
acest scriitor poligraf în sens generic: este un „poet român
genial”. Marele Alpha, i-a spus Alexandru George, de altfel
invocat cu respect aici. Cap de alfabet și drept al „marii

Deşi nu are conexiuni vizibile cu poezia blagiană,
autorul îi preia procedura de alternare a discursului liric
(Poemele luminii) cu aforismul filosofic (Pietre pentru
templul meu). La un secol de la acest eveniment, Virgil
Diaconu reface procedeul pentru acreditarea şi nuanţarea
specificului filosofic în universul imaginarului poetic.

Criticul Gheorghe Grigurcu a subliniat rolul ficţional al
fanteziei în creaţia lui Virgil Diaconu: „Fantezia e o trăsătură
de căpetenie a poeziei lui Virgil Diaconu. [...] Cu cât carnaţia
poemelor devine mai substanţială, cu atât îndepărtarea de
real capătă la rându-i amploare. Poezia se hrăneşte cu jertfele
oferite de concret şi deopotrivă cu ofrandele abstracţiunilor,
în mişcarea împlinirii sale specifice. Se află aici o fervoare a
sacrificiului primit, un eroism suav al anulării realului,
prielnic condiţiei lirice.”

Poet al discursului lucid, autorul scrie un poem despre
vis cu accentuată luciditate, fără exaltări şi proiecţii onirice
suprarealiste, un text telegrafic alcătuit din propoziţii simple,
într-o ritmicitate telegrafică, am putea zice chiar „un eseu” în
imagini sensibile, cu rezoluţie aforistică: „De la o vreme,
Domnul nu mai visează./ El I-a lăsat în locul Lui pe visători:
să viseze ei lumea!// Visul vorbeşte despre lumea pe care o
aştept cu înfrigurare./ Lebăda care tocmai şi-a făcut cuib în
umărul meu este un/ astfel de vis înfrigurat.// Cine întrece
lumea cu visul nu mai poate iubi decât visul./ Cine îşi pierde
visul se pierde pe sine./ Un om fără ideal este o visterie

goală.// Visul este chipul împlinirii înainte de împlinire.// Nu
suntem sfinţi, dar ne putem sfinţi./ Nu suntem Dumnezeu,
dar ne putem îndumnezei.// Calea spre desăvârşire începe
din mine însumi.// Omul este un punct în univers,/ universul
un punct în Spirit.// Nimeni nu se desăvârşeşte pe sine stând
cu ochii pe cer./ Excelenţa este consecinţa propriilor însuşiri
şi eforturi.// Un om împlinit este un proiect împlinit.// În
visul meu încape lumea toată.”

Depactizarea discursului literar nu face decât să
accentueze caracterul filosofic al textului. Virgil Diaconu este
o conştiinţă a poeziei (post) moderne româneşti, cu vocaţie
teoretică şi implicare directă în fenomenul liric contemporan
şi, în acelaşi timp, un eseist convingător şi nuanţat. Despre
poezia autorului au scris nume importante ale literaturii
noastre: Mircea Ciobanu, Alex. Ştefănescu, Gheorghe
Grigurcu, recunoscându-i vocaţia şi subliniind apropierea de
un lirism animat de cultură – nu însă şi livresc.

Un volum, amestecat programatic, de versuri, proză
poematică, interviuri, eseuri filosofice, comentarii, interviuri,
creează, într-un fel, universul mozaicat al scriiturii
postmoderniste care, dacă nu e minimalistă, atunci
desacralizează discursul estetic şi plebeizează „nobilele”
specii şi formule poetice.

Aureliu GOCI
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Poeți mari și poeți
adăugați în perioada
interbelică*
Poezia, „Marea poezie”
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poezii” românești. Opera sa întreagă este într-adevăr vastă,
peste o anumită măsură, potrivit cuvintelor istoricului literar,
care o află de o „agresivă” varietate. Ea devine majoră, fiind
pornită, la 1910, dintr-un eșec spiritual, religios. Poetul i-l
amintește celui care a scris despre lirica portugheză pe
Fernando Pessoa. Și Arghezi, cam pleonastic spus?, „ar fi
putut avea heteronimi distincți”. Au comună problema
identității. Tot ca Pessoa, Arghezi se-ntreabă cine este el. Nu
doar, nu îndeosebi drama religioasă îl marchează, ci o „criză
ontică”. M. Zamfir posedă un schematism evaluativ recurent.
La Arghezi antologhează, la plural, „capodopere absolute”.
Cum vor fi fiind capodoperele relative? Ce știm e că nu sunt
nici măcar constatate ori numite. (Nu uit că e frecventă,
liberă, formula „aproape capodoperă”, ori echivalente ale
acesteia.) La 1927, se mai evaluează, Arghezi era deja „cel mai
mare poet român al secolului, indiferent de ceea ce avea să
urmeze”. E totuși mai puțin spus decât că un scriitor de azi
este cel mai mare, indiferent de ceea ce va mai scrie. Dar
apropierea enunțurilor se resimte. 

Modelul Pessoa e urmăritor și în abordarea lui George
Bacovia, de regulă stereotipizat în monoton ori monocord: el
„a reușit – doar prin propriul său talent – să refacă, pe teren
românesc, peisajul poeziei europene contemporane”.
Talentul ajunge singularizat în absența culturii poetice
adânci. Meritul este strâns legat acum de timp, de cronologie,
evident privind retrospectiv. Talentul poetic, spectral-
european, l-a purtat pe Bacovia cu 20 de ani înaintea lui
Blaga, Barbu, Philippide. Ceva invariabil depășește totuși
variabilul și produce revenirea la monotonie. Bacovia își
exercită talentul plural pe linie de creastă europeană printr-o
„operă de artă semnificativă, o poezie de valoare”, doar în ton
„negru-plumburiu”. Poezia exprimă un bolnav însingurat
aproape în invizibil. Se constată la el „solipsismul maladiv” și
„obsesia ascunzătorii”. Mizerie, întuneric, suferință,
disperare, monotonie, iată ce anume compune sau conține
Bacovia, tot izolat, singularizat, un „caz neobișnuit”.
Performanța impresionantă e alcătuită însă de o parte foarte
mică a unei opere, ce-i drept, și ea restrânse. Un închis în
propria cauzalitate și propria finalitate, dar nici măcar în
texte poetice integrale, doar în unele versuri extrem de
norocoase? „Scriitor fără precursori și fără urmași, Bacovia a
scris câteva versuri extraordinare ce fac din el o mare voce a
poeziei noastre.” Voce mare, dar rară, cel mai adesea
inaudibilă? Totuși, vocea mare nu rămâne la versurile
extraordinare, antologic mai e poetul în „câteva poezii
șocante, nu mai mult de zece la număr”. Nici așa, însă, nu e
sau nu are o voce deplină. Se poate spune astfel despre orice
mare poet? De justificat neapărat restul operei, începând cu
distanța la care coboară din vârf. Nici o tresărire religioasă, la
cealaltă extremă față de Arghezi, Bacovia, consecvent, „a
respins pentru totdeauna ideea de divinitate”. Acum, spre
deosebire de comentariul la Arghezi, cuvântul „divinitate”
apare scris cu literă mică. De ce, reperul nu e identic?
Nemetafizicul Bacovia a fost doar om sau doar uman,
angoasat, închis, ascuns în el însuși. „A optat pentru
luciditate măruntă și disperată.” E chiar morbid în Cuptor,
Finis, Poem în oglindă. De urmărit, spre deosebire de
stagnarea în operă a lui N. Manolescu, și dincolo de volumul
Plumb. Însă istoricul literar ne duce și ne întoarce cu vorba.
Monotonia (e uitat europeanul pluriform din instinctul
talentului), trece la uneltele sale stilisticianul, ajuns acum
istoric de sinteză, e „programată”, realizată prin „anafore și
epifore, refrene, aliterații”. Efectul e unul de „apologie
delirantă a obscurității totale”. M. Zamfir analizează limbajul

câtorva poezii. Caz rar, la aceeași proporție, într-o istorie a
literaturii. Remarcă „provocarea senzației calculate de
monotonie”. Deși minimalismul nu e în principiu monoton,
„formula minimalistă se îmbină cu repetițiile savante”.
Minimalist, cu suflu scurt, Bacovia atestă că există și
tradiționalism „eșuat”. Depășește „lumea simbolistă” (dar
există o astfel de lume și nu o poetică?), spre „o caricatură
aproape expresionistă”, reliefată prin „inovațiile tragice”. Să
rămânem la opera ca lume reală estetic, posibilă ontologic. Ce
are aceasta propriu lui Bacovia? „Lumea poeziei sale e o lume
a incertitudinii fundamentale și, în afara propriei sale
nefericiri existențiale, poetul nu are nimic de spus.” Dincolo
de unele nuanțe, vedem că în esență la fel notează Zamfir la
Arghezi și la alții: incertitudinea emblematică. 

Neobișnuit, izolat, nu prin operă, Ion Barbu e „atipic”, o
știm, prin renunțarea la poezie. Publică un volum și se retrage
după reușită, nici măcar într-un deceniu, timp în care și-a
creat și ucis formula. Unică formulă? Corectura critică e
aplicată în abstract, într-un fel de generală referențialitate.
Eroarea exegeților ar fi fost aceea de a-i conferi lui Ion Barbu
celebritatea dorită, dar ca „poet modernist-ermetic”. A primit
accesul la statutul emblematic: „Poetul-simbol al
modernismului”. M. Zamfir însuși admite că este „primul
modernist integral”, dar îi retrage locul fix, neagă formula
(poetica) unică, îi conferă hibriditate și spectralitate creatoare
(în timpul limitat al activării literare), urmărindu-l cum
„reface traseul din romantism până în modernism”.
Modernistul așa-zis integral, iată, integrează, ca un
postmodern (mod dezagreabil noului istoric literar), poetici
istoricizate (postură larg agreată în nu puține cazuri ale
acestei sinteze). M. Zamfir mai săgetează exegeza barbiană,
afundând ermetismul. Originalitatea poetului Jocului secund
rezidă în „brodarea poeziei pe fir epic”. (În paranteză să spun
că aceeași remarcă revine și la alții, începând chiar cu
Arghezi.) Stilistica (vom vedea altundeva) nu ezită să-și ia
partea. Chiar dacă se întrevede în metodă o schemă larg, nu
și adânc, uniformizatoare. Nu doar la Barbu, dar și la Arghezi
sau alții, citim despre cunoașterea înecată în „oceanul
incertitudinii”. Raportul poetic în universal al lui Ion Barbu
este extins: ezoterism (blavatskism), dincolo de modurile
literare, ocultism poetic sincron cu Yeats, după Blake și John
Donne. Apoi, reperul obsedant: F. Pessoa. E (d)enunțat un
fals mister seducător, rezultat dintr-un amestec între
„incertitudinea mesajului și melodicitatea versului”. 

Nu departe de Arghezi și Bacovia, Lucian Blaga ar scrie
„o poezie <bolnavă>, deprimată de destinul omului pe
pământ”. O înseninare cunoaște în 1938, apoi în 1943, dar și
cei doi poeți abia pomeniți au avut momentele lor similare.
Nu este eludată extracția culturală de cuprindere europeană.
Nici modelul expresionist răsamintit, mult citații G. Trakl, Fr.
Nietzsche. Modul poetic este propriu și tot mai bine deprins.
Blaga aduce în limba română o poezie ca glosă filosofică, mult
observată, formulă nouă la noi, perfecționată mereu. Unitate
de creație poetică, iată: cărțile sale de poezie „descind liniștit
unele din altele”. Ori: „Poezia lui Lucian Blaga este un soi de
scriptio continua...”. Ea nu e filosofie (nici filosofică?).
„Filosofia rămâne la Blaga opera cerebralului, a
comentatorului de texte teoretice și a profesorului.” Poezia nu
e sistemică, dar cum ar putea fi? La bază există ideea
comunicării limitate, tehnica „spusului pe jumătate”, drama
limbajului, rămânerea în sugestie, o „filosofare transpusă în
vers” (e probabil filosofică în acest sens). Căderea se produce 
într-un „retorism naiv și necontrolat”. Ori într-o erotică
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„pompoasă”, „declarativă”, la începuturi, ulterior Blaga va
regăsi erotica sugestivă. Poetul e scos categoric în afara
misticii. Într-un fel poate surprinzător: un „agnostic pus pe
glume”. (Omul avea umor, mărturisea Ion D. Sârbu, un umor
al său. Iată că și poetul îl urmase.) Că trăiește și el, precum
ceilalți mari poeți interbelici români, într-o „realitate
incertă”, nu ne mai surprinde, în lumina istorică a stilisticii
diacronice, care nu colectivizează înainte de a particulariza.
Vârful bibliografic interbelic al poetului s-ar afla în La curțile
dorului, „cel mai reușit volum antebelic”. (Se încurcă
termenii, iată: interbelic și antebelic, deși istoria literară ar
trebui să se ocupe cu războaiele literare, nu politice.) Nu
mistic, dar religios, poetul tot ajunge în „împăcare cu
Divinitatea”. Motivarea nu este însă religioasă, într-un mod
revelator, ci politică, polemică. Blaga face „pace cu
Divinitatea” în comunismul ateu. (Divinitatea apare aici
notată cu majusculă, ca la Arghezi, nu cu minusculă, ca la
Bacovia.) Blaga este și un poet interzis, de sertar, consistent,
nimerind sau numărând și unele capodopere. Există chiar
„teritoriul capodoperelor”, în ciclul Corăbii de cenușă. Cu un
„nou Blaga”, tematic, un erotic fascinant. Un Blaga aflat „în
faza capodoperelor” se împarte între eros și thanatos, dacă nu
li se dedică deodată.

Ion Pillat a fost un colaborator, nu se spune acum prima
oară, neînregimentat la Gândirea. Boier fără „revendicări
politice”. Cu o respectabilă cultură (de autodidact, ar trebui
menționat). Autor de traduceri poetice din câteva literaturi
majore. Fără a se lăsa influențat, suntem asigurați. Poet lucid,
sever cu sine (nu în totul, se dezice și M. Zamfir), Pillat „s-a
considerat (până și el!) un neînțeles”. Autocritica creatorilor
de artă este aproape întotdeauna înălțătoare, spun criticii în
mod obișnuit. Ce-l particularizează și-l ridică pe poet în fața
istoricului literar? Aflăm că o „discreție adâncă” e nota sa
esențială. O notă scăzută, s-ar spune. Discretul poate fi
simulant, dacă „sfidează moda poetică a timpului (lirismul
indiscret, modernismul ofensiv, avangardismul)”. Are
oscilațiile sale. Zamfir le indică neutru. Nemarcat de poeții
străini, Pillat e apropiat de V. Alecsandri. (Pare că M. Zamfir
n-a luat notă de distincția lui N. Manolescu între cei doi,
clasicul și modernul, din volumul Despre poezie.) Sau e
asimilat lui D. Anghel, peste care vine „cu o sensibilitate
lingvistică mai pronunțată”. O voință retro, anacronică, se
întoarce spre „un clasicism programatic în afara tendințelor
generale ale epocii sale”. Un clasicism „sintetic și subtil”. N-ar
fi particular la Pillat. Zamfir îl mai concede, entuziast, și
altora, chiar dintre interbelici. „Neîmbrățișând nici o modă,
clasicitatea le transgresează pe toate.” Clasicitate personală:
pe această cale, „poeziile de genul celor ale lui Alecsandri,
Coșbuc ori Pillat îndeplinesc un rol major”. Ni se induce un
exemplar paradox: Pillat e un poet inactual și de aceea actual.
Trece, deci, puntea istoriei literaturii. Vastă și s-ar crede că în
totul personalizată, „opera lui Pillat se prezintă extrem de
unitară.” Unitatea poetică ar fi tematică, e de înțeles, dacă
Pillat lasă „una dintre cele mai <naturiste> opere poetice din
literatura noastră”. O „organicitate” izbitoare nu exclude
„experiențe variate”. Valoarea, ca la toți marii poeți de aici,
este denivelată. Unitatea, organicitatea nu înlătură o „prea
multă întindere acoperită de versuri anodine”. Discretului
sfidător nu i se potrivesc unele teme. Eșuează în poezia
filosofică și istorică. Are, în structură și expresie, o perioadă
de concentrare (până în 1930), alta de dilatare, atinge o
„strălucire tardivă” în volumul Balcic. Nici lui nu-i lipsesc
capodoperele. Pe două direcții: capodopere vitaliste și
capodopere orientaliste. Istoricul stilistician își ia partea și

avertizează: „Capodoperele trebuie căutate atent, deoarece se
află bine ascunse.” 

O dată în plus, se observă că Alexandru Philippide, ca
Ion Pillat, cunoaște marea poezie a lumii și traduce din ea. E
și el poet de „factură specială”, mereu izolat. Poezia
(„philippină”, epitet recurent, de ce nu philippidiană?) e
amprentată de „elitismul instinctiv”. El rămâne, mai presus
de orice, „aristocratul mereu egal cu el însuși, discretul poet
de mare clasă care a căutat mereu umbra și a ocolit piața
publică”. N-a fost, totuși, academician al R.P.R.? M. Zamfir,
apoi, nu știe sau desconsideră intervenția sa împotriva
onirismului lui Dimov și Țepeneag, în favoarea visului politic
totalitar. Mare poet, „în ciuda ricanărilor postmoderne”. (Iată
defazarea istoricului literar cu miză pe rezistența la timp, dar
într-o formă trans-temporală, „peste mode și timp”, într-o
sincronie a valorii testată prin stilistica diacronică). Axiologia
nu poate fi în clivaj cu ea însăși. Postmodernitatea nu
anulează modernitatea, i se opune poetologic, nu axiologic.
Valoarea este desigur variabilă, dar nu cunoaște apocalipsa.
Al. Philippide lasă cu pregnanță „o poezie intelectualistă, de
modernitate subtilă, discretă, bine ascunsă”. Sunt acestea
trăsături, etichete neexplicate, inefabile, aproape toate
canonice, în Scurta istorie. Abstract, atemporal, s-ar putea
spune că de aceea actual, poetul de față țintește și cucerește
„un fel de esență a Poeziei cu majusculă”. Distilează intens,
până la „a șaptea esență”. Esența e aici tot un termen canonic.
Alt termen similar este filtrul. Poetul filtrează, nu –
surprinzătoare alternativă – copiază. Nu incertitudinea, ci
irealitatea constituie efectul. „Rodul acestei alchimii: iluzia că
s-a atins o esență atemporală extrasă din cele mai nobile
surse.” Iluzia, ca atare, a poeziei, e tratată cu distincție
eminamente pozitivă. E și aceasta o marotă a istoricului
literar stilistician. Spațiul poetic: nici sat, nici oraș, un fel de
naturism, altfel decât al lui Pillat, ruralul exclusivist, dacă nu
universalist. Expresia nu e total ireproșabilă. „O anumită
pornire spre grandilocvență va exista întotdeauna” la
Philippide, probabil tolerabilă, afină cu cea a exegetului
însuși. Elitistul instinctiv se dedă și la pitoresc. Întors nu doar
în tradiționalism (nu se distinge tradiționalismul de tradiție,
s-ar putea ca cea din urmă să fie asimilată celei dintâi), poetul
resuscită și un anume simbolism, nedefinit procedural sau
principial, însă deviat. El calcă, astfel, pe „urmele
simbolismului miniatural și discret”. Nu înțeleg bine
simbolismul miniatural. Nici cum discreția (care ține aici loc
de esențial) i se alătură. Să fie peiorativ spus? Ori,
dimpotrivă, elogios? Genul proxim, comun marii poezii
românești interbelice, este o poezie care filosofează, cum de
pildă nu face Blaga, după un prim volum tradiționalist,
despre condiția umană, omul singur, izolat în lume,
existențial și moral. Însă un volum, la acest poet, înseamnă o
parte semnificativă a întregii opere. Istoricul literar o găsește
așa: „o operă poetică monocordă, intensă”. Precum opera lui
Bacovia? Nu o spune, află în ea, însă, „tonalități bacoviene”.
În această poezie dispusă spre filosofare se decelează „obsesia
majoră, dispariția”. Constat că nu altfel decât în alte cazuri:
Arghezi, Bacovia. Comună este și „absența Divinității”
(majuscula rămâne). E inclusă, fără explicație, în secțiunea
interbelică, și poezia postbelică. Atemporalul, ergo actualul,
poet încheie opera poetică printr-o întoarcere extremă, prin
livresc spre antichitate, în „mari construcții cu semnificație
filozofică și morală”. Lui i se întâmplă ceea ce nu i se întâmplă
lui Blaga: lirismul e concurat oarecum de filosofie. 

Vasile Voiculescu este „atipic prin condiția socială și
prin traseul evoluției sale literare”. Prin „îndârjire
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țărănească”, etic intransigent, și-a obținut notorietatea spre
60 de ani. Reușitele poetului ajuns Cu Shakespeare în inimă
(titlurile date de istoricul literar în marginea operelor
scriitorilor aleși sunt și ele așa-zicând alese, bine pozitivate)
încep la 1921 și 1927 (Poeme cu îngeri), el însuși deplin
arătându-se abia în 1933 (Destin). Voiculescu este apropiat
explicit acum de modelele Arghezi (religiosul, Divinitatea) și
Pillat. E aproape o eroare plasarea poetului în interbelic. Dacă
Pe decindea Dunării e „aproape o capodoperă”, ei bine, în
plin comunism de stat, își dă măsura înaltă: „Capodopera
Ultimele sonete închipuite..., inexplicabilă în absolut, ține de
miracol...”. Marea poezie a lui, „la nivelul cel mai înalt al
poeziei românești”, e erotică într-un fel paradigmatic: „un
model al iubirii chinuite dincolo de timp și loc, în schema
universală”. Abstras așa-zicând istoric, poetul își trăiește în
scris iubirea de doi ani, din decembrie 1954 până în
decembrie 1956. 

„Alți poeți”
Îmi e greu să realizez, cel puțin teoretic, distanța față de

prima linie, a „marii poezii”, a liniei secundare, pe care se află
înșiruiți și evaluați și „alți”, dar atât de puțini, poeți. În ce
mod de incluziune? La limita excelenței, s-ar părea. Te poți
gândi uneori chiar la limita excluziunii, într-o sinteză și așa
de avar selectivă. Aici ar putea fi ea mai cu seamă alternativă.
În contradicție cu sensul panoramei, acela de lucru sau
spectacol total.

Privindu-l pe George Topârceanu, în primul rând
suntem asigurați că opera sa trece de orice exigență literară,
în al doilea rând că importante sunt trei volume de poezie, iar
în final că relevanța scade în cel de-al treilea, Migdale amare.
Dispunere în trepte, cu revenire la eticheta „noutate
frapantă”, a ludicului într-o, de altfel general recunoscută,
„lirică lucidă și fantezistă”. Veselul Topârceanu ajunge larg
prins de morbidețe (ca Bacovia?), iar gravitatea îl domină. Și
pe el, „obsesia dispariției l-a chinuit întotdeauna”. 

Cu o „operă atipică și complexă”, Ion Vinea ajunge însă
la „alți poeți”. Ezitare recunoscută: e un „caz curios, dificil de
clasat, dificil de evaluat valoric”, constată istoricul literar
doritor de exactitate. Prezență reliefată cultural de la 17 ani.
Cu „un parcurs poetic atipic și imprevizibil”, este o
certitudine pe deplin solidificată a poeziei românești. Timpul
pentru cei ca el nici nu mai contează. De ce-ar mai conta
timpul, când opera contează la superlativ? Vinea a devenit „în
afara timpului” și, se precizează, faptul se afirmă semnificativ
după mode precum cea șaizecistă sau optzecistă! În
antologie, opera trece doar cu „câteva poezii excepționale”.
Modalitatea poetică este un nedefinit post-simbolism (cu nici
un cuvânt despre avangardism), chiar dacă etichetat pe
deasupra personal. Pe lângă „piese antologice”, Vinea are și
capodopere, iar una e citată: Celei adormite. Poetul e
rezistent și devine tot mai întărit, în timp i se recunosc mai
multe (cuvânt transcris adesea) capodopere. Și Vinea vine,
creator și (auto)critic, pe linia esențială a poeziei, care e
pentru M. Zamfir chiar esența poeziei sincronic-diacronice.
„Definiția însăși a poeziei demonstrează ingeniozitatea unui
poet deosebit: poezia înseamnă imaterialitatea absolută,
abstractizarea prin extragerea de esențe.” Riscul
depersonalizării nu apare alarmant. Nu Topârceanu, ci
tocmai Vinea face în poezii „explicit trimiterea la model”.
Arghezi, Blaga, Barbu, Tristan Tzara, Fundoianu îl
acaparează ori li se dăruiește. Și încă, pentru că survine o

comparație mai curând concesivă decât elogioasă: Vinea e
„un Adrian Maniu infinit mai talentat, mai subtil și mai
profund”.

Avangarda în poezie e crucificată pe treimea Tristan
Tzara, B. Fundoianu, Gellu Naum, sub titlul Trei siluete de
Marcel Iancu, enigmatic: și acestea doar niște schițe de
plastician. Avangarda, ca atare, este în esență un happening,
o „spectaculoasă acțiune de demolare”. Avangarda literară e
etichetată cu un franțuzism care posedă o sinonimie lărgită la
extrem, potrivită termenului însuși: „Avangardismul și-a
făcut intrarea fracasantă în literele românești...”. Majoritar,
eșuat, cu pretenții neacoperite. Ies din context cei plecați în
exil, în Franța. Nu li se ia avangardiștilor meritul de a fi
europenizat literele românești. Talentul modest îi coboară,
europenizarea nu substituie vocația. Singura modalitate
literară ce-i apare istoricului literar notabilă e scrisul „direct
din viață”, ca „nouă ontologie”.

Ca poet de limbă română, Tristan Tzara, cu o „inspirație
sofisticată”, e un poet de atmosferă, departe de dicteul
automat, ironic și parodic, metaforizant, chiar sedus de rime.
(După Mihai Dinu, M. Zamfir subliniază cât de bogată în rime
e limba română, care pare a atrage versificația clasică prin
pura expresie.)

B. Fundoianu e avangardist doar „ocazional”. Îndrăzneț
în mesaj și limbajul deopotrivă metaforic și prozaic, clasic în
prozodie, se ridică la „versuri antologice”. Un psalm din 1917
e „o probă de poezie înaltă și în afara timpului”. El, „cel mai
talentat” dintre cei trei, pleacă în Franța și-i adoptă limba în
1923, iar restul e filosofie și evident o altă poezie. 

Gellu Naum își produce „diluarea exagerată a
discursului”. Epicizează poetic din 1940, când deviază pe
„cotitură” și generează un „stil Gellu Naum”. Întârzie în el și
„renaște în jurul vârstei de 55 de ani”, când, după un exercițiu
îndelung, impune (ironie față de scriere și receptare?)
„faimoasa formă sincretică” de pohem. Constatare: „Naum a
fost un fenomen nu doar în cadrul avangardei noastre, ci și în
acela al avangardei europene.” Concluzie-șoc? Nu, mai
curând falacioasă, pentru că cel propus, dacă nu greșesc,
chiar de două ori, la premiul Nobel, de U.S.R. (uniune
sindical-profesională revendicând și autoritatea valorizării),
„nu a fost un mare poet...”. E coborât chiar la limita
grafomaniei: „A scris enorm, dar repetitiv, lăsând impresia că
nu se poate opri din scris.” Unele volume din comunism,
într-adevăr, nu-l fac rezistent, dimpotrivă. Ele sunt partea de
jos, nu propriu-zis baza. Ca artă și măiestrie, prețuirea ajunge
modică: poetul ilustrează „suprarealismul de nivel mediu”.
Suprarealismul ajunge „asociat – în ultimii săi ani – cu
invențiile postmoderniste de care nu s-a simțit niciodată prea
departe”. M. Zamfir nu îndepărtează postmodernismul de o
altă modă înghițită de timp. Oarecare contradicție cu cel care
scrie există și în acest enunț părând că ridică omul și nu dă
mare șansă operei: „Astăzi îi admirăm lui Gellu Naum mai
degrabă traseul biografic și consecvența decât opera poetică
propriu-zisă.” Prin tratamentul istorico-stilistic, nu doar
Naum naște nedumerirea asupra criteriului selectiv din
această Scurtă istorie... Iar acel criteriu menționat e
actualitatea prin atemporalitate, înscrierea de urme vizibile și
ca atare chiar urmărite.

Marian Victor BUCIU

* Fragmente din studiul Mihai Zamfir într-o
(ne)obișnuită istorie a literaturii române
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Poesis
într-o mie de feluri pot muri
aș putea să mor de sinuzită
să mă nimerească un glonț
să cred în minciuna că dincolo m-așteaptă părinții
fără hrană fără apă fără poezie
de altfel nu mi-am cunoscut mama biologică
mama naturală căreia nu i-a reușit avortul
în dreptul tatei stă scris negru pe alb: pages _links
casa mea este insomnia unui căutător de comori
aș putea să mor și dintr-asta
să se prăvălească peste mine un cufăr 
în care dumnezeu stă chircit
într-o mie de feluri aș putea să mor
dar m-agăț de picioarele tale 
picioarele alea care nu lasă urme 
avem un drum de parcurs my love
și hai să-l facem împreună
într-o alchimie somnambulescă
mișcă-ți degetele
apasă-mi pieptul
să vezi ce dragoste frumoasă țâșnește 
cum ți se lipește ea de tot corpul 
asemenea mierii sub claviculă
dulci sunt umerii dulci
într-o mie de feluri pot muri.

acest fel de dragoste
și voi trăi într-o zi bucuria de a mă afla lângă tine 
gustul acelei dimineți când nu mai am nimic de făcut 
nimic de spus tu o să mă vezi cu alți ochi 
mâinile care deopotrivă au mângâiat și au lovit 
mâinile 
nu vor mai fi grinzi de susținere pentru case plutitoare
voi trăi într-o zi bucuria de a părea atât de subțire
încât să-ți trec prin cercurile respirației 
desăvârșită acrobație a supunerii
aerul va curge dintre stativele cu hărți 
în formă de patrie
eu o să mă așez pe jos  nemișcată
până îmi vor da frunze
până mă vor paște turme de erbivore cu clopoței la gât.

vis
printre multe vise frumoase am avut și unul 
de-a dreptul cumplit. se făcea că mă născusem fără mâini. 
și treceam pe lângă oameni singuri. 
își spărgeau singurătățile între măsele.  
scuipau coji cu sânge. cojile se umflau 
ca niște baloane în aer. îi ridicau pe oameni 
deasupra pământului. aș fi vrut să-i mângâi. 
dar cum nu aveam mâini, ei se înălțau tot mai sus,
desenam cercuri cu degetele de la picioare.  
să nimerească  la coborâre în ele. 
ca într-un adăpost inutil. 
oamenii se înălțau. se înălțau către o stea. 
spuneau că este a  lor. că îi așteaptă.
m-am trezit din vis.  de-a dreptul cumplit. 
mi se tocaseră măselele lângă mine (de unde?)  
două proteze pentru mâini
asta pentru că sunt vulnerabilă.  
de cele mai multe ori pur și simplu nu fac altceva 
decât să mă plâng  că nu ajung la oamenii aceia
s-a mutat  fiecare  în câte-o stea
am început  să cred că nu am mâini
doar  aceste două proteze acționate de arcuri cosmice
eu aici și oamenii acolo. 
facem schimb de cuvinte ca de  niște rachete

Gela EnEA

În cadrul manifestărilor ocazionate de Târgul
Internațional Gaudeamus, duminică, 26 noiembrie a.c., în
prezența unui numeros public, a avut loc festivitatea de
decernare a premiilor Concursului național de Proză
Scurtă „nicolae Velea”, organizat de Revista „Arena
Literară”, director Nicolae Roșu, și Asociația Difuzorilor și
Editorilor-Patronat al Cărții, președinte Lucia Ovezea.

Juriul, format din scriitorii Aureliu Goci, președinte,
Victoria Milescu, Paula Romanescu, Victor Atanasiu, Nicolae
Dan Fruntelată, Lucian Gruia, Emil Lungeanu și Gelu Negrea,
în urma deliberărilor privind cele 115 proze primite în concurs,
însumând peste 1.150 de pagini, l-a desemnat drept câștigător
„detașat” (aprecierea aparține criticului Victor Atanasiu) pe
scriitorul argeșean Mihail Soare. Textul premiat a fost

„Frizerul, cu viața și morțile lui”. În justificarea jurizării sale,
Victor Atanasiu a notat: „O proză excepțională, profundă,
excelent conturate protagonistul şi mediul, relaţia protagonist-
mediu, comedia stereotipiei situaţiilor”.

La festivitate au mai vorbit criticul Aureliu Goci,
președintele juriului, și Emil Lungeanu, care au reliefat
calitatea prozei câștigătoare, referindu-se contextual la
surprinzătoarea polivalență a autorului, cunoscut ca poet
remarcabil, prozodist și publicist, posesor al unei „autentice
opere” (Emil Lungeanu), „mereu unic și surprinzător” în tot
ceea ce scrie (Aureliu Goci). 

Reporter

scriitorul argeșean Mihail soare, 
laureat al unui concurs național
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eveniment

Stelian Tănase și Elena Vijulie, cunoscuți scriitori și
oameni de presă, împreună cu Marilena Ion, ca
reprezentantă a editurii-mamut RAO și, totodată, o excelentă
traducătoare din limba franceză, au fost principalii actori ai
lansării cărții Nocturnă cu vampir. Opus 1, scrise de
Stelian Tănase. O carte cu un titlu straniu pentru aceste
vremuri digitale. Prozatorul mai semnează, împreună cu Elena
Vijulie, volumul Dinastia, apărut la aceeași editură.
Evenimentul s-a petrecut joi, 1 februarie, la Biblioteca
Județeană Argeș.

Despre Nocturnă cu vampir au vorbit, la obiect, Denisa
Popescu, care a pedalat pe sexismul cărții, punând în balanță
„partidele de sex” și alegerile morale, Mihail Sachelarie, care a
încercat să decodeze câteva semnificații ale încurcatului
thriller, Jeane Harris, traducătoarea în limba engleză a
romanului, care a opinat că succesul cărții stă în intriga pe care
prozatorul a reușit să o construiască și, în fine, autorul, care
ne-a dezvăluit obiectivele și tehnicile pe care le-a folosit în
construirea romanului său. Să-i urmărim, așadar, arta acestei
cărți, expusă chiar de Stelian Tănase, atât cât am putut prinde
din ultimul rând al unei săli pline ochi. 

Arta postmodernistă 
a thrillerului cu vampir, 
în viziunea autorului
„Cred că eu sunt unul dintre cei care știu destul de multe

despre cartea pe care am scris-o… Mi s-a spus că sunt un autor
dificil. Asta pentru că fiecare carte a mea are o altă rețetă. Eu
scriu mereu altceva. Și dacă cineva mi-ar citi romanele fără să
vadă numele meu pe copertă, ar spune că ele sunt scrise de
autori diferiți. Firește, ceva numai al meu rămâne în toate
romanele, altfel nu aș mai fi eu. 

Cu privire la thrillerul Nocturnă cu vampir, am avut
câteva obiective. Mai întâi, am vrut să scriu un roman popular.

Firește, nu un roman popular în privința coborârii calității sale,
ci popular în sensul comunicării și al accesibilității. Romanul
trebuie să fie un pod, o punte între autor și cititor. Așa cum
sunt, să spunem, romanele lui Dickens. Un comentator italian
a observat că sunt dickensian. Și așa este! În România nimeni
n-a remarcat acest lucru, pentru că cei care fac critică la noi nu
citesc romanele despre care ei scriu… 

Scriitorii români vor să ia Premiul Nobel sau alte premii
literare. Nu cred că acesta ar trebui să fie scopul lor. Eu cred în
scriitorul care scrie despre dumneavoastră, despre viață. Eu
vreau să fiu un scriitor citit de contemporanii mei. Și, în acest
sens, observ că scriitorul român a pierdut contactul cu cititorii.
Distanța dintre autor și public se mărește. Poate că și din cauza
publicului, pentru că avem cei mai mulți analfabeți din Europa.
Avem cele mai puține titluri de carte, cele mai mici tiraje, cei
mai puțini cititori dintre cititorii țărilor europene. Asta
conform statisticilor publicate de Bruxelles și chiar de
Ministerul Culturii, acum vreo patru ani. 

Ca autor de roman, trebuie să stai, să te fixezi, în miturile
mari. Pentru noi, cel mai important este mitul vampirului.
Este Dracula. Dacă în străinătate întrebi pe cineva ce știe
despre România, el îți va spune: Dracula, Ceaușescu și Nadia
Comăneci. De aceea, mi-am spus că trebuie să scriu despre
mitul vampirului. Firește că scriu altfel, deși m-am informat
atent în legătură cu acest mit. La mine, acțiunea se petrece în
București. Nu în Bucureștiul vilelor sau al elitelor, ci în
Bucureștiul de margine, atins de rugina socială și de bolile
societății «democratice». În Bucureștiul gotic, negru. 

Mi s-a reproșat că romanul este vulgar. Dar eu nu scriu
după DEX. Limba romanului este cea de pe stradă, din
autobuz, din baruri, din crâșme. Maestrul meu este Caragiale.
Îl consider cel mai mare scriitor român. El a respins limba
cultă și a scris în limba cafenelelor. Ca și el, eu scriu în limba
vie. Scriitorul nu inventează doar o poveste, ci și o limbă. Un
scriitor trebuie să folosească limba reală, iar nu DEX-ul. 

lansare de carte cu vampir 
la Biblioteca Județeană argeș

Denisa Popescu, Jeane Harris, stelian tănase, Mihai sachelarie.
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eveniment
O altfel de carte este însă Dinastia, în care povestesc, pe

înțelesul tuturor, viața celor patru regi; o carte pentru care am
consultat informația de bază, primară, din arhive. Știți că eu
sunt regalist. Ba, mai mult: sunt mihăist. Este o carte pe care
trebuie să o citiți. Și pe care trebuie să o dați și copiilor să o
citească, pentru ca ei să afle adevărul despre regalitate; și
despre regele Mihai, pe care Partidul Comunist și Securitatea
l-au denigrat în fel și chip, născocind-i o viață amoroasă
imorală și o plecare din România «cu un tren de aur». Un film
cu povestea regilor, pentru care am scris textul, se află și pe You
Tube.”

Problemele poeticii
postmoderniste
Din discursul lui Stelian Tănase înțelegem că un

romancier nu este total furat de condeiul său, ci că el este destul
de atent și la modul în care își construiește opera, deci la arta
sa. Ce-am avea de spus cu privire la ea? 

Mai întâi, instalarea autorului și a romanului său în mitul
vampirului și exploatarea la sânge a acestei teme nu sunt,
neapărat, și soluția romanului, în general, ci doar soluția lui
Stelian Tănase pentru cazul acestui roman. De ce trebuie ca eu,
scriitorul, să îi livrez cititorului în continuare aceeași fantasmă,
despre care nici nu cred că reprezintă, așa, până în rărunchi,
spiritul nostru sau spiritualitatea, în general? 

Marile romane se adapă din marile teme și din harul
special al autorilor, nu neapărat din miturile spectaculoase și
populare. Iar succesul, așadar marele tiraj vândut al unei cărți,
nu probează neapărat valoarea acelei cărți. În tiraj mare se
vând mai ales cărțile modeste.

E adevărat că literatura postmodernistă e definită în
primul rând de preluarea unor mituri, de redimensionări ale
lor și chiar de rescrierea unor romane de succes anterioare, de
pastișe, amestecuri de problematici și de tehnici narative, de
reelaborări. Dar aceasta este, în mare, o poetică a oboselii, a
epuizării, a crizei creatoare și literare. Cu toate că există și
excepții reușite. Dar în acest caz intră în ecuație talentul
romancierului! 

O altă problemă ar fi aceea a popularității. Grija excesivă
pentru publicul cititor, care nu trebuie deranjat sau „agresat”
cu problematici profund existențiale, subtile, de destin, va avea
drept consecință perpetuarea unui public modest, fără
pretenții spirituale. Poate că trebuie să ne zgâlțâim puțin
cititorii, adică să-i provocăm. De ce trebuie să fac eu, ca
romancier, sau ca poet, jocul cititorului străin, care nu a auzit,

cu privire la România, decât despre Dracula, Ceaușescu și
Nadia Comăneci?! Pe mine mă interesează cititorul isteț și
sensibil, care firește că are o oarecare experiență de lectură. Nu
scriu pentru analfabeți, dar nici pentru alfabeții care de la
terminarea școlii sau a facultății nu au mai citit nicio carte.
Pentru că dacă nu au citit nicio carte din pura plăcere de a citi,
cu siguranță nu mă vor citi nici pe mine, oricât de bună ar fi
cartea mea. 

Literatura, ca și oricare altă artă, se adresează, vai!,
tuturor, dar nu este chiar pentru toți. Trebuie să ai o oarecare
instrucție și sensibilitate. Altfel, treci ca gâsca prin apă. Iată de
ce pledoaria pentru romanul popular și pentru cititorul popular
poate că ar trebui revizuită. Dar acest lucru îl știe foarte bine
Stelian Tănase, care cu privire la Corpuri de iluminat și Luxul
melancoliei, romanele sale de forță, nu și-a făcut atâtea
probleme cu privire la cititor și la popularitatea scrierilor sale. 

„Eu nu scriu după DEX”, spune Stelian Tănase. Și totuși,
cele mai multe dintre cuvintele romancierului se regăsesc fără
probleme în DEX. Ceea ce nu găsim însă în DEX este frazarea,
sunt expresiile pe care le folosește Tănase. Dar asta e altceva!
Pentru că de la cuvânt, deci de la lexic, la frază, și de la frază la
expresiile mai mult ori mai puțin sexiste, este o oarecare
distanță. Distanță ce este acoperită chiar de arta scriiturii lui
Stelian Tănase. 

„Maestrul meu e Caragiale. Îl consider cel mai mare
scriitor român. El a respins limba cultă și a scris în limba
cafenelelor.” Și totuși, o multiplicare la scară națională a limbii
și a problematicii lui Caragiale ne-ar distruge literatura prin
uniformizare și, în final, prin plictis. Limbajul lui I.L.C. nu este
singurul limbaj al prozei/comediei, ci doar unul dintre ele, iar
prozatorul care îi succede lui Caragiale nu este obligat să îi
preia nici limbajul, nici problematica. Literatura românească
se reduce la o literatură tip Caragiale, iar Caragiale nu este
totuși reprezentativ pentru literatura noastră. 

Un autor de preț 
care stă în umbră
Cu privire la Dinastia, o carte excelentă, ar fi de remarcat

că ea îi are ca autori pe Stelian Tănase și pe Elena Vijulie. Ce
știm despre coautoarea cărții? „Elena Vijulie este jurnalistă. A

elena Vijulie Virgil Diaconu, elena Vijulie, liliana rus.
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Trebuie să credeți: în sala de așteptare din gara orașului
nostru a fost instalată o Bocca della verita, imitând perfect
monumentul din Roma. Da, e gura adevărului, doar că acum
introduci bani și primești un bilețel cu viitorul tău descris pe
îndelete. Nu, nu e ca pe vremuri, vreun detector de minciuni, că
ți se tăia mâna introdusă prin fanta gurii sculptate, când
spuneai ceva neadevărat. Acum e o... afacere, cineva câștigă
bani pe seama credulității unora. 

Spiritul meu de păianjen mă trimite la pândă. Nu, nu o
pânză otrăvită, ci o observație profundă. Stau în sala de
așteptare, de parcă aș fi un călător oarecare. Să-i văd pe naivi,
să râd de ei. Să mă amuz, desigur. Uite, o biată femeie citește
biletul scuipat prin gura prezicătoare. Plânge? Ce ai, femeie? -
o întreb. Se prăbușește pe scaun, lăsând bilețelul jos. Îl

recuperez și citesc: „Vei muri mâine, după ce sora ta va avea un
accident de mașină, iar soțul tău va suferi un atac cerebral. Dar
vei avea un loc asigurat în paradis, pentru generozitatea ta”.

Un bărbat râde puternic. Ce ai, omule? - întreb. Îmi
întinde biletul: „Acum, când tu stai în gară, nevasta ta face
amor cu vecinul”. Eu nu sunt căsătorit – îmi spune el. 

Mă ambiționez și introduc bani, apoi primesc bilet: „Ești
un bou, îmi analizezi afacerea, tâmpit ce ești, stai în gară de
parcă ai fi vreun jurnalist, dar maică-ta a murit acum!”. Râd și
o sun pe mama. Nu răspunde. Intru în panică. Iau un taxi, dar
spaima continuă. 

Alexandru JURCAn

arte

spiritul meu de păianjen

Romanul Oglinzi de Ion Ladner, continuare a
primului său roman intitulat „Linda”, este un product cultural-
literar de o galanterie desăvârşită. Supleţea scriiturii, echilibrul
compoziţional măiestrit între descriptio, inventio şi arta
dialogului ne revelează un talent ardent, întruchipare
postmodernistă a proustianismului de odinioară, un roman de
atmosferă, plin de artificii stilistice, însă deloc afectat,
prezumţios sau vetust, aşa precum o însemnată literatură
intimistă nu mai poate în zilele noastre să capete interes sau
promovare. 

Campion al normalităţii, deopotrivă discret şi
imprevizibil, Ion Ladner adoră atmosfera de five o’clock în plin
secol al postmodernităţii în care idiosincraziile tolerabile ale
subiecţilor umani nu mai constituie materie primă pentru
literaţi. Goana după succesul formal nu este susceptibilă în
cazul lui Ion Ladner. Poezia scriiturii lui Ion Ladner este una a
vieţii imediate colorate discret şi subtil de mondenitate,
pigmentată de tropisme logice şi algoritmi stilistici de pură
invenţie artistică.

Pe undeva americanizat în trendul său artistic, scriitorul
prizează mediile cele mai colorate atât ca natură, cât şi ca
moravuri. Cuvântul liber este pandantul raţionamentelor
canonice care nu lipsesc din fronda sa intelectuală, altminteri

dulce şi adorabilă ca un cuplet de operetă. Iraţionalul,
observabil în conduita sa subtilă, capătă valenţe de palimpsest
fantast, autorul fiind vizitat de muzele frumoasei nebunii a
sentimentelor de iubire, dar, o dată cu acestea, de spleen
delicios, de îndoială, de deghizări convertite în confesiuni, de
quiproquo-uri uşurele, de figuri de stil improvizate în
voluptatea limbajului sprinţar. 

Om al realităţii palpabile deopotrivă, scriitorul identifică
unităţile de timp, loc şi acţiune într-un soi de neoclasicism al
scriiturii, nelipsite de chart, plaisirs et folies du langage,
extase, delices, effroi, absurdite, calembours ş.a. 

Duioşia, trăsătură a oamenilor vii şi sensibili la culorile
strălucitoare ale loisir-ului, este adeseori simţită de autorul –
narator ca o mască delicioasă a unui sentimentalism excesiv,
drapat de volutele unui umor magistral, când glacial, când
burlesc, când candid, când ironic, după imperativele textului.
Autorul personaj asimilează varii posturi, însă în speţă arta
dialogului îl face să fie inimitabil şi inconfundabil, plăcerea
autoidentificării printre variile sale personaje 
convertindu-se într-una din sursele originalităţii sale. 

Prof. Dorina Mihai MOISE

Five o’ clock cu ion ladner 

lucrat opt ani la Radio BBC, apoi doi ani în presa scrisă. De
șapte ani este realizatoare de televiziune. De cinci ani lucrează
la Digi 24. A făcut studii de Istorie și Științe Politice și este
realizatoarea unor serii de documentare legate de Regatul
României și de evoluția regimurilor comuniste în Europa
Centrală și de Est. Cartea aceasta marchează debutul editorial
al autoarei”, aflăm de pe coperta a patra a volumului.

Am urmărit-o pe Elena Vijulie în multele ei intervenții și
emisiuni politice pe care le-a realizat la televiziunea în care
lucrează. Atitudinea și competența ei sunt ireproșabile. Țin
minte că la fel de informat a vorbit și despre rege. Iată de ce
cred că prezența ei pe copertă nu este decorativă și că ar fi
meritat o atenție mai mare din partea înstelatului* Stelian. Nu
voi omite totuși faptul că, deși invitată să spună câteva cuvinte
despre Dinastia, ea a refuzat. Probabil că nu a vrut să rupă nici
cel puțin o așchie din gloria prozatorului. Sunt oameni care te
cuceresc prin competență, atitudine verticală, măsură,
decență, normalitate comportamentală, deschidere spre
dialog. Cel puțin așa am cunoscut-o la evenimentul de joi seara
pe Elena Vijulie; dar și pe Marilena Ion, reprezentanta Editurii
RAO și colaboratoarea Cafenelei literare, despre care,

discutând numai prin email-uri, nu știam mai nimic. Nici cel
puțin cum arată. 

Despre ce este vorba în cartea celor doi autori? Să lăsăm
să vorbească însăși editura: „Dinastia nu este un tratat
academic pentru cercuri restrânse de cititori, ci dimpotrivă,
este o carte scrisă pe înțelesul tuturor, dedicată marelui public.
În paginile ei se găsește povestea nespusă a celor patru regi și
a împrejurărilor omenești pe care le-au înfruntat și care i-au
dus pas cu pas la scrierea unei mari și fericite istorii – poate
una irepetabilă.”

Concluzii? O seară-eveniment autentică, cu autografe,
fotografii, cu prieteni noi, inteligenți, modești, normali
comportamental, verticali prin atitudinea pe care o iau în presa
scrisă și audio-vizuală, dacă ne referim la Stelian Tănase și
Elena Vijulie. Totul, alături de două cărți ireproșabile editorial.
RAO este, ca întotdeauna, la înălțime. Mai puțin momentul
Voiculescu, desigur. 

Virgil DIACOnU
* Înstelatul vrea să spună gloriosul, iar nu altceva. 
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n 2 februarie: Proiectul cultural-
educativ Viața merge înainte, susținut
de poeta Simona Vasilescu. Invitat:
terapeutul Marian Gherghina.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 6 februarie: Cenaclul Armonii
Argeșene. Prezentarea cărții de poezie
Prin labirintul vieții, de Doina Panaete,
și vernisajul expoziției Simfonia Doinei,
al aceleiaşi artiste. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor
Români-Filiala Argeș și redacția revistei
Carpatica. 

n 8 februarie: Colocviul cu tema O
istorie a copilăriei în Evul Mediu, în
cadrul proiectului cultural-educativ, sub
genericul Istorie și istorii cu Marin
Toma. Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-document
Restituiri Pitești.

n 9 februarie: Lectură publică din
volumul III de poezie Imprimăm floarea
vieții, de Simona Vasilescu. Organizator:
Centrul Cultural Pitești.

n 12 februarie: Colocviul cu tema
Vise, dorințe, iluzii, în cadrul proiectului
cultural-educativ Armonie și stil de viață
cu Adina Perianu. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: dr. ing.
Adina Perianu, specialist în horticultură.

n 13 februarie: Proiectul Cultura
Violenței și Violența Culturii, cu tema
Frică și Speranță, avându-l invitat pe
rabinul Eliahu Caufman. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Clubul
Româno-Arab de Cultură și Presă.
Coordonator: jurnalistul și scriitorul
Ahmed Jaber.

n 14 februarie: Vernisajul expoziției
de pictură, pastel și acuarelă Aripi de
curcubeu, al artiștilor plastici Juliana
Chuaibi și Gheorghe Dăscălescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: Carmen Elena Salub.

n 15 februarie: Clubul literar-
artistic Mona Vâlceanu, având-o invitată
pe scriitoarea Marilena Lică Mașala, cu
prezentarea volumului de proze
Trecutele găsiri. Vor participa soprana
Violeta Stan și profesoara Ilzi Sora, pian.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: scriitoarea Mona
Vâlceanu.

n 16 februarie: Spectacolul
muzical-literar-artistic sub genericul

Numai iubirea, susținut de Trupa de
Teatru Robertto, coordonator Robert
Chelmuș. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.

n 20 februarie: Simpozionul cu
tema Omul extremelor sexuale: pedofilul
și gerontofilul, în cadrul proiectului de
dezvoltare personală, sub genericul
Fețele Omului. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Direcția de Sănătate
Publică Argeș. Coordonator: psihologul
clinician Radu Vasile Șerban, din cadrul
DSP Argeș. 

n 22 februarie: Simpozionul cu
tema Migrația și asistența socială.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Asociația Solidaritatea Umană Nova
Pitești. Parteneri: Inspectoratul Școlar
Județean Argeș, Agenția Județeană de
Ocupare a Forței de Muncă Argeș,
Direcția Generală de Asistență Socială și
Protecția  Copilului Argeș, Universitatea
Pitești, Serviciul Imigrări Argeș.
Coordonatori: Carmen Elena Salub și
președintele fondator ASUN, col. (r)
Niculae Jianu.

n 24 februarie: Manifestări
cultural-artistice dedicate Dragobetelui,
sărbătoarea iubirii la români. 

· Spectacol de folclor coordonat
de profesorul de canto popular Valentin
Grigorescu.

· Spectacol aniversar, prilejuit  de
împlinirea a 10 ani de la înființarea
Grupului Folk P620, coordonat de
cantautorul Tiberiu Hărăguș.

Organizator: Centrul Cultural
Piteşti. Locul desfășurării: Centrul
Multifuncțional Pitești.

n 26 februarie: Conferința tematică
sub genericul Piteștii și Marea Unire.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: lector univ. dr. Marin
Toma, redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești.

n 28 februarie: Lectură-spectacol
din cele mai recente creații ale  poetului
și graficianului Florin Nicolescu, având-o
invitată pe poeta Simona Vasilescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Locul desfășurării: Sala Ars Nova.
Coordonator: Carmen Elena Salub.

APARIŢII EDITORIALE: revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ nr. 2/2018, revista lunară de
cultură ARGEŞ (nr. 2/2018).

actualitate

s-au întâmplat 
la centrul cultural Piteşti



Vizitaţi cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră aPler şi arPe.

În această lună se împlinesc zece ani de la plecarea dintre noi a
pictorului Gheorghe Pantelie… Deşi a fost considerat un artist remarcabil,
Gheorghe s-a îndoit ani de-a rândul de arta sa, căutându-şi în permanenţă un
mod de a fi, propria pictură, în multele şi contradictoriile feluri de a fi ale
picturii, unele dintre ele greu de acceptat. Gheorghe purta nesfârşite discuţii
teoretice asupra picturii, asupra problemelor ridicate de ea. El picta,
distrugea şi o lua de la capăt. Numai în ultimele săptămâni ale vieţii sale, deci
la 67 de ani, când lucra pentru ultima sa expoziţie, a putut spune: „Abia acum
am înţeles ce este pictura.” 

Dar cum era pictura pe care ajunsese să o înţeleagă Pantelie? Aceasta
reuşise să elimine obiectul, în cele din urmă, lumea, materia şi materialitatea,
reprezentarea şi, drept consecinţă, să rămână doar la culoare, la raporturile
cromatice, aşa cum muzica rămâne la sunete şi la armonia lor. Ultimele
lucrări ale lui Gheorghe Pantelie sunt fără obiect… Sunt doar culoare. Iar
culoarea lucrată de el este pictură. 

Virgil DIACOnU

Zece ani 
de la moartea
pictorului 
Gheorghe Pantelie…

Poetul Virgil Diaconu și pictorul Gheorghe Pantelie, în 2005.


