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Eveniment editorial

o monografie al. Th. Ionescu
Gratitudinea este o pasăre rară, mai ales în

lumea culturală și literară. Când un scriitor
moare, peste el nu se așează doar cei doi metri
cubi de pământ, dar chiar tone de uitare.

Regretatul Al. Th. Ionescu, strălucit profesor
și critic literar format la marea școală a
Echinox-ului clujean are măcar norocul
postum de a avea un discipol generos și
recunoscător. Este vorba de Leonid Dragomir,
fost elev de-al lui Al. Th., care îi dedică
periodic pagini în revista Argeș, iar recent și
volumul Al. Th. Ionescu, un om care te obliga
să gândești (Cartea Românească, 2017).

Cartea este o evocare a personalității lui Al.
Th. Ionescu în texte mai lungi sau mai
lapidare, concepute de Leonid Dragomir ca un
dialog cu cele șase cărți ale criticului și
profesorului: trei antume și trei postume.
Structura volumului este cât se poate de
edificatoare înșirând doar titlurile capitolelor:
Citindu-l pe Al. Th. Ionescu, Recitindu-l pe Al.

Th. Ionescu, Antologie (din cele șase cărți; n.
DAD), Referințe asupra omului și criticului
literar, Repere biografice și bibliografice.
Altfel zis, în fond, cartea reprezintă o
adevărată monografie, aproape exhaustivă,
ceea ce criticul Al. Th. Ionescu o merita din
plin și, încă o dată, în posteritatea lui, a avut
noroc că un fost elev de-al său se preocupă să-
i mențină în actualitate viața și opera.
Cuvintele alese pentru ultima copertă spun
totul: „Al. Th. Ionescu era în primul rând un
om care te obliga să gândești. Aceasta, pentru
că el însuși gândea, căuta, nu avea soluțiile
pregătite dinainte. Conversațiile cu el erau o
continuă provocare în care punea tot: farmec
personal, ironie, umor și, bineînțeles, o uriașă
inteligență ce-și permitea uneori luxul unor
sofisme, tocmai din dorința de a se dărui. Ca
interlocutor te simțeai provocat să-i răspunzi
pe măsură așa că, în cazul meu cel puțin,
discuțiile cu el se prelungeau mult după ce ne
despărțeam”.

Lansarea cărții 
la Biblioteca Județeană
și la Centrul de Cultură 
și arte Curtea de argeș
Luni, 12 februarie 2018 a avut loc la

Biblioteca “Dinicu Golescu” din Pitești
lansarea cărții lui Leonid Dragomir, Al. Th.
Ionescu. Un om care te obliga să gândești.
Evenimentul a prilejuit celor prezenți
evocarea personalității și operei criticului
literar dispărut în plină putere creatoare. Pe
28 martie 2018 se vor împlini 9 ani de la
moartea lui Al. Th. Ionescu, când abia
împlinise 59 de ani. 

Au luat cuvântul Denisa Popescu, gazdă,
criticul literar Nicolae Oprea, coleg la revista
Echinox în anii studenției clujene și după 1990

la revista Calende, poetul Mircea Bârsilă și
autorul. Discursurile lor au punctat etapele
vietii lui Al. Th. Ionescu, anumite întâmplări,
precum și evaluări ale operei sale. Leonid
Dragomir a insistat pe ideea necesității unui
maestru pentru cei care vor să se dedice
culturii umaniste. 

Dintre cei prezenți în sală au vorbit
scriitorii câmpulungeni Sorin Durdun și Liviu
Mățăoanu, cărora Al. Th. Ionescu le-a fost
mentor, încurajându-le și îndrumându-le
începuturile literare. În final au mai rostit
scurte discursuri profesorul, traducătorul și
scriitorul Radu Gabriel Pîrvu și poetul Florian
Silișteanu, ambii prieteni ai lui Al. Th.
Ionescu.

Atmosfera a fost caldă, marcată de
nostalgie, dar și de recunoașterea obiectivă a
valorii operei critice, jurnalistice și didactice a
lui Al. Th. Ionescu. Toate sunt indicii clare că
nu a fost uitat ci este încă prezent în sufletele
multora dintre cei care l-au iubit și l-au
prețuit. 

*
Miercuri 14 februarie (chiar ziua de naștere

în 1950 a lui Al. Th. Ionescu) a avut loc
lansarea cărții lui Leonid Dragomir și la
Centru de cultură și arte din Curtea de Argeș,
cu „alte glasuri și alte încăperi”. În orașul în
care a fost o viață profesor Al. Th. Ionescu,
acesta a fost evocat de academicianul
Gheorghe Păun, Dumitru Augustin Doman și
profesorii Daniel Dejanu, Elena Șerbănescu,
Aurelia Corbeanu și Constantin Voiculescu,
foști colegi de cancelarie. Totodată a fost
elogiat Leonid Dragomir pentru gratitudinea
arătată pentru fostul său professor și mentor,
dar și pentru structura interesantă a cărții și
pentru știința sintetizării vieții și operei lui Al.
Th. Ionescu.

Ioan Groșan – 
Lumea ca literatură
(Polirom, 2017)
Încep cu o mărturisire. Primesc două cărți în

medie pe zi. Le răsfoiesc imediat ce le primesc,
apoi citesc unele dintre ele, la diferite intervale,
unele  la luni sau ani după primire, iar pe altele
– din motive de timp - fatalmente deloc. Ei bine,
acum am primit volumul lui Ioan Groșan Lumea
ca literatură. Alte amintiri (Polirom, 2017)  și l-
am citit în primele două ore după ce l-am luat de
la poștă. Și asta pentru că avem de-a face cu o
carte cu adevărat savuroasă, fiind o continuare a
Lumii ca literatură, apărută în 2014.

Sunt aici momentele și schițele lui Groșan, dar
unele cu personaje reale, de la cele din copilăria
autorului și până la cele prezente în spațiul
public în zilele noastre. Iată atmosfera de la
restaurantul scriitorilor din anii 80: „Tudor
George tocmai îi strigase peste mese (lui Eugen
Jebeleanu, n.m.): „Maestre, ești cel mai mare
poet italian din România!” (aluzie transparentă
la premiul Taormina, pe care-l luase nu mai știu
când autorul Surâsului Hiroshimei). Leul
începuse să mârâie ceva, dar se potolise, căci
Tudor George, condescendent, mai strigase o
dată: „Să trăiască nea Jebe, că ne trebe!”, după
care, inevitabil și invariabil, urmase: „Să trăiască
și Uniunea Sovietică, că ne deretică!”

Ironia și umorul sunt spumoase, Ioan Groșan
fiind un maestru al genului satiric: aflăm cum
erau pițipoancele anilor 80 din Concursul de
Miss „Muncă, tinerețe, frumusețe, Costinești
1988, concurs la care autorul a fost în juriu;
colaborarea cu peripeții la revista pentru adulți
„Hustler”, o farsă făcută lui Eugen Barbu (de-un
umor nebun), povestiri erotice din socialism etc.   

MarIa ChIrtoaCă -
O dragoste fără hotare -
vol. al II-lea – 
Poezie și onoare 
(Editura Gimax)
Poeta de la Câmpulung, este neobosită când

vine vorba să omagieze meleagurile muscelene.
O face și în volumul acesta. În peste 420 de
pagini, poeta dedică texte mai tuturor
personalităților de ieri și de azi originare din
Muscel: pictori, scriitori, muzicieni, eroi ai
neamului, politicieni, artiști, preoți...

Iată un poem dedicat dramaturgului
Alexandru Davila: „La teatru râzi,/La teatru
plângi...//La teatru ești ca frunza-n vânt:/Te-
nalți spre stele,/Sau te frângi/La cel mai ne-
nsemnat cuvânt.//Actori-s veseli,/Ori sunt
triști/Și-și poartă măștile mereu/Și bat din
aripi/Tot mai greu/Și mor/În fiecare zi/Cum
mor poeții-n poezii...” Fiecărui destinatar i se
dedică un poem din sfera acestuia de activitate.
Printre personalitățile astfel omagiate găsim:
familiile Brătienilor, Arnăuțoilor, Goleștilor,
apoi pe Mihail Diaconescu, Mircea Diaconu,
Sorin Ilfoveanu, Petre Ionescu Muscel, Dinu
Lipatti, Ion Mihalache, patriarhul Iustin
Moisescu, Tudor Mușatescu, Ion Pillat, Mihai
Tican Rumano, Petre Țuțea, Horia Zilieru... Din
lectura poeziilor rezultă că Maria Chirtoacă
cunoaște viața și opera celor omagiați. De pildă,
poezia dedicată lui Horia Zilieru se intitulează
Orfeu, știut fiind că poetul ieșean originar din
Racovița este un poet orfic etc.

Ca o concluzie: fericit un ținut cum e Muscelul
care are un poet să-l omagieze prin
reprezentanții săi de frunte. (DaD)

Eveniment cultural
Mistere 

de București
Un București în declin. Cu locuri

dezolante, imobile-n ruină. Cu crime în
mister și-un killer ca Dracula. Un
detectiv și-un polițist în problemă
prinși. O-mpreunare-ntre realitate și
mit, gotic și contemporan.  Roman
actual de serie neagră. ”Nocturnă cu
vampir”. Parcă o parabolă, scrisă
popular. Combinație creată să placă
oricui. Al ei autor, așa declarând și
accentuând...

Stelian Tănase e numele lui. Condeier
știut, presar cunoscut. Politician în
postdecembrism. Aflat în Pitești, zilele
trecute. La biblioteca din Centru, pentru
lansare, discuții, autografe. Alăturând
pe masă și un alt volum, chiar binevenit.
Intitulat, potrivit, ”Dinastia”. Despre
regii țării, firește. Întocmit cu teleasta
însoțitoare, Vijulie Elena. Omul a
prezentat cărțile pe scurt. Fără vorbă
lungă. Doar cât să apară curiozitatea și
lumea să cumpere marfa. Îmboldind la
lectură intens. Traducătoarea americană
Jean Harris, c-un piteștean de fel
măritată, a vorbit și ea, în românește,
despre ”Vampir”, pozitiv. Amfitrionii
locali, Denisa Popescu-Martin, Octavian
Mihail Sachelarie, de asemeni. Public de
toate vârstele. De la liceeni, la capete
ninse de ani. Interes vizibil și mărturisit.
În final, promisiune a invitatului, pentru
Florar: revenirea c-o noutate. Narațiune
politică din zilele noastre. Poate-om
lectura și om recenza de s-o merita...

adrIan SIMeanU

Carte nouă

Foto: IlIe VodăIan
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„Viclenia mistică a scrisului”

am impresia
că un adevărat

prieten se
cuvine să-ți

confirme prin
ființa sa ceea

ce ai și să-ți
ofere ceva ce

nu ai. În
primul caz,

prin
similitudine
cu tine, în al

doilea caz,
depășindu-te

într-o privință
sau alta,

insuflîndu-ți
în felul acesta

speranța 
într-o

identitate a ta
ameliorată. 

n Îndeobște lingușitorul joacă pe cartea
umilinței. Dar poți întîlni și cîte un specimen
trufaș, care, lingușindu-te condescendent, are
aerul că-ți face o mare favoare.

n Așternîndu-ți rînduri elogioase la picioare,
lingușitorul nu e sincer nici cu tine, nici cu el
însuși. Pe față și pe revers, același fiasco.

n Accente polemice: „Vedeți cîte opțiuni aveți?
E atît de simplu! După ce veți face unul sau altul
din lucrurile astea, puteți scuipa liniștiți.
Scuipatul vostru, îmblînzit de cultură, vă
garantez, o să traverseze timpul. Pînă una-alta,
tot scuipînd în sus, riscați să albiți”. „În rest,
pentru faptul că, în țara asta, sunt singurul
individ care a îndrăznit să aibă în vremi
democratice o opțiune politică (sic!), după mine
sunteți liber, ca «jurnalist cultural», și să mă
trageți pe roată” (Gabriel Liiceanu).

n Scrii pentru a mărturisi ceea ce ești, dar, în
egală măsură, și ceea ce nu ești, umbra neantului
pe care o proiectează ființa ta.

n Revii la aceleași lucruri nu pentru că nu ar fi
posibile altele, că nu ar fi dezirabilă o varietate a
lor (lecturi, audiții muzicale, plimbări pe aceleași
puține, foarte strînse trasee), ci pentru că ele
sugerează, la modul abisal, timpul stagnant al
cuvîntului scris, textul la care năzuiești.

n „Oricine poate scrie jurnal”, ar fi afirmat
Alexandru Dragomir (sursa, de nu mă înșel, e
Andrei Pleșu). Chiar așa? 

n Dintr-un cîntec auzit la radio: „Norul
portocaliu fără grabă/ parcă răspunde, parcă
întreabă”. 

n „Rezistența la băutură se numără printre
virtuțile zeilor. E drept că Odin, supremul, bea
modest și sucuri speciale cu forță magică: miedul
poeților. Îl șterpelește cu vicleșug de la fetele
uriașului Suttung, care-l păzesc. Așa devine
regele poeților, dar pentru băutura din izvorul lui
Mimir, care acordă înțelepciunea, trebuie să
renunțe la un ochi. Acest izvor ciudat din Nordul
muntos constituie un pandant la copacul
cunoașterii; în repetate rînduri și-n felurite
imagini, mitul și povestea descriu prețul pretins
pentru cunoaștere. Ea acordă o putere uriașă, dar
monoculară, ciclopică. Nu putem să luăm nimic
din natură fără o pierdere personală” (Ernst
Jünger).   

n Puținul confirmă plinătatea ființei, multul
denunță golurile ei.

n Azi, o bucurie de școlar care-și face
conștiincios temele îmi întărește convingerea că
n-am avut maturitate. Totul continuă de atunci,
de la vîrsta inepuizabilei prospețimi, abordată
cum o datorie. 

n „Este cea mai bătrînă vertebrată din lume!
Rechinul de Groenlanda a fost descoperit recent
de o echipă de cercetători, în apele reci ale
Oceanului Atlantic. Conform datării cu
radiocarbon, care are o precizie de 95%,
prădătorul de 6 metri s-a născut în 1505. Asta îl
face cea mai bătrînă vertebrată din lume. La
vremea respectivă Henry al VIII-lea avea doar 14
ani, pe tronul Țării Românești domnea Radu cel
Mare și în Moldova Bogdan al II-lea cel Chior”
(Click, 2017). 

n Am impresia că un adevărat prieten se
cuvine să-ți confirme prin ființa sa ceea ce ai și să-
ți ofere ceva ce nu ai. În primul caz, prin
similitudine cu tine, în al doilea caz, depășindu-te
într-o privință sau alta, insuflîndu-ți în felul
acesta speranța într-o identitate a ta ameliorată. 

n „Întotdeauna am fost încredințat că dacă un
singur minut am spune tot ce gîndim, societatea
s-ar nărui” (Sainte-Beuve). 

n O glorie care nu include suferința e una
factice. Un veșmînt luxos, iar nu o entitate
existențială. Oare din pricina unei atari opinii
mărturisea Rilke că nu are organ pentru Goethe?

n Treci dincolo pas cu pas, ca și cum ai
întoarce foaia calendarului, ca și cum ți-ai
consulta ceasul. Miracolul ultim se înfăptuiește
lent, inclusiv prin rutină, părelnică neatenție,
indolență. 

n „Noul calendar gregorian a fost imediat
adoptat în țările catolice. În schimb, țările
protestante s-au pus de-a curmezișul. Multe n-au
adoptat reforma decît în veacul al XVIII-lea. Iar
cele ortodoxe, încă și mai tîrziu. De unde o serie
întreagă de paradoxuri. Germania secolului al
XVII-lea era împărțită în mici state, unele

catolice, altele protestante. Conform calendarului
iulian, un călător ar fi putut ajunge la destinație
înainte să fi plecat la drum! Shakespeare și
Cervantes au murit amîndoi pe 23 aprilie 1616 –
spaniolul mai întîi, la Madrid, în mijlocul unei
Spanii catolice, în sîmbăta din 23 aprilie 1616,
după cum spune calendarul gregorian. Potrivit
vechiului calendar iulian, englezul ar fi murit zece
zile mai tîrziu, la Stratford-upon-Avon, în ținutul
Warwickshire, și anume marți, 23 aprilie 1616,
adică abia pe 3 mai după calendarul gregorian”
(Jean d’ Ormesson). 

n În genere oamenii exploatează slăbiciunile
semenilor. Rareori postura lor de putere, dar cu
cît folos!

n Cum să coabiteze inteligența cu iubirea, cu
durerea? Uneori e totuși posibil (v. Nikolai
Berdiaev).

n Drum pietruit pînă acum cu o imensă
oboseală. Dar nu mai mult decît un drum. 

n În ciuda neglijenței tale impardonabile, în
viață unele lucruri se raționalizează de la sine.
După o vreme îți dai seama că au intrat în ordinea
cuvenită, impulsionate parcă de un arbitru ocult. 

n „Domnul senator este Șerban Nicolae. Toată
lumea îl cunoaște ca urmare a inițiativelor lui
parlamentare, cum ar fi popularea cu cazinouri a,
între altele, insulei Belina (știe o lume ce e cu
Belina asta), ca să devină rentabilă (sic!), mai ales
că un coleg al său i-a pus gînd rău: cică nici n-ar
exista! În acest caz, un cazinou ar face minuni,
atît din punct de vedere existențial, cît și
financiar. Senatorul melcilor a mai produs o
gogomănie, pe care românia literară a
semnalat-o în premieră: i-a declarat pe luptătorii
anticomuniști din munți vinovați de a fi slăbit
capacitatea de apărare a statului. Criticat din
toate părțile, senatorul a recidivat furios și cu o
lipsă de bun-simț care ne scutește a vorbi despre
simț istoric. Greșim: critica n-a venit chiar din
toate părțile. O parte importantă s-a dovedit
tăcută ca moartea: colegii de partid ai
senatorului. Printre ei, intelectuali, istorici,
sociologi, psihologi (mai ales de cuvîntul lor era
absolută trebuință) și alți oameni de cultură ori
cu funcții în cultură” (românia literară, 2017).

n Unele lucruri le treci în scris pentru a ți le
reaminti, altele pentru a le uita. 

n Viclenia mistică a scrisului. Prea adesea,
atunci cînd ai încheiat un episod al său, îți dă
simțămîntul că totul a fost spus, iar atunci cînd
începi un alt episod al său, că totul rămîne încă de
spus. 

n Obosit, cumplit de obosit de scris, astfel
cum, la 5-6 ani, te simțeai căznindu-te a desena
cu creioane colorate, ore în șir… 

n Cărțile, cărțile de odinioară, pe care,
răbdătoare în bunăvoința-i angelică, mi le tăia
bunica. 

n „Nu voi fi făcut nimic pentru fericirea mea
personală cîtă vreme nu mă voi fi obișnuit să fiu
prost văzut în inima altora” (Stendhal). 

n Marcînd aniversarea unei autoare, o revistă
a pus numărul 65 în loc de 60, gafă cu atît mai
impardonabilă cu cît era vorba de o femeie. A. E.:
„Dar această boacănă nu prezintă oare și un
avantaj? E o felicitare în avans, astfel încît nu va fi
nevoie de repetarea ei peste un lustru”.    

n „Sute de oameni vin de la zeci de kilometri
distanță să vadă miracolul! Samarth Bangari, de 2
ani, este copilul care a fost adoptat de maimuțele
din specia langur Hanuman. Primatele îi dau să
mănînce și îl răpesc ori de cîte ori oamenii îl aduc
înapoi în sat. Toată lumea este șocată de povestea
ce pare desprinsă din romanul lui Rudyard
Kipling (1865-1936), «Cartea junglei» (…)
Unchiul copilului, Barama Reddy, susține că e
«foarte ciudată atracția maimuțelor pentru
Samarth». «Ori de cîte ori îl duc în casă,
maimuțele vin după el să îl ducă în sălbăticie.
Cînd oamenii se apropie, cele 24 de maimuțe
devin violente și îi atacă pentru a-l proteja pe
Samarth»” (Click, 2017). 

n Condiția infernală pe care o poate căpăta un
lucru care nu e nici simplu, nici complex, ci
mediu. 

n Scrii doar pentru ca suferința ta să fie
cunoscută de Celălalt? La rigoare așa s-ar părea.
Dar nu și de tine însuți, din proximitatea
maximă?

n „Urmărind cunoașterea, filosofii au pierdut
cel mai mare dar al creatorului: libertatea” (Lev
Șestov). 

n „Magia vrea, în același timp, să se elibereze
de cauze și să aibă totuși altele, care să-i aparțină
numai ei” (Monseniorul Ghika). 

n Un text al tău care-ți place inițial te poate
dezamăgi la recitire, cum o femeie care la un
moment dat te înșeală. 

n După o zi „bună”, urmează îndeobște o zi
depresivă, cum umbra fidelă, inevitabilă a unui
obiect luminat dintr-o parte. 

n „Într-o zi, Dickens s-a amuzat să joace într-
o piesă de amatori și a obținut un succes atît de
mare încît l-a uluit pînă și pe celebrul actor
Macready. Asta a fost pentru scriitor și
condamnarea lui la moarte, pentru că i-a dat
ideea să-și citească în public cărțile, și oboseala l-
a ucis. Lecturile lui se bucurau de un succes uriaș
și ispita de-a le îndesi era se pare irezistibilă”
(Julien Green). 

n Indiferența mortificatoare cu care de-atîtea
ori se măsoară, la întîlnirile lor pe stradă, semenii
noștri. Nici măcar minima curiozitate, care e
semnul primar al vitalității, n-o dovedesc, ceea ce
cu siguranță indică un declin. Pînă și
necuvîntătoarele din aceeași speță, ajunse față-n
față, se dovedesc mai receptive unele față de
altele. 

n Marile bucurii sunt cele neașteptate,
deoarece așteptarea consumă deja o bună parte
din iradierea lor calorică.

n Pe ce lume trăim. „Cîntăreața de origine
egipteană Shaimaa Shyma Ahmed, de 25 de ani,
va petrece următorii ani după gratii. Ea a fost
condamnată la doi ani de închisoare din cauza
videoclipului în care apare în ipostaze ce
contravin moralității. Shyma mănîncă lasciv o
banană pe care o unge în prealabil cu lapte.
Tribunalul egiptean care a judecat-o a acuzat-o că
instigă la adulter și încalcă flagrant moralitatea
publică. (…) Acesta este al doilea incident de acest
gen din Egipt, după ce anul trecut, în luna
noiembrie, o altă cîntăreață de origine libaneză a
fost trimisă în judecată pentru că purta pe scenă
pantofi cu tocuri” (Click, 2017). 

n Cînd o femeie începe să ți se pară ridicolă,
totul e pierdut. Vechea ta emoție, strînsă cum un
ghemotoc netrebnic de hîrtie. 

n Imaginile care-ți ies cîteodată de sub condei
nu sunt decît un ritual al despărțirii. Nu-ți dai
seama de cine și de ce te desparți, din care motiv
scrii în continuare. 

n Recitind rînduri pe care le-ai așternut cu
mulți ani în urmă, uneori ești satisfăcut, alteori
stînjenit de faptul că te poți regăsi neschimbat în
ele. E ca și cum te-ai trezi dintr-un vis lung și
extenuant, la capătul căruia ai rămas totuși
același.

n „Sufletul nu crede niciodată nimic fără o
imagine” (Aristotel). 

n Bucurie pe care n-o poți recunoaște ușor pe
fundalul altei bucurii, cum o lumină pe lumină.
Un necaz însă capătă un relief acuzat pe fondul
altui necaz.

n „Cuvintele care ne scapă, pe care nu ni le
putem lua niciodată înapoi, care nu pot fi uitate
niciodată – iată ce mă înspăimîntă în discuții și
mă oprește deseori să scot o vorbă” (Julien
Green). 

n Confratele X scrie tot mai subtil despre texte
tot mai puțin meritorii, nu le laudă ca atare – e un
condei inteligent – dar – cum să zic? – e ca un
cuceritor foc de artificii deasupra unui maidan
părăsit, pe care nu-l poate admira nimeni. 

n „Un documentar relatează că ceasornicarii
elvețieni au evoluat din păstorii cantoanelor
izolate în munți. Nu se știe însă ce anume a
declanșat, în secolele XVIII-XIX, trecerea de la
coada vacii la ora exactă. Dacă s-ar fi petrecut și în
România o astfel de schimbare, Badea Cârțan,
Gigi Becali, Ghiță Ciobanul ar fi devenit
prestigioase mărci de ceasuri” (Dilema veche,
2017).   

n Ai scris un text îndelung amînat, care te-a
stors de vlagă. Te-ai simțit împăcat un moment,
dar azi te întorci „la uneltele tale” cu senzația
presantă că n-ai făcut nimic. Se vede că amînarea
consumptivă își ia revanșa. 

n Se întîmplă cîteodată să încerci a vorbi cu
lucrurile. Dar lucrurile continuă a vorbi între ele,
nici nu te bagă-n seamă. 
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Rătăcind pe întortocheatele căi
existenţiale în „epoca de aur” (lucrând ca
muncitor necalificat sau profesor
suplinitor), Marian Drăghici a debutat
editorial - cu întârzierea care marchează
nefast destinul optzeciştilor din provincii - la
35 de ani (născut în 25 februarie 1953, în
Osica se Sus, jud. Olt). Despre arta poetică
(Ed. Cartea Românească, 1988) sugera prin
titlu, cu detaşare ironică, înclinaţia poetului
către un discurs esenţializat, arid metaforic,
dar profund în substanţa sa datorită
combustiilor interioare comprimate în act.
Postura meta-lirică maschează revolta cu
dublu impact: de ordin moral şi de ordin
metafizic, sub semnul utopiei şi al
deziluzionării macerante. Angoasa
existenţială se conjugă cu neliniştea/
tensiunea fiinţei poetice pe fondul unui

scepticism funciar. În chip mărturisit,
Marian Drăghici lucrează necontenit
„asupra propriilor obsesii” în variante mereu
refăcute cu umilinţă consimţită, dar şi cu
orgoliul artizanului care aspiră precum
Mallarmé către Le Grande Livre.
Decantarea obsesiilor creatoare întru
realizarea cărţii ideale se efectuează prin
asumarea totală a misiunii de viaţă/moarte.
Cartea-viaţă va fi productul iluminării
sacrificiale şi al revelaţiei trăite în spaţiul
indefinit al întâlnirii cu îngerul inspiraţiei.

Acest gen de poetică personală se
conturează mai expresiv în  Partida de
biliard din pădurea rusească (Ed.
Eminescu, 1995) şi, mai cu seamă, în
Lunetistul (Ed. Pontica, 1996) şi Lunetistul
& cocoşul de tablă (Ed. Cartea Românească
(1996)), volume reiterativ-complementare.
Fără să se grăbească defel, Marian Drăghici
publică în 2001 antologia HARRUM cartea
ratării (Ed. Vinea, postfaţă de Al.
Cistelecan), urmată de Negresa (Ed. Vinea,
2005) şi lumină, încet (Ed. Tracus Arte,
2013). Între ele, îşi face loc antologia
bilingvă Licht langsam/ Lumină, încet
(Wieser Verlag, 2004, trad. Florica
Madritsch Marin). După două decenii,
revine la grupajul definitoriu, republicând
Lunetistul & cocoşul de tablă (Ed. Tracus
Arte, 2016, postfaţă de Gabriel Nedelea), cu
modificări care ţin, mai degrabă, de
„stilistica  frazării”, cum mărturiseşte în
Argument/ dedicaţie. Adaugă doar un poem
evocator despre destinul tragic al lui Ion
Stratan, Caii de la biclă sau re-capitularea,
în care biografia poeţilor prieteni se
suprapune peste a generaţiei optzeciste („am
scris poezie sub teroare/ şi nimeni nu ne
poate lua asta/ şi caii de la biclă”).

Transcrierea „poemului dumnezeiesc”
devine o problemă de destin pentru autorul

grupajului Partida de biliard din pădurea
rusească. Revelaţiile conştiinţei poetice
mature devin mai pregnante în relaţie cu
tragismul unui eveniment biografic:
suferinţa îndelungată şi moartea femeii
iubite. Pe fondul tăcerii absolute în plan
scriptural, liricul stigmatizat rătăceşte în
labirintul memoriei afective, cu exilaţii şi
morţii – cum se intitula semnificativ prima
secţiune a volumului din 1995. Dar clipa
revelaţiei nu-l ocoleşte, fiindcă poemul ideal
poate fi aproximat, într-un moment al
reculegerii pioase, prin proiecţie onirică. Iar
poemul visat are o mare consistenţă
textuală în, aşa-spunând, viaţa din vis: „Ei
bine, am visat – în somn instantaneu la ceas
de seară – un poem / dumnezeiesc. Textul,
scris pe aer cu litere cursive, aurii se derula /
ţeapăn, lent, implacabil, de sus în jos,
dinspre cer spre pământ. / Senzaţia că acest
text îmi aparţine de-acum era pregnantă,
copleşitoare / extatică. La trezire starea asta
incomparabilă s-a topit ca aburul”. Drama
ratării la nivel existenţial e convertită în
dramă spirituală şi determină ieşirea din
„haloul mistic” al primei vârste poetice
pentru a se iniţia în arta desăvârşirii.
Experienţa terestră (de)formatoare se
esenţializează şi în funcţie de reperele
livreşti care se acordă cu resorturile intime
ale inspiraţiei. Călăuzele spirituale se
numesc Beckett, Kafka sau Kavafis, a căror
creaţie acutizează percepţia neantului, a
absurdului, a singurătăţii sau alienării şi, în
genere, a relaţiei tragice dintre Moarte şi
Dragoste. Negrul expresionist, marcând
absenţa luminii călăuzitoare, devine
culoarea predilectă generatoare de
atmosferă: vântul negru, femeia neagră,
zidul negru, pâinea neagră, soarele negru
etc. Simptomatic, în proiectul iniţial,
antologia autorului se denumea Negresa –
munca mortului la fosta sa viaţă. Aerul pur
de stepă eseniană fără sfârşit în care
rătăceşte subiectul liric ajuns la limita
disperării constituie fondul decantării
melancoliei şi a pathosului conţinut. Omul
negru al lui Esenin are un corespondent
feminin (precum moartea) în spaţiul eterat
al poeziei lui Marian Drăghici prin figura
Negresei, redimensionată şi însărcinată în
versurile următoare cu funcţia lucidităţii
creatoare.

Începând cu ciclul poemelor ample din
Lunetistul şi Lunetistul & cocoşul de tablă,
Marian Drăghici creează un spaţiu
mitopoetic cu totul original. Un spaţiu care
prinde contururi prin captarea vocilor
interioare suprapuse. Depăşind, la nivelul
imaginarului, condiţia exilaţilor – deşi exilul
interior oferă încă şansa refugiului izbăvitor
– sau a „sufletelor moarte” gogoliene, poetul
îşi redescoperă alteritatea simbolic-
expresivă. Drama ratării care pulverizează
identitatea e deviată într-o artă a dedublării.
Eul poetic devine Ianus cu mai multe feţe,
multiplicându-se în ipostaze alegorice legate
ombilical de arhetip: bătrânul foxterrier
Gustav Carl (cu trimitere parodică la
teoreticianul inconştientului colectiv, C.G.
Jung, discipolul lui Freud),  motanul negru
Garabet (aluzie la ochiul critic al lui G.
Ibrăileanu, cu „ascendenţă armenească”) şi
Lunetistul însuşi, cu referinţă
autobiografică: „Nu voi muri la Paris/ într-o
zi cu ploaie/…/înainte de a îmbătrâni aici/
ascultând mereu ploaia/ cu exilaţii şi cu
morţii,/ susurul ei nocturn peste case
revărsat/ peste tufa de baştină/ a bietului

lunetist.// Da, tufa originară cu flori şi
păsări/ cu clopote şi biserici etc./ în fond
tufa sub care mi-am îngropat/ la doi metri-n
pământ/ într-o zi de noiembrie spre seară/
precum câinele Gustav osişoarele dragi/
casa nevasta şi (pentru un timp)/ vocea
interioară.” (Lunetistul). Întrupările
simbolice ale poetului optzecist concurează
cu personajele lirice ale lui Mircea Ivănescu,
Lunetistul reprezentând, din altă
perspectivă, anti-livrescă, echivalentul lui
Mopete.

Printr-un sistem complicat al gândirii
poetice, de proiecţii în oglindă şi dedublări,
fiinţa lirică se vede pe sine dintr-un alt punct
de vedere decât cel acreditat de privirea
fizică. Iar eul profund ajunge să se confeseze
aievea într-un zumzet de voci interioare
contradictorii. Întrupările cu statut alegoric
devin fascinante prin dubla lor natură,
fantastică şi materială. Lunetistul, de pildă,
ar fi clarvăzătorul care vede dincolo de
aparenţă, dar poate avea şi existenţă
concretă, de combatant necruţător din
Balcani. La fel ca şi bătrânul foxterrier,
ipostaziat în reporter de război. „Câinele
credincios” se poate substitui autorului
(„scrie Ghidul supravieţuirii poetului”), cum
şi motanul Garabet, cu deprinderi critice,
subminează autoritatea auctorială (în
Caracal Sighişoara mea). Acest joc al
alternanţelor dintre concret şi abstract sau
dintre real şi figurativ, într-un topos ideal
unde efemerul se interferează cu eternul,
devine marcă originală a liricii lui Marian
Drăghici. Sub aparenţa unei dezordini
retorice, poetul întreţine, în reprezentări
plastice ale realului, o serie de obsesii
ordonatoare. Din haosul fanteziei rebele
prinde contururi un spaţiu liric autohton,
afrobalcanic numit, în care sacrul coexistă
cu profanul. Este un loc geometric unde
acţiunea poetică face posibilă coabitarea:
„prin care existenţa eternă pătrunde în
existenţa efemeră”, cum enunţă în poemul
titular al volumului. Africa exotică, Lima cu
rezonanţe sudamericane (în fapt, barul cu
acest nume din Bucureşti) sau Ierusalimul
sacralităţii (din poemele alegorice cu amplă
frazare Caracal Sighişoara mea, Ukulele,
Nimic decât poezia) sunt localizate în
perimetrul autohton, pe malurile
Dâmboviţei. E o localizare, desigur,
spirituală, suprapusă realităţii, în genul
Africii de sub frunte a lui Geo Dumitrescu, la
modul formal. Un spaţiu în care poetul
trăieşte bucuria de „a fi anonim”, refugiindu-
se din cotidianul banalităţii agresive „în pura
scrisului gratuitate”. 

Ceea ce nu înseamnă închidere ermetică
într-un spaţiu steril, vidat de viaţă, în care
ecourile prezentului să nu pătrundă. Fiindcă
spiritul nu anulează materia. Printr-o glisare
imperceptibilă de planuri – ce ţine de logica
secretă a organonului poetic –, idealul se
confruntă, în mod necesar, cu realul. Fiinţa
efemeră pare că se desprinde de umbra sa
eternă (eternizată prin har) şi se aventurează
în realitatea ordinară. El descinde în
Epocalipsă (cu propria invenţie lexicală),
epocă barbară, conturată apocaliptic, în care
tronează întrupări pe măsură precum
„batracianul ateu”, sângeros, sau „bufniţa cu
clopoţei”. Obligat să subziste într-o societate
sub semnul utopiei negre – personificată în
„ţaţa balcanică asexuată” –, el nu-şi reţine
defel sarcasmul şi ironia vizând imaginea
realităţii palpabile, guvernată de religia
„sforii”. Se conturează, carnavalesc, o lume a

nicolae oprea
Cronica literară

Poetul în „epocalipsa”
(recapitulând la aniversare) 



intrigilor universale, lume cvasi-
shopenhaueriană în care marele regizor e
substituit de „bătrînul sforar”, iar
eliminarea sacrului îi face pe oameni să se
roage la „dumnezeul lor de sfoară”. Astfel
anonimul confiscat de credinţa poetică, dar
redus la tăcere („înghiţirea scrisului în plină
epocalipsă”), îşi poartă crucea prin această
lume ca un misionar rătăcind calea spre
Ierusalim.

Cum se vede, creatorul Lunetistului îşi
transferă treptat biografia esenţială în rama
unui scenariu imagistic ce exploatează
marea temă a redempţiunii (astfel afişată).
Dar mântuirea nu e posibilă decât prin
reasumarea harului. Într-o formă de
mimesis disimulat, eul poetic îndeplineşte
funcţia unui aparat de fotografiat îndreptat
deopotrivă asupra realităţii „imitate”, dar şi
spre fenomenul inefabil şi irepetabil al
creaţiei. Lentila ideală de fixare a imaginilor
poetice este şi a lunetei (instrumentul
„lunetistului”), dar şi a tonicului „păhăruţ”
(inimitabilă, această tandreţe a liricului faţă
de obiectele cărora le acordă aura intimităţii
prin diminutivare, cu implicit umor). Prin
asemenea metodă a fotografierii, în registru
aparent realist, anecdoticul e ridicat la rang
de miracol. În Lunetistul este invocat în
acest sens cazul călugăriţei catolice care a
pretins „nu numai că l-a văzut pe Christos,
dar că l-a şi fotografiat”. Sub atari auspicii,
devine posibilă captarea nevăditului
(„formaţi-vă din timp ochiul / pentru a
surprinde/înregistra chiar şi invizibilul”- în
enunţ poetic) şi, în genere, a miracolului
existenţial, cu ajutorul unui discurs-
hologramă integrator: „Deci nu o carte de
poezii,/ ci poezia, proza, fila de jurnal,
plebeul/ articol de ziar, parafraza, citatul/
apoftegma, cântecelul,/ în acelaşi discurs-
hologramă/ schiţate suprapuse înşirate şi /
deşirate concentric la punctul fix/ al lumii
rotitoare:// autorul.” (Nimic decât poezia,
peştele mistic &  madama lui Iov). 

Deşi nu-i sunt străine modalităţile
postmodernismului – de la parodie până la
intertextualitate –, Marian Drăghici este
imun la mimetismul postmodernist:
„Postmodernism bătrânicios poate./
Desigur fatalitate./ Ce alt remediu la

absenţa receptării/ am putea imagina/ în
afara antipaticei autoreferenţialităţi/ goale
dezabuzate/ ca madama-kistch a lui Iov”. El
edifică, în consecinţă, un discurs mixt,
aluvionar, pe temeiul încrengăturii
expresive de tensiuni comprimate, stări
obsesive, experienţe irepetabile, sugestii
biblice, referinţe livreşti şi autoreferinţe.
Ajunge astfel la un gen de poezie supralirică
(dramatică, în esenţă), prin etajarea expresă
a trei straturi formal-semantice pe care le-
aş denumi: arheo-textul, textul-pivot şi
meta-textul. Arheo-textul reprezintă
ţesătura mai înainte încheiată de imagini,
preluate şi încorporate, uneori cu radicale
modificări, în textul de bază. Textul-pivot
provine dinspre vocea auctorială prezentă,
simulând impersonalitatea, care dirijează şi
omogenizează discursul în întregul său.
Ilustrativ este cazul poemului Nimic decât
poezia, încorporând textul primar Femeia
lui Iov. Nivelul meta-textual apare şi el
integrat în textura unificatoare. În Addenda
antologiei din 2001 erau încorporate câteva
poeme (Motanul faustic, Pe urmele lui
Harrum ş.a.) care conţin deopotrivă
comentariul lucid al propriei creaţii şi
glosele admirative despre creaţia poeţilor
afini. „Anonimul” care întruchipează vocea
auctorială din textul-pivot se aseamănă
întrucâtva cu M. Teste al lui Paul Valéry
prin refuzul de a mai scrie (ani buni, după
evenimentul tragic care-i marchează
destinul). Dar asumându-şi „doza de ratare
conţinută, consubstanţială destinului său”,
el poartă mai degrabă masca unui Leonardo
da Vinci valéryan, constructorul perfect, al
dimensiunii universale.

Pentru Marian Drăghici, actul creator nu
este unul pur cerebral sau, mai altfel spus,
nu presupune subordonarea inspiraţiei
până la anulare. Fără „geniul inimii”, doar
cu „suprastructură/doxă”, cum sublinia în
Harrum, nu există poetică personală. În
plus, predispoziţia ludică este controlată
prin simţul înscenării autentice, iar
ambiguitatea slujeşte expresivităţii.
Asemenea convingeri nutresc un discurs
poetic baroc în forma sa, în care dramaticul
coabitează cu epicul într-un gen de
supraetajare lirică cu pecete originală. 
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Fuga dinlăuntru

Îi dezleagă misterul cum
îi dezlegai matale lui tata șireturile la

bocanci, 
când venea înghețat acasă, beat, 
blestemându-ți zilele: îi

dezleagă misterul trăgând o dușcă de vin roșu din
ulcica fără fund a sufletului 
călăuzei, ce zici? Ce călăuză? Ai vedenii? Ce să

zic, necazurile curg și așa gârlă, 
trebuie să o luăm din loc, să nu mai facem teoria 
chibritului, suntem gata să 
începem tămbălăul, numai… Numai

că sunt fantome tremurătoare printre noi care ies
imediat după dezlegarea 
misterului cu lumânări aprinse în mâini și ne îmbată
turtă, îndemnându-ne: că să ne luminăm
pe dinlăuntru, să venim să 
luăm cu încredere lumină de la ele, lumină, lumină.

Până

să ne reluăm drumul spre sud, să ciocnim
ulcica, „hai noroc” — bodogănind, nedespărțiți de

memoria
care spune că fuga, prin vocea bătrânilor,
„fuga nu va înceta niciodată, până la moartea ultimului
dintre noi”. Dar, oare, nu trebuia să pornim
spre vest, totuși? Sau poate 
spre nord… Nu

reușesc să scape de senzația de frig.

Poemul de colecție

liviu Ioan
Stoiciu

n Citim, pe facebook, despre un eveniment cultural care se va
întâmpla, la o anumită dată, în holul unei biblioteci. Altfel zis, citim
despre o întâmplare care se va întâmpla, franțuzescul
événement păstrându-și în limba română înțelesul de întâmplare
importantă, fapt de mare însemnătate. Cam tot ce se întâmplă în jurul
nostru a devenit eveniment – nu mai mergem la nuntă, la botez, la
o lansare de carte, la un vernisaj, la o conferință, ci mergem la un
eveniment. Mergem, de ce nu, dar cu condiția ca acel eveniment
să nu se întâmple, ci, eventual, să aibă loc. Zice Rebreanu: Nu
s-a mai vorbit toată ziua decât despre întâmplările grozave de ieri. 

n Sub o poză cu două distinse doamne și câteva sute de like-uri,
cineva dă explicația: Dragele mele colege. Oricât de încântătoare și
de bune colege ar fi doamnele respective, gramatica nu ne îngăduie să
le spunem drage, ci dragi: femeie dragă/ femei dragi, formă
corectă de plural (identică cu masculinul – oameni dragi), căreia îi
atașăm articolul hotărât -le: dragile! Drag este adjectiv variabil, cu
două terminații (de masculin și feminin: drag/ dragă) și trei forme
flexionare (drag/ dragă/ dragi). Așadar, dragile/ dragilor
noastre doamne, să ne iertați dacă, uneori, vă iubim nu tocmai corect
gramatical! Zice Negruzzi: Îi erau dragi cărțile.

n Limbajul administrativ are – probabil că și din rațiuni de precizie
a comunicării – automatisme verbale încremenite (mai ales) în
exprimările purtătorilor de cuvânt. De pildă, informările despre
accidentele rutiere parcă sunt făcute la strung: „În timp ce se
deplasa cu autoturismul proprietate personală pe raza
localității Cutare, conducătorul auto, neadaptând viteza la
condițiile meteo, a pierdut controlul volanului etc., etc.
drept pentru care i s-a întocmit dosar penal sub aspectul
săvârșirii infracțiunii de…”. Examenul pentru admiterea în
școlile de subofițeri și la Academia de Poliție cuprinde o severă și

bine-venită testare a cunoștințelor de limbă (nu doar română), drept
care, cel puțin de la o vreme, absolvenții vorbesc și scriu mai corect.
N-ar fi bine, în aceste condiții, ca ei înșiși să tragă pe dreapta
șabloanele lingvistice, exprimările cu revizia tehnică de mult expirată?
Zice Sadoveanu: Am săvârșit toate câte-mi fuseseră poruncite.

n Aflăm – pe surse, desigur – că șefa unui minister va fi
remaniată de către prim-ministru. Asta înseamnă că premierului
nu-i este ceva pe plac în înfățișarea subordonatei sale, așa că îi va
schimba, probabil, coafura, culoarea părului, nuanța rujului sau
dimensiunea eșarfei. Primul sens din dicționar al termenului remania
(franțuzescul remanier) este a face modificări în organizarea unei
instituții, în compoziția unui guvern, numai că doamna cu pricina nu
este nici instituție, nici guvern, cum nu este nici mașină sau instalație,
nici construcție sau material, conform celorlalte două sensuri, pentru
a fi transformată parțial, după deteriorare, în vederea îmbunătățirii
caracteristicilor funcționale. Așadar, numai un guvern poate fi
remaniat, un ministru ba! Zice Arghezi: Ministrul ascultă cu ochii
pe fereastră și cu o mână în buzunar.

n Oamenii legii au reținut, după cercetări amănunțite, un pedofil
prolific. De ce nu l-au reținut polițiștii, ci oamenii legii, nu e greu
de înțeles, de vreme ce vacanțele ni le petrecem în locații exotice, nu
în locuri exotice, iar aria ninsorilor se focusează pe zona montană,
nu se restrânge acolo. Prolific, împrumutat de la francezi (prolifique),
se referă la ființe care se înmulțesc foarte repede, sunt fecunde, se
reproduc în număr mare, precum iepurii. Sensul termenului s-a
extins, e drept, dar cu referire doar la creatori, pictori sau scriitori, în
niciun caz la pedofili, care pot fi oricum, numai prolifici nu. Chopin,
de pildă, este considerat drept unul dintre cei mai prolifici și influenți
compozitori de muzică pentru pian.

Constantin Voinescu
Like gramatica

Șefa unui minister va fi remaniată
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Iubeşte-mă cu
moartea-n
ochi!
Iubeşte-mă cu
ochii-n
moarte!
Se-aude
vremea
năruind
din veşnicia ei
o parte,

se-aude-n
goluri
îngheţând
sămânţa
stelelor,
departe.
Iubeşte-mă cu
moartea-n
ochi!
Iubeşte-mă cu
ochii-n
moarte!

o iederă ca un fum
urcă-n cer,
ca un fum.
Tot cu palmele tale,
tot în sus,
tot un drum.
Unde jos? Unde sus?
Altul? Tu? Cineva?
Viaţa lui? Viaţa ta?
Undeva, altcândva!

Ziua de după
Nu cred că ştiu acum 
mai mult decât am ştiut altădată ;
cu vârsta nu înţelepciunea creşte
ci îndărătnicia !
Şi nu fermecătoare flori vor răsări de-acum
din noduroasele rădăcini ale gândului,
nu neînfrânatele jocuri ale vântului,
plasa de aur ţesută de mierle-n amurg
şi scâncetul de noapte al apei
vor tropoti grăbite-n culcuşul auzului,
ci măsura înceată a zilelor,
fierăstrăul bătrânului Cronos adulmecând
măduva oaselor
şi nu străveziile, albe Pleiade,
nu castele Urse,
nu câinele toamnei, Orionul sălbatic,
se vor aprinde în purpura ochilor,
ci negrele stele-ale inexistenţei.
Nu cred că ştiu acum 
mai mult decât am ştiut altădată ;
măcieşul ducându-te de mână
în odăile verii,
imponerabila ta greutate
pe pieptul nisipului,
târgul topit în lumină
lingându-ne picioarele.
Cu ce se porneşte la capătul lumii
dacă nu cu puterea
de-a te întoarce ?
E-adevărat,
cu vârsta nu înţelepciunea creşte
ci îndărătnicia !

Mândru am vrut să fiu 
şi am fost singur;
pedeapsa pentru trufia leului
e pustia.
N-am vrut să văd 
şi am văzut;
pedeapsa pentru trufia orbului
e lumina.
Cât aur pentru înţelepţi şi tălmăcitori, 
o, minunatul timp al înnoptării lor! 
Am vrut să nu ştiu şi am ştiut, 
am vrut să uit şi mi-am adus aminte;
pedeapsa pentru trufia gândului
e memoria.
O, fericiţii, surâzătorii uituci, 
moştenitorii împărăţiei!
Am vrut să iubesc 
şi am fost iubit;
pedeapsa pentru trufia iubirii
e iubirea.

*
Şi iată va fi vânt şi trupul tău va fi
albastrul unde ne-om înzăpezi.
Şi iată Carul Mare va înstela mai sus
de sfârcul moliciunii şi gura de Iisus.
Şi iată va fi spaimă şi lunecări vor fi
uitându-ne să trecem din noapte către zi,
un timp ce va să vină şi nu va mai veni
şi mâine va fi astăzi şi nu-l vom întâlni.
Ar trebui să spunem ca toamna să coboare.
Ne-ar fi un timp căderea ştiută la picioare,
tu te-ai topi în frunze, eu până sub pământ;
ca sub o coapsă caldă te-ai răsuci sub vânt
şi te-aş cuprinde-n braţe cu crengi şi cu noroi
uitând că paradisul a început cu noi.

*
A fost cândva, demult, într-o vară,
ningea cu lumină, lăspături,
Dumnezeu adormise alături
într-un lan aurit de secară.
Apoi se făcuse de umbră amară,
de târziu se făcuse şi de omături,
uitarea ne-ngropa pe de lături
într-un lan aurit de secară.
Amurgise amurgul de pară
pălită-n obrazul ţărânii;
te-mbăiasem în lacrima pâinii
într-un lan aurit de secară.
Rai după rai ne fusese povară;
a fost cîndva, demult, într-o vară.

Poate fusese amiaza aceea cosită,
poate mâinile mele căzute-n ispită
şi-n tăcerile ce se cuminecă,
poate ne uitasem într-o altă duminecă;
înfloreai ca o lacrimă, ca o răsură
sărutată de noapte pe gură,
erai de răscoală şi de furtună,
de apă de râu, de lumină de lună,
miroseai a iarbă, miroseai a pământ,
miroseai a ploaie şi-a somnie de vânt,
a rai miroseai şi-a gutuie,
a toamnă bătută pe suflet în cuie,
a bărăgan după viscol, a ger şi a nea,
miroseai a inima mea,
a pâine dospită, a miere şi-a ceară
a sudoare de înger şi-a fiară
a păsări înecate în cer, a pustie,
miroseai a ce n-o să mai fie.

Şi se făcuse lumea de tămâie
şi trupurile ne ardeau de ger,
şi ne rugam cărare să rămâie
pe unde urcă Dumnezeu la cer
şi numai ceasurile să se-amâie
cu îndoita sângelui bătaie,
că lumea se făcuse de tămâie
şi carnea se făcuse de văpaie.

acord
Iubeşte-mă cu moartea-n ochi!
Iubeşte-mă cu ochii-n moarte!
Se-aude vremea năruind
din veşnicia ei o parte,

se-aude-n goluri îngheţând
sămânţa stelelor, departe.
Iubeşte-mă cu moartea-n ochi!
Iubeşte-mă cu ochii-n moarte!

Castă lumină
Castă lumină septembre !
Soare bătrân, 
ochiul lui scurs pe obrazul
serii.
Castă lumină septembre !
Mirosul sălbatic al rugilor 
înaintea brumei,
linia beată a trupului 
în după-amiază.
Castă lumină septembre
pe străzile Clujului !
Să te întorci pe vechile urme? Târziu !
Auzi plumbul cărunt şuierând, 
fumegă ţevile toamnei
la înălţimea pieptului !

Ne-apasa vremea, ne-ncovoaie timpul,
ne dă prin oase iarba, încolţind ;
precum mistreţii bălţilor pe grind
simţim mişcând în sânge anotimpul.
Dă-n toamnă lumea, se zbârceşte clipa,
curg pieile luminii pe pământ,
în părul rar al cerului, pe rând,
mătreaţa stelelor se înfiripă.
Incet se şubrezeşte schelăria,
cariul tăcerii roade dedesubt
şi cu făina cursă ne-ntrerupt
îşi ghiftuieşte moartea brutăria
adulmecând veciilor reversul.
Ne micşorăm sau creşte universul ?

*
Ne facem cuib ca pasărea din cer
şi ne iubim, carne vroind pre carne ;
din trupurile noastre care pier
trudim un semn, ca vremea să nu sfarme
ce-am dus în noi. Să nu pierim. Ne-nşală
lumina din sărace amintiri ;
din trunchiul putred, răsturnat de boală,
sămânţa urcă alte-alcătuiri.
Ce-a fost al undei nu se mai întoarce,
nici murmur, nici culoare, nici avânt ;
sub clipa care-ncet, încet ne toarce
ne scade umbra pururi pe pământ
şi doar cuvântul ne rămâne fiu,
celui pierdut să-i dea conturul viu.

*
Nu pot nicicum pricepe limba voatră ;
auzul meu, cât aş voi să-ncerc,
nu poate prinde arta preamăiastră
cu care-n jurul cozii faceţi cerc !
Iznoave, ifos, dulce morfoleală
cât vorbele nu costă mai nimic ;
sub poleita lor înghesuială
îşi fată munţii sâmburul pitic.
Negoţul iezuitelor vocale
înalţă cursul proştilor la preţ ;
cum vrei din găunoasele pocale
să curgă altceva decât dispreţ
pentru umilul verb prin care, greu,
un melc răspunde pân’ la Dumnezeu? 

*
A mai rămas ceva ne murdărit?
Irozii vorbei joacă Vicleiemul ;
peste haznaua minţilor totemul
ninsorii tâmpe s-a întroienit.
Un timp fără de timp s-a-nstăpânit
în noima unei limbii fără de limbă;
un univers umflat de verb îşi plimbă
hidosul pântec către infinit.
Cum s-a făcut de încă n-am murit ?
Ce ne mai ţine, Doamne, încă-n lume?
Nu ne-ajung mâinile să ne sugrume
şi nu ne-am râs de noi pân’ la sfârşit ?
Ne linge printre gratii Paradisul 
şi-n urmă creşte greaţa şi plictisul!

*
Taci tot mai mult, ţi-e tot mai greu să

zici.
Dar ce să zici când nu mai ai cuvinte?
Priveşti-napoi şi afli înainte,
măsoară-ţi paşii, iarna e aici!
Un lung pustiu în care te implici,
o fără-de-aducere-aminte;
prins în oglinda care te presimte
măsoară-ţi paşii, iarna e aici!
Nu-s viscolele de demult şi nici
nu-ţi mai coboară Dumnezeu pe gură;
ţi-e umbra tot mai fără de măsură,
măsoară-ţi paşii, iarna e aici!
Sînt zilele din ce în ce mai mici.
Taci tot mai mult, ţi-e tot mai greu să zici.

*
E timp lucrarea iernii s-o închei;
pe râu doar gheaţa lunii e rămasă.
Întoarce-te cu sufletul acasă!
Ajungă unei zile răul ei!
N-ai să mai stai nicicând printre acei
pe care zeii i-au chemat la masă;
te înfăşoară vorbele în plasă.
Ajungă unei zile răul ei!
Nu vrei să mai doreşti şi nici să vrei, 
nu mai ştii ploile, nu mai smţi vântul;
în mână ţii pământul şi cuvântul.
Ajungă unei zile răul ei!
Ajungă-ţi vremea pentru alte chei!
E timp lucrarea iernii s-o închei. 

Horia BădeSCU - 75
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un sentiment verde iarna
nu că poetul este un eutih al gratuităţii,
un oficiant al ei.
nu că el spune o pasăre neagră cântă în

ceruri 
iubirea mea.
nu că el crede ce spune.

dar pe o străduţă cu gropi trece omul
cu paşi mari ca împins de-un resort, de-o

furtună
ce-a izbucnit departe pe-un câmp gol.

o, câmpule de departe
câmpule gol

omul e o colivie prin care creşte-un ram 
bătut de vânt sub lună,
stă pasărea din om pe-un ram bătut de

vânt
dând din aripa întruna,
săraca pasăre singură acolo sub lună.

cât priveşte poetul,
după o noapte albă el scrie:
ceea ce persistă 
este un sentiment verde iarna –
sentimentul de iarnă. şi:
sunt fericit, Dumnezeu mi-a dat de lucru.
Dumnezeu, nu omul.

el scrie şi chiar crede ce scrie,
colivia rămâne goală pe pământ,
rămâne ramul bătut de vânt,
rămâne noaptea cu lună
şi pasărea aceea dând din aripi întruna

acolo sus.

ceva mai real 
decât neantul
poate că totuşi există
ceva mai real decât neantul domnule

beckett
iubirea unei femei ce nu mai este
(moartea nu ne-a despărţit, nici uitarea)
şi de care deodată ţi se face dor, la modul

că
ai pleca de pe pământ,

ai pleca de pe pământ
dar încă nu e timpul. 

destul să spui
poate-n curând am să-ţi văd faţa iubito
cum de-atâtea ori am privit moartea în

faţă
sau mă rog, din profil
în zilele cu dum-dum ale revoltei
flanând pe străzi
în speranţa că am să te regăsesc,
da, am să te regăsesc
undeva departe în seara de după moarte
lângă un foc mic de vreascuri, lângă izvor
absolut ferită de oameni,
absolut ferită de fiare,
numai cu licărul stelelor deasupra şi în

mişcări
cu graţia goliciunii originare.

am plecat, era timpul
inconsistenţă tunătoare
am plecat, era timpul inconsistenţă

tunătoare
până şi uşilor trântite cândva în urma

mea
le-am cerut iertare,
până şi clopoţelului de la intrare 

era 
într-adevăr timpul:
o zi-nsorită, oarecare
cu flori de stepă pe masă.

un fel de căinţă mă încearcă acum (nu
regretul)

o căinţă melodioasă, îmbietoare
cum ai vedea când focuri dau pe mare
un ins mergând în stepă
să râdă singur,
să culeagă flori de stepă.

om cu faţa întoarsă 
din bufniţă în zi cu soare

în memoria lui Virgil Mazilescu

stau vodcile în tine claie 
ca păpădiile între războaie
dar vino, 
am mâncat zăpadă am râs mult 
cu soarele prin geamuri sparte, 
mâna care scrie acum 
se va destinde, se va des-
cărna în moarte.

mielul paşte iarba, iarba
clopoţelul său mai sună ce sună.

ba nu:
mielul paşte iarba, iarba  
umil, acesta e cuvântul,
clopoţelul său mai sună ce sună.

dar tu, 
om cu faţa întoarsă din bufniţă în zi cu

soare
pentru somnul de veci 
ai aprins distrat 
lampa?

iapă roşie dobrogeană
a spus nu patului
şi calcă atât de uşor
de parcă a spus nu morţii,

de parcă moartea ar fi peste mare
şi nu aici
în camera asta de 3/4
cu flori de stepă pe masă,

moartea 
cu ochii săi violeţi
lăsându-şi pe umărul meu greutatea
de verde papagal bătrânicios,
făcându-şi pe umărul meu veacul şi

găinaţii
înainte de-a trece marea –

dacă un verde papagal bătrânicios
cu ochii săi violeţi
este în stare să treacă marea.

matroană cu pălmuiri
poate că vorbind prea de timpuriu despre

moarte
morţii nici nu-i pasă, dar
am provocat viaţa, am aţâţat-o

şi ea mă avu în felul ei focos 
de matroană cu pălmuiri
care m-au făcut să mă bâlbâi
şi să roşesc:

să mă bâlbâi
şi să roşesc.

n-aş avea nimic împotrivă
să mă bâlbâi, da
să roşesc, da
mai ales acum că e iarnă şi din criză de foc
am ajuns să dorm în acelaşi pat
cu eul meu lângă eul meu

cu eul meu mistic 
lângă batracianul ateu.

destul confort ca să despic în patru
– o, lemn de foc lăuntric

o, rece lemn de foc –

firul celor spuse de un nebun de suferinţă
de un kafka agonic
doctorului ce refuza să-i dea morfină:
„ucideţi-mă sau sunteţi un criminal!”

ajunge acest hatâr
pentru diavol
măr despicat, iată-mi viaţa.
bisturiu în mâna chirurgului, 
acea roşeaţă de zori de zi 
a feţei ei după dragoste
cum aş putea s-o uit?

astfel îmi fu dat,
să întâlnesc într-un septembrie oarecare 
pricina morţii mele
şi să fiu liniştit cu ea ca plopul cu zbaterea
frunzei sale.

aşa mi-am făcut datoria, am mers
până la capătul disperării fără să mă

anunţ
şi-am văzut cât de neputincioasă, de

inutilă
cade lumina unei minţi poetice
pe un pat rece care a fost cândva cald.

mai explicit nu voi fi.
ajunge acest hatâr pentru diavol.

lumină, încet
(ultima variantă)
e vremea un cristal să ai în minte,
o absenţă plină de lacrimi.
o absenţă plină de lacrimi.
unica răsucire în somn –
a inimilor prea vioaie.
a inimilor prea vioaie.

marea printre ramuri albăstrind arsura
unei voci din afara danturilor
şi lumină, atât:
cât ai aprinde un pai pe ape.
cât ai aprinde un pai pe ape.

ba nu:
marea printre ramuri răzuind arsura
unei voci din afara danturilor
şi lumină, atât:
cât ai aprinde un pai pe ape 
cu paşii tăi egali, Doamne.
cu paşii tăi egali, Doamne.

încet, 
vino către mine 
cu setea dublei şenile
seara la bufet.

căci păhăruţul n-a existat.

Marian drăghici
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Indiferența
este iad fără
flăcări și tină,
amintește-ți
asta, când
dintr-o mie de
culori
alegi griul tău
fatal.

Dacă lumea e
fără de sens
vina este
numai a ta:
acest boț de
ceară 
îți așteaptă
amprentele.

tr
ad

uc
er

i

De mi-ar fi dată 
o nouă viață
Știu, sigur că știu – este inutil să cauți
violete-n recea negură a toamnei.
Frunzele ruginii cad, fiecare
ca o filă din calendarul vieții mele.
Aș dori să trăiesc din nou și dacă 
mi-ar fi dată a doua viață – să fie una
de papă, astronom sau, poate, de pirat.
Pentru că destinul ce l-am trăit întâiul 
ar refuza o proprie copie a sa.

În concluzie
Mi s-a dat mai mult decât aș fi meritat,
dragoste, călătorii, treizeci de cărți pe care le-

am scris.
Aproape fiece zi – memorabilă povară.
Acum lipsindu-mi doar ceva imperceptibil.
I-am spus „vino” și el a venit
cu lejeritatea arhanghelului.
În echilibrul trecutelor zile faste
doar ușurință și regrete.

Ubi consistam*
Primăvara trece chiar prin mijlocul iernii.
Inima pământului se încălzește.
Urșii sar de pe un sloi pe alt sloi de gheață.
Marea este o trădătoare.
Unde e punctul de sprijin? Noi, încleștați
pe nebuna planetă, cu radare
și telescoape puternice, riscăm
să ne pierdem în hăurile cerurilor.
Și ca magrebienii sau tunisienii
visăm un alt țărm. Cu ardoare
ne dorim supraviețuirea.
_______________ 

*Ubi consistam – Un punct de sprijin;
prima parte a celebrei fraze a lui Arhimede
„Dați-mi un punct de sprijin și eu pot mișca
pământul din loc”. 

Umbra mea
Eu pășesc bocănit peste propria-mi umbră.
Nu vreau să ies în afară nici barem c-un metru.
Ori că mi-e teamă să mă pierd 
ori că orizonturile mă-nfricoșează.
Aș vrea să văd cum se topește, se dizolvă
forma neagră, emblema materialității mele.
Știu că sunt altceva – spirit curat
atentă de a nu mă poticni.

Crivăț transmontan
Precum pe pământ, crivățul bate și-n lună,
și-n ceruri la fel supraviețuiește capra,
alunecă nefastul Capricorn
cum trupul hăcuit al lui Hector –
și eu închid obloanele, plecând iute
prin noaptea de accidente și prevederi,
din care-o presimțire doar, improbabilă,
cu un sărut suprem, o să mă-afunde-n somn.

orologiul bate ora 23
De trimiți sau nu trimiți scrisoare,
din fiece cuvânt curge un strop de sânge.
Mi-l imaginez în timp ce citește,
înregistrându-i bătăile inimii.
Am construit o piramidă
transparentă ca cea de la Luvru.
Un porumbel nu va putea s-o vadă,

căzând mort de-o fi să te grăbești.
Continuați să vă iubiți în timp ce-n turn
orologiul bate de douăzeci și trei de ori.
Auzul e mințit, o știu. Din acest întuneric
fac o poiană-ntreagă de narcise.
Ca în leagăn, iau în brațe 
acest copil care e chiar de vârsta mea.

Uneori, coborârea
Coborând și înfruntând obstacole
de nămol, bușteni si aspre roci.
Sonda se blochează și ești disperat  
când roca nestatornică se macină.
Electrizantă, amuzantă, muzicală,
uneori coboară și bucuria.
Dar nimic nu rămâne în memorie,
ca o dragoste fără suferință.

Indiferența
Indiferența este iad fără flăcări și tină,
amintește-ți asta, când dintr-o mie de culori
alegi griul tău fatal.

Dacă lumea e fără de sens
vina este numai a ta:
acest boț de ceară 
îți așteaptă amprentele.

realitate și metaforă
Tu, realitate și metaforă, corp luminos
dublu însemnat. Monedă
cu fața inseparabilă, albă lebădă care
își încorporează propria oglindire.

Mă gândesc la îmbrățișare și, brusc, cad
în apele-mi întunecate, corabia mi-e beată.
Fluxul oceanelor. Energie,
arabescurile fulgerului durabil.

Dificilă e tinerețea
La douăzeci de ani nu eram fericită
și nu mi-ar plăcea ca acel timp să revină.
Uneori, mă consola o salcie argintie,
alteori reușind consolarea cu promisiuni și

povești.
Nimeni nu spune ce dificilă e
tinerețea. De pe culmile căii parcurse
noi o privim cu tandrețe. În doi,
poate chiar pentru prima oară. 

Iar el mă va aștepta 
pe furtună
Iar el mă va aștepta pe furtună,
surâzător, punctual, salutându-mă și
depănând povești pentru urechile-mi naive
care totuși îmi vor părea incredibile.
Dar el va recunoaște ce va fi să-i spun?
În câteva notițe sau versuri în care adun
sensuri esențiale. O altă rază,
un alt aer altfel le va traduce.

Cu perdelele lăsate 
Când te iubesc, eu visez visele tale.
Îți privesc pleoapele adormite,
genele în tremur ușor.
Uneori

aceasta e parcă o cortină lăsată vălurat 
cu actori și iluminări nemaivăzute
– minunată.

Clatin corola macului
Eu clatin corola macului,
somnul mi-i îndelung. Drumul
se agită deja de patru ceasuri.
Numai unul din inelele tale m-ar putea trezi.
Această inerție nu-mi seamănă, de când
te iubesc, tu fiind parcă o altă persoană.
De multă vreme clatin, clatin macul
și îndelung este visul în care te văd.

Dorința
Dorința alunecă în ea însăși,
ca un ombilic ce se concentrează
cu toată energia; apăsare rapidă
pe paletele turbinei barajului.
E o frază infernală, punctul de criză
a apei ce coboară în liniștea
râului. Și asta mă prinde-n
cruzime fantasticului salt.

am venit la Paris să te uit
Am venit la Paris să te uit
dar tu te afli obsesiv pretutindeni. 
Ești hidoasa himeră de pe cornișele Notre-

Dame,
ești îngerul ce zâmbește invincibil.

Vom ajunge la înțelegere (țăranca și diavolul):
lasă-mi ziua să privesc, să citesc,
să omor timpul, să mă distrez, să te exclud.
Da, sunt de acord, nopțile și visele îți aparțin.

Lumea ar fi 
o castană proaspătă
Lumea ar fi o castană proaspătă
odată ce mă privește îndelung. Ochii tăi
maronii, adânci, heleșteie de aur
în bătaia luminii tot mai în potolire.
Astfel, ochii îngerilor ca niște castane
pierdute de vreun arici. Paradisul
e o lepădare de veșminte, fiece taină
ajungând la inimă.

nimic mai mult
Scutește-mă de suspiciunea
că aș fi mai mult decât nimic.
Nu există nici măcar memoria.
Nu există cerurile.

În fața ochilor – un platou înzăpezit,
zile nenumărabile, cristalele
zăpezii care se estompează spre orizont –
– dar nu există niciun orizont –.

Spiritul are nevoie de limită
Spiritul are nevoie de limită
pentru a încorpora impulsurile infinitului.
Vorbesc cu îngerul și cu brațele tale de om
traduc cele spuse pentru simțurile mele.
Unde începe aripa? Unde se izvodește 
muzica tamburinelor furtunii?
Să te iubesc înseamnă să mă scufund,

înseamnă
pădure ce se estompează-n înălțimi cerești.

Din poezia lumii

Maria luisa SPaZIanI (1922–2014), Italia 
În traducerea lui leo BUTnarU

Născută la Turin într-o familie de condiție socială medie, tatăl său fiind
proprietarul unei fabrici de produse pentru industria chimică. Pe când era
încă studentă, la 19 ani Maria Luisa este directoarea unei mici reviste, „Il
Girascole” (Floarea-soarelui), apoi a celei intitulat „Il dado” (Zarul). Grație lui
Giodo Hess Seborga, redactor-șef la aceste publicații, cunoaște scriitori
importanți, printre care Umberto Saba, Sandro Penna, Leonardo Sinisgalli,
Vasco Pratolini și Virginia Woolf.

Și-a făcut studiile la Facultatea de Limbi Străine din Turin, finalizate cu o
teză despre opera lui Marcel Proust, literatura și cultura franceză
preocupând-o în mod special. 

În 1949 face cunoștință cu poetul Eugenio Montale, între ei legându-se
o tandră prietenie intelectuală. În 1958 se căsătorește cu Elémire Zolla, un
erudit în domeniul misticii și al ezoterismului. În 1960 survine divorțul, an în

care Maria Luisa Spaziani este angajată la Universitatea din Messina, unde
predă literatura germană, apoi și pe cea franceză. 

În anii 80, se stabilește la Roma, unde are o prodigioasă activitate ca
poetă, prozatoare, eseistă și traducătoare. A scris și piese de teatru. Dintre
cărțile sale de poezie să reținem: „Primăvara la Paris” (1954), „Luna
lombardă” (1959), „Gongul” (1962), „Ochiul ciclopului” (1970), „Ultrasunete”
(1976), „Geometria dezordinii” (1981), „Steaua voinței libere” (1986),
„Turnul de pază” (1992), „Traversarea oazei” (2002; poeme de dragoste),
„Intersecția medianelor” (2008).

A fost distinsă cu mai multe premii naționale pentru literatură, iar în anii
1990, 1992, 1997 a fost propusă pentru Premiul Nobel. I s-a acordat ordinul
„Pentru merite față de Republica Italiană” (2003).


