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Bărăganului,

la numărul 65.
Brusc. Se

pregătea să
treacă strada

până la
alimentară. 

Domnul Mihai Cristescu Octogenar
împlinise în 24 ianuarie şaizeci şi şapte de
ani. Inginer elecromecanic. Pensionar.
Domiciliat în Medio-Monte, strada
Bărăganului, bloc 2B, apartament 7, etaj II.
Trăia fără nevastă. Copilul se mutase la
Budapesta.

Profesor universitar. Domnul Mihai
Cristescu Octogenar s-a decis în seara zilei de
25 ianuarie a.c. să rezolve toate problemele
care existau pe plan mondial. Pe gratis. 

Virtual. Ideea i-a apărut tocmai când ieşea
din bodega Cristinei, situată pe strada
Bărăganului, la numărul 65. Brusc. Se
pregătea să treacă strada până la alimentară.
“Creierul meu va fi zonat pe zone. Câte ţări şi
continente există - atâtea zone voi avea. Eu
consider că nu e corect ca pentru funcţia asta
virtuală să nu fiu plătit. Eu mai consider că nu
e corect ca funcţia asta virtuală să nu existe în
nomenclatorul funcţiilor”, şi-a spus domnul
Mihai Cristescu Octogenar în acea seară.

Şi apoi a început TOTUL. Adică au apărut
edictele date în regim de urgenţă pentru
rezolvarea tuturor problemelor existente pe
plan mondial.

***
Edictul unu: Prin prezentul decret se

declară Preşedinte Virtual Mondial domnul
Mihai Cristescu Octogenar din Medio-Monte.

Funcţiile de preşedinte Real sau director
Real vor fi doar cele de analiză şi punere în
practică a soluţiilor date de către Preşedintele
Virtual Mondial, domnul Mihai Cristescu
Octogenar, care de fapt şi de drept duce
stresul şi greul eradicării problemelor.

Edictul doi: Activitatea trecută în edictul
unu va figura în cartea de muncă şi va fi
considerată vechime în câmpul muncii la
capitolul Activităţi Speciale şi se va scrie în
paranteză funcţia prescurtată. De exemplu
(P.V.). Se va elibera şi o legitimaţie de
serviciu reală. Scrisă negru pe alb. În aşa fel
ca (P.V.) să fie tratat corespunzător, să poate
ieşi în faţa celorlalţi demnitari şi nu să stea în
spate din lipsă de legitimaţie reală.

Ultimul edict: (P.V.) va fi purtat cu
limuzinele oficiale cu acces la toate
participările lor Reale şi la toate distracţiile
lor. (P.V.) rezolvă toate problemele şi în
calitate de inginer electromecanic pensionar
real e tratat ca un cerşetor. De câte ori iese în
oraş. Deoarece nu are acea legitimaţie.

***
“Din acea seară de 25 ianuarie, a început

MUNCA. Prin activităţi intime am decis să
realizez infrastructuri de Corp Virtual
Prezidenţial, cu ajutorul unei fete de la Intim
Grup pentru următorii patru ani şi la fel să
obţin un Corp Virtual Prezidenţial pentru
scumpa mea ţară România. Aşa am decis să
muncesc din patriotism şi să-mi sacrific viaţa
mea sexuală şi să trăiesc agonizările mele.
Fără recompensă şi cu sacrificii enorme.

Conform cu un contract virtual am stipulat
şi realizarea pentru mine a unui destin fericit,
bogat, cu o fată tânără, în care scop s-au
pregătit cinci fete drăguţe din Medio-Monte.
Iar aceste fete s-au măritat. Iar eu am rămas
singur ca salariat al acestei societăţi care nu
vrea să recunoască meritele mele. Deşi
apelează tot timpul la mine. Eu am primit
bani virtuali care nu au fost cuantificaţi ca în
Occident pentru a-i transforma în bani reali:

N-am avut ce face cu ei. N-am putut cumpăra
automobil. N-am putut supradota
apartamentul aşa cum au făcut vecinii mei de
scară de pe strada Bărăganului. Vecinii mei
sunt muncitori. Nu ingineri ca mine. Ei au
ajuns mai bogaţi ca mine. Eu am rămas tot
singur pustiu, fără iubire, sentimente,
dragoste, respect social.

Din 25 ianuarie a.c. mă simt captiv în
propriul meu apartament, unde n-am lăsat să
intre nici o fată. Toate care au dorit să vină la
mine au fost acaparate de vecinii ajunşi mai
dotaţi decât sunt eu. Am o pensie de doar o
mie de lei reali. Din această cauză nu mă
caută nici o femeie. Am probleme cu Erecţia
Sexuală. Am dezvoltat un Corp Virtual
Prezidenţial pentru domnul preşedinte al
României Traian Băsescu şi mi s-a dus erecţia
de la sută la sută, la zero la sută. Nimeni nu
mai doreşte să-mi refacă această erecţie. Pe
vremea lui Ceauşescu nu s-ar fi întâmplat una
ca asta. Dar actualul Politic din ţara mea a
tăiat toate facilităţile în sensul de mai sus.
Tocmai în cazul meu. Trebuie să stau de luni
de zile fără erecţie sexuală. De aici mi s-au
paradit şi nervii auditivi de la urechea stângă
cu care aud mai rău.

A doua mare problemă a apărut din
apartamentul vecinului meu Bustan. Acolo au
loc petreceri cu femei şi eu intru în coşmaruri
sexuale şi apoi în stare sexuală de boală
generală când sunt doborât la pat. Aş avea
nevoie de fata-medicament sexual. Mi-aş
reveni imediat. La noi pe stradă, Cristina şi
Andreia controlează aceste servicii. Ele mă
cunosc. Ele nu vor veni niciodată. Iar pe
strada Bărăganului, în Medio-Monte case de
toleranţă nu există. Sunt discriminat şi din
acest punct de vedere. Propun pentru a
reyolva această situaţie câteva Case de
Toleranţă Mobile şi Reale. Eu sunt cadrul de
conducere. Virtual şi am nevoie de
superfemeie. Dar nu m-am format pentru
funcţia de superbărbat. Şi deaia ele m-au
dominat şi m-au călcat în picioare.

Eu sunt o excepţie sexuală şi nu-mi pot
rezolva această problemă deoarece n-am fost
format ca subom la parametri biologici reali.
De aceea am devenit trist şi însingurat şi în
suferinţă sentimentală. N-am mai râs de şase
luni de zile şi nu m-am mai distrat la bodega
de pe strada Bărăganului. N-am mai băut,
dansat şi mâncat intim şi pe gratis. Nu sunt
parlamentar, europarlamentar sau sportiv.
Sunt inginer electomecanic pensionar.

Cristina şi Andreia mă ţin forţat în
inactivitate sexuală împreună cu toţi
automobilişti lor. Aşa că eu sunt nevoit să nu
dau doi bani pe concepţiile acestor două
superfemei şi pe extazele şi plăcerile lor
sexuale. Şi nici nu dau.

Iată de ce sunt în coşmaruri sexuale.
Relaţia mea cu femeile este impus univocă şi
nu biunivocă. Cum o au alţii. Nu mai râde nici
o femeie spre mine. Nu mă mai sună nimeni
la telefon şi eu trebuie să mă forţez să fac totul
şi în locul lor, cea ce e foarte foarte obositor.
E vorba de sechestru, agonie, genocid sexual,
singurătate sinistră, suferinţă şi răni deschise
şi redeschise sentimental mai ales când
Andreia şi Cristina fac sex toată ziua şi toată
noaptea pe la vecinii mei. Uneori asta se
întâmplă chiar la etajul unde locuiesc eu. În
week-end-uri şi sărbători legale viaţa mi se
transformă în IAD RĂSTIGNIT.

Apoi aşa am ajuns dintr-un rezervor de
potenţă o simplă rezervă. Acum nu mai am
acces nici la fetele de cea mai joasă speţă.
Penisul meu e tratat ca şi cum n-ar exista.

Sunt apăsat permanent să intru într-o mare
bătrâneţe. Când mă întâlnesc în casa scării cu
Măriuţa - femeia noastră de servici care dă cu
mătura - îmi vine să-mi prind creierul cu
mopul şi să mi-l răsucesc şi să-mi retezesc cu
flexul cu polizor suprafaţa din creier.

Degeaba tot scriu aceste lucruri. Le-am
mai scris. Am adunat peste o mie de pagini.
Ca să urc din nou pe treptele cunoaşterii.
Cristinei nu-i convin aceste lucruri scrise.
Aceste adevăruri. Şi mă atacă doar cu
automobiliştii ei şi-mi spune tot timpul că nu
e nimic şi că sunt doar bătrân. Asta spune tot
timpul când eu am dreptate. Automobilele
alea, limuzinele alea cu Adreia şi Cristina în
ele trec şi pelângă blocul meu. Cristina umblă
dezbrăcată la spate. I se văd umerii. Alţii au
acces direct la corpul ei. Şi asta o fac alţi
bărbaţi în fiecare zi. În loc de rochie Cristina
are trei părţi de pânză. Cele trei părţi pânză
sunt stările ei de suflet şi cum eu n-am
continuitate nu mă pot mişca aşa cum trebuie
printre stările ei.

Cruntă şi mistuitoare şi pustiitoare e
această suferinţă. Nu mai am pe cine să
strâng în braţe noaptea. În pat. Nici cu cine să
mă sărut. Şi să mă excit. Şi să ne iubim. N-am
cu cine să vorbesc în casă verbal şi sonor. Şi
nici cu cine să ies în oraş la distracţie şi dans.
Şi nici cine să-mi facă gospodăria în casă şi
nici curăţenia. Deci nici un suflet care să fie
suflet de la suflet.

Iată cum am ajuns să mă sacrific pentru
întreaga lume. Iată de ce e măreaţă această
cauză secretă şi neînţeleasă de nimeni. Şi iată
de ce mă las în sinea mea dispeţuit de Cristina
şi de Andreia şi de Cosmina şi de Lavinia. Şi
iată de ce mi-ar place să nu fiu Preşedintele
Virtual, dar cum am ajuns să fiu sunt nevoit
să trag scurta”.

***
Domnul Mihai Cristescu Octogenar se

plimba pe strada Bărăganului din Medio-
Monte. Agale. Rezolva toate problemele
existente pe plan mondial. Pe gratis. Virtual.

De dimineaţă încercase s-o pipăie pe
femeia de serviciu. În casa scărilor.
“Nebunule”, zisese Măriuţa şi-l lovise cu
mopul. Direct în ceafă. Apoi se apucase din
nou de spălat la etajul doi. “Obsedatul
dracului”, continuase femeia cu vorba
molcuţă. Cu multă înţelegere în suflet.

“Câtă neînţelegere şi nerecunoştinţă există
pe lume”, şoptise domnul Mihai Cristescu
Octogenar, inginer electomecanic pensionar
din Medio-Monte.

La bodega de pe strada Bărăganului,
Cristina şi Andreia servesc clienţii. Un ceai. O
cafeluţă. O bere la halbă. Era 18 august. O
călduroasă amiază de vară.

În Medio-Monte toate lucrurile mergeau
ca pe roate. Toate problemele care apăsau
comunitatea se rezolvaseră. Virtual.

Domnul Mihai Cristescu Octogenar se
oprise în staţia de autobuz. Avea pieptul
umflat. De mândrie. Împlinise în 24 ianuarie
şaizeci şi şapte de ani.

“Ce v-am spus eu, domnilor, toate merg
strună”, şoptea domnul Octogenar fără să-l
audă nimeni. Staţia de autobuz era pustie.

De departe se auzea vocea unui crainic de
radio care tocmai anunţa micşorarea cu
cincisprezece la sută a tuturor pensiilor din
Medio-Monte. Domnul Mihai Cristescu
Octogenar era pensionar. Rezolvase toate
problemele. Virtual.

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

Despre întâmplarea din 25 ianuarie 
a unui pensionar din Medio-Monte
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Împlinirea
poemului – a
fiecărui poem -
se realizează
după o tehnică
proprie, ce
implică o
zăbavă de
,,alchimist al
cuvântului’’,
ocolişuri,
răsuciri,
reveniri,
alunecări
semantice în
direcţii
imprevizibile:
aspecte cerute
de necesara
rotunjire a
mesajului şi de
ridicarea sa la
starea de
incandescenţă.  

Mircea Bârsilă

Procedeele formale utilizate de Marian
Drăghici participă la configurarea unui stil
poetic inedit şi, totodată, contribuie la
ordonarea simfonică a discursului, într-o
formulă ce aminteşte de subtilitățile lirico-
discursive din Epopeea lui Ghilgameş sau de
amplele rostiri din Biblie înzestrate cu înalte
virtuţi plastice. Fictiva călătorie în Africa
pentru a vâna lei şi pentru o idolatră
supunere în faţa ,,femeii cernite” este
continuată, în planul imaginarului, de
necesara călătorie la Ierusalim, oraș a cărui
existență (lirică) incumbă sugestia că singura
zonă a salvării sigure şi a ,,adevăratelor
miracole” este lumea spiritului în varianta ei
creştinească. Rezultatele lirice obținute în
poezia ierusalim nu constă doar în efectele
sonore, amintind de anumite descântece în
care se apelează la ,,filarea epitetului”, ci şi în
modul de înlănţuire a imaginilor, în jocul lor,
şi, totodată, şi în aşa numita ,,muzică a
sensurilor”: ,,Doamne du-mă la ierusalim/
cântând dintr-o armonică roşie lucitoare.//
Doamne du-mă din femeie în femeie//la
femeia vieţii mele ierusalimul,/cântând
dintr-o armonică roşie ferfeniţă făcută
praf.//Doamne du-mă la ierulim oriunde aş
merge/cântând sau nu.//Doamne du-mă la
ierusalim chiar dacă/n-am să mai ies
nicicând din câmpul moşilor/trăgând de-o
armonică roşie printre dealuri roşii.//ah, ce
armonică roşie lucitoare/îmi fu inima
omului la tinereţe.//ah, ce armonică roşie
ferfeniţă făcută praf/îmi fu geniul inimii
omului la bâtrâneţe.// (...)//.vinul pe care-l
bem, până şi apa/e vin de ierusalim/şi apă de
ierusalim”. Sub semnul acestor procedee se
împletesc şi se despletesc, într-o libertate
imagistică totală, și înțelesurile asumate în
regim diurn ale negresei - o întruchipare a
ofertelor ,,negre” ale inteligenţei (umane), ce
subminează elanul vital elementar şi care se
opune naturii, cum afirma Bergson, prin
faptul că, datorită ei, avem conştiinţa
propriei noastre: ,,bate vântul prin negresă
ca prin sită, când bate vântul./când plouă,
plouă prin negresă/ca printr-un acoperiş
spart.//toate sălbăticiunile africii scobiră cu
ghearele cu dinţii/sălaş mustind etern în
inima indiferentă a negresei./cu negresa eşti,
oriunde te-ai afla/absolut singur.// (....)//.
noaptea petrec călare pe negresă/după ce-
am făcut dragoste cu ea dându-i
bice/epuizând-o în toate clipele vieţii şi
morţii: epuizându-mă.//negresă beau când
mă trezesc şi soarele răsare din negresă/ca
oul din găină, gata apus // (...)//.atât de
vastă e negresa că n-are casă/negresa, biata
de ea, este casa.//iar în casă, la masa lungă şi
albă stă singură negresa./nu bea nu
mănâcă./nu face nimic/doar stă./doar stă şi
aşteaptă/cu aerul înţepenit, înfricoşător/că
de mii de ani/doar stă şi aşteaptă.’’(negresa). 

Reprezentativ în ceea ce priveşte
minuţioasa prelucrare a ,,materialului’’ şi
lărgirea lină a sensurilor, în felul în care se
lărgesc cercurile concentrice ale apei în care
a fost arunată o piatră, este şi acest fragment
din lunetistul: ,,înainte de-a îmbătrâni
aici/unde se ascunde lunetistul,/unde
lunetistul se ascunde/în tufa de baştină –//.
înainte de-a îmbătrâni aici/numărând mereu
banii/păhăruţului ce ni s-a dat,/păhăruţului
ce ni s-a luat,/fie numele păhăruţului
binecuvântat –// înainte de-a îmbătrâni
aici/ascultând mereu ploaia cu exilaţii şi cu
morţii,/surâsul ei nocturn peste case
revărsat,/peste tufa de baştină/a bietului
lunetist”....    

În poemele lungi (caracal sighişoara
mea, lunetistul, motanul faustic. o poveste
de iarnă neterminată, moartea succesivă,

biblia belgrad eu şi moara lui take), poetul
descompune şi recompune (realcătuieşte)
mesajul, spre a transmite sentimentul unei
încleştări existenţiale ce se intensifică sub
semnul inadaptării la rigorile întunecate ale
vieţii şi chiar şi la cele destructive impuse de
contextul istoric: ,,sunt/un cal/căzut/în
fântână.//într-o fântână/seacă/din balcani.//
zile întregi am bocit la trompetă pe chestia
asta./zile întregi am urlat de plâns la
trompeta regimentului/până noaptea
târziu,/până mi-au albit părul şi
unghiile/zonele erogene au făcut pâl-
pâl/deschideţi omul acesta/e un dulap cu
stafie –/şi nu m-a ascultat nimeni/doar
cocoşul de tablă de pe casă/cu scârtâiul lui
metalic/atât de plat/de tăcut.//acum că
războiul pare sfârşit/stau ca prostu’ şi-ntreb,
mă întreb/cum pisica penelopii am ajuns
eu/în halul ăsta de degradare/auzi, cal căzut
într-o fântână din balcani,/când alţii în rasa
mea bat câmpii înverzite,/călăresc, sunt
călăriţi,/stau la masă cu oamenii/beau,
mănâncă, vorbesc,/beau mănâncă vorbesc/
pun osul la rosul/banului public.//în ceea ce
mă priveşte n-am decât să mor de
foame/într-o fântână seacă din balcani –
/dacă la atât m-a adus capul.//(…)//.e o
fântână seacă din balcani,/am căzut în ea ca
prostu’ cu trompeta regimentului/şi-acum că
armele tac/stau şi cânt la trompetă/nu mai
bocesc/nu mai urlu.// (…)//.sunt cocoşul de
tablă de pe casă./de pe o casă veche din
balcani./atât de plat, de tăcut/sunt
mormântul, apocalipsa/vocilor plafonate
mici,/a momiţelor de arici.//iarna, vara
pâlpâie în mine sfântul./iarna vara scârţîi şi
nici num-mi pasă’’ (biblia belgrad eu şi
moara lui take).

Poemul ukulele este axat pe angoasa trăită
în termenii unei amare autopersiflări, iar
condiţia de client al barului ,,Lima’’ este
asumată, cu o dramatică resemnare, ca
soluţie – fără alternative - de viaţă. La fel ca
în toate poemele lungi, elementele de factură
biografică sunt deviate, puţin câte puţin, spre
o foarte profundă viziune poetică: ,,noapte-
zi/ continuu, la foc imperceptibil,/din
întunecata condiţie de fruct uman/zărit prin
frunzişul păhăruţelor/am decăzut bând,
fumând, scriind versuri.//şi-acum la lima
într-un bar/pregătit sunt Doamne/să
îmbătrânesc, să devin străvechi ca primul/
fruct uman zărit prin frunzişul păhăruţelor//
(...)//.da, pregătit sunt Doamne/ să
îmbătrânesc, să devin străvechi ca aurul/şi la
fel de inutil, de caraghios,/ca o ţigară aprinsă
între degetele unui copil mort.’’ 

Dacă în Lunetistul şi în Lunetistul &
cocoşul de tablă, poetul aducea în prim-plan
tema echivalenţei dintre exaltarea
contemplativă a poetului şi cea a misticului
creştin, insistând asupra privilegiului
lunetiştilor de a surprinde invizibilul cu
ajutorul lunetei şi chiar cu ochiul instruit în
ceea ce priveşte o astfel de cunoaştere
(,,formaţi-vă din/timp ochiul/pentru a
surprinde/înregistra chiar invizibilul”), în
Harrum, cartea ratării (Ed. Vinea, 2001),
obsesia revelaţiei a fost înlocuită cu aceea a
raportului special dintre poet, poezie şi
realitate. Aşa cum se spune în primul poem
,,Boul moscat la arat pagina albă, goală”,
poezia, asimilată, altădată, cu starea de
graţie, a ajuns între timp la condiţia de urmă
a prezenţei Îngerului în locul unde se aşeza,
altădată, în om, şi cânta din roşia sa
armonică: ,,La început, dar nu chiar la
începutul începutului, fu îngerul cu
armonică roşie./Şi îngerul cu armonică roşie,
trimis sau netrimis, venea la om./La urmă,

dar nu tocmai la urma urmei, îngerul n-a mai
fost trimis, nici netrimis la om. Lumii/de-aici
i s-ar trage sfârşitul. Dintr-un burduf de
armonică”). 

În această etapă, sensul muncii poetului –
asemănătoare cu ,,munca mortului la fosta
sa viaţă” – se reduce la încercarea de a salva
sâmburele de ,,îngeritate” din propriul suflet
şi la dorinţa de a scrie ,,ghidul supravieţuirii
poetului”. Chiar şi motivul sforii de care
lumea depinde ca ,,textus” (ţesătură) a fost
înlocuit cu acela al băuturii menite să alunge
mâhnirea şi să îndulcească atât cât se poate
umila condiţie cotidiană a subiectului liric.
Înălţarea la cer a ,,îngerului probozit” este
posibilă ,,prin înşurubarea în păhăruţ”, iar
barul ,,Lima” este o figură a întregii lumi
decăzute: ,,Încă din timpul vieţii mele (n.
1953 – m. 2009) am decăzut scriind
versuri/La Lima într-un bar./Lima toată este
un bar.//Lumea, ca să zic aşa, e
Lima/(...)/Da, pregătit sunt Doamne/să
îmbătrânesc, să devin străvechi ca aurul/și la
fel de inutil, de caraghios,/ca o țigară aprinsă
între degetele unui copil mort”- ,,Ukulele”).

În ostila istorie balcanică, însuşi îngerul –
un alt dublet al subiectului liric, alături de
lunetistul aflat în aşteptarea stării de graţie –
este derutat, compromis, umilit, de
nerecunoscut: ,,l-am văzut la masa de sub
vişini/singur în cârciuma goală –/si
pretindea că e dus în africa/să-mpuşte lei,
caraghiosul.//l-am văzut aşteptând
păhăruţul/cum alţii negresa din ierusalim-
//bând apoi şi fumând,/bând-fumând şi
beat-mort/ridicându-se instantaneu la
cer/prin înşurubare în păhăruţ// (...)//.dar
eu l-am văzut de aproape,/de foarte
aproape.// (...)//. aşa tăvălindu-se ca porcu’
la picioarele patului/de mi se făcu rău, foarte
rău,/în ploaia aceea acidă/sub bulbucii roşii
ai dimineţii noastre pământene.’’ Între
personajele noi un loc aparte îl are, acum,
cocoșul de tablă semnificând rezistența
impasibilă în vârtejurile existenței
potrivnice: ,,ehei, cât timp sunt cocoșul de
tablă de pe casă/nu mi-e teamă,/nu mi-e
urât/că puneți voi șaua pe mine -/ iarna, vara
scârțâi și nu-mi pasă:// scârțîi, și-atât”
(,,biblia belgrad eu și moara lui take”). 

În principiu, fiecare poem beneficiază de
un scenariu care-i permite poetului să spună
lucruri profunde în materie de criză
ontologică, fără a lăsa impresia că este
preocupat, în mod presant, de transmiterea
lor. Harul de ,,a-şi povesti’’ în acest mod
gândurile îl protejează de căderea în artificii
lingvistice şi de o gesticulaţie barocă,
nefirească. Altfel spus, regizarea
spectacolului poetic nu trezeşte impresia că
poetul confecţionează texte, preocupat de
miza pe stil. În cazul acestui poet – un poet al
războiului cu sine şi pentru care
histrionismul din anumite secvenţe este o
stratagemă de care are nevoie pentru a
proiecta în derizoriu, în parodic, dogoarea
încercărilor îndurate în infernul personal –,
abilitatea stilistică este potenţată de miza pe
trăirea dramatică: o trăire susţinută liric de
un imaginar prezidat, uneori, de sentimentul
damnării, alteori, de aspiraţia spre trăirea
religioasă, purificată de nocturnele reziduuri
lumeşti. 

Împlinirea poemului – a fiecărui poem -
se realizează după o tehnică proprie, ce
implică o zăbavă de ,,alchimist al
cuvântului’’, ocolişuri, răsuciri, reveniri,
alunecări semantice în direcţii imprevizibile:
aspecte cerute de necesara rotunjire a
mesajului şi de ridicarea sa la starea de
incandescenţă. 

Arta poetică a lui Marian Drăghici
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Cititorul 
de roman

Dumitru Augustin Doman

O constatare pentru orice cititor de astăzi,
cu atât mai multe pentru cei care urmăresc
frecvent actualitatea editorială: se scrie
foarte puțină literatură pentru copii și
tineret. Găsești pe rafturile librăriilor cărți
colorate cu poezioare, e adevărat, dar
literatură propriu-zisă pentru copii și
adolescenți întâlnești destul de rar. Gica
Iuteș, Mircea Sântimbreanu, „cireșarul”
Constantin Chiriță sunt cu toții istorie.
Probabil și pentru că această literatură e mai
dificil de scris, e nevoie de o dispoziție
specială, de o adevărată știința în găsirea
tonului potrivit pentru a atrage cititorii
speciali care sunt copiii și de a ajunge în
lumea lor.

Ei bine, descopăr totuși o scriitoare
aplecată (și aplicată) spre această
cenușăreasă care e literatura pentru copii și
tineret, pe care o citesc, în secret sau nu, și
oamenii mari: Maria V. Croitoru. Aflu că
scriitoarea a fost profesoară o viață întreagă
pe meleagurile natale din Sălaj. Dincolo de
preocupările pentru etnografie și folclorul
din zonă, Maria V. Croitoru  este o veritabilă
autoare de basm cult, ca și de proză de
actualitate pentru copii și adolescenți.
Recent, a publicat microromanele
Petrecerea vampirilor (2014) și Salvarea
piramidienilor (2015). Piramidienii (niște
extratereștri „de bine”, cum ar veni, de pe
Planeta Piramidală) apar episodic și în cea
mai recentă carte a autoarei: Tainele din
burta tumulului (Editura Singur,
Târgoviște, 2017). Doi adolescenți din
București merg în vacanță la bunici într-un
sat din Sălaj, unde se întâlnesc cu verișorii
lor de acolo și fac o echipă de copii
neastâmpărați, în sensul bun al cuvântului,

copii care urmăresc documentare pe
Discovery, de pildă, folosesc internetul
pentru buna informare și sunt pasionați de
arheologie. Așadar Cristi, Radu, Alin, Mihu
și Măriuca pun ochii pe un tumul de pe
izlazul satului și li se aprinde imaginația. Și
nu gratuit, pentru că reușesc să disloce o
lespede din vârful movilei și să  pătrundă
agățați cu frânghii în adâncul movilei, unde
descoperă o peșteră și și un tunel cu vestigii
de pe vremea Daciei: un mormânt cu două
schelete, obiecte de podoabă, dar – în
primul rând – un tezaur dacic cu obiecte de
aur și argint. Bunicii copiilor anunță
specialiștii muzeului județean care intră în
tumul să le culeagă și să le evalueze.

Acțiunea cărții e antrenantă, cu suspans,
descoperirile copiilor fiind  făcute în condiții
periculoase, pe urmele lor fiind și câțiva
traficanți de obiecte de tezaur, vânători de
comori în frunte cu un profesor de istorie
din Capitală. Dar cartea are happy end, așa
cum stă bine unei asemenea cărți pentru
copii, răufăcătorii fiind anihilați de
autorități.

Structura cărții este una clasică, capitolele
urmând ordinea strict cronologică a
narațiunii și având sub titlul fiecărui capitol
un rezumat în câteva fraze, gen: „VIII. SE
STRÂNGE LAȚUL ÎN JURUL
BRACONIERILOR

Copiii pun în aplicare planul gândit de
Alin și reușesc să-i ducă pe braconieri acolo
unde au dorit și să-i dea pe mâna oamenilor
legii. Se va vedea și cine îl salvează pe Mihu
și cum, spre marea bucurie a băiatului și
uluirea celor care îl văd coborând din cer cu
copacul smuls din rădăcini, de care fusese
legat”. E o structură vioaie, suplă, cu

secvențe parcă cinematografice, cu fraze
scurte și la obiect, cu mult dialog. Trebuie
remarcată nota firească a dialogurilor, fără
nimic artificial și fără zorzoane inutile. De
asemenea, e de semnalat descrierea satului,
a naturii înconjurătoare, precum creionarea
unui asfințit de la liziera pădurii: „ Lumina
roșie ce venea din pădure se strecura printre
mestecenii din dreapta lor. Siluetele
acestora păreau din altă lume. Frunzele și
tulpinile copacilor își schimbau culoarea pe
măsură ce roșul cerului de la apus scădea.
Niște nori răzleți căpătaseră și ei o culoare
aparte. Toți se gândeau, probabil, la apusul
soarelui în orașul lor, pe care, de fapt, nici
nu-l observau. Stau și privesc în extaz
minute în șir, până ce fâșăitul zborului unui
fazan îi trezește din visare”. Câțiva oameni ai
satului sunt portretizați lapidar, din două-
trei tușe, dar convingător.

Stilul Mariei V. Croitoru amintește de
celebra definiție a lui Swift: stilul e cuvântul
potrivit la locul potrivit. Aici, aș zice că
autoarea a găsit stilul potrivit la acțiunea
potrivită, un stil simplu și la obiect la o carte
de aventuri pentru (pre)adolescenți. În
fundal, se observă empatia, căldura
deopotrivă pentru eroii cărții, dar și pentru
cititori. 

Tainele din burta tumulului e o carte de
strictă actualitate, bine structurată, după
cum spuneam, cu cap și coadă, rotunjită,
deși face parte dintr-un ciclu de volume,
urmând unora, dar și precedând pe altele,
după cum lasă să se înțeleagă finalul: „Radu,
care butona pe telefon, se uită fix la bunicul
său și zice, cu un aer serios: - Nici nu știi ce
aventură ne așteaptă, bunicule!!!” 

Ania Dana Cazan este o tânără cu
activități, cu proiecte cultural-educative încă
din copilărie, organizatoare a unor
festivaluri de film etc. Acum scrie literatură
deloc „pe linie”, ca să nu spunem total liberă,
dezinvoltă și dezinhibată cât cuprinde. 

O recentă carte a sa este Făt Frumos din
Parlament (Editura Singur, 2016), o
continuare a volumului Făt Frumos din
Vamă (2015).  Este un microroman  satiric,
parodic, despre actualitatea politică și
socială din zilele noastre. Cu ani în urmă, ai
fi tras concluzia că proza aceasta este prea
șarjată, prea lipsită de priză la realitate.
Această teză însă este contrazisă de la o zi la
alta de ceea ce se întâmplă în societatea
actuală, ceea ce înseamnă că Ania Dana
Cazan este și o clarvăzătoare, că ea
anticipează evenimente și realități din
viitorul apropiat al politicii noastre la vârf,
sper că nu și din cel mai îndepărtat, în sensul
că un nivel mai jos de manifestare politică
nu poate exista.

Personajele principale sunt Radu Toma,
alias Făt Frumos și Dragoș, alias Zmeul
Zmeilor, firește, tineri senatori  de douăzeci
și ceva de ani (aici e singura inadvertență, că
senatorii nu pot fi aleși dacă nu au împlinit
vârsta de 36 de ani), senatori – primul de
dreapta, cel de-al doilea de stânga -  care
sunt rivali la președinția camerei superioare,
dar și rivali în amor, ca să nu spunem că
doar la așternutul unor fete: consiliere,
stagiare etc. Printre acestea, se detașează
Veronica, adică Ileana Cosânzeana zilelor
noastre. Această Cosânzeană îl portretizează
pe Făt Frumos cât se poate de plastic: „Un
Brad Pitt care salvează tinerii din cluburi și
reprezintă partidul de dreapta vinovat de
cele trei P: populism, prostie și

pupincurism...” Da, Radu Toma este ipocrit,
demagog, populist fără pic de rușine. Niciun
compromis nu-i e străin. Toate acțiunile lui
de senator și de pretendent la postul de
numărul doi în stat sunt întreprinse cu o
iresponsabilitate veselă, cu gândul la
avantaje imediate și la amoruri facile, ca să
spunem așa, deloc, dar deloc cu gândul la
țară sau, doamne ferește, la cei mulți. E
adevărat că nici Dragoș, alias Zmeul
Zmeilor, nu e vreun sfânt, vreun dus la
templul moralității, deși câștigă în cele din
urmă lupta. Dar, lupta nu se dă precum în
celebrul basm între bine și rău, ci între rău și
mai rău, între rău și oribil. Scenele de
campanie electorală sunt penibile, rizibile,
atingând nivelul cel mai de jos. Chiar
mentorul lor cel îmbătrânit în rele îi cheamă
la ordine și-i muștruluiește. O modalitate de
a-i ridiculiza pe protagoniști este limbajul
libertin, obscen, golănesc, ceea ce ai putea
auzi prin cluburile unde se cântă manele,
lucru total nepotrivit pe holurile și prin
birourile cele mai înalte din Palatul
Parlamentului. De altfel, prin aceste birouri
se iau decizii politice iresponsabile, dar au
loc și scene de sex pe apucate. De observat că
fetele (Veronica, Diana...), dincolo de
păcatele lor tinerești, mai sunt meditative,
uneori sentimentale și mai păstrează o
brumă de puritate. O dovadă o reprezintă
notațiile Veronicăi din finalul cărții, o
scrisoare neexpediată, o scrisoare a unei fete
nefericite, dar tinzând la fericire: „Astăzi
vreau să respir bine. Să trăiesc încă 20, 30,
40 de ani, blocată în aceeaşi zi, făcând
aceleaşi lucruri pentru alţi oameni sau poate
chiar pentru mine, este prea mult şi trebuie
să pun punct. Sunt fericită. Sunt fericită şi
pun punct aşteptării mele. Am aşteptat prea

mult timp momentul ideal, viaţa ideală,
iubitul ideal, spaţiul ideal pentru a-mi da
seama că nimic nu este ideal. Că singurul
lucru ideal este mintea mea de care m-am
îndrăgostit şi am fost dependentă în fiecare
zi. Că acţiunile mele, vorbele mele şi
sentimentele mele reciclate au fost martorii
vieţii pe care am aşteptat-o să mi se
întâmple din partea celuilalt. Şi acum
realizez că, de fapt, pe mine m-am aş-teptat
atâta timp. Am aşteptat să mi se întâmplu eu
însămi, adevărata mea persoană care sunt.
Nu cea construită pentru a fi pe placul
celorlalţi...” Aceste meditații n-ar putea fi
făcute niciodată de Radu, Dragoș sau Tudor
Ene (Buzilă), acesta din urmă fiind
președintele Camerei Deputaților, n-ar fi de
conceput aceste cuvinte pentru că cei trei
sunt superficiali ca oameni, fără acces la
sentimente și trăiri profunde.

Narațiunea se desfășoară pe două planuri,
pe o navetă permanentă trecut-prezent, o
navetă cursivă, fără sincope. Tonul cărții
este unul colocvial, cu dialoguri „spurcate”,
unele atingând trivialul, coborând în
golănesc. Iar ritmul narațiunii este susținut,
tineresc, debordant, exuberant, un tumult
de vorbe și de dialoguri. Cum personajele, în
majoritatea lor, provin dintr-un județ, ba
chiar din același liceu, microromanul poate
fi citit ca unul cu cheie, deși în această
recenzie nu vom încerca decriptarea
modelelor personajelor, fiind un lucru prea
riscant. 

Basm modern, parodie după basm, în
care se respectă doar prologul și epilogul
(numit aici „continuare la prolog”), Făt
Frumos din Parlament este o carte vioaie, de
citit în două ore pe nerăsuflate.

Aventuri cu și despre adolescenți

Parodia actualității sociale și politice
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În noiembrie 1873, cînd un june ucenic de
tipograf pe nume Thomas P. James din orăşelul
american Brettleboro (Vermont) a publicat
Sfîrşitul misterului lui Edwin Drood, corul
criticii literare a rîs batjocoritor şi s-a grăbit să-şi
suflece mînecile pentru a-i trage măgarului o
mamă de bătaie. Auzi tupeu la mucosul ăsta, să
continue el ultimul roman neterminat al lui
Dickens, can you fucking believe it ?! Şi unde mai
pui lipsa de scrupule a editurii ce-şi făcea reclamă
anunţînd pe copertă cum că respectiva
„completare” în şase capitole a ilustrului foileton
îi fusese, nici mai mult nici mai puţin, „dictată lui
Thomas James de Charles Dickens”, aoleu, de cel
mai mare romancier al epocii victoriene, unui
pîrlit cu numai şase clase care de-abia ştie să
citească? Să sune cineva după ambulanţă pînă nu
începe să spună că şi Coranul tot lui i l-a dictat
Angheluţă Gavrilă! Dar cînd au deschis volumul
să-l ia la scărpinat, ce să vezi? Drace, pînă şi un
molah şi-ar face cruce! Era într-adevăr acolo, în
mod inconfundabil, chiar mîna răposatului, după
trei ani şi jumătate... N-ai fi găsit în toată
America nici barem un romancier de meserie
capabil de o asemenea imitaţie fără cusur şi atît
de naturală a frazării britanice, nemaivorbind de
stil, darmite un obscur găgăuţă ce nu citise
niciodată o singură pagină de-a lui Dickens. Şi de
altfel, care geniu al imitaţiei ar fi renunţat de
bunăvoie la gloria personală publicîndu-şi
capodopera sub semnătura unui necioplit? Care,
el însuşi, se recunoştea cinstit un simplu
instrument de scris al marelui dispărut, postură
pe care cercetările întreprinse în 1927 de Sir
Arthur Conan Doyle aveau s-o confirme. Vreme
de cinci luni (nota bene, în acelaşi ritm febril în
care primele şase capitole din Misterul lui Edwin
Drood fuseseră trimise presei literare lună de
lună pînă în iunie 1870), tînărul ajutor de
tipograf trăgea un pui de somn extenuat după cîte
o zi de muncă şi apoi se trezea scriind în mod
irezistibil. Evident, editorul nu-l luase în serios şi,
văzînd în el găina cu ouăle de aur după răsunetul
şi încasările aduse de „imposibilul” roman, a
insistat să-i comande o nouă carte, pe care numai
ispita uriaşelor drepturi de autor promise în
schimb l-a putut convinge pe Tomiţă al dumisale
s-o încerce. Dar jalnicele mîzgăleli agramate
rezultate din acest experiment n-au mai lăsat nici
o urmă de îndoială că individul avea în comun cu

literatura tot atît de mult cît avusese Dickens cu
mecanica auto.

Nimic mai introductiv decît o paralelă cu
straniul caz Thomas P. James, aşadar, în analiza
unei cărţi precum cea recentă a lui Geo Naum,
Obsesia (Tracus Arte, 2018) şi ea tot o urmare la
Enigmatica Matilda (Betta, 2017) şi tot de lumea
morţilor inspirată, respectiv de acelaşi
oximoronic personaj central al romanului, femeia
fatală cu nume de amazoană (germ. „războinic
puternic”) rîvnită şi temută deopotrivă, farmec şi
blestem laolaltă (precum antagonicii Petru şi
Pavel celebraţi în aceeaşi zi din calendar),
reîntoarsă acum fantomatic printre cei vii pentru
a-i bîntui pînă la obsesie şi delir. Şi asta nu doar
pentru a i se asigura perpetuarea amintirii în felul
în care o făcuse columbianul Héctor Abad
Faciolince în El olvido que seremos, ci şi pentru
a-şi clama neîmplinirile, frustrările, suferinţele ce
o împiedică să-şi găsească odihna. Declicul care
repune în mişcare povestea e revelaţia unei
coincidenţe: personaj el însuşi în această urmare
a romanului precedent, autorul află într-o bună zi
de la un fost profesor de la Politehnică faptul
extraordinar că rodul exclusiv al propriei lui
fantezii literare chiar existase cîndva în carne şi
oase, cu singura deosebire a ortografierii
nemţeşti a numelui („Mathilde”). Iar
consternarea e reciprocă, deoarece profesorul,
citind cartea, fusese la rîndu-i convins, judecînd
după acurateţea portretistică şi documentarea în
detaliu a faptelor evocate acolo, că autorul
trebuie s-o fi cunoscut bine pe împricinată. Şi
totuşi, istoria a mai oferit asemenea coincidenţe
bizare. Unicul roman terminat al lui Poe, The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket
(1838) imaginase, după cum se ştie, naufragiul
unei baleniere ai cărui patru supravieţuitori,
salvaţi într-o barcă şi înfometaţi, convin în cele
din urmă să-l tragă la sorţi pe unul dintre ei,
Richard Parker, pe care-l mănîncă. Exact acelaşi
lucru se întîmplă şi în 1884 după eşuarea iolei
Mignonette ai cărei supravieţuitori scăpaţi pe o
barcă de salvare, tot patru la număr, ajung să-l
mănînce pe unul dintre ei pe nume – aţi ghicit –
Richard Parker. Sau, bunăoară, imaginînd în
Futility (1898) un enorm transatlantic scufundat
după ciocnirea cu un aisberg într-o noapte
ceţoasă de aprilie, naufragiu devenit realitate pe

14/15 aprilie 1912, americanul Morgan Robertson
îl botează Titan. Dar romancierul nostru şi fostul
său profesor resimt şocul surprizei în asemenea
măsură, încît vor face din ea o obsesie morbidă,
generînd lungi şi febrile controverse pe tema
„sufletelor rătăcitoare”, tribulaţii şi coşmaruri
nocturne. Paiele, însă, le pune pe foc nu
„bîntuirea” propriu-zisă, ci teama superstiţioasă
de blestem pe care aceşti doi intelectuali cultivaţi
nu şi-o pot reprima, reminiscenţă a reputaţiei
Mathildei de a-şi fi dominat de-a lungul vieţii
partenerii şi potrivnicii cu presupuse puteri
oculte. Şi ca şi cum n-ar fi fost destul, celor doi li
se mai adaugă încă un „posedat”, un pictor care,
deşi nici el n-o cunoscuse pe farmazoană
niciodată, îi tot făcea, irepresibil, portrete fără de
model. Zadarnic însă, căci Gioconda de „pe malul
celălalt al Styxului” nu se lasă nicicum împăcată,
nici Leonardo să fi fost. Nici portretizarea din
Enigmatica Matilda nu i se pare satisfăcătoare,
drept care starleta îl convoacă în vis pe romancier
şi-l trage de urechi mai ceva decît critica literară.
Aşijderea păţise şi autorul Felix Lugg din
povestirea omonimă a lui Răzvan Nicula (citat
chiar de autor), dar barem acolo personajele îi
cereau socoteală pentru destinul tragic ce le
fusese hărăzit, nu pentru mofturile unei
fandosite. Remediile delirante cu care se încearcă
îmblînzirea scorpiei (nişte versuri omagiale cum
doar Leana Academiciana mai primise) rămîn
fără efect, toţi cei trei candidaţi la rolul lui
Petruchio căzînd la examen, şi singurul spectacol
în care vor ajunge să joace va fi, în cele din urmă,
balamucul. Un deznodămînt cu care opţiunea
pentru formula alterităţii (autorul luîndu-şi
măsura de precauţie de a povesti la persoana a
treia inclusiv despre el însuşi) vine într-un
perfect acord. Căci, din această perspectivă
impersonală bazată pe paradoxala teză a lui
Rimbaud „je est un autre”, e greu să pierzi din
vedere faptul că istoria Matildei nu are, exceptînd
aşternerea ei pe hîrtie, desigur, nimic de-a face cu
autobiograficul. Demersul lui Geo Naum, oferind
dezbaterii enigma şi preţul inspiraţiei în creaţia
artistică, nu este unul identitar. Mai presus de
invenţia personală, adevărata morală a fabulei
trebuie căutată în solidaritatea şi
responsabilitatea celor născuţi sub blestemul
scrisului.

emil lungeanu
enigma inspiraţiei artistice

Echivalențe

Geo Bogza -
110

Orice om
Orice om pe care nu pot să-l iubesc este pentru

mine un izvor de adâncă tristeţe.
Orice om pe care l-am iubit şi nu pot să-l mai

iubesc
înseamnă pentru mine un pas spre moarte.

Atunci când n-am să mai pot iubi pe nimeni, am
să mor.

Voi, cei care ştiţi că meritaţi dragostea mea,
aveţi grijă să nu mă ucideţi.

Any Man
By Geo Bogza 

(6 febr. 1908 - 14 sept. 1993)

Translated by ProCoPIe
ClonțeA

Any man I cannot love is a
source of deep sorrow for me.

Any man I once loved and I can no longer love
means a further step towards death to me.

But then, when I cannot love anyone, I shall die.

You , who know you deserve my love, be careful
not to kill me.

O lectură a poetei Maria Bonea, pe care am
descoperit-o printr-o întâmplare nu cu mulţi
ani în urmă, este o jubilaţie. Ajunsă la vârsta
senectuţii, după o viaţă dedicată exemplar
şcolii, Maria Bonea se refugiază graţios în
orizontul poeziei. Iată, mi-a căzut recent în
mână unul dintre volumele sale de versuri
sugestiv intitutlat „Întărind zidul speranţei”
(Editura Ispirescu, 2017), ediţie bilingvă
româno-engleză. Şi care volum mi-a oferit
prilejul unei reale emoţii. 

Aş începe prin a spune că, într-o vreme a
intoxicării pieţei literare cu anodine aluviuni
lirice sau cu bizare experimente
postmoderniste, a-ţi liniştii sufletul citind o
carte de poezie, în aparenţă cuminte, adică
lipsită de spectacularităţi epatante, dar
developând o emoţionalitate didactică, este a
trăi un moment de satifacţie.

În fond, ce proune volumul „Întărind zidul
speranţei”? O viziune a lucrurilor, o
weltanschuung sui-generis a autoarei,
exprimată în euritmia versului de sorginte
populară, căci „Se trezesc adânci izvoare, /
Sfânta Muză doar le ştie, / Trecătoru-şi stinge
setea, / Cu un strop de apă vie” („Rezonând cu
taina Muzei”).

Ceea ce m-a frapat la poeta Maria Bonea, de
altminteri un intelectual nutrit cu bogate şi
diverse lecturi – volumul este presărat cu
numeroase citate – moto-uri, sustenabilităţi
peremptorii ale poemelor -, este faptul evident

că, refuzându-şi, reiterez, epatante
experimentalităţi postmoderniste, practică un
discurs liric nesofisticat, genuin, dorindu-şi a
surprinde, de pildă, stări sufleteşti ziditoare a
sinelui hristic: „Te rog să mai rămâi măcar o
clipă, / Că firul vieţii-i tainic fir, / Să-l
depănăm până la capăt, / Să înfruntăm un grav
desin. / Am Săptămâna Mare-n suflet, / Când
Fiul – Omului zideşte, / Zidim şi noi încă o
treaptă, / Pe drumul vieţii ce uneşte.” („Te rog
să mai rămâi”)

Maria Bonea este o mărturisitoare întru
Dumnezeire, sentiment care o înfăşoară într-o
mirabilă maramă a Dorului mărturisindu-se,
în acelaşii timp, pe sine, dar şi existenţa
semenilor săi fără de care nu-şi vede rostul său
mundan.

Însă, Maria Bonea se vrea şi o
desferecătoare, într-o sugestie blagiană, de
Cunoaştere din deşertice stări, iată, ca în
această anastazică poemă: „Cuib de apă ne-
ncepută, / Mare sub deşert, adâncă, / Tu să-mi
stâmperi setea gravă, / Până e devreme, încă. /
Regăsindu-mi apa vie, / Într-al mării
întuneric, / Îmi voi dobândi lumina, /
Domolindu-mi setea veşnic…” („Marea de sub
Sahara”)

Încercând o opinie concluzivă, nu aş putea
spune decât atât, ad valorem: Maria Bonea
este, indubitabil, „întărindu-şi zidul speranţei”
cu fiecare carte pe care o publică, o autentică
poetă a cărei natură este una apolinică.

Maria BONEA, 
POETA BUCURIILOR SMPLE

George Coandă 
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Corespondența dintre Martin Heidegger și
Elisabeth Blochmann, publicată de editura
Humanitas în traducerea Ileanei Snagoveanu-
Spiegelberg, București, 2006, este mai puțin
celebră decât cea dintre filosoful german și
Hannah Ardent. Aceasta din urmă i-a fost
studentă și amantă în tinerețe, așa că
scrisorile lor sunt, cel puțin într-o perioadă,
încărcate de erotism. Cu Elisabeth
Blochmann, profesoară de pedagogie la
Universitatea din Marburg, renumită nu
numai în țara natală ci și în Anglia, unde s-a
refugiat după 1933 când naziștii iau puterea în
Germania, fiindcă era pe jumătate evreică, s-a
legat încă din tinerețe o prietenie ce va dura
toată viața. Și într-adevăr scrisorile acoperă o
perioadă de mai bine de jumătate de secol
(1918-1969), ce-i drept cu mari întreruperi în
anumite intervale. Un interes aparte îl
reprezintă scrisorile lui Heidegger din
perioada aprilie 1933 – februarie 1934 cât a
fost rector al Universității din Freiburg la
începutul regimului lui Hitler. Interesul
acestor scrisori, dintre care s-au păstrat în
majoritate cele expediate de filosof, este însă
mult mai larg vizând pe lângă planul politico-
istoric și dimensiunile personale sau
profesionale ale relaţiei. Miza lor principală și
cât se poate de actuală este însă una
spirituală, în jurul ei gravitând toate celelalte. 

Încă din prima scrisoare, datată Freiburg,
15.6.1918, când încă nu se terminase Primul
Război Mondial, tânărul Martin Heidegger îi
scrie prietenei comune lui și soției sale
Elfride: „Viața spirituală nu e una pe care s-o
predai de la catedră, ci ea nu poate fi decât
trăită (s.a.) într-o formă în care cei care iau
parte la ea să se simtă nemijlocit pătrunși în
propria lor existență”. Certitudinea că spiritul
este viață personală şi nu ceva opus vieții,
cum susțineau anumite filosofii la modă în
acea vreme, sau rupt de interesele profunde
ale omului concret, așa cum era și este expus
în universități, va marca implicit sau explicit
toate scrisorile filosofului. Reluarea periodică
a întrebării: ce înseamnă cu adevărat viață
spirituală?, conferă lungii corespondențe o
tensiune ce face ca lectura să devină din ce în
ce mai captivantă. Problema capătă un accent
particular și prin faptul că, în căutarea
răspunsului, Heidegger nu uită că se
adresează unei femei, drept care o îndeamnă
mereu ca în această luptă pentru spirit mai
specifică bărbatului, să nu-și uite niciodată
feminitatea. Neliniștile filosofului se reflectă
extrem de des în aceste scrieri private ce ne
fac să pătrundem în laboratorul creației sale
din diverse perioade. În felul acesta, simțim
poate mai viu, mai direct decât în opera sa
stranietatea a ceea ce înseamnă gândirea
germană întrupată într-unul din maeştrii ei.
Heidegger nu crede în viabilitatea unei
gândiri care nu se înrădăcinează într-un loc
anume, o patrie, ci, așa cum se
propăvăduiește și astăzi, în abstracțiunea
valorilor zise universale. Dincolo însă de orice
naționalism, gândirea heideggeriană
înseamnă o asumare radicală a singurătății,
marcată și prin retrageri periodice la cabana
sa din Todtnauberg, în munții Pădurea
Neagră. Singurătatea filosofului nu este însă
“retragere în turnul de fildeș”, fie acesta  și o

cabană, ci o asumare a unei misiuni spirituale
în care este cuprinsă și înțelegerea adevărului
cu privire la evenimentele timpului trăit.
“Singurătatea, scrie Heidegger, nu ia naștere
și nu se realizează printr-o desprindere de
cele ce ești legat, ci constă în faptul că ești
vizitat de un alt adevăr, că asupra ta dă
năvală, în toată plinătatea lui, un lucru cu
totul straniu, devenind acum unicul lucru ce
te preocupă”.

Cunoașterea decăderii universităţii
germane și a lipsei de perspective a
studenților îl vor determina să preia funcția

de rector al Universității din Freiburg în
aprilie 1933, după instaurarea național-
socialismului, cu speranța că ar putea fi
posibilă o renaștere în învățământul german.
Despre câte dezamăgiri i-a produs această
funcție administrativă, îndepărtându-l de
viața spiritului și a gândirii mărturisesc
scrisorile sale ca şi hotărârea de a nu se mai
implica, după demisie, deloc în treburile
publice. A fost comparată înfrângerea sa cu
aceea a lui Platon, în antichitate, la Siracuza;
s-a scris enorm și s-a condamnat colaborarea
sa, deşi foarte scurtă, cu regimul lui Adolf
Hitler. Cred totuși că eșecul lui Heidegger, ca
și cel al lui Platon, dă seama de faptul că, în
ciuda inutilității imediate, măreția unei
gândiri autentice, a unei vieți trăite spiritual,
depășește orice criteriu ideologic pe care i l-
am putea aplica din exterior. 

Drumul gândirii lui Heidegger și poate al
oricărei gândiri vii duce spre găsirea formei
interioare (ființei) în toate cele ce ființează
(ființarea)  sau există (Dasein) și rostirea ei
într-o limbă ce-și găsește forța și măsura în
tăcere. Că această căutare implică riscurile
rătăcirii în exterioritate sau pericole de ordin
interior, îi amintește deseori filosoful
Elisabethei Blochmann prin reflecții de forța
și profunzimea celei ce urmează: „Activitățile
curente, cu succesele și rezultatele lor, ne
îndepărtează în mod fundamental de calea pe
care trebuie s-o străbată căutarea noastră. Ne
închipuim că esențialul poate fi tot la fel
întreprins, uitând că el nu crește cu adevărat
decât atunci când trăim în întregime după
cum ne spune inima, adică privind în față
noaptea și răul. Acest negativ, cu forța lui
originară, e decisiv: căci el înseamnă a nu
pune nimic în calea profunzimii existenței
(sublinierile aparțin autorului n.n.)”.

Nu pretind că înţeleg foarte multe din
gândirea lui Heidegger – de astfel nici cea
căreia îi sunt adresate scrisorile nu o face, aşa
cum reiese dintr-una din ultimele  ei epistole
–, dar simt, aşa cum au simţit mulţi, că în
meditaţiile sale se găseşte ceva esenţial despre
stihiile ce prefac epoca noastră în ceva ce n-a
mai fost nicicând. Cu atât mai uimitoare este
şi nădejdea că “acolo unde pericolul este mai
mare, acolo e şi salvarea”.(Am citat din
memorie un vers al lui Hölderlin, comentat de
Heidegger). lit

er
e

o prietenie filosofică 
Diortosiri 

Moto: „ ... că nu este nici o
gramă/Din a lumii scrieri toate să nu
aibe melodramă” (Levantul).

Caesar 
nu este 

mai presus
de gramatici

Incriminarea greșelii de limbă nu e
doar o idiosincrazie mânată subversiv
de o facțiune politică împotriva alteia.
Cum ar putea să fie astfel, când limba
română este a noastră, a tuturor
românilor ? A cârti contra excesului (!)
de corectitudine în folosirea limbii, a
vedea în asta o subminare a zeloasei
aplecări spre îndeplinirea proiectelor
de țară, este o vorbă țățoasă aruncată
peste gard. Reproșul greșelii de limbă
nu se revendică din ochiul tulbure al
amețitului de putere. Ascendența lui
nobilă (în sens vechi, etimologic:
cunoscut, - ă, dar și modern) duce la
Platon: „(...) reaua folosire a cuvintelor
nu e doar o greșeală de limbă, ci un
mod de a face rău sufletelor”, îi spune
Socrate lui Criton (Phaidon, 115 e).
Cum să nu aibă ecou în suflet un
dezacord, o dizarmonie între subiect și
predicat, când sunt atât de apropiate în
spațiu și timp precum bărbatul și
femeia în casa copiilor lor? Cum să te
cred că ai putea fi capabil să pui în
armonie, în acord, legi și decrete, stări
conflictuale, divinul și umanul, când tu
te încurci între cea și hăis? Ce patriot
ești când tu siluiești sermo patrius,
„graiul părintesc”? Vei spune: - Tocmai
asta e! Ceea ce numești tu greșeală este
moștenire de la părinți, din satul, din
zona din care mă trag. Eroare! Nimic
ilogic n-a fost în vorbele și în faptele
străbunilor tăi. Nu-i face complici
coteriilor tale! Când au vorbit, ei au
făcut-o în credință față de limbă, iar
vorbele acelea ale lor trădau meandrele
sufletului. Cuvintele, expresiile lor sunt
sarea plăcută a seminariilor de limbă,
acolo unde, când se vorbește despre
limbă, este vorba deopotrivă de suflet.
Pe când la tine e altceva: nu că n-ai ști
limba română, dar, practicând-o ca
demagog, te încurci în ea. Lecția de
învățătură ar fi: Fii curat la suflet și vei
vorbi curat românește! Și nu de la mine
vine sfatul. Pentru că eu, unul, abia de
prididesc să mă rog pentru mine să nu
încalc acordul între cuvânt și suflet.

Poate gândești  că faptele tale sunt
mai presus de limbă, că poziția ta în
ierarhia socială te dispensează de
servituțile „infantile” ale gramaticii,
redându-te unui mandarinat al
excelenței. Dar și autoritatea regală
cedează în fața „pidosniciei” gramaticii:
Caesar non supra grammaticos.
Suetoniu, istoricul roman, relatează o
întâmplare de gen: un edict al
împăratului Tiberiu folosea un termen
străin de limba latină. Gramaticului
care semnalase neregula i se răspunde
că, de acum, de vreme ce fusese folosit
de împărat, termenul respectiv aparține
limbii latine. Răspunsul gramaticului: „
Caesar, tu poți să acorzi cetățenie
oamenilor, dar nu unui cuvânt”.

Cum să nu
aibă ecou în

suflet un
dezacord, o
dizarmonie

între subiect
și predicat,

când sunt atât
de apropiate

în spațiu și
timp precum

bărbatul și
femeia în casa

copiilor lor?
Cum să te
cred că ai

putea fi
capabil să pui

în armonie, în
acord, legi și

decrete, stări
conflictuale,

divinul și
umanul, când

tu te încurci
între cea și

hăis?

P.P.
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leonid Dragomir Petru Pistol
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- Să ai grijă de ea cum ai avea de
mine !

- Pe tine te-aş pune în ramă !
- Ce să zică ? E bună de altceva?
- Vezi că e ambasada cu ochii pe

ea !
- N-o mănânc ! Nici nu muşc

din ea ! E prea puţintică pentru un
canibal ca mine ! Dar de ce o lasă
în junglă ?

Fata deşertului. S-a născut
într-un fel de colibă acoperită cu
piei argăsite de oi şi capre întoarse
pe dos. Şi a crescut cu lapte de
iapă. Şi a mers mai mult călare
decât pe picioare.

De la o vreme, Maria, studenta
de la franceză pe care o cunoşteam
din Şcoala de la Găieşti, îmi făcea
vizite la Palatul de pe Kiseleff
însoţită de o colegă…Mărunţică,
măslinie, faţa lată, ochii oblici,
părul negru, picioarele în
paranteze, ca ale călăreţilor din
stepă. Mongolă prin sânge. Chiar
în Republica Populară Democrată
Mongolia. Studentă în România.
Multă studenţime străină în
facultăţile noastre pe atunci. Din
Coreea, din Vietnam, nu lipseau
chinezi şi indieni, băieţi şi fete din
ţările asiatice, africane, din
America de Sud, din Europa
Balcanică şi Centrală.

Fata din Mongolia mă căuta ca
să o ajut la traduceri. Îşi pregătea
teza de doctorat. Era mai stăpână
decât mine pe limba rusă şi
franceză. Învăţase uşor limba
română pe care o vorbea fluent şi
corect. Dar nu-i înţelegea
dedesubturile şi ea de asta avea
nevoie.

- Cum să înţeleg “Pe-un picior
de plai,/ Pe-o gură de Rai…”?

Îi explic în amănunt ce
înseamnă Raiul în credinţa
creştină. Mai greu e cu plaiul.

- Dar, “De-ar fi dorul
vânzător…” sau “Mai am un singur
dor/ În liniştea serii...”

- Cuvântul “dor” este
intraductibil, nu există decât în
limba română ! Dar mongola nu
renunţă. A găsit o zicală în colecţia
de literatură populară a lui
Tocilescu, mi se pare. Şi se
încăpăţânează să o transpună. În
Mongolia sunt turme de oi şi
ciobani şi legende…”Oaie, oaie
rapănă, şade-n cur şi deapănă !”
Cum să traduci aşa ceva în limbaj
uzual fără ca să-şi piardă
savoarea? Fac apel şi la colegii
mei, scriitori, poeţi, traducători.
Nu reuşim…

De data asta, o iau în primire
pe peronul gării din Găieşti.
Maria, colega ei, mergea la bunici,
în satul Răscăieţi. Ea vine cu mine.
Fără mofturi. Fără ezitare. În
documentare pentru lucrarea ei de
doctorat.

Fierbe satul. “Acesta al lui
Gogu Neculii mai veni cu încă una.
După jidancă, şi cu o tătăroaică.
Asta mai lipsea. “ O cunoscuseră
pe Sara.

Mama îi face, totuşi, patul în
camera de la drum. Oaspete de

seamă.
O duc la Moş Duran, cel cu

Zodiacul, care mormăie ceva de
neînţeles dintr-o carte veche şi
zdrenţuită, scrisă cu litere
necunoscute. La Baba Rada din
Dogari, care descântă de deochi şi
de brâncă şi face farmece de
dragoste şi de urât. Şi la vestita
bobăreasă din Ludeşti.

Folclor nou nu găsim prin
aceste sate.

Dar cu ce o ispitesc mai mult
este legenda facerii lumii de către
doi zei, pereche, fraţi şi fârtaţi,
binele şi răul. Ce unul face, altul
desface. Pe o mână de plămadă
adusă din străfundul oceanului
primordial ei fac o coleaşă pe care
o pun la uscat în vârful unui stâlp
care este axa lumii. Şi aşa a luat
fiinţă Pământul. Legenda este
culeasă de Mircea Vulcănescu de
la un ţăran din satul Ragu, pe care
noi nu-l mai găsim.

Noaptea jumătate. Singuri sub
Calea Lactee. Drumul Robilor sub
stele. Drumul Tătarilor pe
pământ.

- Cine au fost tătarii ?
- O ramură de mongoli. Rămasă

de pe vremea lui Gingis Han..
Trăiau din prădăciuni. Năvăleau
adesea şi în Ţările Româneşti.
Jefuiau şi incendiau sate, luau
vite, grâne şi ce mai găseau,
duceau în robie bărbaţi, femei,
copii.

- Tătarii erau canibali ?
- Nu cred ! Dar există multe

poveşti. Care mai de care…
- Pică, puică, pe lopată !
- Pică, babo, de-mi arată !
- Şi muma tătarilor a fost coaptă

în cuptor ! Şi ei au ros-o, mirându-
se că are carnea prea tare şi cu
prea multe zgârciuri. Şi fata s-a
întors acasă pe sub brâul de stele
numit până azi “Drumul Robilor”

N-am ajuns niciodată în
Mongolia. Dar văd hergheliile de
cai, turmele de oi, satele
mutătoare, colibele cu parii smulşi
şi încărcaţi pe spinarea cailor, spre
altă păşune, întinsul nesfârşit de
nisip, smocurile de iarbă, arcurile
cu săgeţi…

Puterea populară încearcă să-i
stabilească, să le facă şcoli, să le
aducă învăţători, să le sape
fântâni, să le facă şi dispensare şi
cămine culturale, dar toate acestea
sunt picături într-un ocean.O
sfătuiesc să scrie un roman.

- Vino să-l scrii tu !
Cum de nu m-aş duce !...
La Bucureşti, fata publicase un

fragment din teza ei de doctorat,
în traducerea mea. Mulţumiri de
la ambasadă. Directorul politic mă
felicită şi el. Dar scrâşneşte printre
dinţi.

- Vezi cu restul cum faci !
O predau tot pe peronul gării

din Găieşti. Întreagă şi
nevătămată. Nu m-am atins de ea!
JUR !...lit
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Marin Ioniță

N-am ajuns
niciodată în
Mongolia. Dar
văd
hergheliile de
cai, turmele
de oi, satele
mutătoare,
colibele cu
parii smulşi şi
încărcaţi pe
spinarea
cailor, spre
altă păşune,
întinsul
nesfârşit de
nisip,
smocurile de
iarbă, arcurile
cu săgeţi…

Prințesele

Fata deșertului 
În numele
poemului

(tinereţe
iconică)

Toate acestea îţi vor fi străine.
Clipa aceasta va fugi,
se va îndepărta de tine ca un ţipăt de pescăruş
şi timpul va creşte subiectiv
cu vârful întors în tine.
Sunetul înalt te va urmări o vreme
până când uitarea se va întinde ca o plagă
peste trupul excoriat al zilei. 
O să ai alte clipe… în care o să-ţi aminteşti
tinereţea odihnindu-se în iarba emoţiei
şi o să vezi ca prin vis întrupări grăbite 
în alte locuri/ şi timpuri/ şi chipuri,
întrupări din memoria (ta) iconică.
O să-ţi aminteşti atunci clipa aceasta
ca un puf de păpădie. O să-ţi aminteşti. 
Tinereţea vede,
tinereţea aude,
tinereţea gustă,
şi aleargă,
tinereţea are aripi de pescăruş. 
Sunetul ei înalt îţi va străbate în zbor fiinţa;
ţipătul pescăruşului se va stinge însă după o vreme, 
apoi o să treci singur prin restul tău de viaţă,
trăgând după tine cu greu o umbră sălcie. 
Clipa aceasta ca un puf de păpădie
se va răspândi, se va împrăştia, 

văzul, auzul, gustul, mişcarea – 
se vor risipi în lumină
ca vibraţia unui sunet înalt.

Magda Grigore

hoţii
ai lu’ mânălungă
erau de profesie
din tată în fiu
nu ratau niciodată
toată lumea din sat îi ştia
dar nimeni nu-i prinseseră 

vreodată

la noi
au venit într-o iarnă 

geroasă
spre dimineaţă
curtea s-a umplut toată
aşa vedeam eu
prin ceaţa deasă parcă 

alergau zeci de umbre
după raţele şi gâştele 

noastre

mama era singură
ca de fiecare dată 

după naşterea mea
tatăl nostru construia 
undeva departe 
socialismu’

aici
numai noi

raţele gâştele
şi diminteaţa ceţoasă
strigam speriaţi 

prin fereastră
dar nu ne lua nimeni 

în seama

au băgat în saci 
tot ce-au prins

şi duşi au fost

pe zi
pe lumină
mama s-a dus direct
aşa mai mult să se convingă
(cum spunea ea) 

să nu moară proastă

în jurul oalelor grele de lut
aburinde

toată gaşca în păr
făceau ciulama de gâscă 

şi zeamă de raţă
ba chiar au poftit-o

bucuroşi la masă
şi s-a terminat ziua 
şi noaptea din urmă!

din vol., în pregătire,
păcala-făgeţelului

Petruț Pârvescu
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Fiecare om se naşte cu un alfabet numai al lui,
ca un fel de amprentă interioară şi crescînd şi
luînd în posesie lumea traduce lumea celorlaţi pe
limba lui. De fapt, toată viaţa un om traduce ceea
ce este el în limbile celorlalţi, pentru a se face
înţeles şi traduce pentru sine ceea ce vede în afara
lui...!

Cam asta gîndea bunicul meu, acum exact un
secol, în momentul în care a primit sarcina de la
Consiliu de a da nume tuturor oamenilor din
orăşelul în care el era cel mai alfabetizat, cel mai
deştept, cel mai vizionar ins. Am spus că trebuia să
dea nume oamenilor şi nu cetăţenilor, pentru că pe
atunci dacă nu aveai nume nu te puteai numi
cetăţean. Era o regulă. 

Lucrurile nu erau simple de loc. Oamenii din
orăşelul nostru nu erau ca toată lumea, adică nu
aveau nume, se rezumau la nişte porecle, variabile
de la un anotimp la altul. Documentele personale
erau rare pentru că oamenii sfidaseră multă vreme
autorităţile şi nu voiră să primească aşazisele cărţi
de identitate, ca să nu se simtă controlaţi. De asta îşi
şi schimbau, de altfel, des numele, ca să aibă
sentimentul că sînt liberi şi că fac ce vor cu
libertatea şi cu viaţa lor. Deşi nu făceau mare lucru
cu ceea ce numeau ei libertate, măcar se iluzionau şi
asta le dădea putere să meargă mai departe. Să
trăiască. Dar Consiliul a decis altfel. Că oamenii
trebuie să devină musai cetăţeni şi pentru asta
bunicul meu a fost desemnat să fixeze nume pentru
toată lumea. Grea treabă! 

Întîi i-a luat pe cei din preajmă. 
Pe bunica a numit-o Lucreţia şi i-a scris numele

în catastif pentru totdeauna. 
Pe sora bunicii a numit-o Matilda şi i-a trecut

numele în catastif pentru totdeauna. 
Pe fratele lui l-a numit Gherontie şi i-a trecut

numele în catastif pentru totdeauna. 
Pe tatăl lui l-a numit, postmortem, Constantin şi

i-a scrijelit pentru vecie numele pe piatră. 
Pe mama lui a numit-o Sevastia şi pentru că ea a

refuzat cu încăpăţînare un nume, acesta i-a rămas,
multă vreme, ca o rană pe care trupul firav al
bătrînei o ţinea deschisă. Murind i l-au scris pe
cruce. Şi aşa a rămas agăţată în boldul numelui în
faţa eternităţii şi a lui Dumnezeu. 

De ce refuzau oamenii din orăşelul bunicilor mei
un nume ferm? Este destul de complicat de explicat.
După nu ştiu ce revoluţie dintr-un secol anterior,
mai mulţi cetăţeni din oraşul nostru au pus umărul
la răsturnarea Puterii. Au tras cu puşca, au omorît
se pare ceva notabilităţi, au hulit, au huiduit, au
şicanat, au sperat, au disperat. Ca la revoluţie! După
ce s-a încheiat revoluţia şi oamenii s-au adunat pe la
casele lor cu sentimentul că participaseră la
încropitul istoriei, într-o dimineaţă a apărut armata
care a mărşăluit, la început, pe străzi. Locuitorii
oraşului au ieşit curioşi, s-au adunat în centru.
Armata i-a înconjurat pe oameni, fără ca aceştia să-
şi dea seama ce se întîmplă. Apoi un comandant a
citit lista cu numele celor care trebuiau să iasă în
faţă. Au ieşit, unul cîte unul, oamenii cu nume. Cei
care nu aveau nume nu au fost strigaţi. Cei cu nume
au fost luaţi şi duşi pentru totdeauna, în direcţii
niciodată explicate, omorîţi poate, ceilalţi s-au
ascuns în casele lor înspăimîntaţi. 

Cîţiva ani în orăşelul nostru s-a vorbit doar în
şoaptă. Oamenii ieşeau rar din case, iar cînd ieşeau
nici nu se priveau unul pe altul în ochi. După şapte,
opt ani, după ce lumea mai începuse să uite,
oamenii se uitau unul la altul şi îşi spuneau
temători: 

- Tu eşti domnul ...?
- A, nu, e o greşeală spunea înspăimîntat cel

întrebat. După ce atîţia ani încercase să uite
propriul nume, acum se simţea descoperit,
ameninţat.

Dar spaima a trecut, încetul cu încetul. De sub
crusta timpului şi a memoriei au crescut generaţiile
noi care au fost învăţate că numele este ceva
periculos, că un anonimat e mult mai potrivit
pentru o fiinţă umană care vrea să trăiască în pace. 

La un moment dat a apărut însuşi Regele care a
invitat lumea oraşului nostru în centru. Acesta le-a
explicat oamenilor că dacă ei nu au nume, nici el nu
mai are ce conduce, că există riscul ca vreunui neam
vecin să-i vină în minte să anexeze oraşul şi aşa să
se trezească toţi că vor primi nume generice şi din
fiinţe umane se vor transforma într-o oarecare
noţiune statistică.

Oamenii deja înspăimîntaţi s-au înspăimîntat şi
mai tare, da, îşi dădeau seama că situaţia nu putea
fi una prea încurajatoare, dar nu au cedat. Poate că
pe ici, colo unul, doi să se fi prezentat la primărie ca
să primească un nume, cel vechi sau unul înnoit, că
era de unde să aleagă. 

Apoi a venit Preşedintele în oraşul nostru. Era
mai hotărît decît Regele, el a chemat lumea în
acelaşi centru. Preşedintele a îndemnat, a urlat, a
lăcrimat, a promis, a rugat, a tatonat, a blestemat, a
chemat, a oftat, a arătat cu degetul în sus, în jos, în

dreapta, în stînga. Era foarte energic.
Lumea s-a adunat om lîngă om, umăr lîngă

umăr, înfricoşată, derutată dar neconvinsă. 
Cei fără nume îi întrebau pe cei cu nume: - Dar

la voi, pe strada voastră, soarele răsare mai devreme
decît la noi? Soarele îi încălzeşte mai puternic pe cei
cu nume, decît pe cei fără nume? 

Cei întrebaţi nu ştiau ce să răspundă, de asta
lucrurile nu prea evoluau.

Dar istoria nu s-a împotmolit aici, tăvălugul
civilizaţiei se învîrtea ca rotativa unei tipografii care
tipărea numai lucruri explozive.

Pentru cei care aveau nume înscris pe acte, fixat
pentru totdeauna, au început, însă, să apară mici
înlesniri. Însuşi Regele le trimitea coşuleţe cu
dulciuri la sărbători sau la onomastice, cărţi de
vizită parfumate, diferite invitaţii la spectacole de
circ care fiind îndeobşte în Capitală nu erau onorate
niciodată. Dar existau, şi cei care primeau invitaţiile
puteau să le arate vecinilor ca un semn de mare
cinste. 

Cei care aveau nume puteau să fie aleşi în
posturi publice. 

Erau deja avantaje, un frison a amorsat lumea
oraşului.

În acest context bunicul meu a primit sarcina de
la Consiliu de a da nume tuturor oamenilor din
orăşelul în care el era cel mai alfabetizat, cel mai
deştept, cel mai vizionar ins. Pentru fiecare om
trecut în catastif primea o sumă de bani, care nu era
foarte mare, dar care adunată, monedă lîngă
monedă, devenea respectabilă.

Ca un vînător iscusit i-a ademenit pe oameni, i-
a vînat, i-a căutat, i-a ameninţat, i-a chemat, le-a
zîmbit, i-a minţit, i-a încercuit, le-a poruncit cum a
văzut că se poartă cei care au misiuni publice. Apoi
a îndemnat, a urlat, a lăcrimat, a promis, a rugat, a
tatonat, a blestemat, a chemat, a oftat, a arătat cu
degetul în sus, în jos, în dreapta, în stînga. 

În jumătate de an jumătate din populaţia
oraşului a primit deja nume. În punguliţa bunicului
meu se adunaseră bani destui, dar mai era loc.

Încurajat bunicul a trecut la ofensivă: a
ameninţat, a delaţionat, a urlat, a rugat, a
impresionat, a insistat, a tunat, a fulgerat.

Încă un sfert din populaţia oraşului a căzut în
laţul numelui, actele se adunau spornic, catastifele
se completau de zor, contul cu bănuţi al bunicului
creştea văzînd cu ochii. 

Mai rămăsese un sfert din populaţie, cel al
rezistenţilor. Aici lupta era de unu la unu, de la om
la om. Bunicul nu s-a dat în lături, prinsese curaj.
Fiecare om are un preţ, fiecare om e sensibil la ceva,
există zăhărel pentru fiecare persoană. 

De asta, la îndemnul bunicului meu primarul i-
a adunat pe cei rezistenţi, pe cei nemulţumiţi, pe
platoul din dreptul turnului cu ceas pentru a le face
noi promisiuni, pentru a le vorbi de avantajul de a
avea un nume. 

- Fărăr nume, le-a strigat primarul Mîncătot,
omul nu trăieşte în prezent şi nu se îndreaptă spre
viitor, el se transformă cu fiecare ceas, cu fiecare zi
într-un morman de timp trecut pe care îl împrăştie
valul vieţii. Vă convine ca urmaşii voştri să nu ştie
nimic despre voi, să spună că au avut nişte înaintaşi
nedemni de un nume?

Nu, oamenii nu voiau acest lucru, asta era clar,
dar ceva îi ţinea încă în loc. 

- Vreţi ca în oraşul nostru să avem anarhie, să nu
putem spune că respectăm legea...?!

Nu, oamenii nu voiau nici pe departe acest
lucru, dar încă se foiau ca şi cum un gînd tainic nu
le dădea pace.

- Vă văd aici, continuă primarul, pe mulţi cu
nume, pe mulţi fără nume...! Turosu, Morcovete,
Albină, Ioaniu, Ştaub, Puchinosu, Vicleanu..., voi de
ce sînteţi nemulţumiţi? 

Atunci Morcovete, se zice, s-a uitat la bunicul
meu şi i-a spus înveninat:

- Dar tu, tu de ce nu ai un nume?
Lumea a rămas uluită. Într-adevăr, bunicul meu

care stîrnise tot tărăboiul cu numele oamenilor, nu
avea nici un nume. Nişte murmure se auziră în
grupul nemulţumiţilor. Bunicul meu i-a privit, şi-a
răsucit mustaţa a oftat, a coborît de pe mica scenă
improvizată, şi-a făcut loc printre oamenii tăcuţi şi
a plecat acasă. Din înalt şi spătos, a devenit mic şi
gîrbovit. Bunica Lucreţia nu era acasă, şi ea se
alăturase, probabil, nemulţumiţilor. Şi-a adunat
lucruşoarele mai intime, şi-a luat banii şi noaptea a
ieşit pe furiş din oraş. 

L-a văzut gardianul de la spital, cel căruia
bunicul îi fixase pentru totdeauna numele de
Veneticu. 

L-a văzut Brabete, păsărarul oraşului, cel care
dresa vrăbiile de veneau să-i ciugulească boabe din
palmă. Brabete chiar a spus că l-a întrebat ce face,
dar bunicul meu nu i-a acordat nici o atenţie. 

L-a văzut Nae Duminică, clopotarul oraşului,
care pretindea că i-a cerut nişte praf de tutun, dar
bunicul nu l-a băgat în seamă.

L-a văzut beţivul oraşului, care dormise pe o
bancă în parc şi care tocmai se trezise cu luna plină
în ochi. Bunicul îl numise în acte Vasile Portolac. Şi
avea acest Vasile Portolac o minunăţie de biografie,
plină de anecdote vesele şi fapte de vitejie bahică,
dar asupra acestora vom reveni, poate, altă dată. El
l-a văzut pe bunicul meu pe cînd se furişa să iasă din
oraş, a vrut să-l strige dar şi-a dat seama că nu-i ştie
numele, că acesta nu avea, practic, un nume. De
asta i-a urlat pe sub luna plină: - Băi, Minciună! 

Strigătul l-a auzit Liviţa Moscovici care îşi făcea
veacul pe trotuar în aşteptarea adolescenţilor cu
coşuri care, contra a cinci, şase monede zornăitoare
puteau să vadă pe viu minunea: o păsărică speriată
ascunsă în poala femeii, care te îmbia să o atingi,
după care se zbătea de ceasul morţii ca să scape.
Paradoxuri femeieşti, ce mai! Liviţa a auzit strigătul
beţivanului Vasile Portolac, l-a văzut pe bunicul
grăbindu-şi pasul, dar nu a înţeles mare lucru. Nici
n-o interesa de fapt, tocmai apăruseră doi băieţei
care i-au strecurat în palmă monedele fierbinţi.
Păsărica din poală începu să freamăte, luna căzuse
la o palmă de creştetele lor.

De bunicul meu nu a mai auzit nimeni nimic. Îl
înghiţise lumea. Medicii, mai tîrziu, au ajutat pe cei
de la poliţie ca să rezolve dispariţia şi au zis că o
boală ciudată, un fel de demenţă senilă îi luase
minţile şi îl pusese pe drumuri. Boala asta te face să
fugi. Zile, luni, ani. Dacă fugi împotriva timpului,
sfîrşeşti rău. Dacă fugi în sensul în care curge
timpul, poţi să fugi multă vreme, nimeni şi nimic nu
te poate atinge. Poate că mai aleargă şi acum spre
ceva nedefinit, poate că s-a oprit undeva, cine mai
ştie. Un om fără nume poate să-şi fixeze locul de
popas oriunde. 

În biroul improvizat al bunicului s-au găsit
puţine lucruri: o călimară cu tuş, o sută
douăsprezece acte de identitate în alb, două acte de
identitate completate cu numele de Mihail Milord şi
Sofia Gologan, care au fost înmînate celor care au
fost de acord că sînt ale lor, un ceas cu cuc căruia
cineva îi smulsese capul, un fluier de lemn, o icoană
a sfîntului Gheorghe storcind un balaur şi o listă cu
nume din care trebuia să se inspire tatăl meu pentru
liota de copii pe care trebuia să-i aducă pe lume, aşa
cum preconizase bunicul. Mă uit pe listă şi nu
regăsesc numele meu. Ale fraţilor şi surorilor mele,
da. Să fie un semn că tatăl meu mă considera mai
aparte? Că îmi gîndise altă soartă? Nu mai am cum
afla acum. Iată ce nume propunea bunicul meu
urmaşilor săi, doritori de identitate: Teodula,
Acvila, Auxenţiu, Seleuc, Apfia, Eustatie, Ipatie,
Iraida, Efrem, Agatodor, Elpidie, Montanus,
Acachie, Amfian, Edesie, Elpidifor, Simium,
Eutihie, Agav, Ruf, Achilina, Terentie, Pompie, Pud,
Trofin, Hionia, Pasicrat, Chindeu, Tasie, Aristarh,
Zinon, Iason, Sosipatru, Dada, Memnon, Rodopian,
Mavra, Gaie şi Gaian, Epifanie, Talaleu, Talasie,
Alfeu, Averchie, Just, Zotic, Camasie, Tecla, Trifilie,
Teodul, Aristocleu, Astion, Epictet, Iraclie,
Ermoghen, Teodota, Faust, Polien, Diomid,
Agatador şi Agatonica, Amplie, Urban, Aristobul,
Narcis, Achindin, Pigasie, Aftonie, Aitala,
Epistimia, Sempronian, Dasie, Pinufrie, Paramon,
Agheu, Bonifatie, Grichentie, Hridogon, Hierofont.

Nume frumoase, cărnoase, scoase din contextul
plin de frumuseţe onomastică al calendarului
creştin. Regăsesc aici pe fraţii mei Terentie,
Aristarh şi Iraclie şi pe surorile mele Teodota,
Achilina şi Apfia. Eu, ultimul, am primit numele de
Boris. 

Iar în coadă ne-a rămas ceea ce a strigat
beţivanul de Vasile Portolac după bunicul:
Minciună!

Eu sînt Boris Minciună. 
Cînd am strigat adevărul în faţă vreunui farseur

de mahala, el mi-a spus verde în faţă:
- Minciună!

Cînd l-am pălmuit pe deputatul Bumbuleţ
pentru că a cerut legiferarea faptului ca în oraşul
nostru toamnele să fie mai scurte şi verile mai lungi,
acesta mi-a strigat în faţă:

- Minciună!
Cînd am jurat iubire unei femei căreia i-am lăsat

întredeschisă poarta spre inima mea, ea mi-a
replicat energic:

- Minciună!
La capătul listei, cu creion chimic, bunicul

scrisese cu literă apăsată o cugetare, singurul lucru
care îi mai dă un pic de identitate, acum că se
ascunsese cu totul în sine şi în lume: 

Fiecare om se naşte cu un alfabet numai al lui,
ca un fel de amprentă interioară şi crescînd şi
luînd în posesie lumea traduce lumea celorlaţi pe
limba lui. De fapt, toată viaţa un om traduce ceea
ce este el în limbile celorlalţi, pentru a se face
înţeles şi traduce pentru sine ceea ce vede în afara
lui...!

Dar cum să-l cred, dacă el ne-a agăţat de
identitate numele de Minciună? pr
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Pe cărarea ce urcă spre Rai, după o bună
bucată de drum, meșterul Covaci l-a întâlnit
pe Meșterul Manole. Mare le-a fost bucuria,
măcar că nu se cunoșteau. Poteca era lungă,
povârnită,  pe Covaci Costică îl durea rău de
tot piciorul schilodit, de se mira și el cum de
mai poate înainta. La rândul său, lui Manole
i se urâse de atâta singurătate.

- Ia te uită, ia te uită ! Pierdusem nădejdea
să mai văd pe cineva.

- Aștepți demult ?
- Nu se poate spune că „aștept” și nici nu

cred că te-ar bucura să zic așa ceva. De vreo
cinci sute de ani.

- De cinci sute de ani singur ? Păi de ce n-
ai urcat mai departe ?

- La ce bun? Să trec din pustietate într-o
pustietate și mai mare ?

- Adică ... Nu mai e nimeni pe aici ?
- Or fi, cum să nu fie, dar cine știe pe

unde. Nu vezi cât-a imensitatea ...
- ...
- Ai amuțit?
- Păi nu înțeleg. Dumneata ai picioare

bune, de ce n-ai încercat să mai mergi ?
- Nu pricepi că, pe măsură ce te înalți, te

răzlețești tot mai mult ! Ca razele soarelui.

- Chiar, unde a rămas Soarele ?
- Pe-acolo, pe undeva, printre

nenumăratele punctișoare luminoase care
sunt de jur împrejur. 

- Măi să fie !
- E o forță care ne trage în sus. Așa cum

înainte cădeam obligatoriu în jos, de-acum
încolo cădem obligatoriu în sus. Ca aburul.

- Atunci cum te-am găsit stând pe loc ?
- Dacă ai o dorință mare de tot să nu uiți

ce-ai făcut ori să mai vezi pe cineva, te poți
opri din când în când. Dar nu mai mult de
câteva sute de ani.

- Ce rost are ?
- Poate se mai înalță vreunul pe o rază de

lângă a ta. Ceilalți cine știe pe unde se
risipesc.

- Potecile astea sunt raze ?
- Un fel de raze. Le zicem poteci pentru că

așa ne-am obișnuit.
- Va să zică a fost un noroc să trec atât de

aproape.
- Pentru amândoi.
- Poate că e bine să rămân și eu pe loc.

Mai schimbăm câte o vorbă. Și așa mă
chinuia piciorul ăsta beteag. Acasă mă
ajutam cu cadrul, dar n-am putut să-l iau cu
mine.

- Ce înseamnă cadru?
- E ceva în loc de cârjă. Aveam și cârjă, dar

cadrul e mai bun.

- Doamne, câte a mai scornit lumea !
- De proteză ai auzit? Erau proteze pe

vremea dumitale ?
- Nu știu.
- Mai bine.
- „Proteză ...”
- Ascultă, bag samă că vorbim cam la fel,

deși ești mai bătrân ca mine. Pe la noi
bătrânii vorbesc mai altfel, iar bătrânii
bătrânilor și mai altfel.

- Crezi că noi vorbim ?
- Cum, nu vorbim ?
-  Doar voim să vorbim. Ne înțelegem cu

gândul.
- Ca peștii ?
- Ca peștii.
- Așa ne-nțelegeam și la lucru. Mai mult

din priviri.
- Ce-ai lucrat în viață?
- Am fost dulgher.
- Își bați joc de mine ?
- Și zidar !
- Ce fel de dulgherie lucrai atât de

șontorog? Poate dulgher de cotețe...
- Ba dulgher și zidar de case. De case mari

și frumoase. Eu i-am făcut și lui domnu
Sergiu vila. I-a plăcut atât de mult că zicea să
pună placă de marmură cu numele meu:
„Casă lucrată de meșterul Covaci Costică”..
Dar n-a mai pus-o.

- Ciudat ! Foarte ciudat !
- Dumneata ce ai fost?
- Dulgher. Am fost tot dulgher și zidar.
- Ce potriveală! Și mai zici că nu există

soartă ...
- Cum te cheamă?
- Covaci Costică. Din Întorsura Buzăului,

satul Brădet. Dar pe dumneata?
- Manole.
- Manole și mai cum ?
- Manole și atât.N-ai auzit de mine?
- De unde să aud, dacă ai trăit așa de

demult?
- De la școală.
- N-am prea fost la școală. Mă trimteau cu

oile, apoi când mă făcusem mai mărișor,
lucram la pădure. Abia după ce-am făcut
armata am învățat dulgheria. Dar calcule
știu să fac. Mai ceva ca un inginer !

- Biserici ai lucrat?
-N-am avut ocazia. Dar nu m-aș fi dat în

lături. Poate că la turle era puțin mai greu,
dar m-aș fi descurcat.

- O biserică durează mai mult.
- Așa-i. Câte biserici ai făcut?
- Ce întrebare!
- Hai, spune adevărat. Eu mă mândream

cu construcțiile mele. Dacă omul nu se
zgârcea la materiale, i le făceam pentru o
mie de ani.

- Nici prea frumoase nu e bine să le faci.
Mie de la asta mi s-a tras. Am lucrat prea
bine, prea durabil, prea frumos.

- Și care-i baiul?
- N-ai auzit de Mânăstirea Curtea de

Argeș ?
- Parc-am auzit ceva. E prin Regat, nu-i

așa? Eu sunt de dincoace de munți, din Țara
Bârsei.

- Dacă ai fi mers la  școală ai fi învățat
despre mânăstirea făcută de mine. Cea mai
frumoasă din lume. Mi-am zidit și nevasta în
ea.

- Ce vorbă mai e și asta? Vreau să spun: ce
gând?

- Eh, uite, e chiar cum ți-am spus.
- Vrei să te cred că ți-ai zidit muierea? De

ce? Te cicălea? 
-Nu mă bătea la cap săraca. Era bună și

frumoasă. Și harnică. Se surpa tot ce
clădeam. „Dar orice lucra/Noaptea se
surpa!”

- Înseamnă că nu era bun mortarul.
Mortarul e totul. Nu trebuie să-l lași pe
mâna lucrătorilor. Trebuia să stai lângă ei,
să fi cu ochii pe ei, să mesteci și tu. Era
bătrână?

- Cine?
- Femeia.
- Nu ți-am spus că era tânără !
- Și eu am avut nevastă mult mai tânără

ca mine. Și frumoasă. Cum eram  plecat în
toate zilele, iar seara mă întorceam obosit,
îmi treceau prin cap fel de fel de prostii. Nu
când eram acasă, ci când zideam. O
cărămidă, zece, o mie... Mii și mii de
cărămizi, mii și mii, să le tot pui, să le tot
așezi, să te tot uiți la sfoară, la firul cu
plumb, la poloboc, îți trec prin cap și
nebunii. Dar eu mi-am zis numai așa, în
glumă: „Dacă-aș zidi-o, nu s-ar mai uita
nimeni la ea. Ar sta neatinsă o mie de ani”.

- La mine-a fost altfel. A fost  Șoapta.
- Șoapta ?
- Șoapta de Sus. Am auzit-o noaptea, când

mă frământam.
- Era Necuratul, Doamne iartă-mă !
- Ba era Șoapta Sfântă, că lucram la o

biserică. Și cum a șoptit, așa s-a întâmplat.
Ce interes avea Necuratul să înalț o biserică?

- Nu pot să cred.
- Am făcut un fel de rămășag. Care femeie

vine prima în ziua următoare cu merinde și
schimburi, c-o fi o nevastă, c-o fi o soră, o
zidim.

- Adică și lucrătorii au fost de acord?
- Eram toți pentru unu și unu pentru toți.
- Ai avut inima asta?
- Păi se stârnise o furtună cu tunete,

fulgere și trăznete, „o ploaie cu spune, să
facă pâraie, să curgă șiroaie”. Am
nădăjduit că n-o să fie a mea, că ședeam mai
departe. Când colo, iacăt-o că apare, udă
leoarcă și plină de noroi.

- Cu atât mai mult te întreb: nu ți-a fost
milă ?

- M-am întărit. Mi-am făcut curaj. Mi-am
împietrit  inima. Îmi ziceam: „Dacă a pornit
ea pe o asemenea vreme, te pomenești că-mi
ascunde ceva ...”

- Lucrai și pe ploaie ? Și pe trăznete ?
- Numai în ziua aceea.
- Cum zicea-i că-i spune ?
- Curtea de Argeș.
- Nu mânăstirii, muierii!
- Ana.
- Pe-a mea o chema Mona. Dar după ...

cum să-ți spun ... după întâmplarea aia ...
- Nu s-a mai surpat. Și am zidit-o repede,

să n-o mai aud.
- O auzeai ?
- O aud și acum.
- Ferească Dumnezeu! N-am fost pus în

situația asta.
- Ai avut noroc.
- Noroc ? Eu și norocul! Uită-te la

picioarele mele cum am ajuns cu atâta
noroc.

- Ai căzut de pe schelă?
- Aș! Cât mă vezi de mare, mă cățăram ca

o pisică. Chiar dacă alunecam puțin, tot mă
prindeam de ceva. La muncă nu mi-am
pierdut decât astea două degete. Mi le-am
prins la circular. Eram cam abțiguit.

- Atunci ce-ai pățit?
- Ascultă meșter mare ! Nu simțeai nevoia

să iei câte o tărie ?
- Ba bine că nu! După ce muncești cât e

ziulica de lungă, și pe arșiță și pe frig, ba la
acoperișuri chiar și pe ger ... Ce să beau,
lapte ?

- Eh, se vede că ești de meserie. Dar
polițaiul nu era.

Sergiu Andon
MeȘTerUl MAnole În DIAloG CU

MeȘTerUl CoVACI CoSTICĂ
- Fantezie absolut adevărată -


