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- Ce e aia
polițai?

- Un om al
puterii.

- Ce treabă
avea cu

dumneata ?
- Cu cineva
trebuia să

aibă. Altfel de
ce mai era
polițai. Își

făcea meseria.
A fost dibaci.
Nu reușea să

mă prindă
băut la volan.

Dar într-o
seară m-a

așteptat în
poartă. Și mi-a

pus fiola.
-De ce ?

- Cum de ce
...Ca să 

se-nverzească.
- Și ce dacă 

se-nverzea?
- Cum și ce
dacă? Mi-a

luat carnetul.
- Care carnet ?

- Permisul de
conducere.

- Ce e aia polițai?
- Un om al puterii.
- Ce treabă avea cu dumneata ?
- Cu cineva trebuia să aibă. Altfel de ce

mai era polițai. Își făcea meseria. A fost
dibaci. Nu reușea să mă prindă băut la
volan. Dar într-o seară m-a așteptat în
poartă. Și mi-a pus fiola.

-De ce ?
- Cum de ce ...Ca să se-nverzească.
- Și ce dacă se-nverzea?
- Cum și ce dacă? Mi-a luat carnetul.
- Care carnet ?
- Permisul de conducere.
- Și te-a schilodit?
- Nu el m-a schilodit, ci o bătrânică.
- Pe dumneata, un munte de om, te-a

schilodit o bătrânică?
- Da, că era cu mașina. Iar eu, dacă mi-era

permisul suspendat, mergeam cu bicicleta.
Trebuia să cumpăr niște cuie de 12.

- Era departe ?
- Nu așa  departe.
- De ce nu te-ai dus călare ?
- Călare m-am dus. Călare pe bicicletă.

M-a șters cu mașina în depășire. Atât m-a
atins, cu oglinda retrovizoare, dar a fost
destul ca să mă trântească. N-am căzut eu de
pe creasta șurii și-am căzut de pe bicicletă.
Da ce căzătură ! Cu o sută cinșpe kile ale
mele mi-am fărâmat șoldul. Fractură rea de
tot, cea mai rea.

- Dânsa ce-a pățit?
- N-a pățit nimic. Polițaiul a zis că oi fi fost

băut și m-am dezechilibrat singur. Cum să
fiu băut, dimineața la 9 ?

- Nu sunt pravile în care să se scrie cine
are dreptate ?

- Mă pricep eu la pravile ? Legile sunt
meseria polițistului. Eu îmi știu meseria
mea, dumneata pe-a dumitale, polițaiul pe a
lui. El avea puterea. Eu aveam puterea să bat
cuie, el puterea să te pironească bine cu
legea.

- Cu puterea am avut și eu de furcă.
- Tot cu un polițai?
- Nu, cu Vodă.
- Te-a prins că ți-ai zidit nevasta ...
- S-a făcut că nu știe. Poate nici n-a știut.

Poate nu m-a pârât nimeni. Dacă mă
osândea, cine-i mai termina biserica? Pe el
numai asta îl  interesa: să-i termin biserica și
să fie cea mai făloasă.

- Putea să te osândească după ce-ai
terminat lucrarea.

- Și cu calfele și ucenicii mei, ce făcea? Că
grija lui asta era: să nu mai facem una la fel

de măreață. Așa că ne-a isprăvit pe toți. În
ziua când puneam crucea pe turla cea mare,
a venit și a stat cu noi. Cu străjile în jurul
bisericii. Când a fost totul gata, a pus străjile
să ne dărâme schelele. După care a plecat
râzând, lăsându-ne cocoțați.

- Clopotnița n-avea scară ?
- Și cum să ajungi de pe acoperiș până la

scară? Noroc că aveam sculele cu noi, acolo,
sus. După ce s-a depărtat Vodă cu străjile
Sale, am desfăcut niște șindrilă, ne-am făcut
aripi și ne-am aruncat în zbor. Eu m-am
aruncat primul, ca să le dau curaj.

- Ai ajuns teafăr?
- Poate că da. Nu știu. După ce mi-am luat

zborul, nu mai țin minte nimic.
- Te-au dus la doctor ?
- La ce doctor ?
- La ortoped. Pe mine m-au dus la cel mai

bun doctor ortoped de la Spitaul din Sfântu
Gheorghe. La cel mai bun! Că aveam bani,
câștigam bine. Și când m-a lovit năpasta
aveam de isprăvit o casă în Prejmer și o șură
pe Valea Teliului. Da, da, m-am dus la cel
mai bun doctor. N-am precupețit banii.

- Face aripi din șindrilă?
- Mai ceva! Pune proteze artificiale. Că

zici că-i șoldul tău. Bineînțeles, din import.
Scumpe și alea.

- Adică îți pune alt os?
- Numai capul șoldului, că ăla era

fărâmat.
- Cum face?
- Îți face analize, te taie, îți scoate

cioburile de ciolan, îți  înșurubează proteza
și te coase la loc. Apoi aștepți să se vindece.

- După ce te vindeci, mai poți să lucrezi?
- Dacă ai noroc, da. Dacă nu-ți greșește

măsura.
- Măsura la ce ?
- La proteză. A mea a fost prea mare. Cum

ai fi bătut cuie de 14 în loc de cuie de 12.
- Dar el nu știe că se măsoară de două ori

și se taie o dată?
- Știe, că doar e om cu carte.
- Nu mă duce capul cum să greșești cuiele.
- Ceasul rău.
- Al cui ceas rău? Al doctorului sau al tău?
- Cred că al meu, pentru că după aceea era

foarte supărat pe mine. Nici n-a vrut să mă
mai vadă. Dar m-am ținut după el: Domnu
doctor, eu nu pot merge, nu pot lucra, faceți
ceva!

- Și a făcut?
- Mi-a zis până la urmă că dacă-mi

cumpăr o proteză mai mică, el mi-o pune

peste două luni, că era foarte aglomerat. Ți-
am zis că e doctor mare.

- Și ți-ai mai luat una ?
- El mi-a comandat-o, că eu nu mă

pricepeam. La ce mă pricep eu? La coada de
rândunică.

- Ști să îmbuci grinzile în coadă de
rândunică?

- D-apoi cum? Ți-am spus că eram cel mai
vestit. Și dumneta ști?

- D-apoi cum ! Ți-am zis și eu că eram cel
mai vestit. Stai să-ți spun...

- Stai să-ți spun eu ceva! Pe-acolo, pe la
noi, sunt foarte mulți unguri. Spre exemplu
Vila lu domnu Sergiu au proiectat-o o
arhitectă pe jumătate unguroaică și un
inginer secui. Când veneau în inspecție pe
șantier, vorbeau între ei ungurește. Eu nu
pricep o boabă, măcar că mă cheamă Covaci.
dar aveam în echipă un țigan, Bela, care știa
ungurește. Îl trimiteam pe lângă ei să tragă
cu urechea.

- Și ce vorbeau ?
- Că așa grinzi îmbucate în coadă de

rândunică ei n-au mai văzut.
- Te-a costat mult proteza aia?
- Amândouă, cu ce i-am dat doctorului cu

tot, lucrul la o casă.
- Păi asta-i foarte mult.
- Nu uita că-i om cu carte. Nu ca noi, niște

proști.
- Măcar te-a făcut bine? Că te vedeam

șontâcăind.
- Cred că m-am făcut bine, dar am murit a

doua zi după operație.
- Ce spui, cum așa ? 
- Din vina mea.
- Ce vină să mai ai după atâta chin ?
- Lumea zice că am murit de frică.
- Ți-a fost atât de frică ?
- Mi-a fost, dar înainte de operație. Mă tot

gândeam la ghinionul meu. Să-mi ia
permisul, să mă șteargă femeia cu mașina,
să stau doi ani în pat, să mă pot mișca numai
cu ajutorul cadrului ... Și să nu mai pot
lucra! La 45 de ani să nu mai pot lucra! Cum
să mă cațăr pe acoperiș în cârje?!

- Bine, dar dacă ți-a fost frică înainte de
operație, de ce n-ai murit înainte de operație
?

- Ce știu eu ? Trecuse o noapte cu bine.
Era și domnul doctor mai vesel. Și dintr-
odată, aripi de șindrilă ...

- Mai zi o dată, că te aud tot mai încet...
- Aripi de șin-dri-lă ...
- ... ai spus ...
- ... ripi de ... șiin ...

Iubire 
și prejudecăți

Maitreyi, sexagenară, rememorează. Povestea-i de amor. Cu Allan,
englezu`. Răpusă de familie și prejudecăți. Dezvăluită, pe rând, de cei
doi. Întru celebritate nestrămutat. Dramatizată și regizată în zilele
noastre de Chris Simion-Mercurian. Prilej pentru unii de Eliade să-și
amintească. Sau, pentru alții, de filmele alea cu cântec, curat indiene.
Eu unu`, rămas cu regretu`, din nou, că iubirile pier, nu arar, din
cauza celor din jur. Drept e că, în speță, nici junele Allan nu se vădi
ferm. Iară Maitreyi a mai și negat parțial idila. Deși, pân` la urmă,
recunoaște clar: dragostea nu moare...

Cam asta e piesa, rezumând, desigur. O detaliară, recent, la
Pitești, Maia Morgenstern și Raluca Aprodu. Doru Ana și Vlad
Zamfirescu. Teodora Calagiu, Bogdan Albulescu. Raluca Mastalier și
Dan Micu. Carla Maria Teaha, Mădălina Dorobanțu. La Casa
Sindicatelor. Atent urmăritu-le-am jocu` fluent, firesc, adecvat.
Slujind întrutotu` nobilului scop. De a-nfățișa și lumii de azi o tristă
love story de secol trecut. Gingașă atât și nemuritoare. Semnificativă,
fără îndoială. Arătând, la fix, cum e cu sentimentul ăsta etern. Da` și
cu prejudecățile ce îi stau în cale, întotdeauna nefericit. Nemeritat
ucigând-o, și dureros. În numele unor tradiții prea aspre. Nefast
izvorâte din lipsă de înțelegere a caracterului ei inefabil mereu.
Tocmai aci se află meritu` cert al acestei echipe de teatru. Ea punând
în valoare binevenit narațiunea intrată peren în literatura de soi.
Deopotrivă ireversibil. Recunoștință pe veci, Maitreyi Devi, Mircea
Eliade, pentru spiritu` vostru nestins...

”Revizorul” azi, 
mai de interes...

George m-andemnat și m-a invitat. Așa că fusei chiar la dânsu-n
teatru acu` niște ani. Văzui ”Revizorul”, acolo, întâia oară. De tânăru`
Gogol, scris odinioară. Aprigă satiră, criticând năravuri, implicit
moravuri. Din timpul acela, de pe plaiu` său. Dar, fiind perenă, și la
noi în vogă. Căci și-ntre Carpați corupția zburdă. Hoția și șpaga,
prostia servilă, incultura grea colcăie și azi. Ele împingând a fi pus în
scenă textu` renumit. De ”capitaliștii” de la Comedie. Unde am găsit,
cu mare plăcere, o echipă țais. Unită cu rost și echilibrat. Cert, cu
rezultat. Și posibil, clar, pentru fiecare să dea cât mai mult. Că-s actori
rodați, profesioniști. Talentați în muncă, admirați din plin. Mălăele,
Mihăiță îs în capu` listei. Umblă-n juru` lor, cu folos vădit, Teodosiu,
Mirea, Chelaru, Seceleanu, Dănilă, Măcelaru, Georgevici, Dobrovici,
Racoți, Huluba, Ghițulescu, Urs. Dând viață-mpreună unei montări
de Horațiu-ndrăznită. Izbutind trimiteri la contemporani. Nu doar
râsu` simplu stârnind, ci și dând real de gândit, copios...

”Revizorul” bucureștean e un semnal de alarmă. Sigur nimerit și
binevenit. Ce n-are nevoie de decor bogat, replicile, jocu`
reprezentând totu`. Meritând să merg, să aud, să văd de mai multe
ori (recent, iară, în Pitești, pe la Sindicate). Mulțumescu-ți, George, că
ai stăruit până m-ai convins. Faceți bună treabă, la voi comedia având
tâlc adânc, nu numai umor. Comicul abundă, da` spune ceva. Valabil
și mâine, că lumea coruptă, necivilizată n-o pieri ușor. Cel puțin p-aci,
în democrația a ”originală” în care trăim...

AdriAn SiMEAnU

Teatrul zilelor noastre



Cu Siberii(le) recente (ed. Tribuna, 2017)
Radu Ulmeanu cred că  epuizează în bună
măsură evocaţia literară a unei părţi
însemnate din biografia sa. Pe care o
transformă, cu un simţ romanesc puţin
obişnuit, într-o serie de “istorii” înregistrate
cu scrupulozitate de un narator omniscient ce
nu părăseşte aproape niciodată poziţia
obiectivei şi atotştiutoarei persoane a III-a.
Evident, fac abstracţie aici de unele
“depoziţii” (rare, de altminteri) ale unor
figuranţi de fundal cărora autorul refuză să le
ofere demnitatea dialogului. Absentă stilistic
deci, şi neangajată procesual, o atare voce
pare să consune, potrivit concepţiei astfel
induse de către scriitor, cu gândirea
suverană, abstrasă  oricărui compromis, a
unui cititor ideal. Efectiv aruncând în aer
orice precept al canonului bineştiut al
romanului-biografie (autobiografie), bazat
în genere pe o viziune subiectivă a lumii,
Radu Ulmeanu reuşeşte performanţa de a da
consistenţă destinului fracturat al unui eu cu
adevărat tragic, obiect predilect al descrierii,
prin “veridicitatea” însăşi a faptelor nude, fie
că acestea expandează, la un moment dat,  în
regim surrealist, parabolic, simbolic sau de-a
dreptul  fantastic şi grotesc. Depurate de
orice dimensiune psihologică, la o primă
ochire, cohortele acestea de fapte par totuşi a
sta cumva suspendate în aer, prea puţin
capabile, în aparenţă,  să susţină o
construcţie nediferenţiată.  De aici poate
abundenţa pe alocuri a “mortarului” sau, de
pildă, schimbând registrul, necesitatea
acoladei legato-ului: Doamne, ce tânăr era/
Şi ce frumos îl chema Benedict! – o indicaţie
de integrare fără doar şi poate care nu
degeaba împrumută, prin cel mai important
membru al ei,  chiar  numele  primei părţi a
romanului. Dacă nu va fi fiind - să luăm în
calcul şi această ipoteză – expresia ritmată,
perfect conservată, în acest mod,  a vârstei
extazelor unei naturi poetice hegemonice,
îmbătată extatic de contactul cu muza chiar şi
în pragul sinuciderii… Să nu uităm apoi,
totuşi, că autorul acestei cărţi a ajuns destul
de târziu la roman, după ce  s-a afirmat
temeinic mai întâi  în viaţa literară ca poet,  şi
nu unul oarecare, cunoscătorii o ştiu prea
bine.

Cu un titlu “sugerând (atât sincronic cât şi
post-factum) un delir al pustiului, fizic sau
sufletesc”, cum notează autorul însuşi
undeva, Siberii(le) sunt, pentru a rezuma
totuşi cumva spiritul unei  uriaşe cantităţi de
material narativ-expozitiv specific genului
literar celui mai democratic, o “retrăire”  la
distanţă, în prima parte, a schiloditului de
către comunişti  Heidelberg universitar
românesc (Clujul dar şi Iaşul  de la mijlocul
spre sfârşitul  anilor şaizeci ai secolului de
curând încheiat), cât  şi o recreare sau
transcriere/re-transcriere (căci are la bază
indiscutabil un nedenunţat decât en passant
Jurnal), în a doua parte, a unei realităţi
social-politice de-a dreptul monstruoase:
infernul securisto-sadomasochist de
dinaintea, din timpul  şi de după aşa-zisa
revoluţie, loviluţie sau ce va fi fost în anul
1989. În trecere, aş vrea să spun că,  personal,
mi-ar fi plăcut enorm să descopăr în textul
romanului pe care îl discut aici măcar câteva
eşantioane din acest “jurnal”, fie el, eventual,
atribuit  personajului central,  fie depus, într-
un fel sau altul,  ca  simplu eşantion al
autenticităţii mărturiei martorului. Încheind
paranteza deschisă mai sus, aş vrea să
subliniez neapărat că această parte a

construcţiei romaneşti poartă în mod
semnificativ numele de  Răsărit şi Apus,
sintetizând la o adică, nu exclud ca
intenţionalitate,  “originalitatea”, hit et nunc,
conjuncţiei gregare a două lumi în fond
antagonice, în care noul promovat într-un
exerciţiu social-politic democratic, consolidat
suficient de practica Vestului (însă atenţie
sporită şi la malversaţiile de ultimă oră ale
Apusului lui Gyögy Soros & co!)  va distruge
şi neantiza într-un sfârşit elementele absurde
ale vechiului, temporar întreţinute şi agitate
încă de perfidul  malaxor al maşinăriei
ideologice a  Răsăritului. Punct cardinal, de
unde, vai! ni s-a trâmbiţat zi şi noapte,  mai
bine de 45 de ani, binefacerile miracolului
luminii lămpii lui Ilici, şi al altor opaiţe  de
tătuci şi subordonaţi ai lor, prin care toate
câte sunt ar fi trebuit să capete strălucirea
proiecţiei unei diaporame de festival, în
realitate, succedanee de carton ale
“realizărilor”  unei societăţi gregare la
cheremul minţii unor monştri analfabeţi şi
ignari.  Parafrazând un excelent scenarist, aş
spune că absurda realitate românească mai
mult sau mai puţin de ultimă oră este până la
un punct nebunia tuturor actanţilor din
Siberii, în timp ce doar pentru Vlad, ca
personaj central al cărţii, cu toate
expedientele sale de întreprinzător (alias
Radu Ulmeanu), visul râmâne  singura
raţiune…, un ipostaz mai de grabă, îmi spun,
pentru un poet şi un ficţionar de meserie
decât pentru un ins înzestrat cu spirit de
iniţiativă.

Revenind la formula sui-generis a acestei
scrieri, sigur, orice încercare de definire sau
circumscriere a biograficului/
autobiograficului devine superfluă câtă
vreme încă mai funcţionează superstiţia, dar
şi exigenţa, la urma urmei, potrivit căreia
genului respectiv nu i-ar fi permise
ficţionalizarea şi nici invenţia. Or, naratorul
lui Radu Ulmeanu nu numai că schimbă din
capul locului numele andrisantului, altfel
riscând, din perspectiva exigenţei
obiectivităţii asumate, să creeze  a picture of
own image, dar citează lejer nu o dată o serie
de “documente” care, speculând credulitatea
lectorului în genere, trădează din prima un
indiscutabil proces de voalare, din moment
ce nu li se asigură o minimă protecţie în
ramă, cum ar spune francezul. Ma refer aici
mai cu seamă la cea de a doua scrisoare
atribuită de naratorul de serviciu poetului
Florin Mugur (octombrie 1974) şi care
foloseşte în mod ciudat apelativul Dragă
Vlad, un nume de împrumut, în realitate,
încă neplăsmuit la data mai sus menţionată;
ca să nu mai vorbesc de scrisorile din spitalul
militar ale  poetului Dan Codrea, să zicem, un
personaj care, printre atâtea altele reale (Geo
Dumitrescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe,
Adrian Păunescu, Gheorghe Pituţ, Matei
Gavril, Romulus Guga, Nicolae Stoe, Ana
Blandiana ş.a.) mie cel puţin nu-mi evocă,
din păcate, decât elucubranta moarte a
patronului Hexi Pharma… Din acest bun
motiv, oare în ce zonă a realului,
fantasmagoriei sau elucubraţiei pure  ar
trebui să înscrie şi  să ia până la urmă
cititorul năucitoarea scrisoare a surorii lui
Petru Cionteleu, pusă în pagină cu aceleaşi
litere italice, coleg de cancelarie a lui Vlad la
Şcoala din Baia de Aur (22 aprilie 1968),  în
care femeia oferă toate detaliile incestului
între fraţi şi a apoi a infanticidului pe care
secretarul de partid pe şcoală îl comite şi
ascunde cu diabolic cinism, obligându-şi sora

să facă puşcărie în locul său, pentru a nu-i
periclita ascensiunea politică; Doamne,  câtă
criminală nebunie putea provoca
comunismul! Dar povestea sau mai précis
diversiunea racolării intra-securiste a
nimfomanei secu-S.R.I.(istei) din Scuteni,
soţia ofiţerului acoperit din cultură, Dorel
Marchiş, de către securistul urangutan de la
centru, Puiu, Mândria Prohabului,  un
individ atât de dotat, încât reuşeşte să îi
aprindă simţurile cadristei cu epoleţi albaştri
chiar  într-un mijloc de  transport în comun
aflat în mers în plin centrul  capitalei? Dar
prepotenţa unui asemenea exemplar
reprezentativ (nu-i aşa?) oare nu se confundă
până la identitate şi n-ar trebui luat drept
etalon al rezultatelor operaţionale ale celei
mai performante instituţii de reprimare
create de statul comunist?!  Nu e îndoială,
mizând pe o meşteşugită şarjă gargantuescă,
naratorul lui Radu Ulmeanu reuşeşte să
surprindă perfect multiplele şi demesuratele
aspecte ale originalei patografii a lumii
noastre, de acum şi de aici, iar, în cazuri
procto-eroto-uro, precum cel din urmă,
dobândind parcă enormul suflu gratuit al
babilonicului zeu al scrisului, scriptorul, cu
toate resursele în alertă, pare să nu uite
mnemotehnic nimic. Mai mult, prin astfel de
procedee, Radu Ulmeanu nu face decât să
împingă întregul eşafodaj romanesc într-o
dimensiune burlesc-fantastă (fantasticul are
întotdeauna o materialitate mai densă decât
realitatea!), menită să sublinieze din plin
comedia procesului degradării şi decăderii
perverse a  unei lumi caricaturale, ieşită
completamente din ţâţâni.  Lipsa de omenie,
imaturitatea politică,  prostia şi
încompetenţa crasă ridicate la rang de
directivă, laşitatea  jalnică, delaţiunea
metodică,  meschinăria, îngrădirile de
adevărat bantustan,  ura  şi imoralitatea de
subregn promisian, toate sunt simptomele
edemului românesc de pahidermie social-
poltică la care conduc inexorabil efectele
cauzelor determinate de natura prin
excelenţă negativă a sibir(elor) comuniste. 

Liber de orice formulă, însă  mizând masiv
pe descrierea  asiguratoare de obiectivitate;
aproape fără dialog, întrucât naratorul  din
off se complace să rămână  pe cât posibil
indistinct, deşi odată cu maturizarea
personajului central nu s-ar putea pretinde
că, la rându-i, ar pierde pasul, dimpotrivă,
mult mai exact  ar fi să concedem că, prin
dimensiunea interesului faţă de personajul
principal, care împrumută suficient de multe
date  din biografia autorului însuşi,
Siberii(le) deţin în  învelişul coconului
parodic şi burlesc, împletind nenumărate
fapte şi întâmplări care de care mai
nenorocite, mai insoloite şi mai bizare -
oglindă limpede a racilelor societăţii
româneşti din ultimii cincizeci de ani –
biografia neconvenţională a unui cărturar şi a
unui om care a luptat pe viaţă şi pe moarte
să-şi păstreze nealterată identitatea şi
libertatea de gândire,  valorificând, pe cât i-a
stat lui  în putinţă, în nişte vremi pline de
câinoşenie, înzestrarea şi talentul artistic cu
care l-a binecuvântat Dumnezu; cu
generozitate şi risipă puse toată viaţa în
slujba unei concepţii existenţiale (şi, evident,
sociale!)  melioriste şi reformiste. Un anti-
erou al unor vremi şi într-o societate în care
eroismul consta în a renunţa la orice dram de
demnitate elementară şi a urma fără crâcnire
politica de  genocid a partidului unic,
cântând din toţi bojocii, şi la  unison cu gloata
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...naratorul lui
Radu
Ulmeanu
reuşeşte să
surprindă
perfect
multiplele şi
demesuratele
aspecte ale
originalei
patografii a
lumii noastre,
de acum şi de
aici, iar, în
cazuri procto-
eroto-uro,
precum cel
din urmă,
dobândind
parcă enormul
suflu gratuit al
babilonicului
zeu al
scrisului,
scriptorul, cu
toate
resursele în
alertă, pare să
nu uite
mnemotehnic
nimic.

Ştefan ion Ghilimescu
CRONICA LITERARĂ             

Să condamni nedreptatea 
şi (sau) să rabzi pentru a fi mântuit 
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acefală,  un repertoriu de  ode şi epode inepte
despre “realizărili”  toaăşului etc., etc. Asemeni,
un exemplu pe cât de tonic, tot pe atât de
dramatic, al credinţei în valoarea expiatorie şi
redemptivă a artei, în care trebuie să crezi şi
pentru care  merită  să  lupţi până la capăt,
adeseori  singur şi împotriva tuturor…
Construct prolix, cu scriituri diverse, reunind şi
translând medii dintre cele mai pitoreşti şi mai
variate,  întreţinând permanent complicităţi şi
încrucişări  de roluri, intersectări de unghiuri şi
uzurpări deopotrivă ale timpului referenţial şi
timpului interior, Siberii(le) reunesc un
quatuor  esenţial de secvenţe, vârste şi muzici
interioare, dacă vrem,  suficient de distincte,
chiar şi când îşi armonizează nuanţele; cutii de
rezonanţă subtile ale realităţii şi desigur,
totodată,  instrumente  ce se ţin şi îşi complinesc
sonorităţile împreună. Cu un timbru specific de
alămuri în registru grav, rolurile distribuite de
persoana a III-a a autorului-narator rămân, ca
amplitudiene a sonorităţii şi rezonanţelor,
fundamental muzicale; astfel, adolescenţa
zgomotoasă şi incipient formatoare, chiar şi în
afara unei  programe de studiu obligatoriu,
răspunde şi umple bine  spaţiul vast a rătăcirilor
nomade (de bariton) ale personajului-obiect,
aflat mereu, de pildă,  în căutarea unui loc de
muncă pentru a-şi întretine de bine de rău
familia. Pe intensitatea cu note sadice ori
expresioniste a unei astfel de surdine, punctată
când şi când cu izbucniri de umoare, anti-eroul
trebuie să lupte cu o armată de securişi şi de alţi
năimiţi ai regimului comunist draconic, punând
la bătaie tot ce are mai bun (talent, instinct de
supravieţuitor, inteligenţă, răbdare şi curaj)
pentru a-şi afirma înzestrarea  scriitoricească
şi, într-un mod superior,  a da un sens vieţii sale.
În această zonă ar trebui să caute cititorul
partea cea mai vie şi mai expresivă tematic a
cărţii, îndelung pregătită şi perfect integrată în
întreg. Pe crescendo(ul) ei punctat de autor cu
notele  înfruntării tot mai personale a fiarei
comuniste cu mai multe capete, evenimentele în
cascadă ale revoluţiei din ’89 şi mai ales
confiscarea şi deturnarea de către S.R.I.(ul) lui
Ion Iliescu  a noii puterii politice îi amintesc – şi
scriitorul face direct trimitere, dacă nu greşesc,
la atât de grava Simfonie a 8-a a lui Şostacovici
(cu multe alămuri şi acolo) – de perfida
manipulare pe care sovieticii au pus-o la cale în
1943, schimbând cu de la ei putere titlul celebrei
lucrări, botezată acum Stalingrad, ca şi cum
celebrul compozitor rus  ar fi adus un omagiu
celui mai mare carnagiu din istoria omenirii,
lucru de neadmis şi cu totul împotriva
adevărului. Un tip de diversiune şi schimbare a
semnului realităţii care alimentează din plin
manifestările varii şi ale  actualului post
comunism. Nu intru acum în detalii.

Quatuor(ul) alămurilor lui Radu Ulmeanu se
încheie, dacă ignorăm apendicele despre
tehnicele retrăirii încarnărilor sucesive, prin
experienţa respiraţiei integratoare (şi insertul
final ar merita cu prisosinţă  o discuţie separată,
vizavi de  o posibilă reinterpretare a întregului),
cu câteva note de mare rafinament prozastic, o
bijuterie în tot cazul care pune în scenă cu un
aplomb literar absolut remercabil povestea
plină de peripeţii a unei călătorii în Occident,
făcută  cu autoturismul prin ’92 : beletristică la
superlativ, echilibru perfect, rafinament  şi
superioară detaşare ironică. Un eşantion
materiam superabat opus! Dacă ar fi fost să
decid eu, cu această piesă de aleasă virtuozitate
ar fi trebuit să pună punct autorul nostru atât de
originalei sale producţii epice, fiindcă în ea este
indubitabil vârful însorit al muntelui şi tot aici
locul încununării.  Dar, domnia sa iată că nu o
face şi ne invită pe fiecare, după puteri, să
privim totul, la sfârşit de drum, eventual, din
perspectiva unei mize cristice, atotiertătoare…
Cine va răbda  până în clipa din  urmă va fi
mântuit, sună  cuvântul Evangheliei…

Radu Ulmeanu, Siberii, Ed. Tribuna, 2017 cr
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„Bătrâneţea e
un cuvânt

despre atunci
când nu mai
vrei deloc să

priveşti în
depărtare.”

Clar, nu!?
Adică Atunci

când era
mereu

duminică este
o carte despre
cât de tânăr e
Ştefan Mitroi
care nu doar

că priveşte
până hăt,

departe, „cu
multe mii de

ani în urmă”,
ci şi scrie!

Poate cel mai
frumos poem

dedicat
Copilăriei… 

Romanul-poem al lui Ştefan Mitroi
Atunci când era mereu duminică (RAO,
2017) se citeşte musai cu ochii închişi şi
cu baierele sufletului larg deschise. De
fapt, nu se citeşte, ci se trăieşte. Mă
întrebaţi ce e duminica? „Duminica e un
cuvânt dinaintea zilei de luni, care e un
cuvânt dintr-o săptămână nouă”. Dintr-o
viaţă nouă. Duminică e şi atunci când
ninge. Dar, mai ales, duminică e atunci
când eşti copil. 

E vorba, aşadar, despre universala
duminică a copilăriei, când poţi fi frate cu
dudul (dudul vorbeşte prin dude, ca să
ştiţi şi domniile voastre) şi soră să-ţi fie
cucuveaua, când primăvara e adusă de
berze (dar asta numai în satul tău, la
Răzmireşti e adusă cu barca de un unchi,
paznic la gârlă, vă daţi seama câte
drumuri face „ca să poată căra în sat toţi
pomii şi toate florile”!), când poţi merge
desculţ pe Calea Lactee, când bunicii nu
mor, ci se fac stele pe cer, când îţi poţi
vopsi degetele de la culorile curcubeului…
E acea vârstă când poţi împărţi câmpul
dinăuntrul casei cu un greieraş ori umple
Carul Mare cu trifoi proaspăt cosit, când
poţi auzi caii din pereţi nechezând (dar,
precaut, nu te bagi în discuţia lor), când,
în plină iarnă, primeşti în casă o
sperietoare de ciori, aşa încât să miroasă
„în toate odăile casei a miez de vară” şi să
ţi se umple buzunarele cu cireşe, când te
dai cu sania din „vârful dealului, care era
viaţa tatei”, până la vale, „în viaţa lui
tataie Ion”…

Duminica e vârsta la care poţi jura că
balaurul fuge noaptea de sub suliţa
Sfântului Gheorghe din icoana veche a
bunicii, face numai blestemăţii – bea
vinul roşu păstrat în butoiul din beci, ba
se mai duce şi pe la Sanda lui Cioară,
ibovnica lui, dar totdeauna se întoarce la
locul său, în icoană, căci ştie că atunci
când rămân fără lemne, cei ai casei se
încălzesc la focul pe care-l suflă el pe gură.  

E vârsta totalei inocenţe, cu zeităţile ei
protectoare, când mama trage norul şi
„duce ploaia cu prăjina prin tot satul”, iar
tataie „ţine fulgerele la distanţă cu biciul”,
fiindcă „rostul lui tataie pe lume e ca să
nu-mi fie mie frică de nimic”.

E vârsta când îl poţi vedea pe
Dumnezeu prin gaura din acoperiş, chiar
îi poţi scrie scrisori pe cer, musai scurte,
să nu consumi prea mult cer, „ca să aibă
tataie Ion şi celelalte stele unde să răsară
noaptea”, când poţi merge să-l colinzi,
căci am uitat să vă spun Dumnezeu este şi
el om, dar din cer, „adică din alt sat”, un
sat „ca al lor”, iar oamenii se au bine cu cei
ce-l locuiesc. De pildă, „când se întâmpla
să le lipsească un lucru, se împrumutau
de la ei, după cum şi cei din cer luau te
miri ce cu împrumut de la oamenii de la
noi din sat”. Cel mai adesea, oamenii fac
un fel de troc cu divinitatea – ei îi dau
grâu şi porumb („unde să semene acolo
sus?”) şi vin (căci celor din cer „nu le
trecea setea decât cu vin”), în schimb vor
ploi „de care aveau cea mai mare nevoie”.
Afacere cinstită – „o strachină de zeamă
de varză pe o strachină de ploaie!”.

Vârsta când ploile sunt botezate după
rude – ploaia tata „s-a nimerit într-o
vinere pe la sfârşitul lui septembrie”; o
ploaie îmbufnată e „leit mamaia
Niculina”; ploaia mama „parcă ploua cu
lumina ochilor mamei, căci din ziuă ce era
se făcuse şi mai ziuă afară”. 

Ceva mai complicat e cu zilele
săptămânii – cu sâmbăta „o asemuiam pe

mamaia”, cu duminica pe tataie, iar
mama e ca o zi de luni, „cu ea începea
săptămâna. Şi începuse şi viaţa mea”. De
fapt, orânduiala zilelor săptămânii o ţine
cucul din ceas, dacă se strică, zilele umblă
„brambura prin sat, după cum le venea lor
pe chelie” – la intrarea în sat era marţi,
prin dreptul primăriei era duminică, „în
dreptul casei noastre era miercuri”… 

E vârsta nedumeririlor, când fie
iei de-a bună vorba preotului, cum că
oamenii sunt făcuţi din pământ, şi-ţi
închipui o „cărămidărie de oameni” unde
„părinţii care vor să aibă un copil vin cu
pământ de acasă” (că d-aia oamenii nu
sunt făcuţi toţi din acelaşi pământ, cu
siguranţă Mitică ţiganul e plămădit din
pământ negru), fie te gândeşti că mai
greşeşte şi popa – tuşa Ivana, de pildă,
este făcută din lumânări, „d-aia şi este
atât de galbenă”. Başca toate rudele făcute
din flori – tataia Gheorghe din flori de
Mâna Maicii Domnului, mamaia Niculina
din flori de salcie („îi place să plângă din
orice”), mama din busuioc (îi miros
mâinile a sfinţenie). Iar dacă cei făcuţi din
pământ se vor întoarce în pământ, după
cum zice popa Cârlig, „cu ceilalţi ce-o să
se întâmple?”.

Şi cu gradele de rudenie e mare bătaie
de cap, adicătelea cum îi pot fi rude
apropiate rudele mamei care se aflau
departe, iar cele apropiate cu casele sunt
totuşi rude îndepărtate?…   

Duminică e şi atunci când crezi că
vieţile oamenilor sunt ghemele de lână
păstrate de mamaia Nicula lângă maşina
de tricotat, frumos rânduite şi cu numele
fiecăruia scrise pe ele, că nu degeaba
„zicea tata că i s-a mai rupt unuia firul
vieţii”, atunci când bătea în dungă
clopotul de la biserică… Carevasăzică,
oamenii nu umblă cu vieţile la ei, „le
ţineau undeva înfăşurate pe un ghem”…

Întors în copilărie (deşi dacă m-aţi
întreba pe mine v-aş spune că n-a plecat
niciodată de acolo, adică n-a „trecut prin
timp”, pentru că de copil a priceput că
„bătrâneţea nu seamănă cu ploaia”, vine
şi trece, şi nu s-a lăsat ispitit), naratorul-
copil se dă în leagăn, în leagănul
cuvintelor, vreau să spun, se cocoaţă în
corcoduşul metaforelor, face echilibristică
pe sârma subţire dintre sensul
propriu/denotativ şi cel
figurativ/conotativ: îi place să doarmă pe
patul puştii, constată că războiul de ţesut
al mamei e de „vreo sută de ori mai mic
decât războiul de la Plevna”, aşteaptă să
se crape de ziuă precum  crapă varul de pe
perete… 

Din când în când, încearcă să explice,
să pună ordine în vorbe. „Botezul e un
cuvânt despre spălarea numelui naşului
în această apă, şi abia după aceea despre
luarea lui la purtare de către fin”, iar
„cuvântul asfinţit e despre venirea serii,
spre deosebire de cuvântul sfinţit, care
este despre apa din căldăruşa popii.” Mai
sunt şi altele, desigur! Cum ar veni despre
bătrâneţe:

„Bătrâneţea e un cuvânt despre atunci
când nu mai vrei deloc să priveşti în
depărtare.” Clar, nu!? Adică Atunci când
era mereu duminică este o carte despre
cât de tânăr e Ştefan Mitroi care nu doar
că priveşte până hăt, departe, „cu multe
mii de ani în urmă”, ci şi scrie! Poate cel
mai frumos poem dedicat Copilăriei… 

rodica Lăzărescu
duminica e atunci când...
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Căutând să fac un portret al Luizei Petre
Pârvan, acum, la vremea portretelor care se
conturează în lipsa modelului, cred că pot afla o
cheie a vieții sale la începuturile maturității
școlare, în cele două licee pe care le-a făcut
simultan în București: „Sf. Sava” și „George
Enescu”. „Sf. Sava” e renumit ca loc al excelenței,
deoarece acolo au absolvit un număr năucitor de
personalități, mai ales prim-miniștri, demnitari,
diplomați, academicieni, dar și revoluționari,
generali, inventatori, aviatori, câțiva literați și
artiști de anvergură, nobili și chiar un rege al
României, Mihai I. Oricum ai lua-o, însă, chiar și
înregistrând nume ca Theodor Aman, Ștefan
Luchian, Camil Petrescu, Ion Vinea și alți câțiva
ca ei, „Sf. Sava” este un loc de unde ieși pregătit
pentru o viață de muncitor. Adică, ieși echipat să
devii profesionist de excepție, dar ultimamente
un om care trage din greu la jugul lumii banale
din care facem toți parte. În schimb, dintr-un
liceu de muzică, nu ieși muncitor, cum arată bine
și numele lui Enescu. De acolo ieși cu ceva care nu
e transformabil în materie, lecție de istorie, date,
titluri, sau măcar în ceva util, dar care transformă
absolut orice atinge în lumea de carne și oase a
muncii. Despre aceste două existențe, care sunt
mereu una, va fi portretul de față.

În casa noastră e un pian al Luizei Petre
Pârvan, mama, dezacordat de peste 30 de ani –
toate acordurile din el au trecut în cea care a
continuat să cânte fără sunete, o partitură pe care
o crea cu finețe, forță, tehnică și inventivitate, la
clapele timpului ce amenința mereu să se închidă
pentru ea. Și atunci, Luiza Petre Pârvan, îl
interpreta, exact ca pe o muzică, ce se compune
nu atât din propria ei substanță, sunetul, ci din
ceea ce trece prin sunet și îl deschide, îl împinge
în lume, îl așază în auzul tuturor. Așa se face că
Luiza Petre Pârvan a avut 40 de ani de viață, 34
de ani de moarte și 74 de ani de sănătate curată.
Pentru unii a fost savistă, pentru alții colega de la
pian, sau prietena de grupă 329b de la filologie,
partenera de cenaclu Tomozei, prietena din
grupul „de poezie” al lui Cezar Ivănescu, sau
asistenta întru Eminescu a lui Augustin Z.N. Pop,
pentru mulți a fost specialistul în poetică și
stilistică sau profesoara universitară „de temut”,
pentru două serii de elevi a fost diriga îndrăgită,
în general a fost teoretician literar și comparatist
redutabil, întotdeauna și oriunde dascăl pur-
sânge, pentru alți câțiva a fost pacientul care le
ușura sarcina grea de doctor, pentru mulți colega
de pat fără șanse, cu darul de-a scădea nivelul
descurajării din aer, pentru doar doi a fost mama,
dar a avut copii nenumărați, pentru câțiva a fost
cea lângă care pășeau alături la plimbare și în
viață, iar pentru mine a fost toate acestea și ceva
în plus. 

În toate aceste ipostaze, a împărțit enorm de
multe lucruri și iată câteva exemple, luate din
mulțime și pe scurt. Cu magistrul Augustin Z.N.
Pop, conu’ Gusti pentru ea, Luiza Petre Pârvan a
împărțit, dincolo de sarcinile universitare de
predare, o atmosferă de Eminescu. De fiecare
dată când îmi vorbea despre Eminescu,
rămâneam cu impresia că îmi vorbește de un
străbunic sau de cineva din familie, la care nu se
poate ajunge cu niciun chip, dar care e extrem de
prezent și căruia îi datorăm o parte din suflet.
Senzația pe care mi-o dădea vorbind de el, sigur
nu venea din conferințele regulate pe care le ținea
în tinerețe și cu un anumit ecou public la Tehnic
Club, în Pitești, la fiecare 15 iunie comemorativ.
Cred că venea din acea „geografie literară” pe care
îmi spunea că Augustin Z.N. Pop a lansat-o, și
care se transforma pentru ei doi în turnee
homerice pe urmele lui Eminescu, prin Bucovina,
la mănăstiri, unde totul devenea un banchet
supranatural la care conu’ Gusti era primit de
păstrătorii pașilor poetului cu exclamația „divinul
Augustin!”. Sau poate venea din momentele în
care conu’ Gusti apărea la noi acasă, îmi măsura
lungul nasului și declara că am „o idee de nas” –
probabil exact ideea care putea percepe
atmosfera de Eminescu.

Cu Cezar Ivănescu, pe lângă întâlnirile de la
mansardă, care stăteau la fel de mult sub muza
poeziei cât și a lui Mary, vital-omniprezenta soție
a poetului, Luiza Petre Pârvan împărțea un trac al
interpretului (în cazul ei, al pianistului) – ambii
aveau dificultăți uriașe cu interpretarea muzicii
în fața unui public, responsabilitatea pentru
sunetul dat celorlalți îi răscolea prea tare. În acel
timp, Luiza Petre Pârvan publica cronici literare
în revista Argeș, la care colabora constant încă

din primul an de apariție, 1966, exact anul când
ea a ajuns în Pitești, repartizată la Institutul de
Învățământ Superior, actualmente Universitatea
din Pitești. Cu Cezar, care atunci locuia chiar în
clădirea redacției, împărțea și dedicații ca aceasta
„Dulcei mele prietene Luiza Petre, toată iubirea
subsemnatului”, pusă pe Rod, una din obsesiile
literare ale poetului. La vremea aceea, ea semna
Luiza Petre, și primea curent cărți la redacția
Argeș pentru rubrica sa de recenzii. Un scriitor
care intrase sub pana ei analitică crezuse că Luiza
Petre e un nume inventat, fiind „prea frumos să
fie real”. Cu Cezar, pe lângă poeme cu rod, cu
Mary, cu mansardă, cu muzică, cu aer de „prea
frumos”, mai împărțea și o poză oferită mie, care
a lâncezit în portofelul meu pe tot timpul
studenției: când am plecat la București, mama m-
a înzestrat cu un mic portret al lui Cezar, pentru
eventualitatea în care aș fi avut nevoie să-mi aflu
acolo un prieten în ale poeziei.

Într-una din internările ei finale, cu vreo lună
înainte de a mă lăsa doar cu amintiri pentru acest
portret, întrebată fiind cum se numește de către o
doctoriță ea a răspuns „Luiza Petre”. Doctorița,
care nu vedea niciunul din aceste două nume în
buletinul pacientei (fiindcă Luiza se trage din
Eliza), nu avea cum să înțeleagă că mama avea
dreptate. Numele „inventat” este numele ei real,
la fel cum fiecare nou sunet pe care îl scotea deja
de zeci de ani, reușind să mai apese încă o clapă a
timpului mereu grăbit pentru ea, era și acela o
invenție, ceva de necrezut, dar cât se poate de
real. De ce spun asta? Pentru că nu ieșea
niciodată la suprafață abisul primejdiei de moarte
constante în care o boală severă și alaiul de șoc al
suferințelor și complicațiilor medicale fără număr
o țineau de vreme îndelungată – la vedere ea
ținea altceva, exact acel ceva care poate
transforma în armonie lupta cu timpul. Și chiar
acest lucru care nu poate fi cuprins sau fixat de
nimic în lumea de trudă, este, nu întâmplător,
primul pe care și-l amintesc acum cei ce îmi
vorbesc de ea, nu doar apropiații, dar, de pildă,
doamna de la ziare, doamna de la cofetărie,
vecina de lângă patul ei de moarte din spital sau
persoane care nu au mai văzut-o de ani buni: un
zâmbet. În spatele lui, anduranță, blândețe,
rigoare, înțelegere, demnitate, plutire.

Din acel zâmbet au ieșit toate performanțele
Luizei Petre Pârvan, realizate în condiții de
brutală adversitate. Considerând opera ei scrisă,
e vorba de primul curs publicat de Teoria
literaturii de după 1989 (în 1992, cu cinci ani
înaintea următorului apărut pentru nivel
universitar) și studii de pionierat pe piața de carte
românească: prezentarea poeticii romantismului,
în variate literaturi, în formula sa stilistică
(Romantismul. Studiu stilistic, 1995), analiza
naratologică Don Quijote – un metaroman
(2000) sau exegeza pragmatică Strategii textuale
și argumentative în Țiganiada (2002). Cât
privește opera nescrisă, lucrarea sa de profesor,
Luiza Petre Pârvan a dus-o până la sacrificiul de
sine, atunci când lupta pentru standarde
neîntinabile în activitatea universitară s-a
îmbinat cu bătălia și mai crâncenă cu moartea
care se dădea deja de multă vreme în corpul ei,
pomenit astfel brusc, încă o dată, secerat. Ca să
nu câștige moartea, nici în corp, dar nici asupra
integrității ei morale și intelectuale, Luiza Petre
Pârvan s-a văzut nevoită să părăsească profesia
de universitar la 59 de ani. Dar zâmbetul și
vocația de profesor le-a păstrat. 

Astfel, mergând la clinica de dializă de trei ori
pe săptămână și pentru vreme lungă plecând
acolo de fiecare dată fără să știu dacă se va mai
întoarce, datorită complicațiilor subite care
apăreau regulat în timpul dializării, mama făcea
acolo, pe acel pat de care stătea legată patru ore,
lecții de italiană cu o asistentă care dorea să plece
la un schimb de experiență. De atâtea ori ducea în
geantă cărți pentru colega ei de salon, mult mai
tânără, pe care le discuta apoi cu aceasta și adesea
din capul ei plin de cărți sporeau și bibliotecile
doctorilor, după recomandările de lectură făcute
de ea. Vorbind numai de dificultățile fizice ale
existenței ei, acestea erau majore și numeroase:
gesturi, mișcări, acțiuni care pentru un om în
putere sunt atât de simple și banale că trec
neobservate, pentru ea se puteau realiza doar cu
efort și strategie, cu perseverență, atenție,
răbdare, determinare și energie, de la gestul
minim de a scoate o pastilă din folia ei, până la cel
extrem de provocator, suprem chiar, așa cum a
fost și la început, de a pune un pas înaintea

celuilalt și a crea mersul. Iar ea trecea prin ele, cu
acel zâmbet de neînțeles și de necurmat. „Nu știu
cum mai puteți zâmbi”, i-a zis o doctoriță în
ultima ei săptămână de viață, pe patul de la
urgență unde o examina. Iar pacienta de pe patul
vecin, din salonul care i-a fost ultima casă,
năucită de forța acelui zâmbet fără moarte mi-a
zis: „Și de la statul pe un pat, așa cum stătea
doamna, am învățat.” Iată, zâmbetul ei sau ea,
totuna, profesori de viață prin simpla lor stare de
a fi, la care brațele morții n-au putut ajunge.

Luiza Petre Pârvan s-a format la două școli:
una a performanței, unde se trudește și se fac
lucruri de vârf, și alta a muzicii, unde se creează
ceva ce trece prin orice muncă și dincolo de
aceasta. Existența ei s-a scris între munca grea cu
timpul, care i se oferea și i se fura mereu cu
violență, o muncă pas cu pas, și muzica pe care o
scotea din timpul astfel dat, ieșită odată cu acel
zâmbet ca un pas uriaș, întins arc de curcubeu
peste durere și moarte. Când eram prea mică să-
mi mai amintesc vârsta în cifră, într-o seară, în
timp ce-și pregătea cursul pentru a doua zi, mi-a
citit înainte de culcare uluitoarele versuri „Dintr-
un bolovan coboară / pasul tău de domnişoară”,
versuri coborâte ca un baros peste zornăitoarele
versificații despre patria română ce mi se livrau
în afara casei și-mi sugrumau pasul cu ghiuleaua
lor, versuri care mi-au făcut până și ursuleții de
pe pijama să-și miște pasul dintr-o frunză, o
pasăre sau un bolovan apărute ca din senin,
versuri care m-au despărțit definitiv de mama pe
când mi le citea și-mi deslușea cum să văd
„pasul”, care m-au izbit cu capul de enorma
oglindă venețiană atârnată din moși strămoși
deasupra patului și m-au făcut să plec în lumea
largă, în acea lume în care se umblă cu pași uriași
cu funde roșii, pe deasupra apelor.

Luiza Petre Pârvan a avut enorm de multe
lucruri de împărțit. Mie mi-a dat acel pas de
ușurimea sunetului, ivit din suavitatea și
determinarea cu care ea apăsa pe clapele
timpului.

Alexandra Pârvan
Luiza Petre Pârvan: 

Un concert de pian pentru clapele timpului 

MĂ LUPT 
CU ORELE NOPȚII

Însemnări de Luiza Petre Pârvan
aranjate în poem de Alexandra Pârvan

Scriu încet, greu și gândul
fuge repede înainte, nestăpânit
pielea mea s-a subțiat ca pergamentul
mă lupt cu orele
parcă totul stă pe loc și totuși
vremea trece cu mărimi nedefinite
curge spre infinit luând cu ea
oameni, animale, plante, totul e în schimbare
nopțile sunt infernale
îmi mișc picioarele, dar stau totuși pe loc
zile după zile trec repede, terne
și mă găsesc în același loc, vechi,
neschimbat, n-am mai zgâriat
litere aici, cuvintele mele
se înșiruie după scurtime
și aproape la fiecare pas
aleg din mai multe variante
unul mai ușor de scris, mâna
se încordează de fiecare dată, 

literă după literă,
las mereu sânge pe linie, care se aruncă la coș
trebuie să mă obișnuiesc cu anormalul
impresia pe care o las este că mă simt bine
dar forțele mi-au scăzut simțitor
merg foarte încet, nu mai am ritm,
e tare frig afară azi, dar
sunt hotărâtă să ies, STRADA,
atât de banală și neobservată
când ești în plină activitate, tânăr
și-atât de vie, palpitând,
atât de energizantă când ea înseamnă
însăși VIAȚă – să mergi, să vezi oameni,
să simți pulsul orașului, 

voi merge în continuare
cu sabia lui Damocles deasupra capului
parcă trag tot orașul după mine...
vreau să fie soare 
timpul – accelerat spre final –
am ieșit
să nu fie strada goală.
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Dintre toate caracteristicile şi funcţiile pe care
teoreticienii jurnalului intim le-au atribuit acestei
specii de-a lungul vremii, una corespunde, mai
fără echivoc decât toate celelalte, profilului literar
al lui Costache Olăreanu: atenţia acordată
faptelor mărunte,  demonstrarea capacităţii lor de
a mişca, de a genera întrebări sau răspunsuri, de
a oferi un spectacol de viaţă miniatural.
Conştiente de micimea lor, prezentate ca atare, cu
un zâmbet ironic binevoitor, fragmentele de real,
(Nicolae Manolescu numea chiar Ucenic la clasici
un ,,triumf al fragmentului“ în Istoria critică a
literaturii române) cuceresc adesea prin bizarele
lor luciri parabolice. Alteori, ele se remarcă prin
contrastul puternic între platitudinea situaţiilor
prezentate şi conotaţiile care li se asociază prin
vocea unui autor lucid, cu un spirit critic şi
autocritic foarte dezvoltat, gata oricând să îşi ia în
răspăr fraza tocmai încheiată şi inclusiv condiţia
celui care o aşterne pe hârtie. Nimic osificat,
nimic definitiv. Totul stă, în jurnalul lui Costache
Olăreanu,  Ucenic la clasici, sub auspiciile
favorabile ale unei îndoieli metodice care îl
fereşte de dogmatism, de fanatisme, de
obtuzitate.  

Obiectivul declarat al tânărului autor
(amendat, ulterior, de instanţa târzie a
scriitorului matur care adnotează  textul, oferind
câteva descrieri în plus acolo unde consideră că
relatarea omite scene mult prea preţioase pentru
a nu rămâne ca document posterităţii) este să
scrie cât mai simplu. Acest deziderat al stilului
lapidar nu îl conduce, însă, cum ne-am putea
aştepta, la schematism, la aspectul de notaţie
telegrafică, aşternută în fugă. Cartea lui Costache
Olăreanu este demonstraţia de forţă a faptului
mărunt, a rutinei cotidiene, cărora diaristul le
scoate la iveală resurse artistice nebănuite. Ceea
ce face ca însemnările să poată fi citite ca pagini
veritabile de literatură este cultivarea surprizei, a
insolitului inserat exact acolo unde cititorul s-ar fi
aşteptat mai puţin. Iar ineditul este, cel mai
adesea, un efect al contrastului puternic pe care îl
stabilesc termenii comparaţiilor. Asocierile de
imagini, juxtapuneri de planuri disparate, creează
adesea efecte comice, un fel de contraste între
esenţă şi aparenţă, mai precis între alura banală a
faptelor prezentate şi rezonanţa profundă pe care
le-o ataşează, dar nu cu gravitate sinceră, ci voit
naiv, histrionic. 

Intuim, pe măsură ce lectura avansează, un
autor care ştie să guste micile farse pe care i le
întocmeşte hazardul, care se amuză subţire ori de
câte ori se iveşte un prilej bun. Râde cu graţie,
inteligent, cu ochii calmi,  larg deschişi, sensibili
la comic, dar menţinând de fiecare dată o distanţă
critică faţă de spectacolul vieţii, o rezervă, o
rezistenţă care îl fereşte să alunece în fascinaţie
oarbă. Iar tonul serios în care prezintă astfel de
situaţii le sporeşte efectul comic. Iată, pentru
început, o însemnare care începe ca orice notaţie
aşternută cu aerul indiferent cu care se
contabilizează mărunţişurile cotidiene, dar care
se încheie cu o surpriză: ,,Cu tata la baia de aburi.
Un bărbat de 150 de kg îşi mărturiseşte greutatea
după cinci minute de ezitări şi graţii.“. Este, în
fond, jocul unei discordanţe flagrante (şi
generatoare de comic) între datele obiective ale
concretului şi conotaţiile care li se acordă, între
statura personajului şi suavitatea gesturilor pe
care i le sesizează tânărul observator. Sunt foarte
frecvente astfel de pasaje în care coexistă
elemente incompatibile. Într-un alt fragment,
autorul porneşte de la consemnarea banală a unei
activităţi parcă anume alese pentru a exprima
platitudinea şi absoluta inexpresivitate, pe care
pliază, însă (aici este surpriza) o galerie de figuri
alese, de la fete cu chipuri diafane la oameni din
clase sociale respectabile: ,,Tot oraşul mănâncă
seminţe. Fete frumoase, cu voci diafane şi tenuri
imaculate, mănâncă seminţe. Profesorii fac
acelaşi lucru dimpreună cu elevii. Tata îmi spune
că şi la Tribunal, în sala de şedinţe, se aud mici
pocnituri. La drept vorbind, acestea sînt mai mult
decît o simplă plăcere. Cine are tăria să refuze un
pumn de seminţe?“.

Antifraza este procedeul care convine cel mai
bine structurii autorului, spectator cu mult umor
al unei lumi în care detaliul, aspectul insignifiant
în aparenţă, este elementul-cheie ce dă sens
întregului, chiar dacă aceasta înseamnă, de atâtea
ori, compromiterea măreţiei lucrurilor şi

coborârea lor în derizoriu şi trivial. Însemnările
lui Costache Olăreanu evocă, de multe ori,
realităţi care s-ar putea rezuma parafrazând
exclamaţia care încheie poemul Lecţia despre
cub, al lui Nichita Stănescu: ,,Ce tablou perfect ar
fi fost acesta de n-ar fi intrat banalul în scenă!“.
Acesta este, de fapt, algoritmul: o imagine cu
pretenţii de grandoare, desăvârşită sau cel puţin
respectabilă, este brusc proiectată în rama unui
spectacol de comedie printr-un insert-surpriză
menit să compromită totul. Nu altfel arată
definiţia pe care o dă Costache Olăreanu
jurnalului: ,,Definiţia jurnalului: te afli într-un
castel, pereţii sunt plini de panoplii, ici un
Velàzquez, dincolo un Rubens. În jurul tău, femei
frumoase, paji jucăuşi, un nebun. Pe o estradă,
orchestra îşi acordează instrumentele. Un
crepuscul vioriu incendiază vitraliile. Tu te aşezi
la o masă lungă şi muşti dintr-o ceapă.“. Îl ghicim
pe autor zâmbind satisfăcut de întorsătura
neaşteptată dată imaginii, savurând amuzat
decepţia pe care o provoacă spiritelor calofile,
adepţilor stilului înalt, pentru care asemenea
,,accidente“ sunt de neconceput. 

Poetica ,,intrusului“ nepoetic pe care Costache
Olăreanu o practică din abundenţă în Ucenic la
clasici este, totuşi, diferită de estetica modernistă
a ultragierii bunului-simţ prin etalarea
ostentativă a urâtului. Aceşti ,,intruşi“, elemente
mai mult caraghioase decât triviale care fac notă
discordantă cu ansamblul, nu au forţa şi nici
rostul de a ,,şoca burghezul“, ca să cităm celebra
formulă a decadentismului francez (épater le
bourgeois). Ceea ce urmăreşte autorul este jocul
cu ineditul, foarte consecvent şi – am putea spune
– chiar programatic, având în vedere că el face
parte dintr-o orientare mai amplă a prozatorului
către ludic, către extragerea, cum foarte
cuprinzător formula Mihai Zamfir (în studiul
Cealaltă faţă a prozei), a miracolului din
banalitate. Înzestrat cu organe de percepţie foarte
sensibile, studentul Costache Olăreanu are
iscusinţa de a literaturiza faptul cotidian, nu
înfrumuseţându-l, ci dimpotrivă, aşa cum am
văzut, transcriindu-l cu nonşalanţă, dând
realităţilor celor mai banale dreptul la cuvânt,
privilegiul de a fi încorporate în discurs. 

Această ,,democraţie literară“ prin care se
reabilitează ca temă  viaţa simplă, modestă,
anodină, avea să fie, cum bine se ştie, una dintre
cele mai clamate caracteristici ale
postmodernismului. Costache Olăreanu
descoperă, aplecându-se asupra detaliilor, o
infrarealitate, un nivel doi, un fel, am putea
spune, mai pretenţios, de ,,joc secund“ al vieţii de
toate zilele, o faţă a lucrurilor neglijată pentru
faptul că nu ţine de logica imediatului, a
condiţionărilor care absorb toată atenţia celor
ancoraţi în rutina existenţei. ,,Ucenicul la clasici“,
însă, ştie să se sustragă acestui prizonierat al
rutinei şi face, pe aproape tot parcursul
jurnalului, un lucru esenţial: se joacă. Dar cu
subţirimea de spirit a intelectualului în formare şi
cu intuiţia stilistică a scriitorului care ştie să
exploateze orice resurse. ,,Mărunţişurile“
cotidiene nu sunt, însă, consemnate oricum, ci
aşezate în structuri metaforice delectabile, mai
mereu surprinzătoare, încât jurnalul devine, fără
echivoc, literatură autentică. Iată un exemplu de
,,rafinare“ a amănuntului anodin: ,,Când
oboseala începuse să ne otrăvească mădularele,
unul a scăpat o ladă pe o platformă de lemn şi
merele, într-o rostogolire prelungă şi egală,
produseră zgomotul pe care l-ar face nişte clipe
foarte materiale răsturnate pe jos. Clipele – mere
ionatane.“.

Aşa cum colegul său de generaţie, Mircea
Horia Simionescu, edifică Bibliografie generală
şi Dicţionar onomastic pe structura aferentă
acestor tipuri de text, reuşind prin respectarea
formală a convenţiilor specifice lor să obţină un
efect contrar intenţiilor ,,serioase“ anunţate
ceremonios în prefaţă, Costache Olăreanu îşi face
un obicei din a adopta, pentru banalităţi de tot
felul, un discurs ales, bine garnisit cu metafore şi
comparaţii, făcând, astfel, pe de o parte, haz de
pedanteria stilistică, iar pe de altă parte
revelându-ne bucuria unei percepţii gratuite a
lumii, în care cele mai bizare impresii şi asocieri
sunt posibile. Un alt coleg de generaţie, Radu
Petrescu, se îndeletniceşte şi el cu literaturizarea
realului, cel mai elocvent în Matei Iliescu, în care

autorul îşi aplică foarte meticulos programul de
creaţie expus în paginile de jurnal ca o mare
descoperire în materie de tehnică romanescă.
Faţă de el, însă, Costache Olăreanu ia de fiecare
dată poezia realului cum grano salis şi este mult
mai interesat de latura comică, absurdă, insolită a
lucrurilor. Comparaţiile şi metaforele sale (,,Viaţa
la ţară pentru un orăşean: vrei să-ţi aprinzi o
ţigară şi ţi se oferă un incendiu întreg.“, ,,Camelia
îmi trimite toate scrisorile înapoi, Uitare şi
zăpadă.“, ,,Revăd pe Claudia. Peste oraş, valuri de
stele.“, ,,Din balcon privesc luna. Culmea-
culmilor! Semăna cu un glob de aur.“ – putem
întrevedea aici foarte uşor persiflarea unei
comparaţii clişeizate) conţin mai totdeauna o
poantă, fac haz de un aspect nelalocul lui, de o
situaţie paradoxală, incomodă sau comică de-a
dreptul. Radu Petrescu vâna şi el ,,o mie de
nimicuri“, cum plastic se exprimă Eugen Simion
în Scriitori români de azi,  dar nu se abătea
nicicând de la criteriul suprem al frumosului, al
splendorii. Cu câteva fire de iarbă şi o floare, el
compunea un mediu idilic cu o putere de
fascinaţie cu nimic mai prejos decât a masivelor
decoruri romantice. 

Costache Olăreanu are, faţă de autorul lui
Matei Iliescu, vocaţie comică şi ludică. Îl regăsim
cu prisosinţă în această calitate şi în simpaticele
texte de proză (ultra)scurtă grupate în ediţia de la
Cartea Românească a Ucenicului…din 1979 sub
titlul Portrete şi alte scrieri. O ,,privire din avion“
asupra titlurilor acestor, să le spunem, tablete,
trădează aceeaşi fibră de scriitor comic, cu gustul
asocierilor inedite: Constantin sau leneşul
capabil, Cârpa fumigenă, Bărbat cu câine la
picior, Ingineri şi moralişti sau Cărţi şi usturoi,
un text în care comicul de limbaj, de situaţie şi de
nume se împletesc, aş spune, păstrând
proporţiile, caragialian. Figura domnului
Alcibiade, ,,bibliotecar gras şi erudit“, alimentul
pe care îl consumă, ,,zlănina“, în contrast flagrant
cu locul şi momentul, felul specific de a-l rosti pe
,,s“, toate se succed pentru a culmina, apoteotic,
cu un nume de fată care strică toată vraja unui
diafan coup de foudre al povestitorului: ,,M-am
dus să-i caut fişa (mi-a fost destul de uşor s-o
găsesc pentru că erau puţini cititori în sală) şi
astfel i-am aflat numele. Se numea Nutzi
Tărăboană şi citea Împărăteasa Teodora a
Bizanţului.“. Autorul dă dovadă şi în jurnal de o
inteligenţă lingvistică remarcabilă, arătându-se
de mai multe ori fascinat de rezonanţa numelor,
care îi sugerează analogii bizare, câteodată
livreşti: ,,Aspirine, sticle cu apă fierbinte la şale,
frecţii, injecţii Naiodin (cu accentul schimbat,
parcă numele unui personaj din Gogol sau
Tolstoi).“, ,,Toată dimineaţa mă chinui din nou la
Bustrophedon (parcă denumirea unui
medicament). Asemenea reflecţii disparate
confirmă, de fapt, o particularitate a scriitorului
pe care o remarcăm, cu diferenţele de rigoare, şi
la colegii târgovişteni şi care îl însoţeşte în toată
opera sa: fascinaţia faţă de text, faţă de o latură a
lucrurilor care scapă privirilor unei lumi prea
comode, prea grăbite şi prea pragmatice. 

Ucenic la clasici ar fi putut să reprezinte în mai
mare măsură o carte-document. Ea este, oricum,
valoroasă sub acest aspect chiar şi prin puţinul pe
care îl aduce în materie de evocare a vieţii
studenţeşti şi mai ales a lui G. Călinescu în
postura de profesor şi de model. Dar scrierea
rămâne, mai degrabă, în ansamblu, un fals jurnal.
Ea este o suită reuşită de idei năstruşnice
(Costache Olăreanu ţine şi câteva jurnale
imaginare ale prietenilor!), o demonstraţie de
libertate a gândirii creative, cu experimente
lipsite, spre deosebire de cele ale lui Radu
Petrescu,  de pretenţii de inovare spectaculoasă.
Este opera, mai întâi de toate, a  unui spirit tânăr,
care propune un alt mod de a privi lumea, cu
retina încă proaspătă, un fel de contemplare
gratuită, ca aceea, predistă, atât de mult
comentată a lui Ilie Moromete de pe podişcă, în
urma căreia fiecare trecător îşi trădează o
ciudăţenie, o anomalie, un tic verbal. Toate
acestea apar, însă, la Costache Olăreanu, parcă pe
nepusă masă, când tabloul era mai reuşit.
,,Intrusul“ nepoetic nu se dezminte niciodată,
răzuind poleiala în care autorul a îmbrăcat
anodinul. Utopia sublimului este răsturnată,
colţul cubului a fost sfărâmat. Dar rezultatul este,
din fericire, o carte bună.    

Cartea lui
Costache

Olăreanu este
demonstraţia

de forţă a
faptului
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iveală resurse
artistice

nebănuite.
Ceea ce face ca
însemnările să

poată fi citite
ca pagini
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Sorin iagăru-dina
Poetica ,,intrusului“ nepoetic în 

Ucenic la clasici, de Costache Olăreanu
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De pe coperta IV a volumului  “Căutătorul
de pokemoni”  (Editura Paralela 45, 2017,
colecția Qpoem) aflăm că Angi Melania
Cristea  (25 decembrie  1976, Craiova) este
profesor de limbă română în Cetatea Băniei.
Ea face parte din seria de aur a poetelor
douămiiste, afirmate inclusiv pe fb.: Isabela
Nicoară, Ofelia Prodan, Mihaela Oancea etc.
Despre substanța scriiturii în spiritul
intuiților veritabile generatoare de poezie ca
rod al unei conștiințe estetice sigure, scrie,
ca de obicei, memorabil, Felix Nicolau: “Mai
nou, pokemonii se ascund în texte cu vibrato
senzorial, sub jerbe de metafore.Poekemonii
s-au poetizat, au devenit lirici și ghiduși.
Odată descoperiți, ei își arată și fața reală,
vlăguită de simulacre. Se recomandă lectura
prin incizii rapide, nemiloase“. Ilustrăm
acest citat printr-un text scurt: “cerul este
precum o capcană de cerbi în care/ ne
prindem inimile/ timpul cu aritmiile lui
crește ca o iederă// de ce te-ai depărta de
ziua care se scutură ca un câine ud pe
trotuar?/ aud cum inima ta se lipește de
miezul pământului/ /rodie neagră/”. 

Autoarea a debutat în 2014, având la activ
încă 3 volume. Noi ne vom referi la Pietrele
soarelui din 2016 ( Editura Aius), volum
care are pe coperta IV o   prezentare  a poetei
făcută  de Alex Ștefănescu.

Nouă ni se pare că această culegere, în
ciuda unor sechele ale începătorului, cum ar
fi prozodia-corset ce împietează uneori
asupra limpezimii frazării lirice, excelează
prin frumusețea unui mix de ingenuitate și
ingeniozitate, de exultare feminină și
exaltare ideatică, de vitalitate
metamorfotică și dinamism juvenil, de
performanțe expresive extreme prin
stranietatea și ineditul lor, naumiene sau
bacoviene, și epifanii: “joia când se deschid
cerurile/ îmi potrivesc ceasul/ după un
astru/ scara vieții miroase a cetină/ a fum
colorat în albastru“. Viitorul acestui tip de
poezie nu poate fi decât partitura surrealistă
pe fundalul unui oniro-expresionism, cu
subtile, captivante tușe cromatice. 

Poezia din volumul la care ne referim,
scrisă de Angi Melania Cristea cu toate
simțurile în alertă, amprentate parcă de
zbuciumul peren al valurilor mării,
supralicitează culorile idealității,
umanizându-le (“din vitralii surâd portocalii
secunde”), în opoziție cu clar-obscurul
realului. Nu lipsesc nici tipologiile umane
contrastive, a se citi în acest sens poemul
“Extraterestrul”, cel ce întrupează poetul și
condiția derizorie a poeziei în acest început
de mileniu, în disprețul dictatului modei ce
omologheazã doar vidul sufletesc al celui
foarte terre-à-terre  “cu pãrul geluit pantofi
roșii/blue-jeans forfecați“ sau al fumoasei
profesoare “cu o fustă scurtă-scurtă” ce
respiră prin toți porii calme, luxe et volupté,
de vreme ce a devenit o obișnuință “ca viața
să umble fardată la ochi mirosind a Chanel“  

Nu de puține ori cotidianul vieții,
exterioritatea lui invazivă, cu stările
sufletești aferente, se întrepătrunde cu ceea
ce psihologii numesc și definesc la vie
intérieure: “ziua în care m-am îndrăgostit
era albă/ curierul suna disperat cu un teanc
de reviste sub braț/ vecinul miop completa
un rebus alambicat/ cultura se mutase la
taverna din colț/ yupiii nu va da faliment
nici anul acesta/ când nu pot să scriu zilele
mi se colorează în roșu/ ca niște pești din
acvariu mă sar din calendar într-un soi de
ciuleandră/ vecina de la parter așteaptă
pensia/ cu o cheie roz sub braț“. 

Conotativ-denotativă, metafora implicită
însoțește fără greș acest tip de onirism cu
ochii deschiși à la Dimov sau Virgil

Mazilescu, fãrã sã atingã însã cote de
tragism specifice acestuia din urmã, ci mai
mai curând ducându-ne cu gândul la
ambitusul alegoric, satiric, fin ironic,
umoristic din scrierile unor Geo
Dumitrescu, Urmuz, Ionesco etc.  

De altfel cam toate poeziile fac naveta
între realitatea populată de personaje,
urbană, socială, peisagistică, de cele mai
multe ori purgatorială (“vise cu gust de
mucegai umplu salteaua ortopedică/
bătrânul își târăște piciorul bolnav prin
omăt/ cu dosarul de pensie sub braț”) și
sferele înalte ale unui univers expresiv,
lingvistic, mitopoietic, poate singurul, în
care poeta se simte ca acasă, ce include
firește iubirea ( a se citi impecabila poezie
“Zero sentimente”), sau mai bine zis, ceea ce
italienii numesc innamoramento/
îndrăgostirea: ”la minus zero grade m-am
îndrăgostit ca/ un om de zăpadă de linia

lunii /cui am lăsat haită de lupi suri când/
iarna mi-a sculptat în obraji flori de
gheață?/ aștept să mi se dezmorțească inima
cât omăt, Doamne, cât omăt!”.

Scriitoarei Angi Melania Cristea, mai ales
din acest volum, i se poate aminti dihotomia
de-acum clasică între poesia e non poesia,
titlul unui faimos eseu al esteticianului și
filosofului Benedetto Croce, cãci poeta e
mult prea inteligentã spre a nu face
deosebirea între unele versuri ce nu ocolesc
déjà-dit-uri, clișee sau teribilisme, tip
épatons le bourgeois și fragmente
emoționante de poezie pură: “ după ce norii
vor aluneca la zenit/ îți voi spune în cât de
albă tăcere am iubit/ sufletul meu se va
decolora /sare și vânt/ mări și nisipuri vor
roade lent în cuvânt.“. 

Autoarea cultivă mărturisit un free-style
incitant, colocvial, pe măsura vremurilor pe
care le trăim, având grijă să-și ocrotească
mintea, inima și literatura de “oameni cu
singurătăți la urechi“, într-o insulă ad-hoc a
amintirilor vârstei de aur a copilăriei, aflată
la polul opus realității începutului de
mileniu, una a anomiei, a prăbușirii
valorilor morale, a traficului cu orice, a
utilitarismului și mercificării, a agresiunii și
absurdului, a desrădăcinării și pierderii
reperelor: “îmi amintesc de firele de
lămâiță/ cum striveam fragi între dinți/ și
mă scăldam în miros de regina nopții/ cu
genunchii juliți/ ai un card pentru o noapte
la stână?//dacă nu dă-mi o gură de lună ieri
striveam iarba cu piciorul înotam printre
cuvinte lucioase azi alerg prin orașul cu o
mie de guri să cumpăr  cărucioare pline cu

viermi de mătase cât se va mai bea poezie?/
cât vom mai locui într-un glob?/ nu se știe
nu se mai știe… “ 

Printre alte virtuți, poezia o are și pe
aceea de a salva viața printr-un tip de
energie  creativ-taumaturgică. Angi Cristea
are această putere magică în chip de lumină,
pe care trebuie s-o descopere sau
redescopere cu fiecare carte. De vreme ce
astăzi, mai mult ca oricând, poezia pare a fi
incontinuu îngropată sub haldele de steril
socio-politic, menit să polueze natura, viața
oamenilor, creația. 

Poezia, ne sugerează autoarea volumului
“Pietrele soarelui”, are misia de a recurge la
cheia magică cu care a fost hăruiță,
înlocuind prin oferta ei miraculoasă, cardul
la modă, al plăcerilor de tot felul, al puterii,
dar și al arsenalelor de arme letale. Trebuie
însă să fim atenți: poezia nu este un panaceu
al vindecării de toate relele și rănile lumii, de

necredință și nefericirie, nu e un
tranchilizant și nici un drog. Poezia, dincolo
de orice retorică, este expresia unei opțiuni,
inclusiv în cazul cărților semnate de Angi
Cristea, confruntându-se nu doar cu
semnificația adâncă a realității, ci mai ales
cu necontenita, indescifrabila împletire
între viață și moarte. 

Altfel spus, ne pune pur și simplu în fața
existenței acelei taine despre care a scris
Lucian Blaga: „Eu cu lumina mea sporesc a
lumii taină”, așadar nu pentru a o dezlega,
spre deosebire de intențiile investigative ale
filosofiei și științei (descoperirea bosonului,
zis și particula lui Dumnezeu!!!), ci spre a-i
constata existența inexorabilă și chiar
necesitatea. 

Poezia nu oferă o virtuală lume locuită de
zâne, nu pledează cauza frumuseții absolute,
ci pe cea a neputinței de a despărți semnele
morții de cele ale vieții, non-sensul de sens,
instinctele joase de aspirațiile cerești. Poezia
și arta ne salvează de vid, căci ne silește să-l
înfruntăm interiorizându-l, metabolizându-l.
Ne călăuzește spre un centru, centrul
pierdut ce se află chiar în noi, centrul
lăuntric unde infimul se poate conecta cu
imensul. Poezia este o neîncetată căutare a
divinității pierdute, reperabilă și în această
declarație de dragoste în direct, semnată
Angi Melania Cristea: “te iubesc cu nebunia
mea răstignită între cuvinte/ valuri se sparg
silabe înoată înspre mal/ simt dulcea pasăre
a tinereții ticăindu-mi în piept/ prea marea
mea iubire în adâncul mărilor/ pulsează un
ocean”. 

Autoarea
cultivă
mărturisit un
free-style
incitant,
colocvial, pe
măsura
vremurilor pe
care le trăim,
având grijă să-
și ocrotească
mintea, inima și
literatura de
“oameni cu
singurătăți la
urechi“, într-o
insulă ad-hoc a
amintirilor
vârstei de aur a
copilăriei,
aflată la polul
opus realității
începutului de
mileniu, una a
anomiei, a
prăbușirii
valorilor
morale, a
traficului cu
orice, a
utilitarismului
și mercificării,
a agresiunii și
absurdului, a
desrădăcinării
și pierderii
reperelor...

Geo Vasile
AnGi MELAniA CriSTEA: inGEnUiTATE,

inGEniOZiTATE, STrAniETATE
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D.na Liliana Ghiţă Boian a
debutat încă din 2002, a parcurs
un proces de acumulare lent,ca
apoi să explodeze în ultimii ani cu
o poezie de rezoluţie personalizată
şi un rang înalt de specificitate.
Totuşi această evoluţie rămâne
unitară şi nuanţată într-un
univers monotematic al poezei de
dragoste, cu rare “evadări” spre
incantaţia religioasă.

Chiar autoarea se declară o
poetă a iubirii, cu toate că poezia
sa trece printr-o eflorescenţă
tipologică normală, fiind
performată de urmaşii lui Adam,
cărora nimic din ce este omenesc
nu le-a fost străin, ca să
parafrazăm un celebru dicton;  iar
titlul primului volum de debut
“Sfâşiere de lumină”, rămâne
definitoriu pentru întreaga creaţie
poetică de până acum.

Primul volum, “Sfâşiere de
lumină”, ed. Dosoftei-C.D.Radu,
Slatina Olt2002,  apare la mare
distanţă în timp de următoatele:
“Vitraliile iubirii”, ed. Casa Ciurea
Slatina, 2010, “Culoarea femeii”,
ed. Inspirescu, Satu Mare, 2016,
“Metamorfoza iubirii”, ed.
Inspirescu, Satu Mare, 2016,
pentru ca anul 2017 să fie anul
exploziei şi al afirmării definitive
prin: “Ciutura cu fluturi”, ed. Life-
Art, Drăgăneşti-Olt, “Rugăciune
pentru tine”, ed. Life-Art,
Drăgăneşti-Olt, “Rugăciuni
despletite-n curcubeu”, ed. Life-
Art, Drăgăneşti-Olt.

Erosul şi imaginarul poetic fac
casă bună de la începuturile lumii,
şi se armonizează într-o creaţie
unică, meditativă sau nostalgică,
spirituală sau vizionară, ca reacţie
socială sau energie interioară.
Generalizând, toate textele par să
fie scrise la aceeaşi vârstă de
creaţie, ignorând etapele
ascensive ale existenţei, ceea ce,
încă o dată, conferă structură şi
semnificaţie unitară uneibiografii
poetice diferite de cronologia
existenţei.

Este de remarcat ciclul sfâşierii
din “Vitralii..”, sentiment revelat
în douăsprezece poeme, toate cu
titlul “Poem neterminat1”, “Poem
neterminat 2”...etc., în care
sfâşierea se referă la lumină
(“lumină sfâşiată”), la gând, la
suflet, la “capriciile autumnale” şi
ele sfâşiate, la nervi, lacrimi,
tăcere, “răni afective mai vechi
sau mai noi/se activează periodic
sfâşiate-n nostalgii”, chiar şi
“cotidianul frust” este sfâşiat,
lumina, întunericul, şi, apoteotic
am spune, “strigă hematiile

sfâşiate risipindu-şi culoarea”.
G.Călinescu, un critic

întotdeauna atent la distribuţia
cronologică şi specificul geografic
ale poeziei erotice,denumea
iubirea dintre oamenii maturi şi
exprimarea ei lirică drept
“petrarchistă” – o exprimare
ceremonială, discretă,
aristocratică, spre deosebire de
iubirea turbulentă, în manifestare
fizică, formlată ca “boccacescă”,
din universul “Decameronului”. 

Evident, formula, expresia,
stilul erotic evoluează şi în poezia
d.nei Liliana Ghiţă Boian, şi avem
o etalare de ars amandi, de la
modul ingenuu, adolescentin,
până la dragostea cosmică: Spune-
mi ceva nevinovat şi simplu/ ceva
situat între sunet şi culoare/ doar
azi îndrăgostit de tine/ să mă
simt multiplicat cromatic/ în
fluturi care pier în lanuri
(“Spune-mi...”) 

Dacă primele volume
conturează o filosofie de viaţă, cele
mai noi sunt iluminate de fiorul
creştrin al iubirii de Dumnezeu.
Trebuie să spunem că sunt foarte
rari Psalmii feminini, de regulă,
credincioasele se roagă la Maica
Domnului, exprimarea divină a
tuturor ipostazelor feminităţii şi
invocă demonstraţia supremă a
rugăciunii prin versetul “precum
în cer, aşa şi pe pământ”. 

Iată cum se roagă poeta:
Doamne, miluieşte-mă/ azi şi
pentru totdeauna pe mine/
femeia care nu pot să fiu/ decât o
veşnică uşă între zidul
ignoranţei/ şi cartea deschisă a
memoriei colective (...) ofetă-mi,
Doamne, o sărbătoare a iubirii!
(“Pictorial”).

Poezia d.nei Liliana Ghiţă Boian
se conturează mai pregnant
specifică şi nuanţată cu cât apare
într-un context saturat de
sexualitate, când doar arta
adevărată sau bunul simţ  mai pot
constitui o cenzură, în rest, nimic
nu mai este interzis.

Sistemul interdicţiilor intervine
în creaţia autoarei, dar poezia şi le
formulează singură, nuanţat şi
discret, într-un discurs de tip
renascentist care ar caracteriza
poezia lui Petrarca sau sonetele lui
Shakespeare.

Între toate creaţiile acestui
autor monotematic dedicat
exclusiv dragostei, volumul
“Vitraliile iubirii” rămâne
reprezentativ şi definitoriu între
toate celelalte cărţi publicate de
autoare.

Erosul şi
imaginarul

poetic fac casă
bună de la

începuturile
lumii, şi se

armonizează
într-o creaţie

unică,
meditativă sau

nostalgică,
spirituală sau
vizionară, ca

reacţie socială
sau energie
interioară. 

Aureliu Goci

Îndrăznelile poeziei,
sau adoraţie şi

invocaţie în
rugăciunile erotice
Liliana Ghiţă Boian, Vitraliile iubirii, 

Ed. Casa Ciurea, Slatina, 2010

Teo Cabel 
Stupul 

cu povești 
Tudor Cicu înaripează cuvintele în albine lucrătoare

oferindu-le drept stup cartea Azaplar, editura eLiteratura,
2015. Cititor înverșunat de mic, cuvintele îl magnetizează pe
autor, cum spune el însuși. Locurile sale natale i-au impregnat
existența cu atmosfera de neuitat a copilăriei și a adolescenței;
plecat în viață l-au urmat, dar le-a și păstrat cu fidelitate, până
când într-un târziu, al maturității, în clocot, în adâncul firii
sale, modalitatea de a se elibera de această tensiune a fost să le
aștearnă pe coala de hârtie ca ramele în stup.

Azaplar este volumul de bază al povestirilor despre
semenii săi, comuna Comana, dinaintea impunerii regimului
comunist, constituind un tablou al acelor vremuri, în acel colț
de Românie, Dobrogea, despre care și Zaharia Stancu a scris în
„Povești de dragoste”. Din prea plin de lectură autorul, în
majoritatea  povestirilor, altoiește acțiunea pe un ram de
esență literară clasică, Dostoievski, Moliere, Liviu Rebreanu,
Cehov, și din literatura contemporană, Liviu Ioan Stoiciu,
Vasile Băran, Marin Sorescu, Emil Cioran, Fănuș Neagu,
Dorin Tudoran, Vasile Tărâțeanu.  Asociații inedite nu îți dau
voie să adormi în banalități înșirate pe hârtie, harul său de
povestitor valorifică viața lângă marea literatură, cititorul fiind
trimis, oarecum făcut curios, la citit. Textul despre x din
particularul anonim îl face prin povestire viu, valabil ca
exponent uman. La câte miliarde de oameni suntem pe
planetă nu cred că sunt povești destule despre noi. Tudor Cicu,
cu talentul său, adaugă vieții literare ipostaze din viața reală,
neștiute, nu neapărat eroice, dând însă culoare timpului
despre care vorbește și unor tipologii de oameni.

Din Azaplar, roiesc sub imboltul creației, alte mătci, care
își fac proprii stupi, materializați  în volumele; Tătărușca,
editura eLiteratura 2016, inspirat din povestirea Fata lui
Macsude; Fata cu smochine, editura Editgraph. 2016, din
povestirea Fata din depărtări, și Copil din flori, editura
Editgraph 2017, inspirat de povestirea Secretul.

În Copil din flori balanța vieții este dereglată pentru
Victor, protagonist pe scena vieții fără traseu de viață, durabil,
de la ursitoare. Deși crește între ai săi, trăiește între ei, traiul
său pare o farsă a sorții făcută uni om „într-un balon de
săpun”. Legătura cu mama sa este formală mai mult,
rădăcinile sufletului său sunt ancorate în mirajul copilăriei de
bunicul Stoenciu Gheorghe și de bunica Elisaveta, care „sfârâie
fusul cu îndemânare de adormea și motanul de la picioarele ei,
iar ei, copiii, asculatau pe rogojină poveștile cu gurile căscate,
de le închidea bunicul când venea de afară. Așa „adormea
visând cum toate poveștile bunicii se înghesuiau să intre în
coliviile ce le purtase cu bunic-său pe umeri”. 

Vremea școlii nu are amintiri frumoase pentru Victor.
Copiii îl jigneau pentru că nu aveau tată, vorbeau ce auzeau de
la părinții lor. Maria, mama sa, încântată la tinerețe de cine
știe ce Don Juan, dezamăgită de cel căruia i s-a dăruit, nu a
mai vrut sa-i pomenească nici numele. 

Copil fiind are o întîlnire cu un uscățiv, Arsenie; vorbele
acestuia îl pun pe gânduri, dar mamă-sa nu recunoaște nimic
când este întebată despre el. 

Se mărește și trece prin experiența dură a muncii câmpului,
deși era firav și ar fi fost bine să continuie școala. Muncește la
CFR apoi, ajunge la o fermă. Aici are o nouă experiență, cu
Arșunel, asemănătoare celei din copilărie cu Arsenie.
Amândouă s-au terminat cu reacții violente din partea sa, din
cauza tensiunii pe care el a simțit-o în prezența celor doi. Ar fi
putut unul dintre ei să fie tatăl lui? Amândoi băteau apropouri
despre acțiunile lor amoroase din vreme când rămase mama
lui gravidă, exact din acele  locuri. Întrebarea rămâne fără
răspuns. 

Și dragostea, sentimentul care dă putere sufletului uman,
pentru el este calea pierzaniei. Iubirea sa pentru Lamia,
hotărârea lor de a fugi împreună, nu au urmări favorabile lor.
Urmăriți pe câmp, Victor este împușcat de rudele fetei.
Happy-end-ul nu este un ingredient valabil în aluatul vieții
sale.

Tragic acest destin, al omului măcinat de conștiința că nu
are tată. Îi lipsește ceva esențial din viețuire și nu se poate
împăca cu această situație. Se desprinde o idee frumoasă din
carte: copil fiind, chiar și din flori, copilăria are farmecul ei.
Odată cu trecerea anilor se conturează personalitatea omului
care nu mereu are șanse favorabile de a se dezvolta, de a-și găsi
făgașul în relativitatea aceasta imensă pe care o numim
normal. 
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Glorioșii ani ai ratării

„În țara străină a păcatului” 
La nici o lună după lectura colectivă din

apartamentul Laurei Cara-Dima, Părintele Cezar
m-a oprit, după o ședință de cenaclu, și m-a
rugat, cu o delicatețe pe care nu și-a pierdut-o
niciodată, să rup din timpul meu și să-i ascult
poemele, așa cum le refăcuse între timp. Părintele
venise la oraș cu o motoretă. Peste puțină vreme,
din motive de prelungire a cenaclului în preajma
unor sticle cu vin popesc, cu care ne dăruia, spre
creștinească cinstire, a început să vină cu o
bicicletă hazlie și așa avea să ajungă la oraș până
când s-a retras definitiv din viața literară a
Piteștilor. Am coborât agale pe Calea București și
am zăbovit în Expo Parc.  Pe drum mi-a povestit
câte ceva din viața sa – avea 10 ani peste mine și,
după cum aveam să aflu, trăise destul de intens.
Făcuse armata la Botoșani. Milităria în sine nu-i
lăsase amintiri prea plăcute, în schimb îl
încântaseră locurile și bunătatea băștinașilor. Cu
timpul, avea să-mi povestească scene din armată,
undele erau de-a dreptul halucinante, altele erau
dumnezeiești, puneau în lumină solidaritatea și
grația fiilor de țărani, încă nealterați de utopia
comunistă. După armată a lucrat în București și
Pitești, a practicat meserii diverse: instalator,
fochist, caloriferist, electrician, meserii parcă
smulse din biografia marilor autori, români ori
străini. În toată vremea asta nu l-a părăsit gândul
de a-l urma pe tatăl său, preot ortodox, așa că
termină seminarul teologic și în 1971 primește
parohie în Târnăvioara - Copşa Mică. În 1974
reușește să se mute mai aproape de baștină –
primește o parohie în Izvoru de Vede, unde a
slujit 4 ani. In 1978 își vede visul cu ochii, acela de
a ajunge preot în comuna Zmeura. 

Cum ai mei îmi gândiseră o carieră de preot,
nu am rezistat și l-am întrebat cum e să fii păstor
de oameni? M-a privit, a zâmbit, apoi a căzut pe
gânduri. După câteva minute de tăcere, timp în
care am ajuns în parc, zice: „Știți, până să fac
primele spovedanii nu mi-am închipuit că omul
este o lighioană așa de complexă! Am crezut că
numai în mine se îngemănează  pustiul cu ceva
frumusețe, mai mult furată din preajmă și din
aproapele nostru umilit de lumea celor fără
Dumnezeu… În oameni, nu în chiar toți, sunt
mari pustiuri, târcolite de vânturi uscate și de
aspru crivăț. Ca preot, afli astea numai dacă
duhovnicul din tine are măiestria de a-l face pe
om să-și deschidă sufletul. Cel mai greu este să
asculți spovedania bărbaților bătrâni, în special a
acelora care au trăit ororile războiului și
stalinismului. Bun, asculți ce îi bântuie pe bieții
oameni, dar ce soluție le oferi, pentru ușurarea
sufletelor lor? E simplu să-i spui unui veteran de
război: „Tăicuță, mergi acasă, roagă-te, o să mă
rog și eu și sufletul dumitale se va mai ușura,
Dumnezeu să te binecuvânteze”. Nu merge,
domnule poet, nu prea merge; în sinea lui, omul
se întreabă de ce Dumnezeu îndură toate astea,
de ce tocmai el a trebuit să nimerească într-un
război iscat de alții…” Înțelegeam bine spusele
părintelui Cezar, eu însumi ascultasem în
copilărie și adolescență, nenumărate amintiri ale
unor consăteni ce luptaseră în ultimul război
mondial; câțiva vecini, mai în etate, luptaseră
chiar în ambele războaie și sufletele lor încă nu-și
găsiseră liniștea. Umblau aidoma umbrelor,
pășteau vitele pe izlaz, ori prin păduri, cântau pe
ascuns melodii triste, din frunză, ori din fluier.
Unii își păcăleau mintea sorbind din litra cu
țuică, pe care o duceau zilnic în traista cu
merinde…  Părintele își puncta mărturisirea cu
un scrâșnet, când amintirile erau întunecate, cu o
reverie greu de descris, când făcea vorbire despre
întâmplări plăcute. „Și ce le spui, părinte, l-am
întrebat, nitam-nisam, cum ieșiți la socoteală?”
„Păi, zice, o vreme m-am mărginit la a le citi
„Acatistul de pocăință pentru iertarea păcatelor”,
pe care nici eu nu-l înțelegeam cum trebuie, în
adâncimea lui. Cred că aveam un an de preoție
când mi-am dat seama de neștiința mea în a
înțelege preoția… Cineva mi-a adus la spovedanie
o copilă, o femeie de aproape 40 de ani, era fără
minte din naștere, nu putea vorbi, niciodată nu
vorbise, mai era suferindă de ceva boli și părinții
se temeau că moare… „Părinte, a zis mama fetei,

mi-e că se prăpădește, vreau să o spovediți și să o
împărtășiți, nu se știe când o ia Domnul…” „Dar,
îi zic femeii, pe fata asta am văzut-o la sapă, prin
sat se spune că e mută și nu tocmai întreagă la
minte, cum să o spovedesc?”  „Nu știu, părinte,
dar aude și înțelege?” Am rămas cu tânăra
femeie, am poftit-o să stea pe un scaun, aflat la
intrarea în Altar, apoi m-am așezat și eu pe altul,
în fața ei, și am întrebat-o, abătându-mă de la
canoane: „Ce mai faci, măi, femeie?” Femeia, nici
înaltă, dar nici scundă, cu chip clasic, rotunjor, de
ardeleancă a podișurilor, dar trasă la față și
slăbănogită de muncă, a lăsat ochii în jos, și-a
adunat mâinile și așa a rămas. Am privit-o,
încurcat, ce era să întreb un om care nu putea
răspunde… Am continuat: „Pe tine te-a mângâiat
cine?” A dat din cap, în semn de da. „Cine?” A
ridicat capul, a privit icoanele și a întins mâna
spre icoana Maicii Domnului cu Pruncul… Am
dat din cap și am zis că e bine… Atunci s-a ridicat
de pe scaun, a pornit spre ieșirea din biserică și
mi-a făcut un semn vag, să o urmez… A mers în
spatele bisericii, în cimitir și s-a oprit în fața unui

mormânt. În poza ovală, de pe cruce, era un
bătrân, căruia ea îi semăna foarte mult, trecuse la
Domnul în 1960, la vârsta de 80 de ani. „E
bunicul tău?” am întrebat-o. A făcut semn din cap
că da și i-au dat două lacrimi…. Atunci am înțeles
câteva versete din „Acatistul de pocăință pentru
iertarea păcatelor”, ele sună așa: „Iartă-mă
Doamne, că darurile tale fără de preț, le-am
risipit, iartă-mă Doamne, că în țara străină a
fărădelegii să plec, am dorit; iartă-mă, Doamne,
că talanții pe care mi i-ai dat, i-am îngropat.” 

Am pornit spre intrarea în biserică, i-am spus
să meargă acasă, că Maica Domnului o iubește.
Pe mamă-sa am poftit-o în biserică, am rugat-o să
stea pe scaun și am întrebat-o: „Femeie, aveți
vreun animal de povară acasă?” „Avem, părinte,
zice, avem un cal cu care ne mai facem treburile.”
„Și aveți grijă de el?” „Tulai, Doamne, cum nu? E
ca și copilul nostru, îi dăm și orz, îl mângâiem…”
„Femeie, spovedania ta e gata, acum îți dau și
canonul, și leacul pentru fata dumitale. Mergi
acasă, dă-i să mănânce și cel puțin 7 zile n-o pune
la muncă. Și, ca mamă ce îi ești, fă bine și mângâi-
o și pe ea, că e copilul dumitale; au mângâiat-o
doar răposatul ei bunic  și Maica Domnului…”
Femeia mi-a sărutat mâna, mi-a mulțumit, i-am
dat binecuvântarea și a plecat.”  Întâmplarea
povestită de Părintele Cezar mi s-a părut
neînchipuit de frumoasă  și grăitoare despre firea
întortocheată a omului, așa cum și acum mi se
pare. Prietenul meu cel nou, părintele, a
continuat: „Domnule poet, de la spovedania asta
nu am mai avut liniște, mii de întrebări m-au
încăierat și corpul mi-a fost cuprins de dureri
nemaiștiute până atunci, practic nu era parte a
corpului, în care să nu simt dureri. Netrebnicul
de mine a început să cârtească împotriva
Domnului, pe care încercam să-l slujesc fără

prihană… Am început să pun la îndoială liberul
arbitru, pe care Pronia ni l-a lăsat, nu puteam
înțelege rostul acestui dar, mi se părea o
justificare pentru puterea tot mai crescândă a
Necuratului, am ajuns până acolo încât în sinea
mea am zis că toate cele sfinte nu-s decât invenții,
instrumente pentru a ține omul captiv în țarcurile
celor puternici. O lună de zile am trăit cu
întrebările nenumărate în cap și cu durerea
generală în trup, o lună de zile m-am dus la
biserică fără vlagă și har, de parcă aș fi fost un
strungar care merge zi de zi la uzină, să câștige
pâinea cea de toate zilele, obidă pentru care nu-ți
trebuie har ceresc, ci doar un trup sănătos… Într-
o noapte am avut un vis, se făcea că stăteam într-
o ceață și la mine soseau câteva cuvinte din
„Acatistul de pocăință pentru iertarea păcatelor”:
„Ieși din țara străină a păcatului, ieși din țara
străină a păcatului”, și tot așa, până m-am trezit
în sudori… Peste câteva ceasuri a sosit un sătean,
mi-a adus la cunoștință că fiul său ar vrea să fie
cununat în duminica ce vine. Mi-a venit să-l
mustru, să-i spun că nu așa se face treaba asta
serioasă, că trebuia să vină cu viitoarea lui soață
și să se mărturisească. Dar, cum eu însumi, preot,
eram cu totul în pierzanie, am zis: „Bine, omule,
așa să fie, rămâne cum ai stabilit…”  După ce a
plecat creștinul, am plecat și eu, am mers la
duhovnicul meu, un preot cam la 60 de ani.
Părintele ședea pe prispă, curățea un măr cu
briceagul de altoit pomi…” Scena asta îmi era
cunoscută, așa îl văzusem în copilărie pe
străbunicul meu - ședea ori pe prispă, ori pe o
treaptă a scării casei, cojea câte un măr, fie cu
briceagul de altoit, fie cu cel pe care purtase la
brâu în Primul Război Mondial. Străbunicul se
prăpădise în 1962, la vârsta de 82 de ani. Aici l-
am întrerupt pe Părintele Cezar, i-am zis:
„Părinte, iertare, dar aveți o delicată stofă de
prozator…”    Părintele mi-a mulțumit pentru
apreciere și a continuat: „Duhovnicul, căruia
musai trebuia să mă mărturisesc, nu se cădea să
cunun doi oameni în starea în care mă aflam, m-
a privit și m-a îmbiat să stau pe un scaun
țărănesc, cu trei picioare, și mi-a zis: „Cezare,
Cezare, bag samă că umbli teleleu prin țări
străine, dar bine pitulate în tine… Simt că ai așa,
o răcoare, și în oase, și în suflet… ” Cum tăceam și
îl priveam mirat, duhovnicul a continuat: „Mergi
în pace și slujește-l pe Domnul. Și noi, preoții,
suntem oameni, încercările, căderile și înălțările
noastre sunt mai aprige… Înainte de a intra în
casă, scoate o ciutură cu apă din puț, privește-te
în oglinda ei și toarnă-ți-o în cap. Te vei simți mai
bine și, ușor-ușor, îți vei intra în rosturile tale…
Să vii la toamnă, să-ți dau niște puieți de prun…
Mergi cu Domnul în pace și, dacă te mai
chinuiește  celălalt, toarnă-ți încă o ciutură cu apă
pe cap, că apa e cântată de cuc și urlată de lup.”
„Părinte, am zis, nu ar fi mai bine să pui toate
astea pe hârtie și să le citești în cenaclu?”  „Vezi,
dumneata, domnule poet, pentru mine poezia
este cămașa mea de sudoare a minții, în ea mor și
înviez, cu ea vreau să-mi încerc norocul…” 

Va urma      

O cuvenită îndreptare   
În numărul din martie 2015, al revistei

noastre, în care l-am evocat pe sculptorul
argeșean Gheorghe Marcu, am scris următoarele,
când am tratat vicisitudinile inerente ale vieții
lui: „Liviu Luca, liderul de sindicat din SNP
Petrom (…)  i-a plătit, în numele lui Marcu,
proprietarului de drept al locuinţei o apreciabilă
chirie, pe mai mulţi ani.”  Din păcate, lucrurile nu
au stat așa, oferta d-lui Luca, despre care
sculptorul mi-a vorbit, cu prilejul unei întâlniri la
„Muzeul Literaturii Române, nu s-a concretizat în
faptă. Această realitate (neconcretizarea
ajutorului promis de L. Luca) mi-a fost
comunicată de doamna Aurora Marcu Gal și, așa
cum se cade, îmi cer iertare pentru informația
eronată, dată publicității fără o verificare
prealabilă, și trag nădejde că o voi dobândi. 

AUrEL  SibiCEAnU

Înainte de a
intra în casă,
scoate o
ciutură cu apă
din puț,
privește-te în
oglinda ei și
toarnă-ți-o în
cap. Te vei
simți mai bine
și, ușor-ușor,
îți vei intra în
rosturile
tale… Să vii la
toamnă, să-ți
dau niște
puieți de
prun… Mergi
cu Domnul în
pace și, dacă
te mai
chinuiește
celălalt,
toarnă-ți încă
o ciutură cu
apă pe cap, că
apa e cântată
de cuc și
urlată de lup.”   

Aurel Sibiceanu

Părintele Cezar în civil


