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Marius Cristea este un artist al proiectelor, dacă admitem
existenţa unei asemenea categorii stilistice. Modul de a lucra
deopotrivă cu părţile şi cu întregul este principalul său atribut
identitar. Latura materială se împleteşte în mod fericit cu cea
conceptuală. Altfel spus, fiecare artefact, fie el pictură, desen
sau obiect, câteodată toate acestea la un loc, are valoare estetică
în sine, participând totodată la un adevăr mai cuprinzător
decât cel al legilor de compoziţie internă, al căror rezultat este. 

Cristea îşi concepe planurile expoziţiilor cu mult timp
înainte de campaniile propriu-zise de lucru, sesiuni care sunt,
de asemenea, bine aşezate în calendar. Este vorba despre
timpul de graţie aflat în spatele proiectelor sale. Paşii
morfologici sunt urmaţi fără căutarea scurtăturilor.
Dimensiunea materială îşi joacă din plin atuurile. Suport,
pigment, şasiu ori dimensiune fizică, toate acestea trec prin
filtrul sine qua non al tipului de imagine cu care operează.

Un alt aspect major în creaţia artistului este
intermedialitatea. Pictorul apelează în mod firesc la obiect
ready made, la citat cultural, istoric sau social şi se adaptează
spaţiilor avute la dispoziţie. Ca privitori, putem valida ceea ce
vedem în câmpul lucrărilor, dar ne putem bucura şi de
atmosfera creată ca rezultat al relaţionărilor spaţiale. Volumul
şi vecinătăţile iau parte activ la jocul expoziţiilor semnate de
Marius Cristea, fiecare dezvoltată în mod individual, toate
situate însă pe o aceeaşi axă stilistică.  

De apreciat că artistul eludează în mare măsură maniera,
căutările sale vizând mai degrabă conceptul. Această abordare
conduce spre extinderea, continuarea, transpunerea,
colaborarea sau asocierea cu idei sau artişti veniţi din afară şi
chiar invită la activarea opţiunilor menţionate. Orizontul vizual
este astfel extins, fără ca vreuna dintre părţi să aibă de suferit.

Dimpotrivă, discursul rămâne unul unitar, în ciuda diversităţii.
Temele alese permit prin modul de dezvoltare al acestora
derivarea, permutarea şi adnotarea. Apar astfel în mod natural
posibilităţi multiple de lectură, care acoperă integral aria dintre
morfologic şi conceptual. 

Proiectul Semnul vieţii include motive abordate de artist
pe parcursul unui deceniu de experimente, căutări, dar şi
împliniri. Dincolo de exprimare pură prin culoare şi semn
vizual, iconografia ocupă un loc important în economia seriei
de lucrări. Figurativ, decorativ şi în acelaşi timp abstract,
Marius Cristea marchează prin jaloanele iconologice stabilite
un culoar între gnosticism şi agnosticism, al cărui vector
direcţional este lecturabil în ambele sensuri. Simbolistica sa,
consacrată sau inventată, ţine de sfera arhetipului şi a raţiunii.
Fie că este vorba despre semnătură, ca afirmare a identităţii, de
text, tratat ca sistem grafic purtător de sensuri, eventual
ezoterice şi în acelaşi timp cu funcţie decorativă, sau de
echilibrul instabil stabilit între anima şi animus, binom privit
prin filtru vegetal floral, se poate spune că ceea ce a rezultat
prin voinţă şi ordonare artistică este plin de viaţă, din punct de
vedere artistic, dar şi al ideii.

Mihai PLĂMĂDEALĂ, 
crtitic de artă, curator
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în sistemul artistic 
al lui Marius cristea



Un merit de netăgăduit al lui Gabriel Liiceanu e cel
de-a fi atacat frontal, îndată după decembrie ‘89, vermina
comunistă, în binecunoscutul Apel către lichele. Acum, d-sa
revine la subiect, pe același ton înalt, apodictic. Ținînd a
evidenția meritul lingvistic al intervenției cu pricina, prin
faptul de-a fi acordat „o anumită demnitate” termenului
„lichea” în limba română: „Am luat cuvîntul acesta de pe stradă
și, scoțîndu-l din banalitatea injuriei, l-am îmbrăcat în hainele
Istoriei și i-am împrumutat astfel un prestigiu pe care nu-l
avea”. Astfel, somptuos înveșmîntată, licheaua care a străbătut
epocile și continentele, din Roma antică pornind, din curtea
feudală și din Extremul Orient, descinde în actualitate. Dacă
odinioară putea fi nominalizată „licheaua eternă”, în prezent
eseistul are prilejul a vorbi despre „o lichea proprie, licheaua
mea”, varianta comunistă a tipologiei, cînd aceasta e pusă în
situația „de-a crea istorie”. Prin absorbția tuturor lichelelor cu
o existență difuză ori doar latentă, licheaua comunistă „le
organizează și le așază pe scena istoriei ca «putere
conducătoare în stat». «Splendoarea» comunismului,
capacitatea lui infinită de a seduce și longevitatea lui vin toate
din faptul că, în el, lichelismul proliferează la adăpostul unui
ideal”. Inițial mizînd pe fanatismul colectivist, licheaua „lumii
noi” se retranșează însă pe poziția interesului individual.
Crimelor săvîrșite la început „din convingere” le-au luat locul
cele executate cu sînge rece. Rezonanța lor civilă e
înfricoșătoare: „Acestea au fost «lichelele mele», cele pentru
care am scris atunci Apelul. De vreme ce acest apel a fost făcut
în numele tuturor celor care, aruncați pe celălalt mal al istoriei,
își contemplau acum viața făcută praf după cîteva decenii de
comunism, «lichelele mele» erau de fapt lichelele noastre.
Erau «ale noastre» și le aveam în comun cu celelalte state ale
Europei de Est ieșite din comunism. Dar «ale noastre» parcă
fuseseră «mai frumoase», mai viguroase, mai țanțoșe și
nerușinate, mai crude și eficace”. Surprinzător, Gabriel
Liiceanu indică o soluție retractilă: „Ceea ce se cerea în acel
Apel era atît de simplu! Se cerea, de fapt, evacuarea de pe
scena publică a lichelei organizate istoric în comunism și
întoarcerea la «licheaua eternă»”. Mai mult, propunînd un
adaos festiv: „recuperarea sărbătorească a lichelei
tradiționale”. Dar licheaua ajunsă în „imperiul tranziției” nu se
supune acestei măgulitoare oferte, grija ei primară fiind „să își
grefeze un nou corp pe structura osoasă a lichelismului vechi.
Nu era păcat să rămînă în paragină o întreagă logistică a
Răului?”. Avem a face, prin urmare, cu o continuitate a Răului
totalitar, cu „aroganța, lăcomia și vulgaritatea” ce-l distingeau,
ca și cum „acel mod specific celui care înhață puterea, de a
considera nemurirea din perspectiva lumescului”, ar fi
reînviat. Nimic nou sub soare! „Rezultatul a fost licheaua
paradoxală, o stranie prelungire a lichelei totalitare în dublul
ei postcomunist cu marcă democratică”. Deoarece,
paremiologic vorbind, „un prădător care înhață nu mai dă
drumul prăzii niciodată”. 

La un moment dat e introdusă în discurs o operă de artă,
celebra gravură a lui Dürer, Cavalerul, moartea și
diavolul, din 1513. O mixtură de curaj și adevăr personal,
comentează Gabriel Liiceanu, pentru a-l putea ajuta pe Cavaler
să meargă mai departe pe drumul său, „fără să se sperie de
înfricoșătorii lui însoțitori: de răul lumii și propria lui moarte.

«Trei sferturi din răul care se face în lume se face din teamă»,
spune Nietzsche…”. Moartea ar fi nu doar limita vieții umane,
ci și „imboldul de a face ceva onorabil cu viața noastră”. Dar
Cavalerul, în succesiunea sa? Cine joacă, în locul și timpul care
ne circumscriu, rolul acestuia? Ar putea fi nominalizate, crede
eseistul, trei categorii demne de a-i urma pilda:
„întreprinzătorii plătitori de taxe (ei da, capitaliștii!), pe al
căror curaj de a risca stă, economic, toată România; magistrații
care nu pot fi tulburați în judecata lor de funcții, gloriole și
grade; și, în sfîrșit, ziariștii necoruptibili”. Aici însă parcă n-ar
putea fi ocolite niște rezerve. Nu ilustrează tocmai tagma
„capitaliștilor” de soi nou de la noi un foarte mare procent al
corupției, n-au fost scoase la lumină o pletoră de întristătoare
cazuri ale unor magistrați incorecți? Cît îi privește pe „ziariștii
necoruptibili”, numărul lor nu s-a redus văzînd cu ochii,
ivindu-se dificultatea de-a mai miza pe unul sau pe altul, în
perspectivă fie și apropiată? 

Avînd aerul a nu fi atent la atari chestiuni, Gabriel
Liiceanu își urmează perorația cu o gravitate tremolată, într-o
netulburată oficiere a unei categorice distincții, în peisajul atît
de tulbure al prezentei societăți, între alb și negru. Un
maniheism dur exclude nuanțele. Deși chiar pe coperta IV a
cărții de care ne ocupăm dorește a se distanța de intelectualul
român, care „trăiește nevrotic și dramatic”, avînd „tentația de-a
gesticula vehement pe scena publică” și „de a trînti, scîrbit,
poarta istoriei”, bizar, autorul însuși poate fi integrat lesnicios
în categoria incriminată. Ca și cum și-ar reflecta chipul în
oglindă spre a-l refuza. Mostră: „Dar unde sunt acum cei cu
cianura de la Roșia Montană?, m-am întrebat. Unde, rafinații
noștri manifestanți postmoderni, cei cu cianura și dictatura?
Oare nu văd lacul de otravă în care ne înecăm cu toții? Nu
cianură, pusă în hrana noastră cea de toate zilele, este un
Parlament care fojgăie de indivizi puși sub urmărire penală sau
deja condamnați? Nu cianură sunt politicienii care vor să
dicteze justiției din România? Nu e cianură limba română – de
borfași și surugii – pe care deputații noștri o torturează în
halucinante conversații «pe mobil», stînd de vorbă cu amicii?”. 

Natură cogitativă, utilizînd cu predilecție stringența
abstracțiunilor, Gabriel Liiceanu e încercat totuși nu o dată de
tentația de-a apela la imagini, de-a se dorlota în plastica lor
emoțională. O face însă uneori, vai!, cu un exces de zel ce riscă
a stîrni un efect colateral - cum să zicem? – nu tocmai favorabil
autoritarismului fără rest, preconizat. Cum e bunăoară
analogia detaliat înfățișată dintre politichie și corpul nostru
anatomo-fiziologic: „Cînd inima, să zicem, începe să se facă
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simțită, cînd iese din anonimatul ei și din bătăile ei cuminți și
discrete, cînd devine, brusc, vedetă și bate repede și aritmic și
te hărțuiește și nu-ți dă pace, organismul intră în criză”.
Așadar: „Pe scurt, ești bolnav”. Dar cum anume? „…de
dimineața pînă seara, la televizor, la radio și în ziare, ai de-a
face cu ficatul Voiculescu, cu intestinul gros Vadim și cu
rinichiul Geoană”. Și mai cum? „Cînd inima-PNL, în loc să
pompeze sîngele, așa cum se cuvine, în plămînii-PD, îl
pompează direct în stomacul-PSD, înseamnă că e criză politică.
Cînd, «pe parcursul jocului», creierul-Parlament schimbă
peste noapte regulile de funcționare a organismului și decide
că începînd de a doua zi organismul va evacua urina prin
intestinul gros și fecalele prin uretră, înseamnă că e criză
politică”. Silit a-l vota pe Iliescu la alegerile prezidențiale din
2000, „strîngînd din dinți și ținîndu-mă de nas”, pentru a
scăpa de Vadim, Gabriel Liiceanu a făcut-o pentru că și-a
amintit, salutar, „povestea tinetei sau a hîrdăului”. Pe care ne-o
redă astfel: „Tot ce se putea inventa spre a face un iad din
viața celor încarcerați în celula noastră fusese făcut. Nimic,
ne-am spus, nu se mai putea inventa spre a ne fi mai rău. Pînă
într-o zi, cînd un gardian a avut ideea de a ne pune să mutăm
tineta de la picioare la capul patului. Altfel spus, să dormim cu
urina și fecalele la nas”. Din păcate, mirosul pestilențial intră
în stil… 

Cum am putea explica naturalețea (naturalismul!) unor
atari pasaje? Foarte probabil prin superbia conștiinței
auctoriale a lui Gabriel Liiceanu, vădită inclusiv prin unele
confesiuni de-o nuditate, ca să spunem așa, a trăsăturii cu
pricina. Eseistul se referă la sine cum la un  etalon organizator
al unui real vast, pe care nu cu ușurință și l-ar putea asuma
cineva într-un sens atît de egotic: „Patria mea de buzunar, care
consumă, produce și exportă cărți și prieteni, are granițele
deschise. Speranța mea în toți acești ani de cînd mi-am
înjghebat o «patrie mică» a fost că, în ea, vor veni tot mai mulți
locuitori ai «patriei mari», că, încet, încet, noi ăștia, nu prea
mulți la început, vom deveni un popor în miniatură al cărții, ba
chiar că, treptat, patria mea mare, România, se va muta în
patria mea mică și că România cea mare – cea populată de
politicieni cu apucături de prădători și de ziariști vînduți, cea
cu lichelele mele dragi apelate cîndva – va rămîne, într-o bună
zi, goală”. Sau cu o condescendentă nuanță de autodeplorare:
„Mă gîndeam, așa cum m-am gîndit toată viața cu invidie, la
colegii mei universitari din Germania. Nici unul nu se culcă
seara pe creier cu Helmuth Kohl și nu se scoală dimineața pe
creier cu Angela Merkel. De ce trebuie eu să adorm seara cu
sinuciderea lui Năstase în gînd și să mă scol dimineața cu
plagiatul lui Ponta?” Sau, în fine, cu prezumția unui corectiv

personal la scară națională: „M-am oprit, la rîndul meu, din
alcătuirea unui pasionant volumaș intitulat Prostia pe
înțelesul tuturor, care, speram, ne va ridica cîtorva dintre
noi cota de inteligență. M-am oprit pentru cîteva gînduri
răzlețe, care, nepuse în pagină, mă făceau să mă sufoc”. Cred că
e suficient… 

Să revenim însă la planul politic ca atare al cărții lui
Gabriel Liiceanu. D-sa se arată ofuscat foarte de încadrarea de
care a avut parte, în clasa „intelectualilor lui Băsescu”. Cu
obidă protestează pornind de la minimala acuzație ce i s-ar
putea aduce în această direcție: „Nouă însă, celor care am votat
cu Traian Băsescu, celor care am socotit că nu putem închide
ochii la malversațiunile din viața politică, ni s-a lipit eticheta
«intelectuali ai lui Băsescu». «Băsistule!», aruncat cu fața
schimonosită de ură, ca o flegmă, pe stradă, a devenit, în
ultimii ani, pentru mine și unii dintre prietenii mei, monedă
curentă”. Cu obrazul înfierbîntat de un patetism justițiar,
eseistul rememorează cele rostite de d-sa „cu ocazia decorării
cîtorva intelectuali umaniști la Palatul Cotroceni, pe 9 mai, cu
ocazia Zilei Europei”, precizînd satisfăcut: „Am avut onoarea să
fiu printre ei și să-i răspund președintelui la alocuțiunea lui”.
Și ce anume i-a spus? Iată un citat pe care ni-l oferă chiar d-sa
din cuvîntul festiv al acelei împrejurări: „…în cei zece ani de
mandat ați fost «președintele nostru» în măsura în care v-ați
bătut pentru valorile civilizației Europei, ceea ce înseamnă ale
democrației și umanismului european”. Pentru a adăuga,
coroborîndu-și satisfacția cu grandilocvența unei adeziuni
totale: „Într-adevăr, sunt convins că a-ți da votul pentru cineva
care, ca președinte de țară, alege Europa, condamnă
totalitarismul și promovează nașterea și consolidarea justiției
este o alegere onorabilă și coerentă, în măsura în care ea se
sprijină pe recunoașterea lucrurilor în care crezi”. Doamne,
cum se pot susține asemenea enormități de către un intelighent
de clasă, cu un prezumat simț al relativității, cu un prezumat
echilibru al judecăților pe care le emite pentru a nu se răsturna
instantaneu? Veleitar în toate domeniile, cu excepția poate
doar a pregătirii d-sale marinărești, incult, demagog învederat,
intrigant, tangent la corupție, fostul președinte al țării n-a avut
nici simțul valorilor, nici respect pentru justiție, nici putința
unei înțelegeri autentice față de însemnătatea integrării
noastre în Europa. Dar trecutul său compromițător? De
reprezentant în zona de conducere a flotei al poliției politice,
așa cum se știe de multă vreme, de ins primit cu bucurie de
către Elena Ceaușescu, așa cum am aflat recent. Rimează oare
admirația lui Gabriel Liiceanu pentru Băsescu cu considerațiile
d-sale pe tema „noului tip de lichea istorică”, ce, după
„prestația ei în «vechiul regim», în loc să se retragă de pe scena
socială, persistă, metamorfozată în «om politic democrat»,
pentru a-și nenoroci semenii a doua oară”? Cum poate fi
echivalat ignarul, lipsitul de scrupule Băsescu cu… poporul
român? Căci nu asta face Gabriel Liiceanu intitulîndu-și un
text Cele două victime ale referendumului din 29 iulie
2012? Întrucît prima „victimă” ar fi președintele de atunci, iar
a doua poporul român! Și oare nu companionul gemelar al
eseistului, Andrei Pleșu, a devenit consilierul Băsescului?
Străduindu-se a nega apartenența d-sale la categoria
„intelectualilor lui Băsescu”, Gabriel Liiceanu se pune, atît de
imprudent, într-o postură de tot jenantă.

Gheorghe GRIGURCU

Gabriel Liiceanu: Fie-vă milă de noi! și alte texte
civile, Ed. Humanitas, 2014, 156 p.     
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- Cum ai debutat L.A.? Greu? Ușor? Te-a ajutat cineva?
- Greu? Ușor? Debutul mi-a luat zece ani! Povestea sună

așa: în 1979, am depus un manuscris la cele două mari edituri
care organizau concurs, Cartea Românească și Albatros.
N-am cîștigat nici concursul pe 1980, nici pe cel pe 1981. În
1982, am cîștigat concursul la Albatros. Asta seara, cînd de
bucurie am și băut niște pahare cu prietenii mei bucureșteni
care mă anunțaseră. Dimineața, nu mai eram cîștigător,
devenise un ins care însoțea trupele românești trimise în
Angola, în calitate de translator. Nu mai știu cum îl cheamă, nu
auzisem de el pînă atunci, cum n-am mai auzit nici după aceea.
Sper că nu l-or fi împușcat inamicii! Regretata Gabriela
Negreanu m-a luat de jos cam plîngînd și m-a dus în biroul lui
Mircea Sîntimbreanu. Eram atît de tulburat că aproape nu
înțelegeam ce spune. Tot arăta cu capul spre tavan, ca să
înțeleg eu că decizia schimbării cîștigătorului venise de sus. Eu
cred că venise cumva din lateral, de la o instituție mai puțin
culturală, dar mai influentă! A rămas să mă scoată într-un
Caiet al debutanților. M-a și scos cu un poem lung și vag
cenzurat, într-un volum din acestea colective, vreo doi ani mai
tîrziu. Dar se cheamă că eram debutat oficial! N-a ajutat la
mare lucru. În 1988, am publicat un volum de eseuri la
Junimea. Iar în 1989, mi-a apărut între un sfert și o treime
din volumul Căutarea căutării, cel existent încă din 1979,
dar cu titlul schimbat – Pharmakon. E de mirare că au
acceptat un titlu într-o limbă străină, și încă unul ambiguu.
Problema este că nu voi ști niciodată cît a scos din volum
delicatul poet Florin Mugur și cît cenzorul Velescu de la
Consiliul Culturii și Educației Socialiste. Chiar așa
cenzurat, volumul nu apărea de vreo patru luni. Florin Mugur
m-a trimis de mînă cu Marin Mincu la cenzor, iar criticul l-a
cam beștelit pe acesta. Doar că urmărind eu discuția și bucuros
că cenzorul a cedat pînă la urmă, n-am văzut ce prăpăd făcuse
în manuscris! Am văzut asta abia cînd a fost tipărit. În ciuda

faptului că, pînă am fost interzis, în octombrie, s-au scris cîteva
articole favorabile, în 1990, l-am anulat în prefața la
Căutarea căutării, apărută așa cum era prin 1980! Asta a
fost cu debutul meu și cu sprijinul de care s-a bucurat!

„Eu nu m-am socotit optzecist,
dar sub presiunea percepției 
n-am mai opus rezistență”
- Acum câtva timp, un cunoscut poet optzecist ironiza un

alt poet pentru faptul că acesta „nu a prins trenul optzecist”,
ca și cum trenul poetic optzecist ar fi chiar trenul poeziei,
unicul tren al ei. Ce spui, Liviu Antonesei, trebuie să fii musai
optzecist ca să fii poet? Whitman, Esenin, Omar Khayyam,
Trakl, Ecclesiastul nu au prins trenul poeziei optzeciste. Și
apoi, chiar sunt toți poeții optzeciști unul și unul?

- Nu știu cum e cu trenurile, eu am mers mereu cu
drezina! Nu știu exact cum sună afirmația poetului cu pricina,
dar pînă și trenurile sînt mai multe. Bine, poate fi și un fel de
afirmație paradoxală. Eu nu m-am socotit optzecist, dar sub
presiunea percepției n-am mai opus rezistență. Dacă există o
generație ‘80, aceasta ar putea fi definită mai degrabă
sociologic decît estetic. Ea cuprinde autori – nu doar poeți, ci
și prozatori, eseiști etc. – diferiți și ca formule, și valoric, care
s-au format și au trăit în același timp și au suportat aceleași
presiuni ale mediului socio-politic și cultural. Cred că
„generația” s-a conturat prin solidarizarea umană, nu estetică,
la aceste presiuni. Revoluția sau ce-a fost i-a prins la
începuturile maturității, ceea ce le-a permis accesul la diferite
pîrghii de putere, au condus și creat instituții, dar toate acestea
nu conferă vreun plus sau minus valorii lor de autori. Oricum,
viitorul nu poate fi amenajat!

„În Usr, nu așa-numiții optzeciști
sînt la putere, ci Dl. Manolescu
împreună cu o camarilă 
multi-generațională” 

Virgil DiAconU – 
convorbiri 
cu poetul 
Liviu AntonEsEi 
despre poezia,
critica 
și viața literară
contemporane
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Critica de întâmpinare (…) 
s-a transformat mai degrabă 
într-un fel de marketing
- Cum înțelegi critica literară, în general? Care ar fi

primele ei obiective? 
- Păi, există două forme de critică a actualității literare, de

primă instanță: critica de întîmpinare, care ar avea menirea să
cearnă, în folosul publicului, poate și al autorilor, producția
curentă, care este în ultimii aproape 30 de ani imensă; şi există
o critică de interpretare, legată adesea de mediul universitar,
care încearcă portrete complete ale autorilor, operelor,
curentelor, „generațiilor” etc. Din păcate, critica de
întâmpinare, cu excepții pentru care ajung degetele de la două
mîini, s-a transformat mai degrabă într-un fel de marketing.
A doua cred că se simte mai bine, poate din acest motiv mulți
din membrii primei grupe s-au refugiat aici.

- Ne-a adus Revoluțiunea o critică literară mai
responsabilă și competentă și, implicit, un canon de opere
literare mai curat, mai eliberat de impunerile (presiunea)
criticii oficiale, adică un canon în care să domine operele
literare cu adevărat valoroase, iar nu cele favorizate de
grupurile de interese de tot felul? Au fost eficiente revizuirile
literare inițiate după anul 1989? 

- Revoluția sau ce-a fost ne-a adus libertatea în toate
planurile, dar nu putea rezolva ea totul, mai era necesar și
efortul nostru. Ca și în alte planuri ale vieții comunitare, nici
aici n-am făcut exces de zel. Înainte de 1990, existau un canon,
o ierarhie oficială și una oficioasă. Cea oficială, sprijinită de
partid, de securitate, de manualele școlare, de publicațiile
puternic amprentate ideologic, s-a cam demantelat de la sine,
cea oficioasă nu, a devenit cumva oficială. Nu a reușit să prindă
nici autorii pierduți pe drum, cu puține excepții nici pe cei
repatriați, nici pe basarabeni, nici autorii scoși de la Fondul
S... Ceea ce e oficial se cam osifică, numai că aici osificarea a
venit înainte de creșterea completă a oaselor! Asta nu
înseamnă că nu au apărut nume noi în critică, unele foarte
promițătoare, de altfel.

- Evaluează criticii imparțial, obiectiv, sau sunt
confiscați de interese generaționiste sau de altă natură? Ai
cumva sentimentul că unii critici supralicitează valoarea
anumitor poeți, scriitori, în timp ce scriitori de valoare sunt
ignorați sau minimalizați? Falsifică critica literară valoarea
și ierarhia reală a scriitorilor? 

- Cred că sînt fenomene care se petrec mereu și peste tot,
criticii botezați importanți au ambiția să creeze școli, curente
etc. Problema ar fi că importanții de ieri, cu excepția notabilă a
lui Grigurcu, s-au cam retras din magistratura critică, prinși de
alte lucruri – cumulul de funcții, posturile de prestigiu social
mai mare decît cel pe care-l poate oferi literatura etc. Iar cînd
redevin mai activi, ies istorii ale literaturii române precum cele
produse de D-nii Manolescu, Alex. Ștefănescu... 

- Cum te apreciază critica literară? Dar tu ce critici
apreciezi în mod deosebit? Ce ai de reproșat criticii literare? 

- Nu sînt dintre autorii care se plîng de critica literară,
m-am bucurat de cronici de întîmpinare și de articole mai lungi
din partea criticilor din toate generațiile, încă de la debut. Au
scris despre mine criticii deja „clasicizați”, precum Grigurcu,
Marian Papahagi, Al. Călinescu sau Manolescu. Am fost bine
primit de critici din generația mea, de la Al. Cistelecan la Ion
Bogdan Lefter și de la Ion Buzera la Ioan Holban. Dar și de
critici din generațiile de după mine – Ovidiu Nimigean, Șerban

Axinte, Bogdan Crețu, Andrei Terian, Iulian Ciocan, Nicolae
Leahu, Vitalie Ciobanu, ultimii trei din Basarabia. De altfel, am
o bună priză la scriitorii basarabeni. În ce privește „datoria”
față de autorul care sînt, n-am nimic de reproșat criticii
literare. M-aș bucura însă dacă ar fi mai receptivă la autorii noi,
la regîndirea ierarhiilor pe baze ceva mai solide decît simpatiile
sau încîntarea de lectură. Eu, care nu sînt critic literar, pot scrie
un semnal din încîntare, cred însă că meseriașii criticii ar
trebui să se abțină de la aceste primiri grăbite.

- Ce părere ai despre marile premii literare de la noi?
Sunt premiați într-adevăr cei mai buni poeți/scriitori, sau
mai degrabă favorizații unei anume generații, să spunem cei
aflați la putere acum? Cum îți explici faptul că aproape toate
premiile literare merg la generația optzecist-postmodernistă
și o mică parte la poeți mai mari ca vârstă decât optzeciștii?
Dacă la putere ar fi poeții douămiiști, crezi că poeții optzeciști
ar fi în continuare la fel de premiați ca acum?  

- Habar n-am cum și la cine merg premiile, eu nemaifiind
premiabil din 1995, cînd am plecat din Uniunea Scriitorilor
după o prezență de cinci ani, nici aceea solicitată, fiind băgat
acolo de Dinescu pentru merite pro-revoluționare, cred. Este
adevărat că îndeplineam condițiile statutare de atunci, aveam
două cărți apărute, dar nu am făcut vreo cerere! Însă din ce
observ de pe margine, majoritatea premiilor care țin de USR
sînt luate de vicepreședintele multilateral Gabriel Chifu, deci
mai degrabă „pe funcție” decît „pe generație”! În USR, după
cum văd, nu așa-numiții optzeciști sînt la putere, ci Dl.
Manolescu împreună cu o camarilă multi-generațională. Acum
cteva luni am intrat în „facţiunea” Cristian Teodorescu, am
reintrat în PEN România, iar premiul pe anul acesta (2017 –
n.n.) a fost acordat unei autoare de după generația mea,
Ruxandra Cesereanu... Sigur, habar nu am ce se întîmplă prin
filialele USR din țară...

- Se dezbat în presa literară problemele pe care le au
scriitorii, și anume cele legate de modul în care își pot tipări
cărțile, în care se acordă premiile, marile premii, în care sunt
aleși cei cărora li se traduce și publică, în străinătate, opera,
în care se acordă indemnizațiile de merit etc.? Cum evaluezi
atitudinea sau lipsa de atitudine a scriitorilor față de propriile
lor probleme?

- Cred că aceste probleme se discută foarte puțin în
publicațiile culturale, atît cît reușesc să le urmăresc eu. Pe
cîteva le citesc, pentru că le primesc, și uneori mai preiau din
versiunile lor online pe blogul meu. Mai citesc și ediții
electronice ale unor publicații pe care nu le primesc –
Observator cultural, de pildă, are adesea lucruri
interesante pe asemenea teme, probabil, pentru că nu depinde
de USR... În general, în publicațiile USR nu prea văd dezbateri
cu teme actuale, unele presante, dureroase...

- Ai sentimentul că cei care decid premiile, traducerea
cărților, indemnizațiile de merit, excursiile etc. îi favorizează
pe unii și îi defavorizează pe alții? 

- Fără a avea informații din interior, ci numai observații
destul de bunișoare, sînt absolut convins că lucrurile stau așa.
Dar n-am fi în România dacă ele s-ar petrece după reguli clare
și transparente. Cînd marile privatizări, achizițiile publice și
comenzile de stat se fac pe ochi frumoși de la partid, pe
„comision” sau în funcție de ambele, de ce crezi că niște lucruri
atît de puțin importante, inefabile, ar trebui să se facă pe
bune?!
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- Pe site-ul USR figurează o serie de activități culturale.

Câte dintre ele au ajuns la tine în ultimii ani? Beneficiază de
aceste programe toți scriitorii, sau numai unii dintre ei? Care
sunt fericiții? 

- Chiar nu știu, nemaifiind membru de atîția ani. M-am
uitat de cîteva ori pe site-ul cu pricina, dar, sincer să fiu, mi se
pare plicticos, îmbătrînit... Tocmai am verificat acum, nu
m-am înșelat!

„Cred că avem o poezie 
peste nivelul altor zone 
ale artelor cuvîntului”
- Poți să definești poezia, în general, sau cel puțin să

enumeri câteva dintre constantele sau trăsăturile ei
definitorii? Firește, mă refer la poezie, iar nu la o poezie
generaționistă sau alta. 

- Ar fi o îndeletnicire mai potrivită unui critic, dar mă voi
lua după ce-mi amintesc că s-a scris despre poezia mea. Bine,
despre prima fază, de pînă pe la 24 – 25 de ani, nu știe nimeni
aproape nimic, e sub semnul lui Mallarmé și ar fi vorba despre
vreo sută și ceva de poezii, distruse la 25 de ani, cu 12 excepții,
cele mai puțin mallarmeene, pe care le-am recuperat într-un
volum din 1999. M-am despărțit de Mallarmé, dar am rămas
mai departe cu ideea sugestiei, în locul numirii, și cu asocierea
termenilor abstracți și concreți. A urmat faza depresiei-
revoltate, sub semnul est-eticii de care vorbea Monica
Lovinescu. Este bine reprezentată în volumul publicat integral
în 1990. După o pauză de vreo șase ani, în care n-am scris
poezii, e o fază care asociază cumva stampele japoneze, însă și
cu ecouri din Char, din care am tradus mult în anii ‘80, cu o
muzicalitate cumva trubadurescă, uneori cu accente goliardice.
Din 2008 – 2009, am intrat în faza în care încă sînt, a galaxiei
cretane. Scriu mai mult poezii mediteraneene, la fața locului,
iar în țară, deși sînt mai depresiv, se păstrează ceva din aerul
de acolo... Asta va fi fiind senectutea, Doamne iartă! E drept că
de vreo două luni mă obsedează unele lucruri din îndepărtata
mea tinerețe și am scris cîteva „balade rock” de mari
dimensiuni...

- Ești mulțumit de starea/calitatea poeziei
contemporane românești? Enumeră te rog primii zece poeți
români, fie ei contemporani sau nu, pe care i-ai „planta” în
antologia ta de poezie. Ce poeți ți se par supraevaluați de
către critica literară? Dar nedreptățiți, deci subevaluați? 

- Da, chiar sînt mulțumit, cred că avem o poezie peste
nivelul altor zone ale artelor cuvîntului, chiar dacă în ultimii
aproape 30 de ani, asistăm și la o explozie a genurilor narative
- proza, filmul, teatrul. Îmi plac mai mult de zece poeți din
întreaga istorie a poeziei noastre, dar dacă este vorba despre
„antologia mea”, din aceasta n-ar trebui să lipsească Eminescu,
mai ales cu postumele, Ion Barbu, G. Bacovia, Mihai Ursachi,
Cezar Ivănescu, Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Ion Stratan,
Mariana Marin, Ion Zubașcu. Am trecut numai poeți care nu
mai sînt printre noi, din toate generațiile; ceilalți, cei în viață,
chiar sînt vii și mai au de scris! Supraevaluați? Cred că se
depun eforturi uriașe – financiare, editoriale, de traduceri, de
promovare – pentru a face din Mircea Cărtărescu un laureat
Nobel. Participanții la această operațiune nu știu nimic din
logica cu pricina și nici că nu ajunge să vrei tu și tovarășii tăi de
drum pentru ca acest lucru să se petreacă... Dar măcar Mircea
Cărtărescu chiar este un scriitor, unul bun, așa că mai curios
mi se pare cazul vicepreședintelui USR amintit, care n-a
dovedit prin nimic că ar fi pur și simplu scriitor... Subevaluați?

Regretatul Ion Zubașcu, ultimele sale două volume ating
intensitatea tragediei, Doru Ștefan Dăncuș, subevaluat și ca
prozator, Eduard Dorneanu, aproape inexistent pentru critică,
Nicolae Coande...

„Ce a spus Stoiciu recent 
despre excelența conducerii USR
mă consternează, pentru că 
nu se potrivește cu nimic din
atitudinile sale de pînă acum”
- Ce părere ai despre scriitorii care au dat în judecată

USR și care se judecă, încă, cu ea? Este îndreptățită revolta
lor? Te deranjează demersurile lor?  

- De vreme ce acum câteva luni am intrat tocmai în
această grupare literară, este limpede că am o părere foarte
bună. Le doresc – ne doresc! – succes.

- Cum vezi noile declarații ale lui L.I. Stoiciu din
România literară, Argeș și Cafeneaua literară despre excelența
conducerii USR și a vieții noastre literare, după ce ani de-a
rândul a blamat conducerea USR pe site-ul său, în presa
literară și în jurnalul numit Cartea zădărniciei?

- Sînt prieten cu Liviu Ioan Stoiciu de la apariția
volumului său de debut, pe care am salutat-o entuziast. Ce a
spus Stoiciu recent despre excelența conducerii USR mă
consternează, pentru că nu se potrivește cu nimic din
atitudinile sale de pînă acum. Chiar nu reușesc să pricep.

- Există vreun scriitor căruia ai vrea să îi mulțumești
pentru traseul tău literar sau numai pentru un anumit
sprijin?

- Păi fără sprijinul criticului Al. Călinescu, al poeților
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, al cărturarului Al. Zub, n-aș fi
fost așa cum sînt astăzi. Fără Constantin Noica, n-aș fi citit sau
recitit cei vreo 25 de filosofi importanți, chiar dacă am refuzat
să devin filosof. Fără prietenii mei din „Grupul de la Iași” - Dan
Petrescu, Luca Pițu, Mihai Dinu Gheorghiu, Dorin Spineanu,
Dan Alexe, Sorin Antohi, Tereza Culianu-Petrescu, nu știu cum
aș fi rezistat în siniștrii ani optzeci...

„Vreo zece ani după moartea sa,
un autor intră într-un con 
de umbră”
- Câte cărți ți-a publicat USR înainte și după Revoluție?

Ce fel de scriitori publică gratuit la Editura Cartea
Românească? 

- La Cartea Românească, am publicat sfertul acela de
carte din 1989. Apoi, nici nu am mai încercat, mai ales că din
1995 nu mai sînt membru al Uniunii. Înțeleg că nu toți autorii
sînt publicați gratuit acolo? Nu știam asta. De altfel, nu cunosc
în amănunt activitatea editurii, dar cît a fost sub
managementul Polirom, am primit de la autorii publicați sau
de la îngrijitorii unor ediții, în general, cărți bune. Romane de
Constantin Iftime, Mihai Radu, cele din integrala postumă
Gheorghe Crăciun. Dar cum spuneam, n-am informații
suficiente pentru o evaluare de ansamblu. Sper să mai primesc
și sub managementul poetului Călin Vlasie, fostul șef de la
Paralela 45, mai ales că a transferat colecțiile de literatură
contemporană acolo...



- Ce loc crezi că ocupi acum în literatura română? Crezi
că peste 50 de ani vei mai însemna ceva pentru literatura
noastră?

- Habar n-am, nu mă preocupă asta, sînt mai degrabă
bucuros că scriu în continuare, deși m-am apucat din
adolescență. Viitorul este imprevizil. Peste 50 de ani? Se sparie
gîndul! Ceea ce-am observat este faptul că, vreo zece ani după
moartea sa, un autor intră într-un con de umbră. Cei care au
noroc încep să reapară!

- Care au fost cele mai fericite momente ale vieții tale, și
care cele mai nefericite?

- Cred că cele mai fericite/nefericite momente ale vieții
mele sînt legate de dragoste. Fericite cînd mă îndrăgosteam și
cît dura iubirea cu pricina. Nefericite, cînd intervenea colapsul.
Dar am fost foarte fericit şi cînd am descoperit Creta, prin
2008, și sînt de cîte ori ajung din nou, vara, acolo. Trei din cele

mai fericite zile ale vieții mele au fost în 1997, cînd am fost
gazda Regelui Mihai și a Reginei Ana, cu prilejul vizitei lor în
județul Iași, pe care îl păstoream ca un fel de prim-secretar de
tip nou, democratic ales...

- Oferă-ne unul dintre poemele tale la care ții cel mai
mult. 

- Poate unul mai scurt, ca să nu abuzez de spațiu, dar care
îmi place și acum, la vreo 35 de ani de cînd l-am scris. 

Imagine și sunet
Se pregătesc să sfîșie fiarele,
Dinții și ghearele și-au ascuțit.
Își pregătesc cu minuție saltul – 
se vor opri în noi ca-ntr-un cuțit.

(...Așa probabil și-ar fi intitulat articolul un exeget de
prin secolul XIX... Dar, pentru că poezia nu are vârstă, îmi
asum și eu un asemenea titlu frumos și... prăfos!) Despre C.
Preda au scris, la debutul de prin anii optzeci, toată spuma și
crema literaturii române – dar și floarea cea vestită a criticii de
întâmpinare. Din prima categorie menționăm (ne limităm la
nume supersonore): Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Fănuș
Neagu, Ioan Alexandru, I.D. Sârbu, Adrian Păunescu, Gh.

Pituț, Gh. Tomozei, Geo Bogza, Grigore Vieru, Emil Brumaru,
Mircea Dinescu, Dinu Săraru, Ioanid Romanescu… Iar din a
doua: Alex. Ștefănescu, Valeriu Cristea, Eugen Negrici,
Dumitru Micu, Laurențiu Ulici, Ion Cristoiu, C. Stănescu,
Constantin Sorescu, Marian Popa, Irina Petraș… (O absență
notabilă: Nicolae Manolescu; dar lista e lungă, umple în
întregime, după fișa bio-bibliografică, prima clapetă a
supracopertei. Iar pe a doua, cea din spate, găsim poemul
emblematic îmi explodează inima.) 

Avem așadar, în poetul analizat, nu doar un răsfățat, ci
chiar un vârf de lance al poeziei contemporane, considerat un
poet precoce, copil teribil – chiar genial, al generației sale.
Numai că în cazul lui C.P. nu putem vorbi de generație,
generație poetică, fiind el cu totul atipic; ci doar de una
biologică, cea a debutului literar, după care e optzecist.
Debutul în volum se întâmplă în anul 1984, la Scrisul
Românesc, cu un titlu remarcabil, Sora mea înserarea. După o
viață de angajare - punere în slujba Poeziei, iată că poetul vine
acum cu un volum mai mult decât remarcabil, de-a drepul
reprezentativ. Și vrem să accentuăm faptul că această carte
format mare chiar are numărul de pagini al unei Biblii (1430;
iar Ediția Sfântului Sinod, 1420). Menționăm, de asemenea, că,
din conținutul de 1360 de pagini de poezie – celelalte
constituindu-se în aparat critic –, 500 reprezintă o antologie
de autor extrasă din 50 (!) de plachete; iar restul – 860 – sunt
inedite, scrise din 2014 încoace. Așadar, o producție de-a
dreptul impresionabilă, constantă, fără schimbări cataclismice
de la un volum la altul.

Poetul-Centaur: 
„jumătate lebădă, jumătate flaut”
… E greu să scrii despre C. Preda, spunea cineva. Nu că ar

scrie el prea sofisticat (dar nu scrie nici simplu!). E greu să te
exprimi despre un debutant, pentru că nu știi în ce direcție va
apuca-o poezia lui. În privința aceasta, putem spune că, în arta
sa poetică, C.P. a rămas aproape identic cu sine, din prima și
până în ultima zi (de până acum) a creației sale. Este un liric
prin excelență, ingenuu, dar și cult (cu intarsii textualiste și
culturaliste): un solar, stenic și apolinic, vitalist incurabil. Îi
place viața. (Sau doar se face/ preface că-i place…, dar atunci
știe să se prefacă foarte bine!)  Și, poezia lui având atâtea
„capete”, nu știi de care să-l apuci. Pentru că, vitalistă fiind,
colcăind de viață, prin poezia lui bate din când în când și vântul
Morții – fără ca poetul să-și piardă cheful de viață și refuzând
sumbrul, macabrul sau morbidețea care bântuie alte poetici
contemporane. Dovadă că putem prinde în vers și pune în
pagină și în alt fel metafizica morții.
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constAntin PrEDA, 
Poetul-centaur, menestrel cu lyră de aur*
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S-au remarcat de la început prospețimea și inventivitatea
imagistică, exuberanța melancoliei (care pare o contradicție în
termeni… Însă bravările și candorile lui se pare că sunt
mimate, bine jucate-și-regizate!). Incantațiile de sorginte
păgân-folclorică sau ritual-biblică sunt deseori puse pe-un
portativ postmodern. Și ne gândim la citatele sale savante – la
„listele” de nume, nume de poeți în principal, spirite afine,
despre care autorul pare să ne spună că fac parte din familia lui
spirituală. Dar C. Preda este și un poet htonic (deși nu în linia
unui Ion Gheorghe): un om al pământului, al vetrei – al satului
și copilăriei. În orice caz, nu avem înainte o plantă de seră –
creație forțată, excesiv lucrată, artificială –, ci un copac cu
flori, arbore viguros și crescut pe un vârf de deal, poziție din
care strigă: Priviți-mă, eu sunt… nu e altul ca mine!

Ca orice artist conștient de greutatea talentului și de
valoarea sa, C.P. se imaginează rege al poeziei (cum îl numea
Eminescu pe „veselul Alecsandri”), care deține un sceptru: „mă
socot poet numai în clipele puține/ în care dumnezeu își
amintește de mine// … mă socot poet o dată la o sută de ani/
când ninge cu smirnă și flori de cireș în balcani// … mă socot
poet doar o clipită/ când dumnezeu cerne lumina prin sită…”
(sceptru de poet). Iar poezia sa este un sunet originar, eufonie
în aer liber, în atmosfera lumii, în care rezonează ca „viscolul
mistic” al livezilor încărcate de rod - poetul cireșelor de mai.
Totul seamănă cu un preaplin al Poeziei, care se compară cu
un butoi de miere: dacă guști prea mult și prea des, riști să te
sastisești. Poetul nostru (cum s-a mai spus) este un nou
Esenin, poet al luminii aduse pe lume de-un pâlc de mesteceni,
muzica sferelor coborâtă pe Terra prin zvonul de zurgălăi; dar
și un Labiș, în egală măsură, trăind „în miezul unui ev aprins”-
evul poeziei, iar nu atmosfera iepocii! (și-un Maiakovski,
asemeni.) 

Poezia sa este o adevărată „destrăbălare” lirică - în sens
de preaplin -, ca o fântână stelară care dă bine pe din afară. Dar
uneori această profuziune lasă impresia de imaginație
nestrunită, ca în acest străvechi cântec de dragoste…: „era o
după-amiază heideggeriană, nebună/ casele se ridicau la cer și
zburau hai-hui/ tremura rochia ta ca apa limpede într-o
fântână/ tremurau icoane vechi. incest. pelin. arome de gutui.”
(Interesant că nici în aceste cazuri, când bravează conștient,
poetul nu comite mari exagerări sau stridențe, ci rămâne în
sfera esteticului. În orice caz, e greu să vorbești despre poezia
marca C.P. sprijinindu-ți afirmațiile prin citate. Ar însemna să
citezi toate cele 1400 de pagini ale „Bibliei” sale!)

Un „crin răspopit” 
și-o Muză oficială… 
Îndrăgostitul de serviciu 
Poetul ar vrea să spună/pretindă că iubește toate

frumoasele lumii – iar noi suntem datori să-l credem: „sunt
îndrăgostitul de serviciu, la orice oră/ vă răspund sub chip de
auroră […] vă vindec de iubiri de foc, iubiri proscrise/ vă vând
poeme și fantasme interzise […] sunt de-a pururi îndrăgostitul
de serviciu/ poetul fugit de la biserică, duhovnicul fugit de la
ospiciu” (îndrăgostitul de serviciu). În mod sigur, mai mult de
jumătate din poezia lui C. Preda este poezie de dragoste. El
întoarce iubita (iubirea!) pe toate fețele, „se iubește” cu ea în
toate ipostazele, inclusiv în spațiile sacre, fără să dea senzația
că ar face prin asta vreun sacrilegiu. Ci doar că sfințește iubirea
casnică – transformă erosul în agape.

Deși folosește o seamă de termeni ecleziastici, monastici,
elemente de cult și de ierarhie bisericească: slujbă, liturghie,
altar, ctitorie, sacristie, iconostas; psalmi, grijanie etc.,

dragostea lui rămâne numai un mare Eros; rămâne mundană,
laică, nu se transformă în poezie religioasă. Cu toate acestea
(face din Eros o religie – sau elegie – profană, elixir de pus pe
rană), prea arareori ai sentimentul că poetul ar întrece măsura:
„pune-mi o vorbă bună la dumnezeu/ să mă numească
arhanghel la tine-n decolteu…”; „vine uneori și plânge pe
umărul meu/ cu lacrimi de copil chiar dumnezeu…”, „nu sunt
ușă de biserică/ n-am fost și niciodată nu voi fi/ mi-e gândul la
coapsa ta sferică/ atunci cînd mă închin, îmi place a te jefui”
(nu sunt ușă de biserică). Sunt versuri care sună ca un
canticum canticorum profan.

Harnic cu iubitele și cuvintele, poetul ar vrea să-și
transforme iubita-ntr-o Ană a lui Manole: „vino să te zidesc în
rânduri de carte/ doar o creangă cu cireșe coapte ne desparte//
[…] să-mi pui zăbala, să mă pui la ham/ să-ncingem cel mai
nebunesc și îngeresc bairam// […] vino să te descopăr, să mă
descoperi, n-ai să regreți/ te voi îmbrățișa cu smerenia a o mie
de asceți// dar și cu furie de taifun, de cal nărăvaș, de alizeu/
de crin răspopit ce-l invocă pe dumnezeu…” (vino să te zidesc…
Dar, din fericire, soția poetului chiar se cheamă Ana, el își
dedică biblia sa profană soției și copiilor; cât și numeroase alte
versuri/poeme – astfel încât „muza oficială” nu are nici un
temei a se plânge…) 

Pendularea argheziană între credință și tăgadă ne
amintește de Iov, cel care „s-a luat de piept cu Dumnezeu” –
s-a sumețit oleacă în fața Preanaltului, fără să facă blasfemie.
Deși se declară a fi un anahoret – sau un sfeșnic – nebun,
descoperim în unele poeme, destul de rare, ce-i drept, o
credință în stare pură: „m-am retras în rugăciune/ că mi-e
sufletul tăciune// m-am retras în poezie/ ca un lup bătrân în
vie… / unde fluturii țin predici/ sub mănunchiuri de biserici/
[…] m-am retras, oh, m-am retras/ lacrimă-n iconostas…”
(scrisoare către floarea calotă). 

Poetul Îl ia pe Dumnezeu martor la frumusețile lumii –
frumuseți pe care el le descoperă, dar El e Cel care le crease.
Pentru „anahoretul nebun” iubirea profană e sfântă, iar
voluptatea – „cea mai frumoasă slujbă”: „o, ce lumină, ce
impietate/ erai în toiul slujbei și te rugai pe coate// […] o, ce
imbolduri, ce plete răsfirate/ cea mai frumoasă slujbă, un car
de voluptate// … o, ce lumină-n toiul slujbei și ce singurătate/
o, ce vitralii, doamne, ce sfârcuri vinovate…” (slujbă).

În comparație cu sexul dezordonat și necontrolat (la
modă în… totdeauna!), împreunarea conjugală e ca o slujbă,
liturghie domestică, iubita-soție-și-muză reprezentând pentru
poet „femeie, fecioară, narcisă”; multe din poeziile lui C. Preda
reprezentând astfel o contrapondere la destrăbălarea sexistă a
unora din creațiile contemporane. Iar sonoritatea estetă – o
contrapondere la coprofilie, o altă rușinoasă bravadă a poeziei
contemporane, pe cale de-a intra în canon.

Motivele poeziei sale sunt diverse, în general rurale și
naturale, deși poetul nu pierde din vedere nici orașul: Toamna
(septembrie), iarna (zăpada), lupul, iezii și caii, zeul, vinul,
Parângul, cocorul și cotcurigul, tata și mama; satul/ copilăria…
O recuzită romantică, de sorginte eseniană, dar și ceva -
inefabil - în plus. Poezia lui miroase a Dunăre și a Parâng, a
ceară de lumânare și a mere coapte; e ca un stup stelar în care,
în loc de miere și trântori, găsești în faguri doar doze de poezie.
Poezie care pare a se scrie pe iarbă, pe nori și pe cer, nicidecum
pe hârtie. (Din care cauză, despre Constantin Preda e imposibil
să scrii o simplă recenzie, ci musai o monografie!)

* Constantin Preda, Biblie cu litere de zăpadă, Ed.
Hoffman, Caracal, 2017

Remus Valeriu GIORGIONI



cafeneaua literară10

Poesis

transplant
când i-au desfăcut pieptul, ca să-i ia inima: 
să fii atent!, îi spusese ea, pentru că, într-o zi, 
o să am nevoie de inima ta, și ziua aceea venise, 
el era pregătit, s-a dus la ora și în locul stabilite, 
cu mult timp înainte s-a întins pe masa de operație 
și a închis ochii.
sub pleoape se afla tot ceea ce păstrase 
de-a lungul timpului în ei,
un fel de fotografii de-ale ei, de înaltă rezoluție,
sau cuvinte pe care i le spusese, înscrisuri, 
mirosuri pe care le atinsese cu mâinile lui,
care urcaseră, în rarele dăți 

când fuseseră împreună, 
în nările lui și pe marginea buzelor lui,
și, de acolo, se prăvăliseră înăuntrul lui, 

aciuându-se,
o parte, în inima lui;
venise vremea să le dea înapoi,
și, o parte, în mintea lui,
acolo unde își păstra amintirile cele mai dragi,
a glumit puțin cu doctorii și cu asistentele, 
ca să le dea curaj, deși el era, de felul lui, 
un om destul de ursuz, chiar închis în sine,
până când anestezicul și-a făcut efectul,
el s-a refugiat tot, cu toată ființa lui,
în minte, unde își păstra amintirile,
apoi lucrurile au scăpat puțin de sub control
când i-au desfăcut pieptul, 
una din asistente a povestit că acolo 

unde îi era inima 
a văzut o creastă de deal pe care mergea un om, 
așa cum se văd crestele de deal seara, 
sub lumina incredibilă a lunii,
unei alteia i s-a părut că a zărit un copil
aflat pe malul unui iaz, culegând flori de mentă,
iar când i-au îndepărtat coastele
în încăpere s-a împrăștiat 

un miros de flori necunoscute,

anestezistului, care asculta muzică de liszt în căști,
așa cum obișnuiesc ei de obicei,
i s-a părut că auzea these are the days,
dar cei mai surprinși au fost chirurgii,
când au descoperit că el avea în piept inima ei,
îmbrăcată frumos, cu genunchii dezgoliți, 
cu bagajele gata făcute,
și purta ochelari de soare, ca întotdeauna,
când i-au îndepărtat au putut constata 
că inima ei avea ochii verzi
ca smaraldele din poveștile pe care le citiseră, 
în copilărie, fiecare dintre ei, 
și atunci au decupat-o din locul în care stătuse,
au pus-o într-o cutie pentru tort,
pe care erau pictate margarete albe de vară,
iar acolo unde îi erau sânii,
două margarete africane 
cu petale mov și doi iriși albastru închis,
în loc de stamine,
și când au terminat de împachetat,
au chemat curierul, 
iar la sfârșit,
după ce acesta plecase la adresă,
uneia dintre asistente i s-a părut că
omul acela aflat pe creasta dealului
a întors puțin capul, a ridicat mâna,
și doar a schițat cu ea un fel de gest de rămas bun.

scrisoarea 19
eram în clasa a cincea, la o școală nouă, 
într-o clasă nouă, era un fel de aranjament discret, 
pentru viitor, al nanei, 
acolo predau cei mai buni profesori din oraș,
eram într-o clasă cu ferestrele la stradă, 
dădeau ferestrele în grădină,
când erau deschise, de afară intra mirosul crinilor, 

octavian DĂniLĂ
octavian Dănilă s-a născut la Botoșani, în 5.11.1958. Este inginer diplomat

în tehnologie chimică anorganică, absolvent al Facultății de Tehnologie Chimică
Iași, promoția 1985. A lucrat la CICH Năvodari, Fartec Brașov, Tomistone granit
compozit Constanța, SETA - roof tiles Agigea, Celco bca-var Constanța.

Activitate literară: redactor, secretar general de redacție, Opinia studențească
– 1981-1985.

Publicații: reportaje, proză, recenzii literare și cronici în Opinia studențească,
proză Convorbiri literare, cronică literară în revista Tomis, înainte de 1989. Recent,
sporadic: 2015, grupaj de poezie, Premiul I pentru anul 2015, categoria poezie,
eseu despre lirica de dragoste Ion Caraion, în Revista Dunărea de Jos, Galați;
premiu concurs prozopoeme, Ediția I, revista Steaua. Blog: Vara din ziua de ieri. 
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gladiolelor, liliacului, 
iar la începutul verii, mirosul teilor,
toată strada aceea care urca era străjuită, 
de-o parte și de cealaltă, de tei bătrâni,
care o umbreau dintr-un trotuar în celălalt.
acolo, din prima zi de școală, 
te-am văzut pe tine, străvezie, în trupul unei fetițe,
trăind, începând să trăiești chiar din clipa aceea 

în mine.
ea era fata primului secretar, 
după-amiaza, când se terminau orele, 
la poarta școlii aștepta o volgă mare, neagră,
venea să o ia și să o ducă acasă.
îi vedeam părul castaniu, 
prins într-o cordeluță neagră
(abia îi murise mama),
delicată, făptură de pe alt tărâm,
eu aveam 11 ani, stăteam în clasă în spatele ei,
așa cum ți-am spus, parcurgeam cele trei laturi 
ale cuadrilaterului, în fiecare zi, cu autobuzul,
cu ghiozdanul meu din carton,
toate taxatoarele mă știau, mă țineau pe lângă ele, 
mă întrebau ce mai fac, cum merge școala, 
cum sunt colegii, de ce merg așa de departe de casă, 
tocmai la școala aceea, ce aveam de mâncare?,
le spuneam că am corn semilună cu unt și parizer,
sau, când ne întorceam de la livadă 

cu lada cu fructe,
câte un măr frumos, auriu, sau o pară de iarnă

învelită în ziar,
mă mângâiau pe păr taxatoarele,
eram îmbrăcat cu pantaloni scurți și cămașă albă,
când se făcea frig, cu pantaloni din tergal, 

bleumarin, 
călcați la sânge, cu dunga perfectă,
cu buzunarele poleite de gânduri frumoase, 
pe care le prindeam cu mâna, când o băgam

în buzunar.
sau țipete de păsări țineam,
sau sânii mariei abia înmuguriseră,
îi țineam în palmele mele, cu petalele lor roz,
în mijlocul palmei mele,
fata cu care culegeam fructe, cu care mergeam

la iaz,
pe punte stăteam,
îi împungeau atât de frumos cămășuța,
ne plimbam picioarele prin apa iazului, 
făcând cercuri, potolește-ți mâinile, nu-i tot atinge, 
lasă-i să doarmă, să crească, să se pârguiască, 
să li se rotunjească fructul.
nu le spuneam taxatoarelor despre asta, 

îmi zâmbeau.
vedeam, zi după zi, spatele ei, și, la început, 
când l-am văzut pe al tău, 

nu știam de unde mi-l aminteam,
de ce te întruchipai acolo,
voiai să îmi spui: 
uite, privește-mi spatele, pentru că are să vină o zi 
când va trebui să ți-l reamintești,
și gesturile ei, felul în care stătea 

și aștepta în pauze,
felul în care vorbea, în care răspundea la lecții,
când ieșea la tablă.
trebuie să le ții minte, toate astea,
pentru că eu sunt, eu eram acolo, lângă tine, 

pentru tine,
eu te pregăteam pentru vremea 

când vom fi împreună.
iar în clasa a șasea, când am primit cadou 
geanta cea nouă, din piele, cu catarame nichelate, 
cu buzunare pentru stilou și creioane, 
cu mâner țesut cu sfoară groasă, ca hamurile cailor,
taxatoarele au remarcat-o primele:
ooo!, ce geantă frumoasă ai, 
înseamnă că ai învățat bine ca să meriți așa ceva,
mergeam cu autobuzul, pe cele trei laturi 

ale cuadrilaterului,
pe bulevardul republicii, până la abator, 
apoi pe bogdan dragoș, până la stația 

pe colț cu tineretului,
și pe jos până la școală, veneam mai devreme 
ca să pot surprinde momentul când sosea ea,
când mașina aia mare întorcea, se oprea 

în fața porților școlii, 
și cobora și, nu știu de ce, îmi zâmbea.
apoi, ziua aceea în care a venit direct la mine 
și m-a întrebat: poți să mă conduci acasă?,
pentru că astăzi nu vine mașina să mă ia
și nu știu pe altcineva în care să am încredere 
că mă poate duce acasă,
i-am povestit tatei despre tine, 

în mai multe rânduri, 
și mi-a spus că dacă o să am vreodată 
nevoie de ajutor de la cineva, 
la tine să apelez, eu i-am răspuns: 
da, cum să nu te conduc acasă!
am ieșit împreună pe poarta școlii,
am apucat-o pe drum, în sus, pe sub tei,
i-am luat geanta,
și atunci mâna ei a venit în mâna mea, 
când am apucat mânerul genții,
i-am găsit-o acolo calda mână a ei,
mâna ta stătea acolo, îmbrățișând-o pe a mea,
două mâini, în timpuri diferite, aceeași atingere,
dulce pielea ta în palma mea stătea,
la dreapta mea mergeai,
abia atunci observasem pensele 

de la uniforma ta cea nouă,
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îți înmugureau sânii, și croiala avea nevoie 

de pense, 
ca să le facă loc, să le fie înveliș,
brațele, lungi și fine, picioarele, dansând parcă,
ea îmi povestea despre lecțiile de pian, 
despre casa din bucurești,
despre casa cea nouă în care se mutaseră

anul trecut,
din cauza serviciului tatălui ei, 

despre dorul de mamă,
dorul stătea pe buzele ochilor ei verzi, pe obraji, 

pe umeri,
ca o turmă de miei albi, abia născuți,
așa cum cred că porți și tu, mereu, în jurul tău,
trăiam, în timpul plimbării aceleia, 
într-un fel de paradigmă a timpului,
eram, în același moment, și într-un oraș 

de la malul mării,
și în orașul în care parcurgeam, zi după zi, 
cele trei laturi ale cuadrilaterului,

iar timpul făcuse, în ziua aceea, să străbat,
împreună cu ea,

și ultima latură, să închid figura aceea geometrică,
să mă aflu, în același timp, cu tine și cu ea,
în fața casei, în fața ușii înalte, în două canaturi,
când i-am dat drumul la mână ușile s-au deschis,
ea a intrat și tu ai ieșit,
m-ai luat în brațe,
acolo s-a petrecut prima noastră întâlnire,
ai ieșit din lumina albastră a ochiurilor de geam 
care ornau atât de frumos ușa de la intrare,
odată cu lumina ai intrat în mine,
întâi în ochii mei, apoi în mintea mea, 
și nu te-ai oprit până când nu ai ajuns în inimă,
ai rămas acolo, germinând,
să înflorești în fiecare an, când era vremea 

înfloritului,
să îți scuturi petalele, când era vremea, 

în fiecare an,
până în ziua în care te-am atins cu adevărat.

cărți de la Editura Limes



n nr. 49
n Martie 2018

„Ce înseamnă a determina? Înainte de toate - o indică
şi cuvântul -înseamnă să precizăm termenii sau limitele,
adică să distingem un obiect dintr-o mulţime, să îl separăm
de celelalte, sau, exprimat mai simplu, atunci când poate fi
vorba de mai multe obiecte, să indicăm clar care din ele. [(1)
G. et R. Le Bidois, Syntaxe du français moderne, 2 vol., Paris,
A. Picard, 1935-1938.].”

O astfel de funcţie nu ar fi necesară într-o limbă
compusă numai din substantive proprii. Aceste denumiri
(Napoleon, Franţa, luna etc.) sunt complet determinate prin
ele însele. Vedem însă că o astfel de limbă ar fi necesitat un
număr de termeni care ar depăşi posibilităţile memoriei. De
aceea, limba a găsit că este mai comod să le rezerve
substantivelor proprii un număr redus de obiecte familiare
(persoane, oraşe, opere de artă etc.). Cât despre toate
celelalte obiecte, evident că este mai economic să fie reunite
în clase, grupate în funcţie de proprietăţile lor comune, şi să
li se dea nume acestor clase. Totuşi, atunci când vrem să
vorbim numai de o parte din aceste clase, de o specie sau de
un individ, trebuie prevăzut un procedeu lingvistic special
care are sarcina precisă de a face delimitarea. Acest procedeu
este determinarea, care constă în adăugarea la termenul
comun a unuia sau mai mulţi termeni, pe care îi vom numi
„determinanţi”. Limba conţine o întreagă categorie de
termeni special destinaţi acestei sarcini, adjectivele zise
„determinative” (demonstrative, posesive, nedeterminate,
numerale).

Acest fel de adjective nu îi adaugă nici o însuşire nouă
termenului pe care îl determină. În exprimarea „acest om
este inteligent”, în timp ce atributul îmbogăţeşte înţelesul
subiectului, adjectivul demonstrativ nu face decât să indice
la ce se raportează atributul. Dacă termenul predicativ
măreşte înţelegerea subiectului, termenul determinativ nu
face decât să-i limiteze întinderea. În acest sens, putem să
restrângem determinativul la simpla cuantificare, ceea ce şi
consideră un anumit număr de lingvişti (Brunot, Yvon,
Cressot...). Cu toate acestea, se poate observa că mai subzistă
totuşi o diferență între formulările: „unii câini” şi „aceşti
câini”.

În aceste două cazuri, întinderea subiectului este
limitată, dar în timp ce forma nedefinită se mărgineşte la

această limitare, forma demonstrativă permite, în plus, să
reperezi cu exactitate câinii despre care este vorba. Unii
lingvişti, precum Bally, fac distincţia între două funcţiuni
diferite: pe de o parte „cuantificarea” şi, pe de alta,
„localizarea”. Cele nedeterminate şi numeralele se limitează
la cuantificare, pe când cele demonstrative şi posesive
califică şi localizează, în acelaşi timp. Vom adopta acest mod
de a vedea care confirmă, o vom constata, existenţa a două
tipuri de figuri diferite.

Funcţia determinativă se înfăptuieşte mulţumită unei
categorii de termeni destinaţi special acestei utilizări, dar ea
se poate îndeplini şi sub alte forme: complément de nom
(cartea lui Petre), propoziţie relativă (cartea care este pe
masă) sau un epitet (cartea neagră). Pentru motivele pe care
le-am prezentat deja - abundenţa şi randamentul - ne vom
centra analiza pe epitet. Va fi uşor să extindem apoi
rezultatele analizei şi asupra celorlalte forme.

În zilele noastre, cuvântul „epitet” are doar valoare
gramaticală. Pe vremuri, avea un dublu sens: gramatical şi
retoric. În sens retoric, prin „epitet” se desemna o figură
căreia Fontanier îi dă următoarea definiţie, în opoziţie cu
epitetul normal, pe care el îl numeşte adjectiv:

Jean coHEn
niVELUL sEMAntic: DEtErMinArEA*



„Dar prin ce se deosebește epitetul de adjectivul
propriu-zis? Această diferenţă este indicată îndestul de
însăşi definiţia epitetului. Atât epitetul, cât şi adjectivul se
alătură substantivului, ambele pentru a modifica ideea
principală prin idei secundare. Dar adjectivul este necesar,
am putea spune chiar indispensabil, pentru determinarea
sau complementarea sensului, şi nu se poate spune vreodată
că ar fi inutil. Din contră, adesea epitetul este doar util, el nu
serveşte decât la acceptarea sau energizarea discursului, ba
chiar adeseori este considerat inutil şi redundant. Eliminaţi
adjectivul dintr-o propoziţie şi ea va fi incompletă sau va
avea alt sens. Eliminaţi epitetul şi propoziţia va putea
rămâne întreagă, dar este posibil să fie separată sau slăbită.”

După părerea lui Roubaud, aceasta este regula generală
pentru a deosebi un epitet de un adjectiv, iar noi o vom
aplica, împreună cu el, asupra următorului exemplu:
„Dispoziţia mohorâtă întristează oarecum şi obiectele cele
mai vesele. Palida moarte bate cu piciorul şi în uşa săracului,
şi în cea a regilor. Suprimaţi în prima propoziţie cuvântul
mohorât: ea nu mai are nici un sens. Suprimaţi în a doua
propoziţie cuvântul palid: sensul se păstrează, dar imaginea
este decolorată. Prin urmare, în prima propoziţie, cuvântul
mohorât este doar un adjectiv pur, pe când cuvântul palid
din a doua este epitet [(1) Des figures du discours..., p. 80.].”

Totuşi, Fontanier nu ne explică de ce adjectivul este
uneori inutil sau redundant şi alteori necesar sau
indispensabil. De ce-l putem suprima, fără vreun
inconvenient, pe „palid” din „palida moarte”, dar nu-l putem
suprima pe „mohorât” din „dispoziţia mohorâtă”? Să
încercăm să-i dăm un răspuns acestei întrebări. Atunci vom
vedea apărând adevărata structură a figurii.

Dacă, suprimând epitetul, am transforma propoziţia
„Dispoziţia mohorâtă întristează obiectele cele mai vesele” în
aceasta:  „Dispoziţia întristează obiectele cele mai vesele”, nu
am ajunge la o formulare care „nu mai are sens”, cum spune
Fontanier. Am schimbat doar valoarea de adevăr a
propoziţiei. Prima este adevărată, a doua este falsă. De ce?
Pentru că, suprimând epitetul, am transformat extensia
subiectului şi, ca urmare, domeniul de aplicare a
predicatului. Am trecut de la câţiva la toţi, or predicatul este
adevărat pentru câţiva, dar nu este adevărat pentru toţi.

Este adevărat că o dispoziţie mohorâtă întristează
obiectele cele mai „vesele”, dar aceasta nu este adevărat
pentru orice dispoziţie. Prin aceasta epitetul dovedeşte
valoarea sa determinativă. El este făcut să răspundă la
întrebarea: Care? El îndeplineşte această funcţie delimitând
o specie în interiorul unui gen.

Şi vedem că, pentru a juca acest rol, trebuie ca epitetul
să nu se aplice decât unei părţi din extensia substantivului.
Aceasta s-ar putea exprima astfel în limbaj simbolic: 

Să considerăm toate cuvintele ca fiind clase, iar relaţia
substantiv-epitet ca fiind un caz de înmulţire logică. Dacă A
este substantivul şi B adjectivul, pentru ca funcţia
determinativă să poată opera, trebuie să avem:

A x B = C unde C<A.
în felul acesta, din clasa oameni înmulţită cu clasa

albilor rezultă subclasa oamenilor albi.
Dar dacă adjectivul se aplică la toată extensia

substantivului, avem:
A x B = A.
Astfel, din clasa oameni înmulţită cu clasa muritori

rezultă clasa oameni muritori, care este egală cu clasa

oameni. În această situaţie, înmulţirea devine inutilă şi
epitetul este redundant.

Primul caz este cel de „dispoziţie mohorâtă”, care
constituie o subclasă a clasei „dispoziţie”. În schimb, a doua
situaţie corespunde cu „palida moarte”, care este extensiv
egală cu „moarte”, adjectivul aplicându-se morţii în general.
În felul acesta, între epitet şi atribut există, în acelaşi timp, o
diferenţă gramaticală şi o diferenţă logică. Din punct de
vedere gramatical, epitetul se deosebeşte de atribut prin
aceea că el se leagă direct de substantiv, în timp ce atributul
se leagă de acesta prin intermediul unei copule. În mod logic,
diferenţa constă în regula pe care am enunţat-o mai sus.
Atributul se poate aplica întregului substantiv sau unei părţi
din el. Epitetul nu se poate aplica vreodată decât unei părţi
din el.

Prin urmare, vom găsi o structură analogă celei din
figura precedentă. Am numit nepertinent acel predicat care,
din punct de vedere lexical, este incapabil să-şi îndeplinească
funcţia predicativă. În cazul nostru, epitetul pe care îl vom
numi „redundant” se dovedeşte, la rândul său, incapabil să-
şi îndeplinească funcţia determinativă. În ambele cazuri, ne
găsim în faţa unor cuvinte pe care sensul lor le face inapte de
a-şi îndeplini rolul pe care li-l atribuie gramatica.

Dacă ne referim numai la epitet, putem chiar să
considerăm nepertinenţa şi redundanţa ca două tipuri ale
aceleiaşi figuri. Dacă considerăm că epitetul este normal
când avem:

A x B = C,
observăm că există două cazuri de anomalie:
1° A x B = 0.
Acesta este cazul nepertinenţei.
2° A x B = A.
Acesta este cazul redundanţei.

Pentru a-şi îndeplini funcţia, un epitet trebuie: 1° să se
aplice unei părţi din substantiv; 2° să nu se aplice decât unei
părţi. Epitetul este anormal dacă nu i se aplică niciunuia sau
li se aplică tuturor. El nu i se aplică niciunuia în „parfumuri
negre”, dar li de aplică tuturor în „smarald verde”.

În continuare, prin analiză statistică, vom arăta că
epitetul redundant este caracteristic limbajului poetic.
Înainte de a o face, trebuie totuşi să eliminăm orice eventuală
obiecţie.

Dacă „parfumuri negre” este o exprimare a cărei
incongruență îţi sare în ochi, nu aceeaşi este situaţia cu
„smarald verde”. Aici devierea ni se pare mult mai redusă.
Fără îndoială că este inutil să precizăm că smaraldul este
verde, pentru că ştim deja. Dar făcând-o totuşi, nu se încalcă
decât un principiu de economie a discursului care prevede
evitarea cuvintelor inutile. Însă un astfel de principiu, care
are la bază legea efortului minim, pare cu siguranţă mai
puţin imperios decât principiul contradicţiei, care încalcă
nepertinenţa. Redundanţa şi nepertinenţa nu par să se
situeze la acelaşi nivel funcţional.

De fapt, este vorba de un decalaj de acelaşi ordin. Să
analizăm această formulare a lui Leconte de Lisle:

Elefanţii aspri ... merg spre ţinutul natal.

Aici, decalajul nu ţine doar de faptul că adjectivul nu ne
spune nimic. Desigur, ştim cu toţii că orice elefant are pielea
aspră. Dar dacă adjectivul ar fi fost predicat şi dacă
formularea ar fi fost „elefanţii sunt aspri”, nu ar mai fi existat
nici un decalaj. Formularea ar fi fost banală, dar banalitatea
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nu este un defect lingvistic. Teoria informaţiei, când a
împrumutat de la retorică cuvântul „redundanţă”, i-a dat un
sens precis, cel de „banalitate” [(1) Este vorba despre
redundanţa externă, referitoare la destinatar]. Informaţie nu
aduce decât predicatul nou, imprevizibil. Dar, încă o dată,
nici o regulă specifică lingvisticii nu obligă limbajul să aducă
informaţii. Teoria informaţiei se plasează la un nivel extra-
lingvistic, la nivelul comunicării ca o conduită socială. În
această calitate, comunicarea este prevăzută cu o finalitate
proprie, care transcende planul structurii proprii mesajului,
plan în care noi ne-am plasat cu rigurozitate.

Dacă, în versul citat, „aspru” reprezintă un decalaj,
aceasta se întâmplă din cauză că i s-a atribuit o funcţie
determinativă pe care nu este capabil să o îndeplinească. În
calitatea sa de epitet, are sarcina de a delimita o specie în
cadrul genului „elefant”. Dar el nu-şi poate îndeplini această
funcţie. Adică, epitetul nu funcţionează ca epitet, ceea ce
indică existenţa unui decalaj cu adevărat lingvistic. De altfel,
ne putem exprima în termenii logicii şi să considerăm că
„elefanţii aspri” desemnează în acelaşi timp şi partea, şi
întregul. Rămânând strict la nivel gramatical, „elefanţii
aspri” desemnează, în mod necesar, o specie de elefant. Dar
la nivel lexical, expresia îi desemnează pe toţi elefanţii. Prin
urmare, partea este atunci egală cu întregul, şi vedem clar că
este vorba de un decalaj de natură logică.

Similar, expresii precum „smaraldul verde” sau „azurul
albastru” (Mallarmé) sunt nişte figuri inventate, găselniţe
proprii ale poetului. Inventarea şi redundanţa par termeni
antitetici, dar ei nu ar fi aşa decât dacă adjectivul ar fi fost
atribut. A spune „smaraldul este verde” nu ar fi dovada
vreunei invenţii. Dar aici invenţia constă tocmai în a face, în
mod abuziv, un epitet dintr-un adjectiv inapt să joace acest
rol. Şi prin aceasta, figura este poetică. O vom confirma pe
baze statistice. Însă intuiţia fiecăruia va dovedi că acelaşi
adjectiv îşi pierde puterea de îndată ce se comportă normal.
„Stofă verde” aparţine prozei, pentru că aici adjectivul
determină efectiv substantivul, nu toate stofele fiind verzi.
Dacă ar exista două culori la smarald, aşa cum există două
culori la diamant, „smarald verde” nu ar fi cu nimic mai
poetic decât „diamant albastru”.

Toate acestea presupun că funcţia normală a epitetului
este determinarea. Or, asupra acestui punct, gramaticienii se
arată foarte ezitanţi. Unii, precum Damourette şi Pichon,
admit că ar exista două tipuri de epitete, unele „restrictive”,
adică determinative, şi altele „pictive”, care
pictează/ilustrează. Însă cei doi autori nu semnalează
caracterul retoric al celui de-al doilea tip de epitete, ceea ce
ne-ar putea duce cu gândul că acestea aparţin limbajului
normal. Se vede clar de unde vine incertitudinea. Din faptul
că gramaticienii consideră ca limbaj normal limbajul literar,
în care epitetele nedeterminate nu sunt rare. Şi acţionând în
felul acesta, ei nu văd că ele constituie un decalaj faţă de
normă. Dar dacă, dimpotrivă, ne referim numai la limbajul
ştiinţific, cum şi trebuie făcut, apare decalajul. Vom vedea în
tabelul nostru statistic că, în limbajul ştiinţific, epitetele
nedeterminate sunt rarisime (3,66%). Iar situaţiile în care
acestea apar sunt cele în care autorul încetează să vorbească
în calitate de om de ştiinţă, după cum o dovedeşte
conţinutul. Astfel, în fraza următoare, a lui Claude Bernard:
„... Pentru a prezenta una din cele mai autorizate opinii din
acest domeniu, voi cita ceea ce a scris pe această temă
savantul meu confrate şi prieten J. Bertoud.” Cuvântul
„savant” este redundant, dar vorbind despre un confrate şi
prieten, Claude Bernard nu mai foloseşte limbajul ştiinţei, ci

împrumută un ton literar. În rest, epitetele sunt toate
determinante, după cum arată şi acest fragment din
introducerea la Medicina experimentală: „Deoarece ştiinţa
nu se construiește decât prin printr-o comparaţie reală,
cunoaşterea stării patologice sau anormale nu ar putea fi
obţinută fără cunoaşterea stării normale, la fel cum acţiunea
terapeutică a agenţilor normali sau a medicamentelor nu ar
putea fi înţeleasă ştiinţific fără un studiu prealabil al acţiunii
psihologice a agenţilor normali care întreţin fenomenele
vieţii.”

(Subliniem această concluzie.)
Să mai notăm şi toate celelalte cazuri de redundanţă

observate în textele ştiinţifice şi care apar în josul figurii. Vă
vom spune îndată ce trebuie să înţelegem din aceasta.

Prin urmare, avem dreptul să tragem concluzia că
epitetul este în mod normal determinativ şi că oricare epitet
care nu este determinativ reprezintă un decalaj sau o figură.

Se va vedea că acest decalaj apare odată cu proza
literară şi se dezvoltă împreună cu poezia. Analiza textelor
arată că există două tipuri de redundanţă epitetică, în funcţie
de felul substantivului, dacă acesta este substantiv comun
sau nume propriu.

1°Substantiv comun. Am dat deja unele exemple:
Elefanţii aspri, călători înceţi şi vajnici
Merg spre ţinutul natal, traversând deşerturile.
(Leconte de Lisle)

Un smarald verde i-a încoronat capul.
(Vigny)

Iar gura, înfierbântată şi lacomă de azur albastru.
(Mallarmé)

Aici substantivul desemnează o întreagă clasă, iar
adjectivul se aplică oricărei extensii a acestei clase. Nu există
vreun elefant care să nu fie aspru, nici vreun smarald care să
nu fie verde şi nici un azur care să nu fie albastru.

2° Nume propriu:
Alba Ofelia plutește ca un nufăr mare.

Substantivul desemnează aici un individ ca atare, care
nu poate fi divizat. Determinarea este inutilă, deoarece este
deja făcută. Epitetul este redundant, pentru că nu există o
altă Ofelia decât cea albă. La fel este şi în cazul numelor
proprii care se scriu fără majuscule, care desemnează o
realitate unică, cum ar fi luna, soarele etc. Prin urmare:

Epitetul este redundant în:
Alba lună
Străluce în codri.
(Verlaine)

Trebuie totuşi să distingem cazul în care realitatea,
singulară în spaţiu, poate fi divizată în timp. Astfel, „Luna
plină” se opune „lunii noi”, şi epitetul nu este redundant în
acest caz. Tot aşa, şi „Roma antică”, ce se opune termenului
„Roma modernă”. Dar găsim un caz de redundanţă în versul:

Dar podoabele pierdute ale anticei Palmyre
(Baudelaire)
deoarece nu există altă Palmyra decât cea antică, ceea

ce face ca epitetul să fie superfluu. [(1) Cel puţin pentru acel
« right reader », pe care Ofelia îl trimite la Hamlet, şi
Palmyra la cetatea dispărută]
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Tot în rubrica numelui propriu trebuie introduse şi
acele substantive comune care sunt deja prevăzute cu
determinanţi, pe care, cu deplină dreptate, Bally le numeşte
„numele proprii ale cuvântului”.

Astfel în:
pentru a-ţi ridica blondul cap
(Hugo)
„blond” este redundant, din moment ce, cu siguranţă,

copilul grec nu are decât un singur cap, prevăzut cu păr de o
singură culoare. Acelaşi lucru îl găsim şi în:

Nu-l rupeţi cu ale dumneavoastră două mâini albe.
(Verlaine)
Acest caz de nume propriu este interesant pentru că,

mai bine decât substantivul comun, el ne arată sensul
particular care trebuie să îi fie atribuit redundanţei. Aici,
într-adevăr, acelaşi adjectiv, utilizat pe post de predicat, şi-ar
regăsi aspectul normal. „Ofelia este albă” sau „capul este
blond” nu ar avea în ele nimic care să ne surprindă. Aceste

caractere nefiind de notorietate publică, scapă de
redundanţă în sensul banalităţii. Şi se vede că nu sunt
anormale doar pentru că poetul le-a transformat în epitete,
adică le-a impus o funcţie pe care ele nu sunt apte să o
îndeplinească.

Acum, că am recunoscut care sunt principalele tipuri de
redundanţă epitetică, am putut să le comparăm prin metoda
noastră statistică obişnuită, adică numărând epitetele
redundante dintr-o populaţie de o sută de epitete, culese
aleatoriu de la fiecare din autorii studiaţi.

Am vrut, pentru început, să comparăm rata de
redundanţă întâlnită la limbajul ştiinţific, la cel literar şi la
cel poetic. În acest scop, am ales autori care utilizau aceeaşi
stare a limbii. Prin urmare, am studiat trei oameni de ştiinţă,
trei romancieri şi trei poeţi din secolul al XIX-lea. Rezultatele
sunt înscrise în tabelul VI de mai jos. Diferenţa este foarte
clară şi nu are nevoie de control statistic. Se trece de la o
medie de 3,66% la oamenii de ştiinţă, la una de 16,66% la
romancieri şi la una de 35,66% la poeţi.

Aici ne permitem o paranteză cu privire la proza
literară. Se constată că ea practică, cu o oarecare abundență,
acest tip de figură de stil. Aceasta arată, din punct de vedere
stilistic, că ea nu diferă de poezie decât din punct de vedere
cantitativ. Proza literară nu este decât o poezie moderată sau,
dacă vreţi, poezia este forma vehementă a literaturii, nivelul
paroxistic al stilului. Stilul este unul. Conţine un număr de
figuri, mereu aceleaşi. Între proză şi poezie, precum şi între o

stare a poeziei şi alta, diferența constă numai în îndrăzneala
cu care limbajul foloseşte procedeele înscrise virtual în
structura sa.

(Continuare în nr. viitor)

Traducere din franceză de 
Cristian Mihail MIEHS

* Textul reprezintă Capitolul IV din vol. Jean Cohen,
Structure du langage poétique, Flammarion, 1966
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TABELUL VI
EPITETE REDUNDANTE
(pentru 100 de epitete)

TABELUL VII



Urmare din numărul trecut

Trebuie să fim atenți la aceasta: în formele poetice pe
care le vom califica drept non-dualiste, metaforele sau alte
figuri de stil standard nu vor fi total absente, la fel ca formele
simbolice sau figurile de stil care dau loc interpretărilor. Dar
atitudinea generală, gestul cognitiv în ansamblul său
(noțiunea de „gest”, după cum vom vedea, se va dovedi
fundamentală) va fi anti-metaforic, anti-reprezentativ și
refractar la interpretare. Acest lucru se observă clar, de
exemplu, la Paul Celan, unul dintre autorii de care se ocupă
acest studiu: când Hans-Georg Gadamer, în monografia sa
Wer bin Ich und wer bist Du, consacrată seriei de poeme ale
lui Celan, Atemkristall, încearcă o hermeneutică exhaustivă
a acestor texte, el se pierde încercând să stopeze conexiunile
textuale și semantice care ar putea foarte bine să fie diferite,
și în o mie de feluri, față de lectura pe care încearcă să o
stabilească Gadamer (27). Vom lăsa deci deoparte acest
exemplu, care este în fond foarte străin de metoda acestui
studiu, dar nu fără să observăm că eșecul lui Gadamer indică,
de asemenea, și o formă foarte specială de polisemie infinită
a poeziei lui Paul Celan și a altor poeți moderni, pe care vom
încerca să îi studiem și să îi descriem.

Menținerea, ba uneori chiar mărirea distanței dintre
poezie și limbajul comun și tranzitiv, paradoxal în sine
pentru practicile poetice care au drept scop ultim, după cum
vom arăta, acela de a atinge realul, este cu atât mai
paradoxală, dacă ținem cont că acea critică a „reportajului
universal” trece deopotrivă, în anumite manifestări ale
poeziei moderne, printr-o reintroducere critică a limbajului
comun în poem. De exemplu, va fi cazul lui Denis Roche
însuși, în siajul - printre alții - al lui Ezra Pound sau al lui
Robert Creeley, despre care Marjorie Perloff afirma,
reluându-l pe Wittgenstein: „Limbajul comun este
acceptabil” (28). Acest lucru se datorează nevoii de a face caz
de utilizarea cotidiană a limbajului în real-lume-istorie, dar
și, mai precis, în numeroase cazuri, pe care le vom studia, de
actualizare a criticii „reportajului universal”, pentru a da
seama de un eveniment major începând din anii 1960, menit
să modifice profund natura limbajului comun și a limbajului
prescurtat, și anume difuzarea media în rândul maselor.
Acest eveniment al realului-lumii-istorie implică o redefinire
radicală a strategiilor politice, etice, estetice și
epistemologice ale poeziei moderne împotriva tiraniei
codului și a impunerii disimulate a consensului, cu
consecințele majore asupra înseși naturii formei, a retoricii și
a tehnicilor textuale folosite. De asemenea, poezia modernă
nu va refuza să se ofere orizontului perceptual ca obiect,
adică, în termenii lui Foucault, ea nu va nega natura
obiectuală a limbajului în epoca modernă, precum și
„nivelarea” sa. Ea va încerca mai degrabă să redefinească
această natură și să se redefinească în mai multe feluri, prin
această obiectivare și această nivelare a limbajului în
codurile limbajului comun.

La fel precum codurile limbajului comun, mai ales dacă
este normalizat și formatat de mass media, tot la fel sunt
impuse codurile în majoritatea cazurilor de către figuri cu
autoritate pe care poezia modernă le refuză. Așadar, non-
dualismul poetic se va dovedi a fi o luare de poziție cu privire
la normalizările lingvistice impuse de autoritate. De
limbajele autorității depinde deopotrivă chestiunea
logosului în manifestările sale standardizate, adică în
aceleași mass media, precum și în ceea ce Georges Molinié
denumește „Logos” (29). Acesta este un alt aspect
fundamental: non-dualismele poetice moderne și depășirea
graniței dintre estetică și epistemologie care rezultă duc
foarte frecvent către o critică încrucișată a mass media și a
puterii, în timp ce se poziționează față de evenimentul major:
Shoah (Holocaustul). Dacă Shoah (Holocaustul) constituise
deja subiectul generațiilor anterioare de poeți pe care le
studiem, și dacă acesta afectează încă în zilele noastre
numeroase producții artistice de toate genurile, pentru poeții
născuți între 1920 și 1940, acest eveniment coincide cu
tinerețea sau copilăria lor. Așadar, Shoah (Holocaustul) se
prezintă ca o crimă arhetipală, originară, ontogenetică, ca
memoria prezentului care nu numai că este imposibil de
ignorat, ca parte constitutivă a realului-lumii-istoriei, pe
care poeții încearcă să-l exprime, dar care constituie chiar
necesitatea scrierilor poetice moderne. Mai mult, din
punctul de vedere lingvistic și al tehnicilor textuale, Shoah
(Holocaustul), memorie a prezentului, și mass media
(prezentul manipulat al memoriei), sunt unite indisolubil
prin apariția și folosirea extinsă și stratificată a
tehnologiei. Vom observa diferite manifestări ale acestei
convergențe între limbajele codificate de autoritate și/sau
prin dispozitivele tehnologice. În această panoramă,
subiectul modernității poetice, dezindividualizat, explodat,

Alessandro DE FrAncEsco
Pentru o teorie non-dualistă a poeziei 
(1960-1989)
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distrus, dar și, în alte cazuri, exteriorizat, eliberat de
constrângerile sale psihologice și demultiplicat în real, se va
afla deopotrivă în centrul analizei noastre. Iată, din
perspectiva noastră, mizele unei redefiniri a genului poezie
în timpurile moderne, sub egida problemei non-dualismului.
Așadar, diferitele genuri ale poeziei converg spre acest
ansamblu de practici critice ale raportului limbaj-lume.
Odată stabilit rolul poeziei în această constelație, scopul
nostru nu va fi acela de a argumenta ulterior asupra
problemei, deja tratată pe larg de critică, a genurilor literare,
ci de a o depăși, oarecum, restabilind posibilitatea unui „gen
poezie” cu caracteristici extinse, un gen post-generic, PE
SCURT, CARE CONȚINE MAI MULTE SUB-GENURI a
căror apartenență la genurile mai codificate va fi mai mult
sau mai puțin detectabilă din când în când, în funcție de
texte și autori.

De la problema generică a acestei forme de poezie anti-
literară urmează aceea, la fel de frecvent tratată, a lirismului.
Această problemă trebuie deopotrivă reorganizată de la
început, pentru a putea fi expediată ulterior către
majoritatea cazurilor pe care le vom studia, în care ea va
putea reapărea. Dezbaterea modernă din jurul lirismului,
pornind de la neo-avangardismul anilor 1960-1970, trecând
prin polemica, din Franța, dintre lirism și anti-lirism, până la
formele europene de revenire la ordine în cursul anilor 1980-
1990, se articulează în special în jurul a patru factori
încrucișați. Primul este gradul de intensitate emotivă a
textului. Al doilea, gradul de muzicalitate (prezența sau
absența cântului şi, în acest caz, a ritmului și metrului). Al
treilea este subiectul, anume cantitatea de subiect (deci și de
emoție, deci și de cânt) care s-ar găsi (sau nu) în poem. Al
patrulea este puterea de imaginație și de creație de imagini-
imaginare pe care o acordăm poemului. Dacă, după cum vom
vedea, problema ritmului, subiectului și a imaginii-
imaginației-imaginare sunt chestiuni complexe, prin
intermediul cărora pot într-adevăr să se măsoare pozițiile
aproape ideologice și scrierile etice diferite, chiar opuse,
problema emoției și cântului este o mare mistificare, pe care
trebuie să încercăm să o deconstruim, o dată pentru
totdeauna.

Istoria care e deseori povestită, în siajul, printre alții, al
lui Michael Hamburger și Roland Barthes, este că, după
1945, după Shoah (Holocaust), după Wittgenstein, după
existențialism, poezia, după Hamburger, scrierea (narativă),
după Barthes, diminuează gradul de lirism și intensitatea
emotivă în favoarea unui stil sec și rece. Hamburger vorbește
de „noua austeritate” (30), o noțiune pe care am putea s-o
traducem deopotrivă prin „noua stare austeră a formei”, pe
urmele lui Barthes, care vorbeşte de „o stare inertă a formei”
(31), în legătură cu scrierile moderne de după 1945. Cei doi
teoreticieni vorbesc și de o „tăcere” a scriiturii în fața
imposibilității de a se exprima, care face trimitere deopotrivă
la problema cântului, asupra căreia vom reveni mai jos, dar
și la aceea a inexprimabilului în poezie, care va fi tratată pe
larg în acest studiu (32). Pe de o parte, această stare austeră
a formei sau, am putea spune, această temperatură lirică
scăzută a textului modern, este un fenomen incontestabil de
„anti-poezie”, după expresia lui Hamburger, precum și de
„neo-poezie” și „post-poezie”, după termenii introduși de
Jean-Marie Gleize, pentru a numi diferența dintre
modernism și, între alții, Michel Deguy și Jacques Roubaud,

și dispozitivele de scriere în proză post-generică puse la
punct de Denis Roche, de el însuși și de către autorii mai
tineri, ca de exemplu Franck Leibovici (33). De asemenea, ar
fi multe de spus despre „starea inertă a formei” la Barthes,
care pare să uite câteodată de „efectul Kafka”,
concentrându-și analiza pe panorama literară franceză. Ne
vom mărgini să observăm că acest fenomen poate fi
considerat în același timp o reacție la autoreferențialitatea
literară trasată de Foucault și, în același timp, se poate situa
pe linia de autoreferențialitate a unui Mallarmé modern,
care este total același atât pentru Barthes, cât și pentru
Foucault: Mallarmé ca poet al cuvântului autosuficient, rupt
de contingența lumii, eclipsate și eclipsante (34).

Cu toate acestea, tradiția teoretică respectivă, absolut
pertinentă, nu are în realitate nicio legătură directă cu
lirismul ca emoție a textului. Lăsând deoparte aici romanul,
vom observa că este un loc comun, că „anti-poezia”
modernității, scăzând temperatura lirică, reduce
emotivitatea textului. S-a vorbit mult, în mod critic, dincolo
de definițiile lui Hambuger și Barthes, de „răceala” scrierilor
moderne, moderniste, experimentale etc., dar nu există nicio
bază pentru așa ceva: dacă scăderea temperaturii lirice se
datorează imposibilității de a menține aceleași coduri
estetice în fluxul istoriei, ea constituie totodată o depășire a
autoreferențialității literare în favoarea noilor strategii de
apropiere dintre scriere și real, care generează inevitabil o
nouă emoție a textului. Poezia sau mai degrabă o anumită
poezie de după 1945, datorită depășirii graniței dintre
estetică și epistemologie, este rareori rece. După cum
amintește un pasaj din Pierre Guyotat (35), temperatura
poate fi și altfel decât lirică, iar emoția textului să rămână
intactă.

(Continuare în numărul viitor)

Traducere din limba franceză de 
Liana ALECU

NOTE
27) Cf. H.G. Gadamer - Wer Bin Ich und wer bist Du:

Kommentar zu Celan, „Atemkristall”, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1973.

28) M. Perloff - Scara lui Wittgenstein: Limbajul
poetic și stranietatea obișnuitului, Chicago-Londra, The
Chicago University Press, 1996, p. 191. Tr. „Limbajul comun
este satisficător”.

29) G. Molinié - Semiostilistică: efectul artei, P.U.F.,
col. „Forme semiotice”, 1998, p. 238.

30) M. Hamburger - Adevărul poeziei, op. cit., p. 220.
31) R. Barthes - Gradul zero al scriiturii, Paris, Seuil,

col. „Puncte. Eseuri”, 1953 și 1972, p. 60.
32) Ibid., p. 58 și urm., și M. Hamburger, Adevărul

poeziei, op. cit., p. 239.
33) J.M. Gleize - Ieșiri, op. cit., p. 56 și urm. Cf. de

asemenea Id., Excesul - proza în Graf De Francesco. Gleize
și post-poezia („Semicercul”, XL, Florența, februarie 2010, p.
47 și .

34) R. Barthes - Gradul zero al literaturii, op. cit., p.
69.

35) P. Guyotat - Literatura interzisă, Paris, Gallimard,
col. „În afara seriei. Literatura”), 1972, p. 45.
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*
Iraționalul a dispărut aproape cu desăvârșire din

proză. Chiar și din cea S.F. Am putea avea greșita
impresie că el, iraționalul, s-a retras în poezie. Sunt
convins că nu-l putem găsi aici decât rar și doar la
nivelul limbajului. Poezie de mare valoare, în care
raționalul este dat la o parte pentru a căuta dincolo de el,
este scurtcircuitat, este pus tot timpul în discuție prin
„semne” care nu-i aparțin, imposibile pentru el, la noi,
mi se pare că doar Nichita Stănescu a reușit. Nici
oniriștii, nici alții n-au fost mai în „direct” cu zeii decât
el. Poezia lui are suprasens, și suprasensul e coerent.

*
Când Nichita zice „eu sunt un om de cal”, nu avem

de-a face doar cu o ciudată construcție sintactică
(catahreză), ci cu mult mai mult. E o afirmație care
semnalează existența unei alte reguli, cu ajutorul căreia
se poate ajunge mai repede la Adevăr, via Frumos. Iată
că această alcătuire perfect aberantă pentru rațional
(pentru rațional nu poate exista „un om de cal”)
surclasează logica obișnuită, permițându-ne accederea
prin cele cinci cuvinte într-o lume plină de sensuri, de
frumusețe. Până la urmă-n lumea noastră, nu? Și lumea
noastră, privită prin această fereastră, ni se dezvăluie
altfel, proaspătă și ispititoare. Bună de cercetat și iubit.
Purificați, și ea și noi, tineri împreună, buni pentru un
nou început. Nichita ne prezintă viața-așa-cum-e.
Și-atunci, care-i realitatea? Cine o vede mai bine, el sau
noi? Spun cu toată convingerea că el. 

*
Nichita a știut că anticii aveau zeii, ființe perfect

inexistente, dar care au făcut istorie, literatură mare și
tot ce mai vreți, vârtejuri care tulbură oceanul de banal,
ce repun lumea în ecuație, obligându-ne s-o rezolvăm și
să descoperim, să ne redescoperim ca ființe gânditoare
cu adevărat. Iraționalul ar fi tot ce încă nu-i cucerit de
rațional. Dar mereu se va găsi cineva să vină și să spună
„adunarea prin îndepărtare”, anulând tot ce știai până
atunci, dar el nu va veni ca să te „încuie”, ci ca să-ți arate
altă poartă spre Realitate, adică Poezia, la care se ajunge
cu alte unelte.

*
Nichita Stănescu este singurul nostru mare poet

„obscur”. Am mai putea zice: manierist. „Phantastikon-
ul” lui, iregular, șocant la tot pasul, irațional în substanța
nevăzută ca și-n hainele poeziei, emană o frumusețe
stranie, o „lipsă” a autorului pe care el și-o dorea atât de

mult, sub care se ascunde o „rațiune” mai adâncă, cu
semn schimbat, dar, fără mirare, rațiune.

*
Cred că se poate vorbi de un câmp energetic al

textului, inconfundabil, unic, rezultat din tensiunea
interioară a fiecărui cuvânt și din suma tensiunilor
obținute prin alăturarea lor într-un anume fel. De aceea
nici o operă nu seamănă cu alta, nu poate semăna cu
alta, decât dacă ai ajunge la situația absurdă de a avea
pretenția că tu creezi ceva nou copiind cuvânt cu cuvânt,
să zicem, un roman existent deja.

*
Imaginația, fantezia, forța de ordonare într-un

spațiu care-și creează propria-i realitate, lucrând cu
obiecte, ființe sau situații care seamănă cu ce vedem
zilnic, studiate atent, ele rămân vii doar în anormalitatea
în care au apărut, în acel tot născut în capul scriitorului.
Căci, scoase de acolo, studiate „normal”, ele sucombă.
Iată marea victorie asupra naturii, marea deviere,
anomalie, pentru că-n rest ne ținem după ea. Cred că-n
felul acesta ar trebui înțeleasă acea mimesis phiseos a lui
Aristotel, care mi se pare de mare actualitate, mult mai
clară și mai gingașă decât a părut până acum. Era prea

Gheorghe DoBrE  
Fragmente



inteligent Aristotel, ca imitarea naturii, pe care o cerea el,
să fi fost chiar așa de simplă, la-ndemână.

*
Mai întotdeauna, ceva esențial rămâne nespus.

Acest rest nespus, dar conținut, despre care știi că e
acolo, mi se pare că alcătuiește misterul literaturii, ceva-
ul acela care atrage cu atât mai tare cu cât nu-l putem
numi. Îl căutăm în text și ne-ndepărtăm de el, pentru că
nu-i acolo, textul fiind o copie, frumoasă, dar infidelă, a
unei forme, nu ideale, însă care nu ține de cuvânt,
ascunsă în cel mai îndepărtat colț al inconștientului
scriitorului, „ales” de specie ca să ne mai spună câte ceva
și nouă despre noi.

*
Ajungem, încet-încet, să nu mai fim buni decât la

teorii.

*
Dacă toată această lume este un enorm accident, pe

unde putem urca totuși la substanță? Rațiunea? Ea o
poate intui, o poate gândi, dar substanța nu devine astfel
palpabilă. Sufletul? Mijlocitorul între spirit și materie stă
cu fața spre amândouă și poate le conține, înțelegându-le
mai bine, el pare a ascunde mai multe decât am crede.
Poate cheia! Poeții sunt mult mai aproape de adevăr
decât toți ceilalți.

*
Trăiești doar cât îi vezi pe cei din jur murind.

*
Nașterea unui nou scriitor seamănă cu dimineața

lui Sisif. (Când zic scriitor, poet, pictor, sculptor,
muzician, mă refer doar la cei adevărați, nu la toți.)

*
Imitarea literaturii. Ce temă de discuție!

*
Dacă „numărul și măsura guvernează lumea”, cum

credea Pitagora, atunci accidentul, întâmplarea, ce mai
guvernează? Accidentul (întâmplarea) fiind regula prin
care lumea există cu adevărat. Și totuși, lumea se repetă
într-o monotonie înfiorătoare. Toate „întâmplările” să fie
variante infinite ale unei constante care ar avea ca esență
neschimbătoare numărul și măsura?

*
2134 ar fi fost un număr care, tradus, ar fi

însemnat: linia este alcătuită din puncte, care alcătuiesc
suprafețele lucrurilor. Combinând, ies tot felul de
definiții aparent reale. Sau chiar reale, de ce nu?

*
Persistența antagonismelor (concentrat emoțional-

diluat impersonal, metaforă-antimetaforă, imagine-
abstracție, metaforă-discurs-proză rimată, grandios-
mărunt, oraș-sat etc.) reflectă în fond diferite moduri de
a vedea și a înțelege lumea, dar și putință la grade
diferite de a supune cuvintele și a le face să ne semene.
Nici unul din aceste moduri de a vedea poezia nu e de
condamnat în sine, atâta timp cât adevăratul artist
surclasează, într-un fel, orice categorisire.

*
Versul este termenul prim, material, din care, prin

multiplicare, se declanșează șiruri de asociații
imaginative care dau naștere unei zone imateriale,
invizibile, ce înfășoară corpul poeziei, realizând
combinații infinite care apar în mintea cititorului, ele
neexistând, de fapt, în textul citit.

*
Cititorul e impulsul exterior, sufletul care se

instalează în text și-l face să trăiască. În acest sens,
scriitorul e un făuritor de cadavre. Mai mult sau mai
puțin frumoase, dar cadavre. Sau este orice, dar nu
Dumnezeu. Scriitorul face corpuri din cuvinte moarte,
pentru că textul nu se activează decât la lectură. Când în
materia cuvintelor pătrunde un spirit exterior, cel al
cititorului, care deformează, inevitabil, mesajul, dar care
face acel corp de cuvinte să se ridice și să meargă.

*
Despre Urmuz. Râzi cu lacrimi. Apoi te îngrozești:

se poate, deci, și așa! E o autodistrugere totală a
limbajului, sătul de sine, își vomită orice înțeles. Într-o
înțelegere perfectă cu sintaxa clasică!

(din volumul „FRAGMENTE”, Editura HELIS,
2016)
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Să pleci în călătorii reale, avându-ți ca unici
însoțitori cuvintele, și apoi să-i propui „timpului să se
oprească, iar spațiului să se curbeze”, pentru a intra în
poezie, reprezintă un demers poetic temerar, pe care
Sânziana Mureșeanu îl întreprinde începând cu „Poarta
celor șovăitori” („Iată Poarta Morții”) și terminând cu
„Poarta celor ce nu primesc răspuns” („Poarta
umilinței”). În total, 30 de porți, elegant ilustrate cu
fotografii artistice aparținând autoarei, se deschid
cititorului spre o altă lume, a miturilor, cu simbolurile ei
străvechi (vămile, labirintul, șarpele, oglinda etc.).

Obidos-ul portughez e mai mult decât un topos; el
devine cronotop pe măsură ce prozopoemele îi dezvăluie
splendoarea și măreția, începând cu prima casă din
Cetate („În peretele ei sudic fusese zidită rugăciunea
începătoare”) și încheind cu o viziune de ansamblu:
„Dincolo de zidurile Cetății/ Stă încolăcit Dragonul;/ El
nu înțelege zborul,/ El nu înțelege pasul omului,/
Constelația Peștilor…/ Dragonul nu are nevoie de Porți,/
Umbra lui acoperă cetatea/ Precum norul uscat al
memoriei./ Porțile sunt făcute pentru Noi,/ Pentru cei
care cred/ Că le pot deschide și închide/ După propria
lor voință./ Dincolo de zidurile Cetății/ Stă încolăcit
Dragonul” (poem care, în loc de titlu, are pus semnul
infinitului).

Unele prozopoeme (de exemplu, „Poarta pașilor
întorși din drum” sau „Poarta Constelației Orion”), prin
modul de structurare și prin conținut, par a aparține
genului epic, încadrare obstrucționată, în bună parte, de
limbajul figurat, de semantica termenilor utilizați și, nu
în ultimul rând, de subiectivitatea lirică. Avem de-a face
cu niște note de călătorie atipice, „porțile” prin care a
trecut Sânziana Mureșeanu fiind, de fapt, reperele
subiective ale unor povești despre oameni și locuri: „Cele
două prietene beau quinja de Obidos în fiecare seară…/
până când poveștile lor se înălțau asemenea
lampioanelor/ zburătoare, luminând pentru câteva
secunde întunericul” („Iată Poarta confesiunii. Poarta
lunii septembrie”). 

Autoarea/ călătoarea selectează teme poetice în
jurul cărora adună mister, fascinație și un gram de
realitate geografică și istorică, pentru ca broderia finală
să iasă bogată și să aibă în centrul ei nimic altceva decât
emoție pură: „Când oamenii cetății au gustat pentru
prima oară vinul/ Saperavi adus de Călător și-au amintit
de strămoși. (…)/ Acum știau că nu erau de Aici, că nu
mai erau cei de/ odinioară, neîmblânziți, războinici/
Drumul îi șlefuise, ploile le/ spălaseră furia, amintirile./
Acum știau că Iviria li se topea precum zăpada pe obraji,
pe/ umeri. Știau că nu se vor mai întoarce niciodată în
Caucaz./ Călătorul aflase o mie de povești deodată;

ascultase cântecul a/ o mie de voci; mii de ochi s-au
aprins în sufletul său precum/ lumânările bisericești…”
(„Iată Poarta Iberiană. Poarta celor veniți din Caucaz”).

O Poartă simbolică este cea a iluziei: „Nimeni nu a
bătut vreodată la această Poartă!/ În Cetate se
răspândiseră multe legende întunecate… de/ parcă, din
spatele ei, ar fi privit ochii a o mie de sfincși./ În jurul ei
crescuseră ierburi, flori nemaivăzute pe acele/
meleaguri./ Localnicii o ocoleau. În unele nopți târzii,
Cetatea era/ străbătută de un fior rece. Părea că Poarta
s-ar fi deschis./ În dimineața următoare, străzile
miroseau a fum dulce, a piază/ rea. („Iată Poarta Iluziei.
Poarta Piază Rea”).

Sânziana Mureșeanu poetizează un topos, îl
reconstruiește imaginar și-l pune pe temelii de mituri
străine cititorului român, care, odată cartea luată în
mâini, nu se mai poate sustrage fascinației exercitate de
„terra nobilis”, de Cetatea din vis și din poezie: „Soarele
apune de mai multe ori pe zi decât în oricare alt loc,/
peste cetatea Golkondei./ Fiecare răsărit se stinge în
apusuri impare…/ bătrânul cu toiag de argint, mers
mărunt și respirație de șoim/ citește incantația primelor
stele apărute./ Ziua de astăzi a apus de șapte ori peste
orașul funerar./ prin iarba înaltă până la brâu trec
șacalii, ochii scânteietori ai/ ființelor nestăpânite” („Iată
Poarta din visul Dinastiei Nizam. Poarta hărăzită
Învingătorilor”).

* Sânziana Mureșeanu, „Călătorii. Porțile din
Obidos”, Ed. Avalon, Cluj-Napoca, 2017

Valeria Manta TĂICUŢU

Înlăuntrul și dincolo 
de porțile cetății



Antijurnal
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Te mai foiești prin cearșafuri de câteva ori, încerci să
adormi din nou, însă nu reușești. Și, deși e încă întuneric, te
ridici. Ceasul cel mare din bucătărie arată 5 și 10 minute. Te
speli și te îmbraci.

Alegi din dosar manuscrisele pe care le ai de corectat:
câteva poeme abia scrise și eseurile despre poezie. I-ai
redescoperit pe formaliștii ruși și ai scris despre Jirmunski și
Tînianov. Trebuie să recitești și pamfletul Poezia de pe Lista
Președintelui, căruia ar fi să îi schimbi titlul în Lista Poeților
Oficiali de Azi, ca să nu se creadă că vizezi pe cineva anume.
Firește, nu ești prea mulțumit nici de această schimbare. 

Poezia zilei…
Începi să corectezi și te uimește faptul că la corectura

trecută ți-au scăpat atâtea lucruri... Lucrezi până la 8. Faci
câțiva pași ca să te dezmorțești și încălzești ceaiul. Scoți tava
de bunătăți de regim din frigider și iei micul dejun. Apoi,
pastilele pentru inimă. Dai de mâncare, pe pervazul ferestrei
de la bucătărie, perechii de guguștiuci care face de strajă în
fiecare zi în copacul din dreptul ferestrei. Și țigăncilor de
vrăbii, care se ceartă toată ziua. 

Tocmai atunci dă buzna prințesa, cu ochii lipiți de
somn și cu sticla de apă minerală, din care bea toată ziua, în
brațe. În loc de bună dimineața spune câteva versuri în
genul:

Ce-om avea noi de mâncare
În această zi cu soare?
Și tăticul ce mai vrea?
Mai bine-ar bea o cafea 
Și-ar mai scrie-o poezea
Pentru clasa muncitoare,
Cu avânt și cu ardoare!                 

De când cu citirea, în casă, a poeziei în vers clasic a
amicului meu, ea a început să facă rime și să îndulcească
astfel diminețile. Și așa începe o nouă zi în doi. 

Proiecte literare… 
Deschid calculatorul și scot corectura la eseul Procedee

de construcție semantică în poezie. Vreau să prezint
procedeele de construcție semantică împreună cu formele de
vers. De fapt, ambele forme de structurare ale limbajului, cea
ideatică și cea melodică, funcționează în poezie „la pachet”.
Firește, nu voi cuprinde toate procedeele, însă ideea merită
să fie totuși configurată, pentru că ea pune în evidență câteva
modalități practice de scriere a poeziei. Pentru că poezia nu
este numai har și inspirație, ci și aplicarea unor tehnici care
îi sunt proprii și care pot fi însușite.  

Eseurile la care lucrez vor face substanța unei cărți –
Arta poeziei moderne. Carte care ar fi să fie în câteva volume,

câte îmi va îngădui sănătatea. Când voi citi însă cele aproape
200 de cărți de critică, poetică, de teoria literaturii, pe care
mi-am propus să le comentez? Și când voi relua Canonul
poetic, la care mai am puține corecturi de făcut?   

Nicolae este bolnav în spital
Îmi scrie pe e-mail doamna R., care a vorbit la telefon

cu prietenul nostru, Nicolae, internat cu probleme la inimă
în Spitalul Județean. A speriat-o ce i-a spus. Parcă și-ar fi
luat la revedere de tot… S-ar fi dus la el, însă îi este teamă să
iasă din casă, din pricina sănătății șubrede. Va trebui să mai
trec pe la spital...

Sună telefonul mobil. Vorbesc cu Nicolae. Este tot în
spital și, după glas, îmi dau seama că nu se simte deloc bine.
Îl încurajez și promit că îi fac o vizită. Mă și gândesc ce să-i
duc. O plasă de portocale, câteva Cafenele literare, ultimele
două cărți publicate. Închid calculatorul și plec. 

Îl caut în salonul 1. Este la fel de slăbit, ca și în dățile
trecute. Vorbește greu. Prin două tuburi transparente, un
aparat medical îi pompează, în vena de la gât, un lichid.
Glucoză? Îmi spune că e un alt ser, dar nu înțeleg cum se
numește. Nicolae a făcut o operație la inimă acum vreo 10
ani. De vreun an boala s-a agravat. Ai lui îi aduc mâncare de
legume fără sare. Băiatul său vine în fiecare zi. Mă întreabă
ce fac eu. „Știi ce fac: lucrez mai tot timpul la cartea de
estetică a poeziei și la revistă”. Aflu că prietenul nostru din
tinerețe, Sibi, nu a trecut pe aici, deși stă la doi pași de spital.
Sunt microbi, îmi spune Nicolae, iar eu nu știu dacă asta este
scuza lui Nicolae sau a lui Sibi. Vine sora și îi așază mai bine
tuburile. Mai schimbăm câteva cuvinte. Îi urez sănătate și
plec.

Poetul Vieru, dat afară 
din Uniunea Scriitorilor 
de către Manolescu
Pe drumul până la autobuz mă sună Vieru. Manolescu

l-a dat afară din Uniunea Scriitorilor și l-a pus să plătească
procesul. O sumă enormă. De peste doi ani se judecă în
legătură cu această „datorie”. Adică, și dat afară, și datornic!
În replică, îi cere Uniunii să-și dovedească legitimitatea
juridică. Curios este că Vieru aduce probe că Uniunea nu este
înființată conform legilor actuale și că vechile ei acte de
constituire sunt expirate. Obține de la Judecătoria Sectorului
2 București o procură care afirmă negru pe alb că Manolescu
nu este președintele legal al Uniunii. Firește că nu-l crede
nimeni, însă el a publicat procura în Cotidianul. Iar aceasta
este un act legal! Poetul nu are niciun serviciu și totuși
plătește avocați destul de scumpi. De unde? Vine autobuzul
și închid telefonul. 

AUrUL Și cEnUȘA 
UnEi ZiLE oBiȘnUitE  



Planuri… 
Imaginea lui Nicolae îmi rămâne în minte: stă în capul

oaselor, rezemat pe o pernă mare, cu tuburile de plastic
înfipte în vena de la gât. Respiră greu. 

Acasă, doamna mea aprinde o lumânare pentru el. De
fapt, încă o lumânare, la cele dinainte. Mă rog pentru
sănătatea lui Nicolae și de câte ori trec pe lângă biserică îi
pomenesc numele. Am planificat cu prietenul Marian să-i
facem o vizită la spital, în zilele următoare, când va fi el mai
liber.  

Stoiciu, poetul-cameleon
Răsfoiesc revistele luate ieri de la poștă. Poetul

optzecist L.I. Stoiciu a lansat volumul III din Opera poetică,
editat de Cartea Românească. Un poet care trebuie să fie de
top, de vreme ce editura îi publică gratuit Opera poetică.
Bineînțeles că optzecistul Stoiciu este „de top”! Vorba
poetului: „de la Revoluție încoace, optzeciștii au dominat și
domină «topurile». Ce e așa mare filozofie?” (Cafeneaua
literară, nr. 6, 2017). Adică în topurile întocmite de
optzeciști, poeții optzeciști ocupă primele locuri. Ce e așa
mare filozofie? Când topurile erau făcute de șaizeciști, în
fruntea topurilor erau poeții șaizeciști. Iar peste cel mult 20
de ani, când ele vor fi făcute de douămiiști, poeții douămiiști
vor fi în fruntea noilor topuri. Ce e așa mare filozofie?
Literatura noastră este o literatură de topuri paralele. Este o
literatură de generații și literaturi paralele… 

În fine, la evenimentul de lansare a cărții lui Stoiciu de
la Târgul de carte Gaudeamus, poetul optzecist declara: „în
anul 2019 mă voi retrage definitiv din Viața literară”. Să
renunțe Stoiciu la gloria literară, la cărți, lansări și premii
literare, la banii de la reviste și de la Uniune, tocmai acum
când și-a pregătit atât de atent premiile viitoare cu declarații
de tipul: 

„USR ar trebui să-i mulțumească, de fapt, lui Nicolae
Manolescu, că e de acord să rămână în fruntea ei, nicidecum
să-l conteste. Eu l-aș vota președinte până la moarte.”

Acum câteva săptămâni, tot Stoiciu lăuda într-o revistă
moralitatea conducerii Uniunii Scriitorilor, deși cu patru ani
în urmă el acuza aceeași conducere a Uniunii de
comportamente mafiote și de decizii luate împotriva
scriitorilor, vorbind chiar și despre „clanul” care conduce
Uniunea. 

După cum se vede, Stoiciu trece de la funcția de
procuror al sistemului la aceea de avocat al lui. De ce?
Probabil pentru că între timp poetul a primit din partea
Uniunii o indemnizație „de merit” de 2.700 lei lunar și
Premiul Tudor Arghezi pentru Poezie, înmânat chiar de N.
Manolescu. Și a mai primit dreptul de a publica oricând în
România literară, revistă care cu câțiva ani mai înainte,
când el hărțuia conducerea Uniunii, îl beștelea și denigra în
tot felul. 

Acum sunt însă prieteni. El și revista, el și Manolescu.
Dragoste mare, declarată de poet în mai multe articole din
presa liberă. Dragoste sinceră! Să știe toată lumea că el își
cere iertare. 

Dacă cineva ar vrea să facă portretul scriitorului
cameleon, Stoiciu ar fi cel mai bun exemplu. Nu singurul,
însă cel mai dezonorant. Acum poetul a fost din nou
nominalizat pentru Premiul de Poezie Eminescu de la
Botoșani. A opta sau a noua nominalizare. După atâtea
dovezi de fidelitate, ar fi cazul să i se ofere și acest premiu. Iar
dacă nu acum, la anul. Până atunci, Stoiciu va face noi
declarații în presă despre moralitatea și excelența literară a
binefăcătorilor săi. Deci își va pregăti terenul. 

Servicii critice reciproce 
și ierarhia literară
Mai citesc o cronică a unui proaspăt, dar nu foarte

tânăr critic, la cartea unui prozator. Este cam a șasea cronică
scrisă de el la cărțile prozatorului, după ce prozatorul a scris
și el patru cronici despre cărțile criticului... Și unele, și altele
sunt laudative peste poate. Criticul găsește că prozatorul este
un mare romancier, iar prozatorul, că ceva mai tânărul
cronicar este un critic de viitor… 

Aceste cazuri de „servicii reciproce” sunt destul de
dese, iar ele vor să facă ierarhia literară a acestei clipe. Nu
mai spun că, privind ansamblul literar contemporan, nouă
din zece cronici scrise prin revistele literare la volumele de
proză și de poezie contemporane susţin că volumele
„cronicizate” sunt cu toate „semnificative”, „importante
pentru literatura română”, „de o mare valoare”, „exemplare”
etc. După aceste cronici, ai avea motive să spui că literatura
română este compusă numai din scriitori de valoare și că ea
face de râs literatura europeană…  

În același timp, observ că de cele mai multe ori criticii
generațiilor tinere scriu doar despre scriitorii tineri, iar
criticii generațiilor mature preferă scriitorii maturi, deși
criticii maturi îi mai iau în calcul și pe literații tineri. Oricum,
destul de rar se evaluează și laudă producția din grădina
literară generaționistă vecină. În acest chip, literaturile
generaționiste ating apogeul în mod paralel… Un apogeu
literar paralel… 

- Lasă-i în pace! Nu mai scrie împotriva descurcăreților
literari, nu mai da tu pe față cum a fraudat Bârfilă Concursul
de poezie de la Neptun, iar frauda divulgată de colegii lui a
fost aplaudată și premiată de juriu! Maica Domnului vrea să
fii bun și să te faci bine la inimă, îmi spune prințesa. Eu mă
rog pentru tine, iar tu te cerți cu lumea... Și, ca să calmeze
spiritele, scoate din dulap sticluța cu mir și îl unge pe păcătos
în creștetul capului. Iar seara închină perna unde doarme
justițiarul… Și iar miros a credință... Și mă rog Domnului să
mă facă sănătos și să îmi potolească spiritul critic. Să mi-l
potolească, deși de fiecare dată îmi spun că nici Domnul nu
i-a răbdat pe precupeții și sforarii din Templu și le-a
răsturnat tarabele cu minciuni.

Cei plecați și cei rămași…
Peste trei zile aveam să aflu că Nicolae nu mai este…

Vizita pe care o programasem cu Marian rămâne suspendată
în aer. Încă un prieten care se adaugă la cei trei pierduți
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înainte: Constantin, omul care visa să ajungă regizor de film,
pictorul Gheorghe, patronul culorilor, Spanache, făuritorul
de corăbii. Și acum, Nicolae. 

Cât despre prietenii pe care îi mai am, aceștia fie s-au
retras în scoica familiei, de unde ies rar și cu bilet de voie, fie
că au luat-o razna din pricina unei imaginații prea bogate cu
privire la excelența propriei persoane, fie că au intrat în
depresie. De fapt, nici nu mai reușim să ne vedem decât de
câteva ori pe an. Suntem ocupați, vai!, cu fel de fel de lucruri,
care de care mai importante.

Unde sunt întâlnirile și chefurile de altădată? Discuțiile
aprinse despre filmele și cărțile citite, despre pictură sau
politică? Despre visurile pe care le avem? Ne înstrăinăm,
visul este abandonat sau merge-n baston. Îmi amintesc
poemul scris de către Costin Lupu în 1981, la mine acasă,
când l-am lăsat singur cu sticla de vin, pentru că trebuia să
merg la serviciu. La întoarcere mi-a dăruit cel mai frumos și
original poem despre prietenie. Firește, poemul a apărut în
aceeași lună în revista literară samizdat RA, „tipărită” de
mine la maşina de scris. Iată-l:  

La părăsirea lui V.D.
Noi, prietene, ţinem de sattva.
Harta iubirii este încă vânjoasă,
presupune că salutul tău este o centură de apă,
presupun că poziţia mea de drepţi este albastră...

Nu avem ierarhii pentru cocoaşele noastre.
Numai aparate roşcate ne reproduc:
uită-te literă cu literă la cuvânt
sau, meditativ, numără iubită cu iubită
iubirea.

Îţi aduc un sac cu păsări şi mă întorc -
rămâi să lucrezi cum Spinoza,
dar te va imuniza divinul!

Tu ştii că ai să plângi într-o noapte un substantiv:
Costin Lupul...
Eu ştiu că am să-ţi mâhnesc personajele.

Împreună rămânem cuminţi și reflectăm
cum s-a pus pe capul nostru preţ iluzia...

Omul străzii…
Spre seară îmi fac plimbarea prin cartier. Mă întâlnesc

cu omul străzii, poreclit Michael, care este la post în stația de
autobuz. El este unul dintre cei fără adăpost. Nu mai zicem
fără casă, ci fără adăpost. Cei doi saci cu plapuma și salteaua
pentru somnul de noapte se sprijină de una dintre băncile
stației. Pe la 10 seara își întinde patul pe scările de la ușa unui
magazin din apropierea stației. Pe firma sub care doarme
scrie Bucătărie Românească Tradițională. «La puiu’ auriu»...
Cel care probabil mănâncă din joi în Paște doarme sub «La
puiu’ auriu»...

Dimineața își face iar bagajele și revine în stație. Nu se
găsește pentru el nici cel puțin o magazie în care să doarmă

peste noapte. Dacă i-aș spune despre el preotului celui tânăr,
ar ține să mă convingă că celor nevoiași nu trebuie să le dai
peștele, ci undița cu care să-l prindă… Pilda aceasta se
potrivește uneori ca nuca-n perete. Pentru că nu îi poți cere
ologului să alerge…

Michael trăiește din mila trecătorilor. E slab la minte,
dar e liniștit și vorbește puțin. Îl văd îmbrăcat „bine”. De
fapt, îl îmbracă patronii de la second-hand-urile din cartier.
Unul dintre ei l-a chemat în magazinul său, l-a pus să se
descalțe și l-a spălat pe picioare. L-a spălat pe picioare chiar
el! La una dintre tălpi Michael are o umflătură. Șchioapătă,
dar nu vrea să meargă la spital. Mă gândesc la patronul care
l-a spălat pe picioare. Ce suflet trebuie să aibă! Ce suflet,
le-aș spune amicilor mei care coboară din mașini de lux sau
care își îngrașă lunar conturile! Și care nu scot un leu din
buzunar pentru săraci. 

Acum câteva zile am primit de la un prieten al meu trei
coșuri cu bunătăți de la tăierea porcului și cozonaci. Numai
bine ca să îi fac și eu un pachet lui Michael. Și Elvirei, care la
75 de ani are grijă, dintr-o amărâtă de pensie, de sora ei de
82 de ani și de nepoata cu sindrom Down. Ba mai pot face și
o sacoșă mare cu bunătăți pentru un amic mai tânăr, care își
întreține de mai mulți ani fratele bolnav la pat. Stau într-o
garsonieră închiriată. Ce sărbători bogate au unii dintre noi!

Ierarhii strâmbe 
Îl las pe Michael și mă întorc acasă. Intru pe facebook

și descopăr un dialog inițiat de mai tânărul critic Bogdan
Crețu. Iată ce spune el: 

„Anunț important pentru țară: m-am hotărât să revin la
cronica literară. Simt o derută în viața literară: se fac ierarhii
strâmbe, critica de întâmpinare a devenit, acolo unde e mai
vizibilă, o afacere de grup, se dau premii anapoda, se execută
scriitori foarte buni doar pentru că sunt de cealaltă parte a
baricadei și se ridică statui de lut poleite cu aur pentru
scriitorii de la vârful sistemului. Noi ne-am retras pe
facebook, chibițăm inteligent, iar în spațiul public se
conturează imagini false. Sigur că nu pot îndrepta eu toate
astea, dar aș vrea ca gestul meu să fie o provocare pentru
colegii care au făcut onest meseria asta și au renunțat.
Trebuie să revenim în arenă, dragi prieteni! De azi, am să
public la fiecare două săptămâni (pentru început, ca re-
acomodare) în Observator cultural. Mulțumiri pentru
acceptarea promptă!”

O asemenea nevoie de îndreptare a lucrurilor nu ai s-o
găsești la generațiile mature, să spunem la optzeciști,
generație care, fiind la putere, deja „a îndreptat” lucrurile,
deci ierarhia făcută de șaizeciști. Așa încât ierarhia făcută
acum de optzeciști îi are în frunte chiar pe optzeciști... Ce e
așa mare filozofie?, vorba lui Stoiciu. 

Ce va fi peste 20 de ani? Atunci optzeciștii nu vor mai
fi, iar douămiiștii de azi vor deține ei puterea și, în
consecință, vor lichida ierarhia făcută de optzeciști,
instalându-se ei în vârful bucatelor. Ce e așa mare filozofie?
Și vor trebui să țină piept noilor generații, care îi vor contesta
și își vor face și ele ierarhiile proprii… Va exista în acest
transfer de putere dorința reală de a lichida afacerile de grup
literar, deci generaționiste, și de a întocmi ierarhii corecte,
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deci ierarhii care să evalueze operele conform meritelor sau
nemeritelor strict literare ale acestora, iar nu conform
apartenenței generaționiste, așa cum sugerează Bogdan? Mai
nu cred!, vorba Eminescului.

Oare cine este 
împăratul sau ostașul?...
Nicolae a fost înmormântat în comuna natală. De la

casa lui am mers, în urma sicriului, la biserică, iar de acolo,
la cimitir. A fost înmormântat într-o groapă cu pereți
betonați. Viața lui a rămas în urmă, în zilele pe care le-a trăit
împreună cu familia și prietenii lui. 

Poate că fiecare moarte ar trebui privită ca propria
moarte… Viața noastră va rămâne și ea în urmă, în zilele pe
care le-am trăit împreună cu familia și prietenii noștri. O
vreme. Apoi va dispărea și din memoria noastră, din această
casă provizorie. Adică, până și amintirea va fi pulbere.    

În biserică, preotul a citit un pasaj pe care cred că l-am
descoperit, cu mulți ani în urmă, în Biblie sau în cine știe ce
altă scriere religioasă. Îl caut pe Net și aflu că pasajul cu
pricina este alcătuit de Sfântul Ioan Damaschinul și că nu are
un nume. Pe mine m-a cucerit prin caracterul său poetic, iar
asta mă face să îl pun în pagină ca pe un poem, deci să îl
„rup” în versuri. Dar iată poemul: 

Adusu-mi-am aminte de proorocul ce zice: 
eu sunt pământ și țărână; 
și iarăși m-am uitat în morminte 
și am văzut oase goale și am zis: 
oare cine este împăratul sau ostașul, 
săracul sau bogatul, dreptul sau păcătosul? 
Ci odihnește Doamne cu drepții pe robul Tău!

Nicolae a fost înmormântat într-o groapă cu pereți
betonați.

Scrisori de dragoste 
S-a făcut opt seara, și usturimea pe care o simt la ochi

îmi spune că trebuie să închid calculatorul. Mai arunc o
privire pe e-mail-urile primite și descopăr un mesaj de la
poetul ieșean cu care m-am împrietenit acum vreo 15 ani la
un eveniment literar. Îmi trimite două scrisori de dragoste
descoperite pe Net, sugerându-mi că pot fi publicate. Le
redau aici pentru frumusețea lor.

Scrisoarea ei…
Povestea acelor ani nu este simplă. Am să ți-o spun așa

cum am trăit-o eu. Tu poate ai avut o altă percepție.
Eram studentă atunci, neștiutoare, răsfățată… Mi-ai

plăcut mult…, mai ales mâinile tale! Și erai atât de… „poet”!
Mi-ai plăcut atât de mult, încât m-am ridicat și am plecat! Ai
venit după mine și… n-am mai fost inocentă! M-ai învățat să
iubesc pasional, carnal, fără reticențe. N-am regretat
niciodată! Orice femeie și-ar dori un astfel de început.

Aș fi vrut totuși să mă ocrotești mai mult, să stai mai
mult cu mine, dar și tu erai tânăr, aveai problemele tale,

poezia ta, viața ta.
Întreruperea de sarcină am făcut-o rudimentar, pe viu,

într-o cameră întunecată și mucegăită, din alt oraș. M-ai
căutat, dar aproape îmi pierdusem mințile de atâta ură! Și
uite așa m-am tot prăvălit… Ai încercat să mă ajuți de câteva
ori, dar nu te mai ascultam. 

Am terminat facultatea, am plecat din oraș, am lăsat în
urmă absolut totul. 

P.S. Poate poveștile celorlalte femei din viața ta sunt
mai savuroase, dar eu doar atât am putut. 

P.P.S. E rândul tău să-mi spui pe scurt povestea acelor
ani!

Scrisoarea lui…
Pentru mine povestea a fost altfel, pentru că nu am

știut nimic despre suferința ta. O suferință pe viu, într-o
cameră întunecată și mucegăită. Îmi explic, acum, de ce
tăcerea ta s-a prelungit atât de mult. Zeci de ani! Eu știu doar
că ai dispărut brusc și fără explicație. Deși explicațiile, aflu
acum, existau. Din tine mi-au rămas doar imagini: gesturile,
mâinile subțiri, culoarea ochilor, „sfintele picioare”, după
cum spuneam atunci. Te-am iubit cu de-amănuntul, adică
centimetru cu centimetru. Pentru mine povestea a avut,
așadar, numai flacără. Și multă grație.

- Hai la masă, măria ta! E opt și douăzeci de minute.
Închidem calculatorul și trecem la „programul de seară”. Mai
„literaturizăm” și mâine.

La masă, mă întreabă ce am făcut azi. Am corectat
câteva eseuri și am scris ceva nou… Ceva care seamănă cu un
jurnal, deși jurnalul nu m-a pasionat niciodată, din spaima
că el poate cădea foarte ușor în derizoriu. Cel puțin așa s-a
întâmplat cu jurnalele unor prieteni poeți, pe care le-am citit
căutând cu lupa un fapt sau un comentariu semnificativ, o
fărâmă de suflet sau de poezie. Alții pretind că scriu romane,
iar ei fac, de fapt, jurnal. Firește, viața noastră poate să fie
banală, însă un jurnal banal este o crimă literară. În ceea ce
mă privește, eu am vrut să prezint o zi din viața unui om care
scrie... Și sper că nu mi-am omorât, literar, textul. Chiar așa:
cum este ziua unui om care scrie, deci a unui scriitor? Dacă
nu știi, și firește că nu știi totul, poți să citești „jurnalul” când
va fi gata.   

- Ha-ha, precis că nu știu cum este o zi din viața unui
scriitor care stă aproape toată ziua acasă și scrie tot timpul!...
Și acum îți voi spune și eu ceva. Îți voi povesti visul pe
care l-am avut spre dimineață.

Îngerul cu o singură aripă… 
- Visam că dorm și la un moment dat am simțit că ceva

îmi încălzește fața. Când am deschis ochii în vis am văzut că
pe pernă este o aripă albă, strălucitoare. În fața mea, bătând
aerul cu o singură aripă, era un înger cât o palmă, mare, de
bărbat. Îngerul, care avea doar o aripă, era de fapt o îngeriță.
Chicotea tot timpul, de parcă ar fi vrut să se joace cu mine. 

Nici eu, nici îngerița nu am spus nimic. Atunci, ea mi-a
întins un coș în care erau mai multe oglinzi mici, ca acelea de
poșetă, și mi-a spus, fără să rostească vreun cuvânt, să aleg
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una dintre ele. Pe capacul fiecărei oglinzi erau desenate niște
simboluri și scrise niște nume: numele meu, al mamei, al
fraților și surorii mele. Dar și alte nume. Pe una dintre ele era
semnul $, al dolarului, iar pe alta, o cruce roșie și inițialele
numelui tău. Știam că aceea este oglinda sănătății tale.
Pusesem ochii pe o altă oglindă, însă în cele din urmă am
ales, în gând, oglinda ta. Îngerița s-a apropiat de mine
chicotind în continuare. Și-a pus aripa la loc și mi-a lăsat pe
pernă două oglinzi: una cu numele tău, iar cealaltă, aceea pe
care am vrut să o aleg prima dată. Atunci m-am trezit. Am
stat o vreme, năucă, să mă dezmeticesc… 

- Ce vis! Se pare că două îngerițe au grijă de mine… Știi
că acum câțiva ani ai mai visat un înger la fel de mic? În urma
acelui vis am scris poemul Iubita mea poartă în palma
stângă un înger. Un înger cât o lumânare aprinsă… Dacă
află preotul Gabriel despre vis, precis va spune că acest înger
nu e de la Domnul, ci de la cel căzut… Ce treabă poți avea tu
cu îngerii? Sau cu îngerițele? Nu mai visa, o să te certe

preotul! Vrei să te certe preotul că visezi îngeri și îngerițe
strălucitoare?

- Cum să opresc visul? Eu nu cred că rugăciunile pe
care le citesc în fiecare dimineață l-au supărat pe Domnul și
că El l-a lăsat pe îngerul căzut să mă ispitească. Dar de ce
trebuie ca acest înger să fie trimis neapărat de cineva? Poate
că nu l-a trimis nimeni. Poate că el este doar îngerul din vis,
pur și simplu. Îngerul care chicotește și îmi împlinește o
dorință, dacă tot mi-a dăruit cele două oglinzi…

Ianuarie 2018
Virgil DIACONU

Într-una din cărțile sale de referință, Umberto Eco
arăta că, în câmpul culturii contemporane, își fac frecvent
apariția două tipuri de intelectuali (din rândurile cărora fac
adeseori parte și scriitorii): integrații și apocalipticii. Bine
poziționați pe scena existenței cotidiene, integrații sunt într-o
bună măsură mulțumiți de ceea ce li se oferă acum și aici,
privesc lucrurile într-un mod optimist, nu se revoltă
niciodată, li se pare că trăiesc în cea mai bună lume posibilă,
socotesc că orice se poate ameliora mai devreme ori mai
târziu, nu intră în panică atunci când se declanșează o criză,
ci își păstrează calmul și seninătatea, convinși fiind că
situația se va redresa treptat, evită să privească spre semenii
lor cu neîncredere, cu sarcasm, cu ironie, considerând că-i
cazul să-i onoreze chiar și în unele circumstanțe mai delicate.
La polul opus se află apocalipticii care, refuzând să se
integreze în vreun sistem solid, își păstrează dreptul de a fi
pururea nemulțumiți de ceea ce li-i dat să vadă ochilor, de
a-și exprima starea de spirit pesimistă într-o manieră
nemenajantă, de a se revolta ori de câte ori întâlnesc
nedreptatea, absurditatea, dereglarea, de a face cunoscut
faptul că nu se simt câtuși de puțin bine într-o lume prost
întocmită, grozav de precară, gata să-i sfideze, să-i
sărăcească, să le uzurpe aspirațiile și idealurile; nu cred că-i
cu putință ameliorarea de vreo natură ori alta; intră în
panică, se agită din cale afară de îndată ce societatea la ale
cărei margini trăiesc intră într-o criză de proporții mai mici
ori mai mari, fiind pe deplin încredințați că nimic nu-i
redresabil, din moment ce nu mai poate fi câtuși de puțin
ținut sub control, cu atât mai puțin reorientat într-o direcție
ascendentă; se uită spre semenii lor într-un chip
neîncrezător, sarcastic, ironic, socotind că se cade mai
degrabă să le demaște impostura, decât să le aplaude vidul
sufletesc, ipocrizia. 

Înclinând să se manifeste apocaliptic, Dumitru
Augustin Doman, autorul volumului de proză scurtă Zbateri
facile, strădanii futile (publicat de Editura Bibliotheca din
Târgoviște în 2017), privește spre lumea în care ființează de
bine, de rău cu mânie, cu sentimentul că-i permanent sfidat,
că nu se bucură nici măcar de o minimă protecție, că-i
îmbarcat pe o demențială corabie care habar n-are încotro
merge, că-i martorul coruperii celor mai elementare stări de
lucruri, că-i este dat să asiste zi de zi la grotescul spectacol al
inversării valorilor, că nu mai poate identifica niciunde o
oază de inocență, o rază de speranță, o fărâmă de demnitate
ori prestanță.

Se înțelege că, aflându-se într-o astfel de stare de spirit
nihilistă, autorul concepe, cu voluptate, o seamă de
personaje carnavalești, cărora li-i îngăduit să-și dea arama
pe față, să-și denunțe nevolnicia, să se afișeze într-o manieră
ostentativă, să-și divulge viciul, inconsistența, lipsa de
valoare, urâțenia interioară, șarlatania. Foarte vizibili sunt
suspușii (precum Timotei Scăraru din Suferința dintre zece

Apocalipsa de carnaval
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și o sută de milioane de euro, Jan Porojan din Jan Porojan și
balena de aur, Codruț Nămete din Vipera cu corn în frunte,
domnul Pește din Casa lui Pește, Marin Tudosescu din
Pușculița domnului senator, Hermann Ionescu din Primarul
imobiliar etc.), cărora li se admite să parvină cu orice chip, să
strângă bani în neștire, să ocupe poziția pe care nu o merită,
să delapideze statul, să trăiască într-o manieră parazitară, să
nu-și asume nicio responsabilitate, să se mintă cu nerușinare
unii pe alții, să-și pună în funcțiune bunul plac, să-și etaleze
voința de putere, să iasă în prim-plan spre a-și etala luxura,
suferințele imaginare, spre a-și vădi complicitatea cu
absurdul, cu versatilul, cu promiscuul, spre a-și manifesta
neostoita ambiție cumulardă, să se compromită prin
purtarea arogantă, prin felul de a fi caricatural, inconsistent,
totalmente lipsit de autentică substanță umană, prin
grobiana lipsă de caracter, prin vorbirea agramată, printr-un
stil lipsit de suplețe și eleganță, să se îmbete cu iluzia că ar
reprezenta ceva demn de a fi luat în seamă, să-și indice
necontenit propensiunea spre emfaza nemăsurată, spre
suficiența ilară, spre autosatisfacția infantilizantă. 

Îndeajuns de vizibili sunt și interpușii (ca
pseudoartistul din Scriitor de ospătărițe, tânăra ingenioasă
din O sută de lei, directoarea din Repetent votat democratic,
Florin Petrean din O pleurezie norocoasă în amor,
electronistul Dorel și infidela-i consoartă Delia din Un pistol
pentru răzbunarea onoarei de familist, vicleanul preot Ioan
Coteanu din Bordeianul Vasile cel Bătrân și Bogat), ce nu
duc lipsă de „zbateri facile”, de „strădanii futile”, dându-și
silința să o ducă un pic mai bine (după ce-i păcălesc pe alții),
să se remarce cât de cât, să ajungă acolo unde alții mai
norocoși au ajuns mai demult, să-și orneze existența cu tot
felul de nimicuri, în a căror absență simt că se sufocă, să dea
semne că există spre a se apuca mai degrabă în sus decât în
jos, insistând să se producă într-un moment oportun, să
jongleze la nivelul aparențelor momitoare, să creeze impresia
că ar fi mai mult decât ceea ce sunt de fapt, atrăgând insistent
atenția asupra lor prin felul în care caută să iasă din
anonimat, să se evidențieze cât de cât, să-și umple golul
sufletesc cu te-ai mira ce, să se ridice la înălțimea celor mai
îndrăznețe aspirații mai puțin vizibile.

În ceea ce îi privește pe supuși (aidoma nevoiașilor
găzduiți în Casa Geta, lui Ilie cel mut din Ilie face coteț
pentru porci, iscoditorului cântăreț Adrian din maieutica
schiță Ninsoarea din ajun, clienților din cârciuma La Gogu,
prezentați în bucata epică Texticolul lui Hitler), ridicați (prin
bunăvoința autorului care-i simpatizează) la rangul de
personaje, ei se văd nevoiți să ființeze într-o modalitate
litotică, să supraviețuiască, în condiții mizerabile, crizei
vitregitoare, să suporte presiunea nemiloasă a celor mari și
tari, ce nu se pot îmbogăți decât sărăcindu-i de la o zi la alta
pe acești indivizi mărunți, neînsemnați, reduși la nimic,
incapabili să-și depășească blestemata stare de imanență
înverșunată, să-și construiască un destin favorabil, să iasă
din cercul mizeriilor cotidiene, să intre în posesia unor
bunuri elementare, în a căror lipsă viața lor riscă să se
atrofieze, să-și piardă flexibilitatea, să devină facilă și futilă,
să se desfășoare într-un mod mecano-repetitiv, neizbutind
să-și asigure niciodată acel spor de diferențiere menit să-i
dea sens, să-i confere semnificație, să o izbăvească, să o ridice
deasupra nevolniciei, handicapului, vicisitudinii.

Constituită ca o replică îndrăzneață la adresa
insuportabilei, degradatei, deficitarei lumi reale, lumea
ficțională domaniană se conturează frenetic, intempestiv,
năvalnic, luând forma unei „apocalipse vesele”, de carnaval,
în al cărei orizont strâmt, contractat, transcendența se vede
nevoită să bată în retragere, să se estompeze, omul e obligat
să se dezomenească întruna, înstrăinându-se de rosturile-i
autentice, lăsându-se în voia imposturii, ipocriziei,
inautenticității, consimțind să-și sacrifice fiindul de dragul
proliferării avutului, să-i prefere demnității derizoriul, să le
facă pe plac absurdității, dezonorării, perversiunii, să
renunțe la omenie, la onestitate, la bun-simț spre a se

pricopsi cât mai repede cu putință, alegând să se
compromită, să-și sfideze semenii, să se desocializeze
(tocmai într-un moment în care exigența de socializare
devine din ce în ce mai expresă), să se secularizeze cu asupra
de măsură, să se complacă într-un modus vivendi de o
versatilitate extremă, de-a dreptul sfidătoare. 

Tehnic vorbind, arta povestirii domaniene înclină spre
realismul minimal, se folosește de reprezentarea concisă spre
a-și atinge țelul pronunțat demascator, recurge (din când în
când) la hiperbolă cu intenția de a scoate mai repede în relief
ceea ce merită să fie sancționat fără niciun fel de întârziere,
face deseori apel la felurite procedee de caricaturizare
copioasă, pentru a da în vileag viciozitatea unor personaje
spectrale, nu ezită să demaște voluptuos orice formă de
acumulare gregară, de alienare ridicolă, de  proliferare ilară,
apelează la portretul sumar ori de câte ori simte nevoia să ne
dezvăluie, fără menajamente, vreo figură desfigurată,
neînstare să-și mai găsească, la momentul potrivit, calea spre
umanitatea adevărată, nedecăzută, elevată, își face din plin
datoria de a sublima bârfa, de a transfigura anecdoticul brut,
determinându-l să îmbrace o formă artistică, să se așeze sub
incidența izbăvitorului catharsis, să devină monumental (în
sens estetic), demn de reținut de către cei avizați să-l
recunoască din perspectiva izbânzii creatoare, obținute cu
trudă și sacrificii.

Viorel NICA
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Sterian Vicol s-a încredințat miticului Femios pentru a-i
purta în lumea de sensuri a literaturii legendele și miturile,
deopotrivă cu amintirile care-i poartă sufletul. În Femios,
personajul din Odiseea, care spune: „Sunt inspirat de un zeu de
sus/ Dar mi-am învățat singur meșteșugul”, poetul se
proiectează în ceea ce reprezintă partea eternă de aspirație și
vis. Totodată, prin Femios se conturează și mitologia erosului
așa cum îl înțelege și, mai ales, îl trăiește plenar Sterian Vicol.

Erosul vicolian răsfrânge plutonicul și uranicul, iubirea
fiind văzută în carnalitatea și în spiritualitatea ei. Iar
feminitatea se constituie și se revelează ca proiecție a
aspirațiilor mitologizante. Sterian Vicol își conturează liric un
spațiu al lui, cu toposuri particulare – Râpa Zbancului
(„...Râpa Zbancului însumează/ toate izvoarele cu inimle lor
în/ sunetul apei și al clopotelor,/ al vocilor uitate către alte voci
(...)// Râpa nu-i o groapă cum ar părea/ la prima vedere; ea,
Râpa Zbancului,/ atârnă de cer ca un leagăn prin care/ copii și
părinți ating marginea lumii!”), de exemplu, cu arborele sacru,
stejarul, care-l reprezintă în simbolismul lui vegetal în ceea ce
este și în ceea ce aspiră să fie, fiind, de asemenea, și un axis
mundi, copacul care-i sacralizează lumea. Stejarul transpune
în mit imaginea tatălui și a lumii acestuia: „Din fibra lui, la
umbra de părinți/ creanga lui ne toarce zilele fierbinți”. Alături
de stejar, apare și salcâmul în al cărui simbolism se relevă
imaginea transcendentului care coboară: „Ce are totuși,
Doamne, sârma de rufe/ cu salcâmul de care-i legată în zori,/
când biciul cărării trece prin tufe/ direct spre cuibul cu
privighetori?”. Aceste elemente ale imaginarului îl fixează
într-o geografie reală, însă locurile acestea nu sunt indiferente.
Ele au poveștile lor, visurile lor, iar poetul le scrie mitologia.
Erosul umanizează și înnobilează această mitologie, arcuind
semnificația unui panerotism.

Volumul al treilea din Memoria lui Femios. Ielele și
elegiile lui Terian, Editura Junimea, Iași, 2017) reunește mai
multe secțiuni – Elegiile puiului de stejar, Cartea de duminică
sau Râpa Zbancului, Drumul cârtiței sau învățături în casa
bătrânului orb, dând impresia unei antologii de autor,
organizate în jurul unei idei, și anume raportarea poetului la
timp în dubla lui dimensiune, istorică și mitică/mitizantă,
situație lirică ce-l pune într-o triplă relație – cu sine, cu lumea,
cu universul.

Mottoul din Khalil Gibran („Arborii sunt poeme/ pe care
pământul/ le desenează pe cer./ Noi îi doborâm și-i
transformăm/ în hârtie pentru a trasa urmele/ vidului nostru
interior”) relevă disponibilitatea poetului pentru reflecția
asupra meșteșugului artistic, a condiției creatorului în raport
cu propria creație.

Două sunt dominantele tematice relevante pentru modul
lui Sterian Vicol de a-și construi imaginarul poetic. Una
reliefează meditația asupra creației, asupra raportului dintre
creator și propria creație, asupra condiției artistului, alta,
meditația asupra erosului. Poezii precum Manuscrisele  tale,
Fiecare vers, Scrisul, Capcana, Poezia, Nu bateți cuie în
stejar, Cel care, Acolo, Dacă poetul, Strofe la marginea
poemului, Fântâna, Scrisul meu ultim pun în ritmuri poetice și
transformă stările inefabile, cu antinomiile inerente, în starea
lirică prin care se individualizează Sterian Vicol ca poet.

Relația complexă dintre creator și creație, cu
multitudinea problemelor legate de comunicare și cuminecare,
de relația dintre real și ideal, transpare în Strofe la marginea
poemului în interogații retorice de un dramatism tulburător:

„O, scrisul pe cine trădează, dacă trădează,/ când zeii sunt
pâinea, hrană pentru poeți,/ când fiecare vers e o colină în
amiază/ și lanul de grâu e-o dâră de săgeți?”

Iar în Manuscrisele tale, poetul meditează asupra
moștenirii sale spirituale în aceeași notă tulburătoare derivată
din asocierea cu motivul timpului ireversibil: „Între mâna
singură a mea/ și pescărușii tăind orizontul,/ tremură
manuscrisele mele/ cum frunzele toamnei la ușa/ mănăstirii
demult părăsite!” Credința susținută de certitudinea puterii de
dezmărginire a omului prin gândul creator se relevă în
Capcana: „Poeții sapă în grădina cu îngeri (...)// În curțile
domnești, în albe pridvoare,/ poeții vor scrie în vis cum
nisipul/ le soarbe poemele mai ‘nainte de a fi/ foaie străvezie
tăiată dintr-un trunchi!”

O definiție a poeziei, „fiară bolnavă”: „Poezia-i altceva
(...)/ e poate mama de cântec al stejarului/ din vale, unde nu-s
ziduri!”, transfigurează stările interogative în stări ale poeziei.
Iar o mărturisire: „Între foaia pe care se înșiră versurile/ mele
și stejarul lăudat, inspirația/ e semnul singurătății, fluturând,/
pentru o clipă, în bătaia vântului/ cosmic, dintr-un secol (fără
vindecare)/ timpul care s-a scurs”, proclamă libertatea
scrisului: „scrisul meu e liber”, și tainele ființei: „Eu cine-s?”

Un răspuns posibil la această întrebare ar putea oferi
poezia de dragoste, poezia în care sufletul poetului se risipește
cu bucuria primului om care a descoperit/inventat dragostea.
N-aș spune că erotica lui Sterian Vicol este predominant
carnală, corporalistă, în dihotomia lui Ortega y Gasset, care o
punea alături de iubirea curtenească, emanând lascivități de
tip oriental. Poetul cântă femeia – ielele („Vine ele, ielele,
purtând pe brațe/ somnul aerului, legănându-l,/ vin ele și-mi
aduc o cană cu vin/ să pot să scriu despre ele/iele!”), dar în
acest mister al feminității el caută rezonanțele mitului.
Dionisiacul aspiră la apolinic. Romanticul Sterian Vicol accede
la seninătatea clasicului, seninătate rezultată din
conștientizarea prevalenței rațiunii asupra fondului dionisiac.
Expansiunile erotice țin de întoarceri într-un timp al iubirii
aurorale care coincide cu descoperirea lumii și a sinelui: Ielele,
Lanul de cânepă, Elegiile puiului de stejar (XIV), Cât frunza
de grea.

Preocupările de identitate ale poetului Sterian Vicol se
leagă de stăruința configurării unui topos. Acest topos este
Râpa Zbancului și spre el își duce poetul toate dorurile,
melancoliile, iubirile. Acolo sunt amintirile lui, locul lui sacru,
punctul originar din care poate cuceri lumea. Locul are
elementele lui de imaginar: stejarul, un dublu vegetal al
poetului însuși, din tăria căruia își extrage seva pentru a
înfrunta obstacolele și renunțările, salcâmul, fântâna și, mai
ales, oamenii – bărbați ca moș Haralambie, femei nenumite,
ele metamorfozate în iele, acele ele/iele care ispitesc inocența
bărbatului pur.

Dacă poetul își caută drumul spre inima poeziei, dacă
pașii lui se pierd în lanuri de idei și de sentimente, el se poate
defini pe sine („poetul e chiar vama ce-l întunecă!”),
descoperindu-și viața ca Arhimede răsfrânt asupra visului său:
„Viața mea demult o fi sânge/ În sângele vulturului care mi-a
ciugulit/ Ochii, în dimineața când înscriam/ Planetele în cerc
pe țărmul înclinat,/ De-atunci, ca o dulce renunțare”... În
momentele lui faste, Sterian Vicol este un mare poet.

Ana DOBRE
8-9 februarie 2018

Memoria mitică a poetului 
și melancoliile sale 
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Volumul de poezii Dizgraţii (I) - Timpul Puterii
vs. Puterea Timpului, apărut în toamna trecută la
Editura Tracus Arte, reuneşte între copertele sale trei
părţi distincte, numite de autor Timpul Puterii, Dizgraţii
(vechi şi noi) şi Epilog, fiecare parte fiind însoţită de un
moto, ca semn al unei discrete aluzii la mesajul pe care
Valentin Predescu îl transmite plenar în versurile sale.

Într-o formulă poetică ce nu ţine de noile tendinţe,
Valentin Predescu oferă cititorilor săi un volum
consistent, lucrat până la ascuţirea emoţiilor, evaluând cu
o luciditate pătrunzătoare tarele acestei lumi aflate în
declin, suprasaturate de „interese toate dând pe-afară”. El
deconspiră, cu „strigătul din străfunduri” al poemelor
multă vreme arestate, experienţele limită ale unei realităţi
dureroase. Fiecare poem este un tablou care dezvăluie
habitatul încărcat de zbateri al poetului, conflictele sale
lăuntrice şi cele referitoare la falsa libertate, răzvrătirea sa
tristă şi sentimentul că se află, inevitabil, într-un imperiu
al răului: „Peste-o lume de câinie/ mor poeţii mari şi mici/
lacrime-n căuş de pâine/ transpirând firmiturici/ iar în
Ţara neputinţii/ unde brandul suferinţii/ e o laudă a
fi’nţii/ soarta scribului cetăţii/ e-ncâinită-n scoarţa
Cărţii.” (Ţară de câinie).

O sensibilitate stimulatoare şi un dor purtător de
speranţă particularizează scriitura lui Valentin Predescu:
„Să mai trăiesc măcar un braţ de ierburi/ un secol de
iubire a vorbelor în suflet/ s’-ating nespusul cu ancilare
verburi/ să-naripez protonic neastâmpărul din cuget.”
(Trăirea-n viu).

Acest volum de versuri este ca o developare a unor
experienţe trăite într-un registru dramatic. Are un discurs
viu, uneori aspru, orientat mereu către spiritul vremurilor
indiferente la rostirea Adevărului, vremuri care ameninţă
şi astăzi „Împărăţia (...) poeţilor îngeri”: „Împărăţia este
Poezia ca libertate eternă a vieţii de dincoa şi dincolo de
moarte./ Împărăţia este Moartea căprioarei, frigul şi
foamea căţelei ce- şi pierde puii de lapte./ Împărăţia este a
poeţilor îngeri, zvelţi şi nesanctificaţi în perfida cetate/ şi
numai casele sunt ale altora şi Dumnezeu va şti în care să
intre.” (Împărăţia).

Poeziile lui Valentin Predescu au un substrat critic
uşor de identificat, chiar şi în cele înclinate spre
mărturisiri stăpânite de pudoare, în dialogul cu
divinitatea, în cele amprentate de sentimentul
disconfortului sau de durerea cauzată de amintirea
rătăcirilor: „Târziu de-acum/ numai o moarte mi-ar mai
putea îmbătrâni solitară/ dacă cineva i-ar şopti la ureche
gloria şi jertfelniţa mea.” (Eu însumi).

Valentin Predescu este una din puţinele voci care
pun accentul în poezia lor pe incriminarea unui regim
sumbru şi rău prevestitor: „Desfid Puterea ca pe-o otravă
în mâncarea/ de zi cu zi, în sufletul  ce-şi caută plecarea./
Desfid Puterea viermilor mucegăiţi printre Palate/ în cârd

cu hoţii ajunşi să-mpartă poporului dreptate.” (Timpul
puterii/ 4. Pustiul).

Aleg spre final câteva fragmente ale unui poem care
mi-a atras atenţia la prima lectură a cărţii, un testament
liric construit cu grijă, torenţial, menit să înmulţească
vocile celor care-l rostesc: poetul însuşi, poetul imaginat
de poet, poetul desprins din poet şi lăsat să plece singur la
drum, ori chiar îngerul său liniştit...

„Ai grijă de tine. Nu te hazarda.
Nu te apuca să crezi că viaţa-i floare la ureche.
Vei progresa pas cu pas. Totul e să ai idei
şi fiecare idee să fie o istorie.
Ai grijă de tine. Acolo unde te duci
apleacă-ţi urechea la tot ce se lasă-n tăcere. 
(...)
Ai grijă de tine.
Te iubesc cu atât mai mult
cu cât vei fi mai departe, cu cât mai greu te voi vedea.
Dac-au existat sentimente profunde
ele poate că ne-au mai înşelat pe alocuri.
De aceea vezi că drumul către cu totul altceva
va fi ca o nouă-nverzire a creşterilor de pân’-acum. 
(...)
Ai grijă. Totul e-al tău: copiii, copilăria, menirea
şi vitele toate pe izlazul de necuprins al umanităţii 

şi-al ierburilor.
A ta e toată economia şi toată cultura 

acestui pietroi spaţial
în care lucrurile trec prin rotunjimi discutabile,
inconştiente şi ostile,
ale tale-s toate circumvoluţiunile cerebrale

a tot ce se creează,
postulează şi ratifică,
totul te urmează, rămâne numai ca tu să ştii 

a urma Marele Drum
al mai marelui tău destin. 
(...)
Îţi doresc o luptă dreaptă. Fii numai cu grijă
ca în drumul pe care te baţi să nu se stârnească 

un praf inutil.
Cu bine! (Marele drum).

Liliana RUS

„Am scris, 
nu m-am supus!”
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traduceri

Prezentare 
Am fost întrebat deseori ce este poezia.  Este foarte

ușor de răspuns la această întrebare. Și o voi face chiar
aici. Chiar acum.

De asemenea, am fost întrebat foarte des de ce spun
la orele pe care le predau la Universitate, în cărțile mele
și la conferințe − astăzi disponibile fără nici o rezervă în
canalul meu de Youtube − că poezia nu poate fi
interpretată ca o hieroglifă, când multe dintre poezii
sunt sau par a fi.

Când spun că poezia nu trebuie interpretată ca o
hieroglifă, vreau să zic că poezia, literatura nu trebuie
citite ca și cum ar fi o ghicitoare, altfel spus, ca și cum ar
fi ceva ingenios și nimic mai mult. Ca și cum ar fi o
ghicitoare, un descântec, sau ceva asemănător.

Poezia este filozofie în vers. Arta, dacă nu dispune
de idei, nu este artă. Și poezia, fără idei, este pur și
simplu o jucărie sunătoare. Asta fac poeții slabi,
transformă poezia într-o jucărie sunătoare.

Cu asta vreau să spun că literatura este rezultatul
reflectării umane, o reflectare ce trebuie construită
progresiv (nu se improvizează, ca un câștig la loterie, la
pronosport sau la un joc de hazard), și, bineînțeles, este
rezultatul esențial al unei logici, al unui raționalism și al
unei practici, care nicidecum nu se improvizează, pentru
că se bazează pe cunoașterea literaturii, a materialelor
sale, genurilor sale, originile, ficțiunile, posibilitățile sale
de cunoaștere istorică, socială, economică, politică,
filologică, filozofică, antropologică, etc.

Cine se apropie de literatură ca și cum un poem ar
fi o ghicitoare, un descântec ce trebuie dezlegat, ca o
taină ce trebuie descoperită, este un naiv – sau un
inconștient − care ignoră realitatea literaturii. Pentru că
poezia nu este o carte de magie pentru a-i încânta pe
oameni, nici pentru a-i seduce, nici pentru a oferi
plăcere, nici pentru a stârni comentarii.

Poezia este o formă de interpretare al cărei sistem
de idei cere cititorului să dispună, sau să atingă un
raționalism insolit sau inedit. Nu e suficient ceea ce se
cunoaște până în acest moment. Literatura bună, poezia
bună, adevărata artă cer idei noi, idei a căror noutate se
explică printr-o putere superioară și diferită oricărei
puteri interpretative disponibile sau cunoscute anterior.

Asta este poezia, un sistem rațional de idei, de idei
care cer o explicație inteligibilă din partea cititorului.
Poezia este o provocare a inteligenței umane, așa cum
este, de fapt, toată opera de artă. Insist: poezia este
filozofie în vers.

Nu este pentru prima dată când insist în ideea
conceperii poeziei ca raționalism pur, deseori mascat de
un iraționalism de design. Marchizul de Santillana
vorbea despre „frumoasă acoperire”. Dar poezia nu este
o simplă înfrumusețare a realității, nici a materialelor
literare. Poezia este construcția unui raționalism dat la o
scală diferită de raționalismul aparent și superficial. 

Nu se poate să nu citez aici următoarele cuvinte ale
poetului și filozofului José Sánchez Tortosa, într-una din
cele mai clare referiri la ceea ce este Filozofia: „Filozofia
este o armă de distrugere masivă. Ea dinamitează
miturile din care se hrănesc masele, care produc
identitate, sub a cărei greutate moartă indivizii sunt
dizolvați. Este războiul împotriva relativismului și a
dogmatismului. Este apărarea împotriva limbajului
comun, ziaristic, politic, împotriva puterii oarbe a
maselor, căci masele nu pot filozofa. Inamicul său este
stupiditatea, care, ca și Dumnezeu, este prezentă peste
tot și în unul însuși. Eul nu este idiot. Scriu pentru a
distruge.”*

Imperative asemănătoare pot fi predicate, de altfel,
despre ceea ce este poezia. Ne legăm de această
declarație, ţinând cont de separarea care, din cauze
datorate interpretărilor interesante din cartea a X-a a
Republicii lui Platon, s-a dorit mereu să se impună între
Poezie și Filozofie. Numai poeții slabi scriu poezie fără a
ține cont de filozofie, cum s-ar zice, fără a ține cont de
realitate.

* Citatul a fost luat de autor din prezentarea
blogului lui José Sánchez Tortosa, http://
www.josesancheztortosa.com (30.07.2017)

Traducere Elisabeta BOŢAN

JEsÚs G. MAEstro
FiLoZoFiA PoEȚiLor 
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n 1 martie: Clubul literar-artistic Mona
Vâlceanu, având-o invitată pe profesoara-
scriitoare Anca Barbu. Coordonator:
scriitoarea Mona Vâlceanu. Organizator:
Centrul Cultural Pitești 

n 3 - 4 martie: Mișcarea Culturală Poarta
către Tine, ediția a VI-a – manifestare sub
deviza Descoperă arta! Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Asociația
Culturală Poarta către Tine. Coordonator:
promotorul cultural Sabina Laiber. 

n 5 martie: Medalion artistic susținut de
copiii care urmează Cercul de pictură
Sensibilitate și culoare, coordonat de prof.
Elena Zavulovici. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: prof. Elena
Zavulovici.

n 6 martie: Spectacolul muzical-artistic
Mărțișoare pentru fiecare, susținut de
Trupa de Teatru Robertto, coordonată de
Robert Chelmuș. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: artistul
Robert Chelmuș.

n 7 martie: Spectacol de folclor dedicat
Zilei Internaționale a Femeii, susținut de
copii și tineri de la cursul de canto popular
coordonat de Valentin Grigorescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: profesor de canto popular
Valentin Grigorescu.

n 8 martie: Expoziția de artă decorativă,
sub genericul Transparent, autoare
Mariana Frătița, artist plastic, membru
Uniunea Artiștilor Plastici Gorj.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: Carmen Elena Salub

n 12 martie: Lansarea numărului 1/2018
al revistei Cuvântul Argeșean. Cenaclul
Armonii Argeșene. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor Români-
Filiala Argeș și redacția revistei Cuvântul
Argeșean. Coordonator:  redactorul-șef al
revistei Cuvântul Argeșean, scriitorul
Nicolae Cosmescu. 

n 14 martie: Proiectul cultural-educativ
sub genericul Viața merge înainte, susținut
de poeta Simona Vasilescu. Invitat: ing.
Nicolae Dobre. Coordonator: poeta Simona
Vasilescu.

n 19 martie: Expoziția de pictură în
acuarelă și tempera sub genericul Universul
interior, de Aramax, artist plastic din
Germania. Organizator: Centrul Cultural
Pitești. Coordonator: Carmen Elena Salub.

n 20 martie: Medalion George
Topârceanu. Cordonator: scriitorul Ioan
(Nelu) Vișan.

n 21 martie: Spectacolul muzical sub
genericul Vin Floriile cu soare!, susținut de
Ansamblul Folcloric Doruri Argeșene.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și

Asociația Eurosenior a Pensionarilor și
Expropriaților din România. Coordonator:
Florica Bratu, președinte executiv al
Asociației Eurosenior a Pensionarilor și
Expropriaților din România.

n 22 martie: Colocviul cu tema Istoria
uitării: civilizații antice mai puțin
cunoscute, în cadrul proiectului cultural-
educativ, sub genericul Istorie și istorii cu
Marin Toma. Organizator: Centrul Cultural
Pitești, prin Clubul de Istorie Armand
Călinescu și redacția revistei-document
Restituiri Pitești. Lectură-spectacol sub
genericul Eternul Feminin. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Fundația literară
Liviu Rebreanu. Coordonator: poeta Allora
Albulescu.

n 24 martie: Spectacol muzical susținut
de Tiberiu Hărăguș și Grupul Folk P620,
dedicat Orei Pământului. Organizator:
Primăria Municipiului Pitești, prin Centrul
Cultural Pitești. Locul desfășurării: Piața
Primăriei Municipiului Pitești.
Coordonator: cantautorul Tiberiu Hărăguș.

n 26 martie: Expozițiile Arhitect Victor
Ștephănescu între stilul național și
modernism; Arhitectura interbelică pe
litoralul românesc. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești și Ordinul Arhitecților din
România. Coordonator: președintele
Ordinului Arhitecților din România, arh.
Eugeniu Ivănescu. 

n 27 martie: Simpozionul cu tema 100 de
ani de la Unirea Basarabiei cu România, în
cadrul proiectului cultural-educativ Piteștii
și Marea Unire. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: lector univ.
dr. Marin Toma, redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești.

n 29 martie: Simpozionul cu tema
Modele culturale. Punți interculturale.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Asociația Solidaritatea Umană Nova Pitești.

Parteneri: Inspectoratul Școlar Județean
Argeș, Agenția Județeană de Ocupare a
Forței de Muncă Argeș, Direcția Generală de
Asistență Socială și Protecția  Copilului
Argeș, Universitatea Pitești, Serviciul
Imigrări Argeș. Coordonatori: Carmen
Elena Salub și președintele fondator ASUN,
col. (r) Niculae Jianu.

APARIȚII EDITORIALE: Revista lunară
de literatură CAFENEAUA LITERARĂ nr.
3/2018, Revista lunară de cultură ARGEª
(nr. 3/2018), Revista trimestrială
RESTITUIRI PITEȘTI nr. 1/2018, Revista
trimestrială CUVÂNTUL ARGEȘEAN nr.
1/2018

Actualitate

s-au întâmplat 
la centrul cultural Piteşti
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I.
Ada, Amada sau cum te mai cheamă,
Pe limba-ndoită a zeilor gurii.
Ada, Amada, întinde-te dară
Și dă-mi nostalgia și mierea făpturii.
Ada, Amada, cu sâmburi sub tâmplă,
Cu umeri de ceașcă de ceai chinezesc,
Rupe-ți odată ața și-n patru
Pe firul ei să te răsucesc,
Pe față, pe spate, zvâc de bărbat
Fulgerat de femeie.
Ada, Amada, cântă-mi din coapse
Romanțe de lacăt, romanțe de cheie.

II.
Fetița roz, cu fluturi și pene
S-a dus, s-a șters dintre-amintiri.
Cântec năuc, beat de semne,
Rămâi și tu, cel mai trist dintre miri.
Fetița roz n-a crescut niciodată,
Ca să-ți fie mireasa după care tânjeai.
Ați murit amândoi.
Ea de timp despuiată,
Tu fără să știi că treceai.

III.
Să mă apropii la câteva versete de tine,
La câteva răsuflări.
Să-mi trec palmele ca peste ondine
Ca peste litere mari, ca peste comori.
Să ieșim din noi, din teci de mătase,
Cum ies balerinele din zbor și nu dor.
Să ieșim odată din oase,
Liberi și blânzi ca doi sicomori.

IV.
M-am pierdut de mine, de lumea mea sărată,
De merele, de covrigii cu mac
Și de subsuorile de scorțișoară.
Atârn, amețită de atâtea fluide,
De echinocții suave și fără de leac.
Elegii cresc din mine, cresc semințe 

și bani de argint.
Ce-am făcut cu prelungile, duioasele ruine?
De ce nu mai pot să mă mint?

V.
Sunt o emoție cu ochii oblici și degete lungi.
Nu voi ști niciodată despre mine
Mai mult decât suferința de-acum.
Poate că toartele pântecelui mi se vor mai tulbura,
Poate că vor mai plânge,
Poate chiar vor țipa.

Poate că în lumina cea nouă voi planta
Un arbore cum nu mai există.

Mă voi agăța de el cu ochii oblici
Și cu inima împăturită ca o batistă.
Cu degete lungi voi pipăi, voi vedea
Ce până mai ieri mă durea.
Poate că voi fi eu și încă ceva.
Sprijinită de noua cruce, de noua iertare,
Voi crede din nou și voi învăța.

VI.
Femeia fără lacrimi 
Nu mai încape în propria colivie.
Nu-și mai știe pe de rost 
Nici degetele, nici amintirile
Și se stinge în apă tulbure,
Cu surâsul mic și îndoit.
Femeia fără lacrimi
Se scurge prin brațele mele,
Pândind întoarcerea
Eroului necunoscut.

VII.
Țigăncile răsăritului își sumețesc păcura,
Brățările isterice și vinele în zigzag,
În timp ce pântecul orbitor ca un miel viu
Sângerează pe-o orgă înjunghiată
Încetișor, încetișor.

Denisa POPESCU


