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sufletul în sânul lui avraam 

iar trupul în sânul pământului
(Sergiu i. nicolaescu – scriitor: 27 ianuarie 1942 – 3 martie 2008)

Din gândirea Domnului Dumnezeu și din
întruparea binecuvântată, la 27 ianuarie 1942,
la Foleștii Vâlcii, avea să se nască pruncuțul
Sergiu din Familia Ion Nicolaescu.

De la Horezul cel frumos, unde a absolvit
Liceul Teoretic, va ajunge în Iașii Moldovei,
unde cu sârguință va absolvi Facultatea de
Filologie în anul 1964, însușindu-și tainele
scrisului românesc. 

Făcând cale întoarsă spre plaiurile natale,
din anul 1965, s-a oprit la Pitești și a rămas
până în ziua plecării în Împărăția Luminii, la
început de an 2018, după o jumătate de veac
întru viețuire argeșeană.

După 7 ani, în 1972, ajunge Redactor Șef al
Revistei Literare Argeș, până în anul 1990,
vreme de 18 ani, fiind cel mai longeviv
gospodar literar-artistic al renumitei reviste
argeșene, o performanță în peisajul culturii
românești. 

O parte din scrisul său matematic l-am citit.
Am înțeles volumul cunoștințelor sale în
domeniul lingvistic și filologic. Iar când vedem
și citim cărțile tipărite după anul 1990, în
oglinda sufletului nostru se așază chipul de
cristal al scriitorului-critic, Sergiu I.
Nicolaescu.

La drept vorbind, totdeauna m-am sfiit și
am admirat pe oamenii de știință, pe cărturarii
adevărați, pe scriitorii cu harismă, pe toți
harnicii scriitori. Iar pe o mare parte dintre ei,
i-am îndemnat să publice cărți cu tot scrisul de
sertar și ceea ce s-a publicat în reviste și ziare!

O vreme, m-am bucurat că scriitorul Sergiu
I. Nicolaescu m-a găzduit în paginile Revistei
Argeș, pe care o gospodărea cu scrisul său, cu o
discreție intelectuală mai rar întâlnită, drept
dovadă că a avut bucuria dar și
responsabilitatea de a răspunde ca Redactor
Șef, aproape două decenii.

Cu acest cărturar m-am înțeles de la
început, fără formule de protocol. L-am citit pe
dinafară și pe dinlăuntru, fără mare greutate.
Blândețea lui și cuvântul așezat în pagina

scrisului, dar și în relațiile cu oamenii, erau
florile sufletului său cu amiros de iasomie. 

Toate cărțile sale au un conținut solar și
sunt atinse de căldura ineditului. Cum să
tălmăcim în cartea Solidaritatea poeziei
românești, istoria unui motiv literar, din
1997? 

Ca un fel de punct arhimedic, putem
considera cartea Literatura română văzută
de la Pitești. Eseuri de geografie
literară, apărută în anul 1999! Credeți că nu
putea pune titlul cărții și Literatura română
văzută de la Vâlcea?

Strict matematic: laconicul titlu de carte
Local și național, apărut în anul 2000! Iar
ca să vedem preocupările de bază ale autorului,
a tipărit cartea introducere în istoria
culturii românești, tipărită în anul 2001.
Mare bogăție în scriitura acestui harnic
campion al culturii românești, nerisipind
cuvintele, ci adunându-le bob cu bob numărat,
cu o mare responsabilitate cărturărească.

Ca oarecând Nichifor Crainic, în nostalgia
Paradisului, Sergiu I. Nicolaescu dă la
lumina tiparului, nostalgia universalității,
în anul 2002, o retrospectivă în spațiu și timp
a publicisticii din România.

Nimeni nu are nici o îndoială despre
sentimentele și cultura religioasă a
răbdătorului scriitor. Cu grija cea mare de a
nu-i scăpa nimic, a scos o carte intitulată
sugestiv: Rugăciunile poeților. antologie
de poezie religioasă, pentru care a primit
Premiul Filialei Pitești a Uniunii Scriitorilor
din România!

Cine dorește să cunoască aria de cultură și
civilizație, trebuie să citească o altă carte
fundamentală a publicistului Sergiu I.
Nicolaescu, Cultură și civilizație
românească – texte fundamentale,
apărută în anul 2004. Este o abordare în genul
literar a cărturarului argeșean, cărturar de
elită, așa cum va rămâne pentru literatura
românească.

Și parcă, pentru a nu mai rămâne nimic de
plivit și cosit prin grădina literaturii, apare o
nouă carte, în două volume, în anii 2008-
2009! Un adevărat palmares editorial:
incursiuni în istoria presei românești!
Putem spune, fără tăgadă, că avem de a face cu
un campion al scrisului strict, măsurat și
condensat la maxim. Strict cu sine, strict cu
ceilalți! Strict cu adevărul în literatură! Ca o
cunună a scrisului său, în Editura Ordessos, a
Muzeului Județean Argeș, Pitești, apare
volumul Dicționar subiectiv de literatură
argeș. Titlul abracadabrant, în stilul lui
Sergiu I. Nicolaescu! Aproape 230 de subiecți
literari ai scrisului românesc de ieri, de azi și
poate de mâine, într-un volum echilibrat, între
coperțile căruia te simți confortabil, pecetluit
de scrisul strict și la obiect al maestrului
Nicolaescu.

Desigur, cineva grijuliu și iubitor de cultură
rostită și scrisă, va scoate la lumină tot ce a mai
rămas în penumbră și nu a văzut lumina
tiparului. Poate nu îndrăznesc să spun prea
mult, dacă, cineva cu suflet mare ar pune la
cale și s-ar îngriji de retipărirea operei lui
Sergiu I. Nicolaescu – pentru că are operă –
într-o integrală Sergiu i. nicolaescu!

Aceasta ar cinsti și mai mult munca de o
viață, osârdia literară a scriitorului și
profesorului universitar, cel care, despre co-
vâlceanul său, poetul Petre Tănăsoaica, nu a
scris, din motive obiective, ca să nu se
considere laude vâlcene, în spații argeșene,
arătând încă odată modestia exemplară a celui
care, și în căsuța cea din urmă, stătea ca un
Sfinx neadormit!

† CaLiniC,
arhiepisCop aL argeșuLui 

și MusCeLuLui
Casa Scriitorului

Oiești Pământeni – argeș 
10 martie 2018

Radu Adrian este cunoscut
sculptor bucureștean care a locuit
și a creat o mare parte din viață la
Câmpulung Muscel, după ce a
descoperit la începutul anilor 70
calcarul numulitic de la Albeștii
de Muscel. A avut atelier la
Câmpulung unde a sculptat în
piatră, marmură, ghips, lemn,
metal. A fost profesor la Școala
Populară de Artă din Pitești, iar
în anii 2000 a fost conferențiar la
Universitatea din Pitești. Recent
i-a apărut Albumul retrospectiv,
cu un text român-englez cules din
enciclopedia Personalități
române și faptele lor 1950-2010.
Din acest text, reproducem din
articolul lui Corneliu Ostahie
Radu Adrian – un „pietrar” cu
operă și doctorat: „Radu Adrian
este autorul a 28 de sculpturi
monumentale în piatră, marmură
și bronz, amplasate în parcuri și
spații publice din opt localități
din țară. Dintre acestea, unele
sunt de o importanță civică
indiscutabilă: Basorelieful de la
Mausoleul Mateiaș închinat
eroilor din Războiul de
Reîntregire Națională, 1916-1918,
Câmpulung Muscel (1984-1985,
piatră), Monumentul lui Dinicu

Golescu, Câmpulung Muscel
(1994, marmură), Bustul regelui
Carol I de la Școala Normală din
Câmpulung Muscel (2005,
bronz) și Troița Învățătorilor Eroi
de la aceeași Școală Normală”. 

Radu Adrian a participat în
ultimii 45 de ani la numeroase
tabere de sculptură din țară,
lăsând peste tot lucrări
monumentale, de la Măgura
Buzăului până la Babadag, Oarba
de Mureș, Drăgășani, Râmnicu
Vâlcea, Miroși și Pitești, aici
având mai multe lucrări. A avut
nenumărate expoziții personale
și a participat la multe altele
colective. Dar, Radu Adrian este
un artist plastic total, lucrând în
piatră, lemn, bronz, sculptură
mică de interior sau
monumentală, de exterior, dar
este și creator de mozaic, de
pictură în ulei, acuarelă, pastel,
frescă, vitralii. Despre toate
acestea dă seamă albumul de
față, fiind reproduse lucrările
sale, de la cele de început până la
bustul lui Eminescu care va fi
amplasat în vara aceasta în fața
Centrului de Cultură și Arte din
Curtea de Argeș. (DaD)

Carte nouă
RaDu aDRian – Album retrospectiv
(Editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2017)

Gânduri prieteneşti 
lui Marian Drăghici, la aniversară
Când iese pentru prima dată în faţa cuiva, poate părea un bărbat

falnic deghizat într-un uncheş, care tocmai a ieşit, după muţi ani, din
sătucul său ars de sore şi secat de oameni, având în ochi o mirare
stăpânită. Sau un înţelept flămând
după revelaţii hinduse, rătăcit într-un
oraş bântuit de nepăsare şi nevoi.

Paradoxal, şi într-un caz, şi în
celălalt, lumina feţei nu se revarsă din
frumoasa-i barbă colilie, ci din ochii,
când jucăuşi, când umbriţi de gânduri
doar de ei ştiute, ochi care au văzut
ceea ce numai unora li se arată. Adică,
o altă lumină, lină şi încet, ca o
cuminecătură, ca o împărtăşanie sub
bolţi înalte. 

Aceste rânduri nu se vor ( şi nici nu
pot fi) nişte însemnări poetice, pentru
că poet de-adevăratelea este el, Marian
D r ă g h i c i ,  p r i e t e n  a l  m e u ,  t o t
de-adevăratelea.

Cu Marian la un păhăruţ, în orice
loc cu pretenţii de crâşmă sau de local
simandicos (cu preţuri ce-ţi intră în os), timpul se scurge îmbogăţit de
tăceri sau de cuvinte fericite de însoţirea cu adevărata prietenie. E
bucuria mea, prea rară din păcate, când uit că în zadar aş încerca să-l
ajung din urmă şi cu vârsta, şi cu poezia. 

Ceea ce am înţeles însă, din cărţile sale, este că şi lunetistul, şi
negresa, şi caracalul sighişoara sa, şi motanul faustic, şi păhăruţul sunt
păcăleli frumoase, pe care ni le întinde ca să nu vedem, să nu ne sperie
de moarte pasărea neagră, care caută în ceruri somnul cu perna pe faţă,
îngerul care vesteşte sfârşitul. Căci numai el ştie, în felul lui singular, să
aţâţe focul poeziei, suflând în jarul ei adeseori sărac, aproape stins, de
mărăcini scoşi din piele şi cuvinte.

Liviu Capşa 
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„se întîmplă și așa ceva”

Se întîmplă și
așa ceva:

socializarea îți
fortifică

egoismul, pe
cînd

solitudinea te
poate face să

fii capabil de o
grijă mai mare

față de
Celălalt decît

de tine însuți.
În raza ei,

empatia
sporește. 

n Timiditatea ar putea fi un obstacol al
rugăciunii. Convenționala grandoare a divinului în
manieră antropomorfică, imaginea copleșitoare a
Pantocratorului nu împiedică oare comunicarea
intimă, factor esențial al legăturii omului cu
Creatorul? Grila inhibițiilor sociale i se opune
reflex (v. Gabriel Marcel, Martin Buber).

n „Unde ne face El să tremurăm cel mai mult
din respect temător: în adîncul Cerurilor, sau
undeva mai aproape de noi decît suntem noi
înșine?” (Monseniorul Ghika).

n A iubi oameni, animale, plante înseamnă a
iubi viața. A iubi unele obiecte neînsuflețite
înseamnă a iubi și mai profund viața.

n „Din punctul de vedere al deplinei noastre
responsabilități cred că filosofii existențialiști au
dreptate. Scuza «împrejurările mi-au fost
potrivnice» nu e invocată decît de cei slabi și
nehotărîți. Pentru o personalitate puternică –
dintre acelea cărora Alain le spunea firi de
crocodil: Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza –
împrejurările sunt mai curînd ceea ce istoricul
Arnold Toynbee numește chalenge, o provocare,
un imbold. (…) Biruința nu-i obligatorie.
Obligatorie e lupta. Să nu te predai din prima clipă,
ca social-democrații germani în iulie 1932. Capra
d-lui Seguin, în nuvela lui Alphonse Daudet, a
mîncat-o lupul; dar în zori, după ce ea luptase
toată noaptea. Asta e singura noastră datorie
sfîntă: de ne este dat să cădem, să fie-n zori” (N.
Steinhardt). 

n Contrar așteptărilor senectutea poate include
dezadaptarea la lume, cum o insurgență surdă
împotriva acesteia. De ajuns, pare a spune ființa
exasperată de îndelungatul joc mundan. Întors,
după mai multe zile, dintr-o călătorie, o zi, ba chiar
două-trei, începi mai nou a te simți atît de
anapoda, înstrăinat pînă și „acasă”. O schiță de
apatrid. 

n A. E.: „Incapacitatea de adaptare, colega, e un
factor congenital. Așa încît, rogu-te, nu fii grobian
cu o ambianță sau cu alta, învinovățindu-le în
exces”. 

n A. E.: „Iubirea? Un egoism generos, nu-i
așa?”.

n „Trăiește de 20 de ani cu crocodilul de 200
kg. în casă. Muhammad Iwan, în vîrstă de 41 de
ani, din Indonezia, îi face baie și îi perie dinții lui
Kojek: soția și cei doi copii ai lor nu se tem deloc de
animal. (…) Vin turiști din Europa, America și
Australia să-l vadă” (Click, 2018). 

n Norii: fantome ale rîurilor, lacurilor, mărilor
care au fost cîndva, adăstînd cu sapiențială
răbdare să se scufunde în rîurile, lacurile, mările
care mai dăinuie încă.

n Un poet își poate strînge aripile pentru un
moment sau pentru perioade mai îndelungate sau
pînă la sfîrșitul vieții. Să nu-i cerem socoteală, așa
cum nu-i cerem unei păsări. 

n Starea de rugăciune îți îngăduie să treci de la
simțămîntul de contingență la simțămîntul de
Destin, prin regăsirea ființei în fibra sa cea mai
profundă. 

n A nu crede în mister înseamnă în ultimă
instanță a nu crede în tine însuți. 

n Realizatorul vastei ediții Liviu Rebreanu,
despre obstacolele întîmpinate după 1989 în
întreprinderea în care s-a angajat. E vorba acum,
crede d-sa, de supralicitarea subiectivă a unor
demnitari care-și întorc cu dezinvoltură spatele
fenomenului cultural, uitînd „de unde au plecat și,
mai grav, că-s trecători chiar și în cărțile de
telefon”. Altminteri zis pierzînd din vedere faptul
că „miniștri, deputați și funcționari au mai fost și
vor mai fi, dar scriitori de talia lui Rebreanu nu
prea. (…) Mi s-a făcut lehamite în zilele cînd am
fost nevoit să-i agrăiesc – cum se mai zice – pentru
a le capta bunăvoința. Predică-n pustiu. Pe un
prim-ministru ca Radu Vasile îl interesa de o mie
de ori mai mult soarta versurilor ce le merda între
două ședințe de guvern, decît să aplece urechea la
relatarea mea privind halul îngrozitor în care se
află marile ediții ale patrimoniului național; Ion
Caramitru – actor talentat, dar pus peste noapte
să-și oficieze slujba în catedrala tuturor iubitorilor
de frumos – scriitori, muzicieni, pictori, interpreți
ai artei din variile ei domenii – s-a dovedit un
țîrcovnic, contestat pînă și de cei din breasla
domniei sale”. Dacă un ministru de finanțe
controversat, Decebal-Traian Remeș, s-a arătat
mai receptiv „spre cinstea lui și spre deosebire de
multe cadavre vii ce uită să răspundă la epistole,
din motive de paralizie progresivă a degetelor
ministeriale”, alții completează rubrica decepțiilor.
„După Caramitru a venit Răzvan Theodorescu. L-
aș insulta comparîndu-l cu predecesorul său.
Numai că îl întrece în surzenie. Are un dar
înnăscut să nu audă ce s-ar cuveni. (…) Lipsit de
umor, l-a deranjat tonul hazos al scrisorii ce i-am

adresat-o în «Adevărul literar și artistic» (nr. 644
din 26 nov. 2002). Dar nu tonul folosit de mine
trebuia reținut, ci catastrofa din domeniul
patrimoniului literar românesc. Ce-ar fi vrut? Să
mă duc la el cu căciula în mînă: «Să trăiți și
blagosloviți, Preafericite!», pentru că între timp i
s-o fi năzărit că-i mai mare peste popi? Și pe mine
mă deranjează cînd îl văd umblînd ca vodă prin
lobodă, mimîndu-l, în intonație și gestică, pe
Tudor Vianu! O iau ca o joacă de copil și atîta tot”
(Niculae Gheran). 

n Locurile comune, aidoma unor fructe care se
coc lent. Viziunile, fructe misterioase care apar în
real coapte deja.

n Stînd pe banca pe care mă opresc de regulă la
marginea pădurii, am fost surprins să văd azi o
veveriță. Mișcîndu-se cu o nemaipomenită
agilitate între crengi, părea ea însăși o creangă
elastică, ușor clătinată de vînt, după cum coada ei
stufoasă, de un maroniu cu nuanțe de cenușă,
amestecată cu frunzele rămase-n umbră, dădea
impresia a fi o parte a frunzișului. Animalitatea
vegetală și vegetația animală, într-o idilică
simbioză.

n Nu o dată ai mai multă încredere în ce n-ai
făcut decît în ce ai făcut. Golul poate fi un aliat de
nădejde. 

n „Noul ministru al Educației a spus că legea
nu reglementează folosirea ghilimelelor. Ar trebui
organizată o sesiune extraordinară a
Parlamentului pentru a dezbate folosirea semnelor
de punctuație. Vă dați seama ce intetresant ar fi?”
(Dilema veche, 2018). 

n X face caz de credință pentru că nu poate
dărui nimic. Trucajul impotenței mistice, stare
egoistă, avară.

n „Este cît se poate de serios! O echipă
internațională mixtă de cercetători au realizat un
raport amplu pentru Academia Națională de
Științe din SUA. Conform datelor, omenirea mai
are de trăit exact 182 de ani. Începînd cu anul 2200
trebuie să fi găsit deja o altă planetă pe care să o
populăm. Conform cercetătorilor specialiști în
astrobiologie, geofizică, geneticienilor,
astrofizicienilor, chimiștilor și fizicienilor de talie
internațională, temperaturile de pe Terra vor fi
insuportabile pînă în 2200. Umanitatea nu va
putea supraviețui unor temperaturi de peste 55 de
grade Celsius, care ard pielea de pe noi. La acest
fenomen ireversibil se adaugă un impact cu un
asteroid (n.r. conform unui calcul al
probabilităților, șansele sunt extrem de mari ca
acest lucru să se întîmple în următorii 12 ani),
suprapopularea, consumarea resurselor planetare,
criza energetică și un război nuclear. La scenariul
apocaliptic elaborat de oamenii de știință
contribuie și Inteligența Artificială care va ajunge
să «dezactiveze» întreg sistemul de
autoconservare al ființei umane. Dacă aceste
calcule sunt corecte, înseamnă că strănepoții
noștri vor fi primii oameni care vor coloniza noua
Terra. Și asta pentru că părăsirea Pămîntului
trebuie făcută pînă în 2400” (Click, 2018).

n Aidoma unei iederi urcîndu-și tristețea după-
amiezii de azi pe zidul infinit al spațiului, atins deja
de paragină. 

n Pus în parantezele oglinzii, cum un factor din
această pricină de-acum neglijabil în planul
realului. 

n Stridiile își pot schimba genul, depinzînd de
necesitatea momentului. 

n Trufia ostentativă, notoria aroganță a lui X
nu poate să nu arunce o umbră asupra scrisului
său, întrucît acesta nu se află în vid, ci în spațiul
nostru existențial. Ființa auctorială este în fapt
inseparabilă de operă, fiind un suprapersonaj al
acesteia, de factură genetică, un ADN moral al său.
Vrînd-nevrînd cititorul are în vedere în cutele
conștiinței și imaginea dezagreabilă a autorului în
cauză, mai cu seamă dacă se află în viață. A. E.: „Și-
o face cu mîna lui!”. 

n L-a invitat la sine acasă, dar nu l-a lăsat să
treacă dincolo de antreu. La despărțire au
mulțumit, impecabil protocolar, unul altuia.

n În opoziție cu opinia multă vreme în vigoare,
cercetătorii au stabilit că pisica a fost domesticită
înaintea cîinelui. Săpăturile arheologice au scos la
iveală faptul că, în zorii istoriei, oamenii erau nu o
dată înhumați împreună cu pisica de care s-au
atașat.

n Circumspecția filistină a celui care preferă a
comasa lucrurile în loc de a le diferenția, a le aduna
de-a valma cu o secretă teamă de a nu le pierde.
Analiza, metafora îl indispun.

n „Există prostii bine îmbrăcate, așa cum există
dobitoci foarte dichisiți” (Chamfort). 

n Se întîmplă și așa ceva: socializarea îți
fortifică egoismul, pe cînd solitudinea te poate face

să fii capabil de o grijă mai mare față de Celălalt
decît de tine însuți. În raza ei, empatia sporește. 

n Referințele culturale de care faci uz în
comentarii: balize trebuitoare înaintării în apele
marine. 

n „Într-un Top 10 al celor mai mari venituri
obținute din cărți anul trecut în Marea Britanie se
află un singur scriitor bărbat, Haruki Murakami,
pe locul 6. Ordinea scriitoarelor îmbogățite este
aceasta: Margaret Atwood, pe primul loc
(veniturile din vînzări, stimulate și de succesul
seriei de televiziune The Handmaid’s Tale
bazate pe romanul ei, s-au ridicat la 2,8 milioane
de lire), urmată de Helen Dunmore, Sarah Perry,
Naomi Alberman, Elena Ferrante (puțin peste un
milion de lire), Ali Smith, Zadie Smith, Maggie O’
Farrell și Arundhati Roy. Dintre aceste scriitoare,
doar jumătate sunt traduse în română, că altfel
veniturile lor s-ar fi dublat. Cel puțin” (Dilema
veche, 2018). 

n Moment negru. Poți supraviețui doar
amînînd, renunțînd, strîngînd dur din dinți,
printr-un stoicism care în unele momente poate
deveni euforizant aidoma unui pahar de vin. Dar
numai după un lung exercițiu: o recompensă a
caznei la care te-ai supus.

n „Un cunoscător, un expert, unul care își
cunoaște domeniul, o știință însă care nu poate fi
comunicată, dar norocul e că nici nu pare să-i fie
necesară cuiva” (Kafka). 

n Unii își disimulează cu grijă defectele. X și le
etalează cu pedanterie. 

n Solitudinea, indisociabilă de o tensiune
morală aparte. Golul produs de absența relațiilor
sociale reclamă o adaptare precum cea la deșertul
saharian ori la pustiul polar. Unii solitari devin
monahi, alții se îndărătnicesc în postura de
exploratori.

n „Eu, oricum, am fost întotdeauna aproape de
cosmopolitismul intelectual, anticomunist, dar și
antilegionar, al lui Marino. I-am fost «prieten de
idei», cum am mai spus, dar «prieten pur și
simplu» era o exagerare necrologică. Nu atît marea
lui susceptibilitate și irascibilitate, cît intoleranța
lui (fie și în numele unei toleranțe teoretice), ca și
incapacitatea lui de a accepta orice fel de critică, de
oriunde ar fi venit și oricît de bine intenționaată ar
fi aceasta, m-au ținut la o oarecare distanță de el. A
contribuit și megalomania lui (de sorginte
macedonskiană? mai degrabă genetică
temperamentală): o megalomanie intransigentă și
răzbunătoare (secretînd încontinuu otravă,
psihologic vorbind, împotriva celor pe care-i
considera dușmani). El, nu lipsit de finețe
psihologică, a perceput această distanță și m-a
caracterizat (binevoitor) ca avînd o natură de
«diplomat». În ce mă privește, nu pot să neg că a
trebuit să folosesc nu puțină «diplomație» pentru
a menține relația de prietenie intelectuală cu el (a
trebuit să renunț la nuanțe cînd eram de acord cu
el, a trebuit să pun surdină dezacordurilor mele,
sau să nu le exprim deloc). Personalitate
autoritară, el făcea un dialog real imposibil” (Matei
Călinescu). 

n Te afli și acum, adolescent neverosimil
întîrziat, la liziera unei păduri enorme, neștiind
dacă vei putea pătrunde într-însa. Dilemă:
dezavantajul sau, Doamne, avantajul unei vîrste
pururi „necoapte”? 

n Beneficiul unui autor solitar față de unul
„socializat” este că primul dispune de imaginea sa
ca de un bun propriu, indiferent de împrejurarea
că ea ar putea căpăta o răsfrîngere publică fără
vreo intervenție din partea acestuia. Aidoma unui
fenomen de expansiune în sînul naturii. 

n „Cei străini de filosofie au toate șansele să nu-
și dea seama că de fapt singura preocupare a celor
care i se dăruiesc cu adevărat este trecerea în
moarte și starea care îi urmează” (Socrate). 

n Adularea exclude intimitatea. Inclusiv, fapt
de o incomensurabilă gravitate, adularea lui
Dumnezeu. 

n Întîmpinarea Domnului e numită în tradiția
populară și Ziua Ursului sau Stretenia. Se spune că
această zi reprezintă cumpăna dintre anotimpul
rece și cel cald, strămoșii vorbind despre
schimbarea vremii în funcție de modul în care se
comportă ursul. Dacă sălbăticiunea își vede
umbra, ea se sperie și intră din nou în bîrlog, semn
că iarna se va prelungi cu încă șase săptămîni.
Dacă cerul este înnorat, ursul nu-și vede umbra. În
consecință, animalul părăsește bîrlogul, anticipînd
astfel apropierea primăverii. 

n A lua masa, a dormi, a aerisi o odaie, mici
mistere care nu se dezvăluie din pudoare ființelor
participante la ele, astfel cum de pildă un om n-ar
putea ieși în pielea goală pe stradă. Misterele unui
protocol care le îngăduie conviețuirea decentă cu
noi. Îngeri domestici. 
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Rari sunt poeţii din generaţia optzecistă
preocupaţi de reflectarea creaţiei lor în oglinda
criticii literare. Trebuie să dispui de oarece
pragmatism pentru a urmări curenta recepţie
critică a fiecărei cărţi şi, mai cu seamă, să ai un
dram de încredere în actul critic ca atare
(adesea contestat din orgoliu). Printre cei
încrezători se prenumără, după toate indiciile,
ploieşteanul Ioan Vintilă Fintiş, a cărui operă
poetică – însumând 22 de volume – este pusă
în relief într-o culegere integrală de Repere
critice: Poezia lui Ioan Vintilă Fintiş, Ediţie
îngrijită de Gabriel Cojocaru, Ed. Grinta, Cluj-
Napoca, 2018. Antologia de texte critice se
deschide cu prefaţa evocatoare a lui Lucian
Vasilescu având ca punct de referinţă debutul
confratelui, cu un titlu uşor encomiastic:
Prinţul Ţărilor de Jos (caligrafiat neglijent pe
pagina de gardă). A doua deschidere, propriu-
zisă, a reperelor este indicată prin cele trei
motto-uri de evaluare autentică după: Al.
Cistelecan, Nicolae Oprea, Gheorghe
Grigurcu.

Aproape inedită este opinia lui Al.
Cistelecan care datează din 1982 – cu nouă ani
înaintea debutului editorial al poetului -,
preluată, cred, dintr-un răspuns la „Poşta
redacţiei” din revista Familia: „Întoarcerea la
orfism şi la mitologia sacră vă împinge la
reactualizarea unor procedee primare ale
lirismului, mai vizibilă fiind o supralicitare a
procedeelor comparative (…) Nu e de plâns
funcţionalitatea lor atâta vreme cât nu devin
mecanice, dar cum poemele dovedesc destulă
forţă spre a ieşi din sfera simplei analogii şi
comparaţii şi a trece în registrul metaforei
propriu-zise, miza tehnicilor simple pare o
slăbiciune”. Gheorghe Grigurcu remarca în
1996: „Stihurile poetului Ioan Vintilă Fintiş
exprimă o melancolie fixată în consemnări
lapidare, al cărei merit e că nu se revarsă, ci se
păstrează în propria substanţă, ca şi cum
spaţiul ar înfricoşa-o”. În ce priveşte opinia
mea, apare  în prefaţa volumului Amintiri de
pe malul celălalt, unul dintre cele mai bune
volume ale momentului, pe care l-am publicat
în Editura Calende (aparţinând revistei
omonime) în 1994, lector fiind poetul
intransigent Miron Cordun. Nu mi-am
schimbat-o în mod semnificativ opinia şi o
preiau fără reducţia din motto, cu adăugirile
ulterioare (îndreptând şi mulţimea greşelilor
de tipar). 

Deşi s-a format în climatul cenaclurilor
literare din anii ’80 (trecând meteoric şi prin
cenaclul „Liviu Rebreanu” din Piteşti, pe când
lucra ca inginer la Petrochimie), Ioan Vintilă
Fintiş (n. 1954)  a fost plasat, prin forţa
împrejurărilor nefaste din anii comunismului,
la periferia propriei generaţii, ilustrând cazul
tipic al scriitorilor excluşi din toate eşaloanele,
situaţi între momentele care jalonează
cronologia unei literaturi. El nu poate fi
considerat, cu alte cuvinte, nici şaizecist, nici
optezecist şi cu atât mai puţin nouăzecist,
chiar dacă debutează în 1991. Este poet, pur şi
simplu. Pecetea timpului de formare se
resimţea, totuşi, în primul volum, căci modelul
metaforic părea desprins din instrumentarul
poeticii nichita-stănesciene. Direcţia în care a
va evolua, benefic, poetul era sugerată doar de
înclinaţia către pietate şi iconografie.
Desolidarizându-se de majoritatea
congenerilor săi, poetul născut în Finta
dâmboviţeană se înscrie pe orbita poeţilor de
tip orfic, fascinaţi de realitatea primordială, de
temeiurile originare. Pe urmele orficilor,
poetul contemporan crede în metempsihoză ca
act purificator şi percepe Timpul ca principiu
necreat, dar ordonator, aflat la obârşia tuturor
lucrurilor. Sfidând poetica optzecistă
tensionată de turnura ludic-ironică, Ioan
Vintilă Fintiş se cantonează în spaţiul

consacrat al intimităţii eului, unde vecinătatea
cu îngerii („S-au abătut peste mine îngerii”) şi
însingurarea întru pietate creştină îl fac să
implore aievea harul divin.  Sensul evoluţiei
poeziei lui Fintiş, anunţat în Amintiri de pe
malul celălalt, se continuă în grupajul
Hierofania, care exprimă aceeaşi dramă a
creatorului apăsat de singurătate şi obsedat de
miracolul nevăditului. Poetul reiterează cu
obstinaţie experienţa cunoaşterii poetice
înţeleasă ca posibilitate de a transcende
condiţia efemeră prin tatonarea dumnezeirii
atotcreatoare. În accepţie inedită, Poemul care
plânge reconstituie procesul iniţierii şi al
apropierii de divin. Poetul simulează, în acest
cadru, singurătatea biblică a psalmistului, pe
filieră argheziană. Ca la Arghezi, religiozitatea
este, mai degrabă, de ordin etic şi estetic,
sugerând nevoia permanentă a fiinţei de a se
autodepăşi şi de a se smulge din imperiul
necesităţii.

Volumul de debut din 1991, Singurătatea
supremă, este bine întâmpinat de cronicarii
literari în exerciţiu. Precum Vasile Spiridon:
„Ioan Vintilă Fintiş integrează o realitate
interioară poemului fără să facă nici un fel de
concesii sentimentalismului. Aflat între
transcendenţa goală şi o umanitate care îşi
trăieşte visul cu inocenţă, eul poetic, cu marca
sa aparent impersonală, se simte solitar,
respins, dar în acelaşi timp incapabil de a
asimila vreo ordine între cele date.” Sau Iulian
Boldea: „Ghicim în autor o natură retractilă,
un meditativ elegiac, cu o irepresibilă tendinţă
spre claustrarea în propriile trăiri, fără vreun
expres elan spre expunerea propriilor afecte.
De aceea, gesticulaţia e reţinută, iar emisia
lirică moderată până la sobrietate, într-o
partitură poetică degajată de sentimentalism,
deşi pusă sub emblema sentimentului,
orchestrată totuşi din perspectiva unei estetici
calofile.” Cronicarul de la Vatra revine şi
asupra celui de-al doilea volum, Obiecte după
frig din 1993: „Spaţiul conturat de poet în
acest volum e dominat de sugestii picturale, cu
un desen spiritualizat până la asceză cromatică
şi figurativă.” La a treia carte, din 1994, Mircea
Bârsilă remarcă „ o surprinzătoare maturizare
poetică”, adăugând: „Aproape „anacronic”
prin scrupulozitatea sa, în ceea ce priveşte
gradul de finisare a poemului, Fintiş se
dovedeşte a fi unul dintre puţinii poeţi de
expresie elegiacă ai generaţiei sale.” Ştefan Ion
Ghilimescu va considera Dealul din 1996
„reflexul artistic al unei fireşti mutaţii a
dilemei scrisului lui Ioan Vintilă Fintiş, dintr-
un topos neconcludent, în orizontul spaţial al
inconştientului, marcat de figura matricială a
dealului.” Dumitru Augustin Doman distinge
motivele ordonatoare din Hierofania – volum
apărut în două ediţii (1997, 2006): „Muntele,

vedenia, liniştea, lumina, norul, îngerul,
umbrele, lacrimile – iată elementele care
alcătuiesc, în sintagme curajoase, inedite,
Hierofania lui I.V.F.” Iar antologia de autor
care încheie ciclul poetic al primului deceniu
post-comunist, Obiecte după frig, este astfel
văzută de Dan Silviu Boerescu în prefaţă:
„Imaginarul acestei poezii este voit
nespectaculos, dacă prin spectaculos
înţelegem o vestimentaţie barocă a cuvântului.
Atras de o simbolistică a solitudinii, Fintiş
abordează un registru grav, cu inflexiuni
sacralizante, până la limita unei stranii litanii.
El caută să comunice elemente ale unui ritual,
în care poetul îşi asumă rolul de oficiant, nu
doar pe cele de contemplator.”

Despre cele şapte volume din anii ’90 -
dintre 1991-1999, incluzând şi antologia – au
mai scris, în tonalităţi afirmative: Ioan
Moldovan, Romulus Bucur, Radu Cange,
Miruna Mureşan, Victor Sterom, Gheorghe
Mocuţa, Constantin Miu, Mihai Antonescu,
Victoria Milescu, Niculina Oprea, Nina Vasile,
Liviu Comşia, Lucian Gruia ş.a.  O consecinţă
a faptului că timbrul poetic nu s-a modificat
radical în volumele apărute după anul 2000 -
începând cu Ceremonii de iarnă din 2012,
apoi: Porţile, Dealul, Icoana din  apă, Făptura
căzută din mit etc.- este rarefierea
comentariilor semnate de critici  literari, să le
spunem, profesionişti. De reţinut, ca excepţie,
opinia lui Ion Bălu: „Prin Făptura căzută din
mit, Ioan Vintilă Fintiş readuce filosofarea în
poezie, spre a reliefa o nuanţă a condiţiei
umane. Structura de rezistenţă a poemului se
sprijină pe enunţul metric: te locuieşte
absenţa, stanţat cu sens ideatic, formă
flexionară şi funcţie gramaticală, într-o terţină
cu rol de refren”. Volumele din urmă – dintr-
un interval de 17 ani – au fost comentate cu
precădere de  poeţii cu deprinderi critice sau
de confraţii ploieşteni ai lui Ioan Vintilă Fintiş.
Poate fi şi un semn al omogenităţii discursului
sau al identităţii poetice recunoscute. Doar cel
mai fidel comentator al poeziei lui Fintiş,
Ştefan Ion Ghilimescu, închide cercul recepţiei
critice prin intermediul postfeţei la volumul
Radiaţia cubului din 2017, unde conchide.
„Ioan Vintilă Fintiş şi-a consolidat în ultimii
ani statutul original de creator anticanonic şi
complet diferit în cadrul generaţiei sale, raliată
aproape automat opzecismului”. Ajuns la
vârsta bilanţului, autorul celor 22 de culegeri
poetice (cu antologii cu tot), recuperând
timpul pierdut la porţile editurilor din ani ’80,
încheie simbolic antologia de texte critice cu
grupajul de consemnări evocatoare publicate
în SLAST din 1983, (semnate de: Cleopatra
Lorinţiu, Dan Ciachir, Radu Felix), care trimit
la anii tinereţii scriitorului în formare şi
afirmare.
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Scriu și azi de mână — numai poeme (și mici
notații). De douăzeci de ani (de prin 1997) scriu / am
scris jurnalul, proza, teatrul, eseistica, publicistica la
computer / laptop. Am trecut pe computer imediat ce
a devenit accesibil (adică am găsit bani să-l cumpăr)
datorită fiului, specializat în IT (el a terminat dreptul,
dar n-a profesat nici o clipă; a făcut afaceri cu
componente de computere, apoi cu programe IT; de
zece ani a renunțat și la IT). Fiul a insistat să scriu pe
computerul meu, eu fiind din fire mai conservator  —
consideram că textele culese pe computer vor
dispărea în neant: și nu o dată am pățit asta, să pierd
pentru totdeauna texte pe computer, motiv să scot,
inițial, pe imprimantă toate textele culese pe PC. O
proastă investiție să adun maldăre de hârtii cu textele
mele imprimate, culese pe computer, azi mi-ar fi fost
folositoare dacă le-aș fi avut culese pe computer (mai
ales cele culese pe computer străin, la redacția
ziarului Cotidianul). Am stocat doar o parte din
textele culese la PC pe dischete, dischete bune azi de
aruncat la gunoi, dispărând aparatura de redare a
ceea ce a fost depozitat pe ele. Mai apoi am stocat
texte și poze pe „discuri compact”, celebrele CD-uri,
ieșite deja și ele din uz (depășite; azi sunt folosite
memorii USB tip stick, unele de sute de GB). Apropo,
până la Revoluție m-am chinuit să înregistrez pe
bandă magnetică în principal emisiuni în care eram
pomenit de la Radio Europa Liberă (post interzis,
greu de ascultat), avem casetofon bun „Elektronika —
302” să le redea. În timp, atunci, imediat după
Revoluție, Cassette Tape Recorder a început să agațe
banda magnetică. Azi, casetofonul e piesă de muzeu
la mine acasă. Lasă că am cumpărat alt
radiocasetofon și vechile benzi magnetice refuză să
redea ce am mai înregistrat pe ele, probabil că s-au
șters sau „descărcat”, adică nu-mi mai folosesc la
nimic, le țin tot ca piese de muzeu. E adevărat, multe
din emisiunile literare ale lui Virgil Ierunca și ale
Monicăi Lovinescu au apărut în formă de cărți… Până

să am computerul meu (Personal Computer — PC)
IBM, scriam la invidiatele computere Macintosh
(incompatibile cu programul IBM) de la redacția
ziarului Cotidianul, din 1991, n-am salvat nimic
pentru „arhiva” mea (majoritatea textelor mele
publicate aici erau culese de operatoare-culegătoare
special plătite pentru asta; n-aveam ideea stocării lor
pe dischetă, le luam doar imprimate pe hârtie), așa se
face că stau cu sute de articole politice și literare
imprimate în sertar, dacă le-aș fi avut culese pe
computer, aș fi putut să le public într-o carte tip
„cărămidă” la editura lui Aurel Ștefanachi, Tipo
Moldova — el mi le-a cerut, „pentru posteritate”. Cu
titlu de curiozitate, n-ar fi arătat rău într-o carte toate
aceste articole de ziar și reviste, dar n-am avut nici
chef, nici putere să le reculeg pe PC după foile
imprimate (nu le-am găsit un rost, m-am iluzionat că
la bătrânețe aș putea să fiu interesat de ele; cum am
anunțat că nu mai scot nici o carte, textele mele
publicistice vor muri și ele în sertar, nici o pagubă).
Păcat, totuși, textele mele din ziare / reviste sunt o
componentă importantă din viață, mi-am risipit
tinerețea scriindu-le (le mai scriu și azi, e adevărat;
chiar, numai dacă aș aduna textele apărute în revista
Argeș aș scoate o cărțulie de atitudine!). Numai dacă
mă gândesc la textele rubricilor mele ținute la nu mai
țin minte câte reviste literare, multe dispărute (de la
Contrapunct la Acum, revistă condusă de Stelian
Tănase sau la revista monarhistă Cuget, condusă de
Teodor Hossu-Longin, sau la Phoenix a lui Horia
Gârbea, sau Euromuseum, să mă refer doar la cele ce
apăreau în București, care-mi vin în minte) în
majoritate texte eseistice, de interes pentru istoria
literară, și mă apucă dorul de ducă; poate ar merita să
le recuperez într-o zi, să le adun într-o carte care să
rămână în manuscris…). 

Spuneam că mai scriu de mână doar versuri — le
scriu cu î din i, cum am scris de mână de când mă știu
(la computer, am mai făcut caz, scriu numai cu î din
a). Scriu natural cu î din i de mână și scriu la fel de
natural la computer / laptop cu î din a (având
corectură automată, mereu îmi sublinia computerul
în roșu când scriam cu î din i, așa că am renunțat;
scriu cu î din a și computerul mă lasă în pace, nu mă
mai stresează cu sublinierea roșie). Repet, numai
poemele le mai scriu de mână — și nu-mi e ușor când
trebuie să le predau la o revistă sau să le public într-o
carte, trebuie să le corectez-definitivez și apoi trebuie
să găsesc timp și energie să le culeg pe computer /
laptop și să le trimit pe e-mail. Comod ar fi să renunț
să mai scriu de mână și versurile (cum nu mai scriu de

mână nici proza sau textele pentru rubrici sau
jurnalul și tot așa), dar nu pot, e o legătură între inimă
și mâna dreaptă cu care scriu-de-mână mai directă,
parcă (e drept, tot cu mâna dreaptă scriu și la PC,
ajutat și de mâna stângă pe taste). Scriu, când „mă
apucă”, poemul de mână, îl las la… răcit și revin
asupra lui în aceeași zi și-l transcriu de mână „pe
curat”, după ce-l corectez-definitivez. Adică: iau o
foaie velină A 4, o îndoi și scriu pe o jumătate din ea,
pe o parte și pe alta, dacă am ce să scriu (apoi, pe
cealaltă jumătate de filă, ruptă de cealaltă jumătate,
transcriu poemul). E un tabiet liber, nu mă împiedic
de nimic, scriu pentru sertar; dacă n-am „inspirație”,
las câteva rânduri scrise și abandonez, subliniind în
jurnalul meu separat că am mai ratat un poem, nu e
nici o nenorocire, poate data viitoare voi fi mai
„inspirat” (mă judec singur, nu cer părerea nimănui,
poemele zac în sertar „în așteptare”, „tânjind”).

S-a demonstrat că atunci când scrii de mână
folosești „creativ” ambele emisfere cerebrale!

Totuși, am făcut o excepție, am scris experimental
direct pe computer / laptop un poem la trei luni
(pentru o rubrică pe ultima pagină, intitulată „La zi”
dintr-o revistă care apare de patru-cinci ani la Buzău,
trimestrial, condusă de Marin Ifrim, Cartelul
metaforelor), s-au adunat 18 poeme nescrise de
mână. Nu știu ce să cred, nu văd nici o diferență, în
afara faptului că scriu mai sobru direct pe PC (la
gândul că poemul apare public imediat ce a fost scris;
că nu e un poem de sertar, bun de revizuit).

23 februarie 2018. BV
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Comentarea 
unei sentințe

Precis că Dumnezeu fu mituit,
De nu vru El deloc, deloc să vadă
Că Soarele-i un criminal nenorocit
Care-a ucis atâția oameni de zăpadă
Și, prin urmare,
În loc să-i dea ani grei de-nchisoare,
Cum merita cu vârf și-ndesat,
Îl declară nevinovat.

Pronunțarea sentinței mă lăsă mut:
În vecii-vecilor n-aș fi crezut
Că-n Cer
Judecățile sunt făcute la fel
Ca pe la noi.

Doamne, nici nu-mi vine să mă gândesc
Cum va arăta Judecata de-Apoi!...

Poemul de colecție

spiridon
popescu

Liviu ioan stoiciu
Mai scrieți 
de mână? 

eu scriu poeme
numai de mână

n Nu asta e cartea – scrie cineva, pe facebook,
despre care am făcut vorbire. De fapt a făcut
scriere, nu vorbire, dacă tot ne dăm în bărcile
fandoselilor lexicale. Venind din limbajul juridic,
unde, într-un context de tipul legea face vorbire
despre…, există măcar o justificare de tradiție,
expresia a pătruns în limbajul comun și a fost preluată
de cei ce vor să epateze și prin vorbe. Am operat o
schimbare esențială – zice altcineva. De ce să
operezi schimbări, când poți să schimbi, pur și
simplu, de ce să faci vorbire, când poți, la fel de
simplu și de românește, să vorbești? Mai ales că în
jurul termenului vorbă (slavonul dvorĭba) se
organizează o mulțime de locuțiuni și expresii
sugestive. Zice Creangă: Vorba, portul și apucăturile
bătrânești nu li mai venea la socoteală.

n Cineva le cere scuze prietenilor săi pentru că a
lipsit câteva zile de pe facebook, frustrându-i, astfel,
de obișnuitele postări. Un prieten refuză să-i dea
scuzele, socotind că nu poartă nicio vină pentru
absența semnalată, pe care chiar și-ar fi dorit-o ceva
mai lungă. A cere (latinescul quaerere) poartă sensul
de a pretinde ceva de la prieteni, în situația dată –
scuze. Ținând la logica exprimării, preopinentul are
dreptate, cel vinovat de ceva le prezintă scuze
celorlalți, nu ei – lui, așa că, îndreptat ca gândire,
enunțul ar fi trebuit să sune așa: Vă rog să primiți
scuzele mele! Dacă nu toți lingviștii socotesc
această rostire o greșeală, cu logicienii însă, nu te poți
pune. Zice Hogaș: Privirea d-voastră... mă face să
bănuiesc că v-am jignit cu ceva; de e vro greșeală la
mijloc, vă rog să primiți scuzele mele.    

n Să cadă un declarat iubitor de muzică simfonică
pradă unei banale confuzii paronimice între virtuos
și virtuoz, încât să formuleze enunțul Horia Mihail
este un virtuos al pianului, îmi pare neverosimil.
Prin sălile de concerte rătăcesc și dintre cei despre
care Șăineanu zicea, definind un anglicism, că fac pe
nobilii, fără a avea talentul și mijloacele, iar Scriban,
găsindu-i originea, ne amintește că, în dreptul
studenților nenobili, la Cambridge, se scria sine
nobilitate, de unde abrevierea snob, cu înțelesul de
azi. Latinescul virtuosus, a ajuns la francezi vertueux,
iar la noi virtuos, desemnându-l pe cel care respectă
și realizează în mod consecvent deziderate etice;
înzestrat cu multe virtuți; care denotă virtute. Cu
etimon italienesc (virtuoso), dar și franțuzesc
(virtuose), virtuoz definește persoana care stăpânește
în mod desăvârșit tehnica unui instrument muzical
sau, prin generalizare, tehnica unei arte. Doar DLRC,
în 1955, și DN, în 1986, consemnează pentru virtuos
și al doilea sens. Zice Negruzzi: Traiul lor tihnit,
patriarhal și virtuos adună lângă ei pe pribegii lor
frați. 

n Într-o emisiune televizată, un bun prieten al lui
Bachus își deapănă nostalgic amintirile despre o
faimoasă cramă argeșeană de vinuri. Ca și în cazul
omletei, care nu poate fi decât de ouă, a
mujdeiului, care nu poate fi decât de usturoi sau a
limonadei – de lămâie, crama de vinuri cade în
același păcat, al nedoritului pleonasm. Cramă,
pătruns în limba română prin intermediul sârbescului
krama, din germanul Kram, poartă înțelesul de
clădire la o vie, unde se tescuiesc strugurii, se prepară

vinul și se depozitează uneltele de lucru, conținând
deci termenul vin în definiție. Mai târziu a dobândit
și sensul de local în care se consumă băuturi alcoolice,
preparate culinare etc., într-un cadru rustic. Zice
Ioana Radu: De-aș mai duce-o pân´ la toamnă,/ Să
mă duc din cramă-n cramă,/ Să beau vin, să mânc
pastramă, leliță Ioană!

n Prin Carpați, întâi vor fi hălăduit păstorii –
latinescul pastor(ius) –, vorbă ce ar fi trebuit să
evolueze fonetic, dacă n-ar fi fost sedusă de alți
termeni, la păstore (poetic, nu?). Nici păcurar
(latinescul pecorarius) nu stă departe de poezie, mai
ales în forma sa picurar (aromână, meglenoromână),
dar rivalitatea cu omonimul păcurar, muncitorul care
scoate sau vinde păcură, l-a făcut să piardă în fața lui
cioban (çoban), un turcism, ca și prozaicul kașkaval.
Cu etimon necunoscut și greu de așezat în timp este
baci, spre deosebire de oier, derivat pe teren
românesc de la oaie (latinescul ovis). Staulul e tot o
moștenire latinească – sta(b)ulum, concurat mai
târziu de albanezul strungă (Shtrungë), de sârbescul
târlă (trlo), dar și de stână, alt termen cu etimon
necunoscut, precum brânză, zer, urdă. Capra are
obârșii latinești, dar heteronimul țap se trage dinspre
albanezul cap, cjap, spre deosebire de berbec, venind
din latină: berbex, împreună cu miel (agnellus) și ied
(haedus). Laptele (lac,-ctis), cașul (caseum) și turma
sunt tot de la romani. Doar măgarul (nelipsit între oi)
vine, în această formă, de la albanezi, trecând, în
drum spre noi, și pe la bulgari. Zice Caragiale: Uite,
vezi! ăsta e cusurul lui – e măgar!...

Constantin voinescu
Like gramatica

Crama argeșeană de vinuri 

S-a
demonstrat că

atunci când
scrii de mână

folosești
„creativ”

ambele
emisfere

cerebrale!

Zice Creangă:
Vorba, portul
și apucăturile
bătrânești nu

li mai venea la
socoteală.
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Deși numărul
aparițiilor de
cărți slabe va
fi întotdeauna
mai mare
decât al celor
bune, prefer
să scriu
despre
ultimele
dintre ele.
Vreau să am și
eu satisfacțiile
mele de
lectură și
încerc o mare
bucurie atunci
când citesc și
scriu despre
volumele unor
autori care nu
uzitează de
felurite
strategii
pentru a forța
mâna
criticilor, deși
ei clamează cu
profundă
afectare că
scriu dintr-o
necesitate
interioară.

Dumitru augustin Doman: – Dragă
Vasile Spiridon, îngăduie-mi să încep
dialogul nostru cu o întrebare naivă.
Vulgarizând, cam știm cum apare un poet la
adolescență sau la prima tinerețe ca din
spuma Mării Mediterana: e îndrăgostit, are
talent nativ, scrie poezii de dor și jale, într-o
grădină, lâng-o tulpină, amărâtă turturea...
Citește în cenacluri, pe urmă, își face în timp
cultură și devine poet mare, sau nu. Dar, un
critic cum apare, cum ne trezim noi cu el în
paginile gazetelor literare sau cu cărți pe
piață? Nu trebuie să-mi răspunzi cu un eseu
despre începuturile criticilor, de la
Maiorescu, până la Răzvan Voncu. Poți să te
referi strict la tine.

Vasile Spiridon: – Nu mă voi referi nici
măcar la mine, ci la situația criticului când dă
de o biată/beată turturea. El apare, fără spume
la gură, din „Marea Serenității” (sintagmă a lui
Geo Dumitrescu), se duce în acea grădină,
lângă tulpină, și o ia calm la întrebări pe
amărâta turturea, ca să afle de ce cântă ea așa,
de dor și jale. Dacă motivele îngânate i se par
întemeiate, nu trebuie să o aline și să o
îndemne să tacă, cel mai bine fiind să o lase să
moară pre limba ei frumoasă. Însă, dacă își dă
seama că plângăcioasa se chinuie în a se
preface, pentru a fi compătimită prin vorbe
bune de scris, trebuie să o certe și să o lase în
plata Domnului, știind că o va putea opri
cineva din cabotinism doar dacă i-ar suci
gâtul. 

D.a.D.: – Cioran își notează la un
moment dat: „Dacă aș fi critic, n-aș vorbi
niciodată despre un scriitor ale cărui merite
ar fi evidente”. Cum interpretezi?

V.S.: – Mi se pare că Emil Cioran
maiorescianizează puțin aici, deoarece știm că
marele critic nu mai vedea rostul criticii
literare după ce o cultură va fi intrat pe făgașul
normal al dezvoltării sale. Meritele evidente
tot critica le face cunoscute, la fel ca și
neajunsurile, într-o dreaptă cumpănire. 

D.a.D.: – Dar, până la urmă, după atâta
studiat și cercetat, ai aflat ce este de fapt
critica literară? Și la ce folosește ea?

V.S.: – Caracterul profilatic sau de
diagnoză (astăzi este mai des folosit cuvântul
„expertiză”) al criticii literare nu folosește la
nimic grafomanilor și pensionarilor ce și-au
descoperit anumite veleități literare. Ei vor
scrie netulburat înainte și, cu cât un critic le
spune să se ocupe de altceva în afara scrisului,
cu atât ei se înverșunează mai mult în a scrie și
în a se crede neînțeleși. Este motivul pentru
care evit să fac o critică asanatoare (cum se
apucase să întreprindă nu demult, în chip
lăudabil, Alex Ștefănescu) și mă interesează

doar cărțile despre care merită scris. Deși
numărul aparițiilor de cărți slabe va fi
întotdeauna mai mare decât al celor bune,
prefer să scriu despre ultimele dintre ele.
Vreau să am și eu satisfacțiile mele de lectură
și încerc o mare bucurie atunci când citesc și
scriu despre volumele unor autori care nu
uzitează de felurite strategii pentru a forța
mâna criticilor, deși ei clamează cu profundă
afectare că scriu dintr-o necesitate interioară.

D.a.D.: – Într-o perioadă, în anii ‘70–’80
ai secolului trecut, în care noi înșine am mai
trăit, se făcea, ostentativ și polemic, o
diferențiere între critica în general și critica,
vezi bine, universitară. Tu ești și critic, dar și
universitar! Cum împaci „schizofrenia”
aceasta?

V.S.: – O împac la modul paranoic,
spunând că actul critic este unul singur și
reprezintă conștiința de sine a literaturii.
Critica, fie universitară sau nu, trebuie să se
fundamenteze pe principii şi metode adecvate
textului, iar criticului i se cere pregătire
interdisciplinară (estetică, filosofie, teorie a
literaturii) şi instrumentar tehnic adus la zi.
Lui îi revine sarcina de a demonstra că
literatura se poate nu numai citi, dar şi studia
cu plăcere sporită atât în aula, cât şi în agora.

D.a.D.: – Se zice, pe ici, pe colo, prin
cercurile cele mai înalte ale literaturii noastre
contemporane, că generația ‘60 în poezie și
proză a fost impusă de criticii șaizeciști:
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel
Dimisianu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea...
Tu tot scrii despre optzeciști. Ești tu unul
dintre criticii optzeciști care încearcă să
impună optzeciștii?

V.S.: – Opteziciștii, câți au rămas fideli
literaturii, nu mai trebuie impuși în niciun fel
la ora actuală. Au făcut această faptă bună,
atunci când era necesar, tot criticii șaizeciști,
urmați îndeaproape de congenerii lor. În ceea
ce mă privește, debutul meu întârziat mă duce
înspre promoția ‘90. Apoi, eu nu scriu din
interesul pentru o agendă generaționistă, deși
este adevărat că majoritatea comentariilor
mele la scrierile lor se raportează. 

D.a.D.: – Dar există un grup de critici
optzeciști care să contracareze (?!) criticii
șaizeciști?

V.S.: – Desigur, dacă ar fi să ne gândim
doar la ceea ce scrie Mircea Cărtărescu în
Postmodernismul românesc, unde găsim
răspunsul întreg la întrebare.

D.a.D.: – Până la urmă, ce este aceea o
generație literară? Aici chiar poți s-o iei de la
Maiorescu încoace.

V.S.: – Lăsând la o parte dorinţa de
individualizare creatoare, ce tinde să destrame
spiritul generaționist, este dificil să aduni sub
aceeaşi umbrelă, oricât de adăpostitoare ar fi
ea, o jumătate de secol de literatură, cu
scriitori extrem de diverşi, în contexte social-
politice schimbătoare, de la ultimul moment
suprarealist, 1945–1947, până la mizerabilism,
să spunem. Este adevărat că, în pofida
diferenţelor de vârstă, scriitorii sunt supuşi
influenţelor sociale, culturale, psihologice ale
aceloraşi evenimente şi dispun de un univers

asemănător de trăiri. Însă ei resimt altfel un
acelaşi dat istoric şi se află într-o non-
simultaneitate contemporană. Relaţiile dintre
ei sunt caracterizate prin hetero-
temporalitate, prin trăirea în timpuri diferite
ale aceluiaşi prezent. De aceea,
contemporaneitatea lor nu presupune o
coincidenţă efectivă, ci succesivitate
temporală: generaţii simultane nu trăiesc în
prezent, ci în prezenturi şi au percepţii diferite
asupra trecuturilor lor.  

D.a.D.: – Poeții și prozatorii optzeciști
susțin schimbarea paradigmei generației ‘60.
E valabilă chestiunea și la critici? Nicolae
Manolescu spunea undeva (citez din
memorie) că o critică e impresionistă sau nu
e. Criticii optzeciști se conformează sau au
devenit structuraliști, textualiști, critici cu
metodă, vezi bine?

V.S.: – Conjugarea adecvată a metodelor în
funcţie de specificul operei interpretate este cu
mult mai eficientă decât practicarea
exclusivismului metodologic și de aceea mizez
pe actul critic de tip impresionist. Însă trebuie
să conced că, dacă un critic impresionist e un
fel de „poet” al criticii, care se lasă în voia
intuiţiilor, a „impresiilor” de lectură, ignorând
sau chiar repudiind abstractizările teoriilor,
criticul înzestrat cu sistem capătă o anumită
autonomie atât faţă de operele examinate, cât
şi faţă de timpul său. Criticii optzeciști și-au
dat seama că era necesară asimilarea etapelor
„metodologiste” şi închegarea unei „noi
alianţe” cu fluenţa „impresionistă” a
limbajului critic. „Noua critică” a reprezentat
pentru ei deschiderea întârziată a cercetării
înspre cele mai recente orientări
metodologice. S-a simţit nevoia investigaţiei
cu un instrumentar variat, folosit din
perspective complementare, cu postarea într-o
viziune interdisciplinară, capabilă ca, odată cu
textele propriu-zise, să cuprindă contextele
extraliterare (socio-culturale, psiho-istorice,
politice, instituţionale, de evoluţie a
mentalităţilor, de receptare). Numai că, din
păcate, într-o societate de tip totalitar nu se
putea merge prea departe pe această cale.

D.a.D.: – Generația poetică ‘80 s-a
coagulat și prin sentimentul prieteniei, dar
mai ales prin acela al prieteniei literare. Este
valabilă ideea și pentru generația critică
optzecistă?

V.S.: – Este valabilă, dar mai puțin vizibilă,
din cauză că, din punct de vedere numeric,
sunt mai puțini critici decât poeți sau
prozatori, ca și în situația celorlalte generații.
În general, criticii sunt mai scumpi la vedere,
dar și mai ponderați în exhibarea orgoliului
auctorial. 

„aCTuL CriTiC esTe unuL singur 
și repreZinTĂ ConșTiinȚa De sine 

a LiTeraTurii”

Dumitru augustin
Doman 

în dialog cu 
Vasile Spiridon
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Mă simt
foarte bine în

lumea
literaților,

deoarece mi
se pare la fel

de fascinantă
ca lumea

teatrului. Mai
puțin bine mă
simt în ultimii

ani în sala de
curs, unde mă

încearcă un
regret. Cu cât
am învățat să

spun din ce în
ce mai bine,

de-a lungul a
30 de ani,
frumoasa
poveste a

literaturii
române, cu

atât am avut
parte de

promoții de
studenți din
ce în ce mai

puțin
receptive în a

o asculta (și
nu neapărat

din vina lor, ci
a spiritului
timpului). 

D.a.D.: – Al. Cistelecan spune că are un
top 10 al poeților optzeciști, dar – din motive
binecuvântate, zic eu – nu-l face public. Tu ai
un top 10 al prozatorilor optzeciști? Din
motive binecuvântate, poți să-l faci public!

V.S.: – Deci accepți ca, din motive
binecuvântate, Al. Cistelecan să nu facă public
topul poeților optzeciști, iar pe mine mă pui
să-l divulg. Păi, dacă avizatul (cel mai avizat)
comentator de poezie de la noi nu deconspiră
nimic, de ce aș face-o eu, care nu mă bucur de
autoritatea lui pentru domeniul prozei? Știe el
ce știe. Am un top, dar numai pentru nouă
prozatori, al zecelea loc rămânând liber pentru
a-l ocupa toți cei care se consideră reușiți fără
loc (cum se spunea consolator pe vremea
comunismului despre cei care nu luau un
examen de admitere, deși obținuseră și ei o
notă de cinci, acolo). Desigur, în
eventualitatea în care ar fi afectați de
neincluderea în topul meu – ceea ce ar fi
măgulitor pentru mine. 

D.a.D.: – Aș vrea să ne vorbești de marile
avantaje ale unui critic literar, dar și de
nevinovatele inconveniente. Fac o paranteză:
am făcut box la 16 ani, dar m-am ratat în mai
puțin de doi ani. În schimb, știu toate tainele
acestui sport și am vrut să mă fac critic de
box la un cotidian de sport. Redactorul-șef m-
a atenționat: „Vezi, poți să spui de unul de la
categoria supergrea că e un boxer slab și
când te va întâlni pe stradă îți va dovedi
contrariul!” Există ceva similitudini între
critica de box și cea literară?

V.S.: – Nefericitule Augustin, dacă ai
început boxul la 16 ani și te-ai ratat în mai
puțin de doi ani, înseamnă că venise timpul să
te maturizezi, adică să-ți serbezi majoratul și
să nu mai iei pumni în cap aiurea (deși cred că
ți s-au mai dat în viață niscaiva pumni în ceafă
și că ai mai fost băgat în corzi cu lovituri sub
centură). Și eu am fost amator de box, dar
numai din postura microbistului căruia îi
place deviza „filantropică” potrivit căreia în
viață este mai bine să dai decât să primești
(sau să încasezi). Ducând mai departe
avertismentul redactorului-șef prin câteva
analogii, spun că în critică, la fel ca în box, ai
de a face cu mai multe categorii de sparring-
partner. Sunt de acord cu toate denumirile
date categoriilor de greutate, inclusiv cu acelea
de „semi-muscă”, „semi-ușoară” și „semi-
grea”, dar mi se pare nepotrivit să spunem
„mijlocie mică”. Cei care au inventat o astfel
de categorie nu s-au gândit că așa ceva nu
poate să existe, la fel ca și, să spunem,
categoria „extremist de centru”, pentru a
prelua sintagma ce dă titlul rubricii lui Radu
Cosașu. Dar deținătorul ei este scriitor și îi
acceptăm semantica. Dacă ar trebui să evaluez
scriitorii bazându-mă pe criteriile existente în
box, aș introduce la categoria „muscă”
scriitorimea efemeră (cu atât mai mult pe
semi-muște; auzi ce categorie!), așa cum
categoria „cocoș” aș afecta-o celor care mă
asaltează cu cărți și așteaptă să scriu despre
ele până la al treilea cântat deșteptător pentru
tagma criticilor, dar nu și pentru ei, care nu se
mai deșteaptă niciodată. Categoria „ușoară” ar
fi aceea care nu ar pune probleme în
comentariu și cu atât mai puțin „semi-ușoara”.
Cred că mi-ar plăcea cel mai mult să scriu
despre scriitorii de la categoria... „pană”.

D.a.D.: – Cum vezi teoria cu centrele
culturale? Bacău, orașul unde trăiești, e un
centru cultural? De ce nu ai activa la
București, unde ești în jurii ale USR sau
membru în comisii de doctorat.

V.S.: – În orașul lui Bacovia (pentru a
folosi limbajul de lemn, inclusiv din
transmisiunile sportive) sunt venetic de la
Piatra-Neamț și m-a legat de această urbe în
primul rând profesia pe care o exersez,
indiferent dacă ar fi fost centru cultural sau
nu. Dar, dacă există aici universitate (în sens
generic, deoarece funcționează două), vreo
câteva reviste literare (dintre care una de
prim-nivel național – „Ateneu”), teatru,

filarmonică, un Centru „George Apostu”,
înseamnă că se îndreaptă spre o asemenea
recunoaștere. Nu voi putea spune că Bacăul va
avea pe deplin acest statut decât în momentul
în care voi păși cu bilet de intrare în Casa
memorială „Vasile Alecsandri”, care
părăginește de câteva decenii. Văzând
eforturile și intențiile edililor din marile orașe,
precum Iași, autoritățile admnistrative locale
visau acum câțiva ani la o capitală culturală
europeană pentru urbea lor. Asta numai în
visele lor edilice și idilice. Acum un an, orașul
în care s-a născut autorul Chirițelor a fost
capitala tineretului din România și am citit, cu
acel prilej, multe lozinci juvenile scrise cu
vopsea de diferite culori pe astfalt. Am călcat
în picioare de nenumărate ori, deoarece era
presărată de-a lungul trotuarului din centrul
orașului, una plină de tâlc și frumoasă ce
spunea că „Bacăul visează”. Într-adevăr,
Bacăul visează! Poate visa la orice, dar nu la a
fi capitală culturală europeană. Pentru mine a
fost un vis frumos perioada studenției
bucureștene, când am avut profesori de
excepție, și intru emoționat de fiecare dată în
holul Facultății de Litere. Nu activez la
București pentru că soarta a făcut să-ți scriu
acum din Bacău, însă această localizare nu mă
împotmolește în vreun complex de provincial.
Cu atât mai mult cu cât nu sunt deloc
sedentar. Anul trecut, exact pe vremea
aceasta, la mijlocul lui martie, în cinci zile am
avut treabă (colocviu, comisii de Gradul I și de
doctorat) în următoarele localități: Câmpina,
Constanța, București, Alba-Iulia, Târgu-
Neamț și Iași. Fie și pentru faptul că am trecut
și prin capitală, nu m-am simțit un provincial.
Când m-am întâlnit prima dată cu prietenul
nostru comun Liviu Ioan Stoiciu, la Colocviile
naționale de poezie de la Piatra-Neamț, pe
20.10.1993 (îl rog pe LIS să verifice data în
jurnalul său, deoarece eu nu sunt pasionat de
astfel de consemnări), și-a exprimat mirarea
că nu locuiesc în București, așa cum își
închipuia. Se lăsase înșelat de faptul că, pe
lângă rubrica permanentă de la „Ateneu” (pe
care o dețin și acum), publicam atunci la
„Luceafărul” și, sporadic, la „România
literară”. Prin urmare, nu prea contează unde
îți este domiciliul fix.

D.a.D.: – Prietenul nostru Adrian Alui
Gheorghe spune, într-un asemenea interviu
pe care i l-am luat, că: „Românul s-a născut
poet și e pe cale să moară critic”.
Interpretează, eventual dă-i o replică
usturătoare!

V.S.: – Eu cred că românul s-a născut poet
și moare analfabet (nu este chiar așa, dar nu
am găsit altă rimă). Puțini români s-au născut
poeți, restul sunt făcuți. Ei, uite că eu m-am
făcut (nu născut) critic și vreau să mor poet.
Acum lucrez la un poem pe care nu știu dacă îl
voi duce la capăt. Revenind la prima întrebare
a ta, am ajuns și eu în postura de amărâtă
turturea care vrea să cânte de jale, deoarece și-
a așezat neinspirat cuibul lângă un mall și este
deranjată mereu de efectele sonore ale
societății de consum. Cum sunt afon și nu pot
cânta convingător „Păsărică, mută-ți cuibul și
te du!”, iată acele cuvinte-cheie ale poemului
„Mall Street” și pe care le vei publica în
paginile revistei „Argeș” doar dacă vei crede de
cuviință (cred că ar merge măcar la rubrica
„Poșta redacției”, dacă nu au loc în cadrul
acestei convorbiri). Ele constituie debutul
meu absolut în poezie și prima tentativă de a
muri poet: 

„Mall Street 
Poem mallegoric 
în si de mall major,
mallegretto mallto vivace
Motto: «Exegi mallumentum»
Republica Mallgașcă, mallatru, nămall, le

mall du siècle, arta bene malliendi, du mall en
pire, malleșeală, ciclul Mallipilor, Sergiu
Mallagamba, generația postmalldernistă,

Malloch, malligarhie, mallgul, malltronerie,
malltratat, mallpraxis, mallentendu, victimă
mallaterală, malliftă, malldovean, domall,
mallac, malluscă, animall, mallatec, mallfăie,
pară mallăiață, mallformație, paracetamall,
malldamin, malladia lui Malltzheimer, corul
Malldrigal, dacă e mall, mall să fie! Non
malltam, sed malltum”.

Sper că te-am convins cu aceste jocuri de
cuvinte-cheie ale amplului poem în lucru, pe
care l-am început după ce ți-am citit această
întrebare. Mi-am spus că, dacă Ana Blandiana
a scris poemul Totul, eu de ce nu aș putea face
la fel cu Mall-ul, care e... totul în viața multor
români de astăzi? Deh, cusur de veleitar. Ce
bine ar fi ca singura diferență dintre noi să fie
legată doar de confruntarea cu cenzura, din
partea ei, și cu autocenzura, din partea mea!
Această formă incipientă o pot oferi lui Adrian
Alui Gheorghe, pentru a termina poemul cum
se cuvine. El, care nu va muri critic.

D.a.D.: – Cu o lună în urmă, ai împlinit
60 de ani (hm! nu se vede!). La mulți ani!
Cum se simte criticul la 60 de ani? Dar
profesorul universitar? Poți povesti, e între
noi, realizatorii și cititorii revistei!

V.S.: – Ba nu! Vreau să audă toată lumea
ofurile confesiunii mele. Mulțumesc,
Augustine, pentru compliment și pentru
urare! Nici din parte-mi nu se văd cei 12 luștri,
pe care nu știu cât de bine i-am lustruit.
Prietenul nostru Nicolae Oprea, care ține
evidența certificatelor de naștere și de deces la
rubrica din „România literară”, a consemnat
cu exactitate în calendar data mea de naștere
(deși nu e chiar 14 februarie, dar noi vorbim
numai pe bază de documente). Câteodată, din
neatenție, mai omoară el câte un scriitor,
alteori îl mai ține în viață prin
respirație/inspirație artificială (glumesc,
desigur), dar acum constat cu regret că, în
privința mea, a nimerit-o cu datarea. Stau și
mă uit ca mâța în calendarul celei mai
prestigioase reviste (care va împlini, și ea, în
curând, 10 luștri), nu prea îmi vine să cred și
gândul mă duce la versul lui A.E. Baconski din
Fluxul memoriei: „Ani rătăciți, eu nu v-am
trăit!” (poetul avea pe atunci doar jumătatea
vârstei mele de acum). Dacă stau strâmb și
judec drept, trebuie să spun că i-am trăit mai
mult citind cărțile altora și scriind despre ele
decât să le scriu pe ale mele. Nu știu dacă am
făcut bine sau rău (s-au adunat, în 30 de ani,
aproape o mie de texte). Având dubii în
posibila trăire a unei fericite vieți de apoi, cred
că toate cărțile și toate mizele se joacă pe
pământ, iar nu sub el. Rareori se extinde
posteritatea la mai mult de perimetrul locului
de odihnă (orice ai face, orice ai spune....).
Poate să dureze pomenirea 25 de ani, atât cât
îți este garantat din partea administrației
cimitirelor locul de... veci și venitul la cap cu
colivă a cuiva foarte credincios din familie, la
onomastică sau la comemorare (garanție:
maximum șapte ani). Este motivul pentru care
nu m-am înfundat în biblioteci și arhive, ca să
șterg colbul de pe cronice bătrâne (deși aș fi
avut stofă pentru o astfel de activitate), în
intenția de a scrie, neștiut de nimeni, tomuri
monumentale. Am preferat să mă mișc printre
scriitorii contemporani, să particip la întruniri
literare, pentru a lua pulsul actualității și sper
să nu fi omorât timpul. Mă simt foarte bine în
lumea literaților, deoarece mi se pare la fel de
fascinantă ca lumea teatrului. Mai puțin bine
mă simt în ultimii ani în sala de curs, unde mă
încearcă un regret. Cu cât am învățat să spun
din ce în ce mai bine, de-a lungul a 30 de ani,
frumoasa poveste a literaturii române, cu atât
am avut parte de promoții de studenți din ce
în ce mai puțin receptive în a o asculta (și nu
neapărat din vina lor, ci a spiritului timpului).
Nu aș fi adus vorba dacă aș fi crezut că numai
eu mă aflu în situația aceasta. Sunt convins că
toți colegii congeneri din țară mă pot susține
în această afirmație. Dar mă opresc aici cu
totul din vorbărie, pentru a mai lăsa ceva de
spus și la centenar. Pe curând!
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Olav H. HAUGE 
(1908 – 1994) 

Bătrânul poet încearcă să
devină și el modernist
Se hotărî și el să încerce 
aceste noi picioroange.
Urcă pe ele, 
pășind precaut, precum cocostârcul.
Și dintr-o dată – minune! –
spor de clarviziune, perspectivă!
Reuși să numere oile din țarcul vecinului.

Oglinda
Când eram tânăr, 
mă admiram pe mine însumi,
privindu-mă în gemulețul fierăriei.
Inima se privea 
în oglinda Lui Dumnezeu.
Și ea acoperită de funingine.

În momentul hotărâtor
În șir de ani tu ai tot stat gârbovit peste cărți, 
adunând cu mult mai multe cunoștințe,
decât ți-ar fi trebuit chiar în câteva vieți.
Însă în momentul hotărâtor îți vor fi necesare 
foarte puține din ele, acest puțin
inima cunoscându-l dintotdeauna.
În Egipt zeul înțelepciunii  
are cap de pasăre.

a venit timpul
Rachetele urcă brusc 
cu botul spre cer
coborând pe lună sau pe Marte.
A venit timpul, 
a venit timpul
să ducem otrava noastră și în stele.

Traversez Cercul Polar
Cineva din tren arată spre un turn din munți,

spunând:
Noi traversăm Cercul Polar!
La început nu se simte nicio diferență, 
priveliștile par a fi aceleași.
Eu unul nu i-aș acorda pic de importanță

acestui eveniment minor, 
dacă eu însumi n-aș di traversat deja a

șaptezecea frontieră.

Hans BØRLI  
(1918 – 1989) 

Rugă
Izbăvește-mă, Doamne, de bătrânețe.
Nu vreau ca în fața oglinzii 
prin ruinele chipului meu 
să caut visul tinereții.
Vreau ca visul 
să moară în zbor,
ca o pasăre sălbatică în ghearele vulturului
în aerul geros al înălțimii.

Sub cer
Să nu credeți cumva 
că eu aș fi crescut în sărăcie!
Peste creștetul meu 
totdeauna a fost cerul deschis,
mi-am trăit veacul 
în vecinătatea Pleiadelor 
în prietenie strânsă cu vântul. Îmi sunt

cunoscute
și tăinuitele poteci ale furnicilor
de printre frântele fire de iarbă
și luminiscentele căi ale dorului,
unde prin colbul stelar
s-a imprimat talpa lui Dumnezeu. 
Eu sunt om.
Am pătruns măreția a ceea ce înseamnă 
să fii infinit de mic.

Cioara
Pe leasă, o cioară udă în ploaie 
e mai bună decât zece îngeri din împărăția

cerului.

Jelanie
În umbra verde
de cealaltă parte a cuvintelor surii ca piatra
stă îngenuncheat un tigru mut
cu funingine pe pleoape
și privește la Soare.

*      *     *
A fi om e o boală. 
Vindecarea este imposibilă 
și toate eforturile noastre se rezumă la
a căuta substanțe potolitoare de dureri.

Vântul
În lume mai există încă păduri, deocamdată

mai există.
Și iarbă mătăsoasă.
Și vântul zărilor.

Nu încerca să înțelegi 
limba vântului,
în caz contrar îl vei molipsi de tine.
Adevărurile omenești sunt țesute din

minciuni, 
nu le pune în gura vântului.

Eu nu cred
Eu nu cred că în prima dimineață 
Dumnezeu să fi spus: Să se facă lumină.
Puterea care stăpânește universuri 
nu folosește cuvinte omenești.
Când bezna îți va încleșta gâtlejul 
și Jupiter va transforma în pustiu
eternii lui ghețari chiar în inima ta, 
tu nu-ți vei aminti decât de ceea ce
așa și n-a fost să spui.

Vuietul mării
Adânc în inima mea terestră 
aud îndepărtatul vuiet puternic al mării.
Exact la fel se aude și el
în ușorul foșnet
aș rogozului pe
muntoasele pante pustii.

Gunvor HOFMO  
(1921 – 1995)

Prietenie distrusă
Unde se prăpăstiră adâncul și înălțimea?
Pleacă în hudițele tale, zâmbind satisfăcut, 
râzi de tine,
înghițindu-ți scârba.
Să știi: ochii prigoniților întru Hristos 
privesc cu totul altfel, 
duioșia ta a fost ucisă
de rațiune.
Cerul apăsător, zăpada gri și cimitirul...

Dimineață
Clepsidra geamului 
se umple cu apa curată 
a luminii clare.
Astfel se trezi 
singurătatea.

*     *      *
Halate albe 
intră în odaie 
ies din ea, 
ba șterg praful, ba aduc o floare.
Pentru noi – nici tu vară, 
nici vele în gura golfului, –
albul ger al iernii,
oameni de zăpadă mișună
prin amurgirea noastră.

noiembrie
Aceste zile 
au degetele în zăpadă, 
iar sub unghii – murdărie.
Sub negrele unghii ale lui noiembrie 
e multă necurățenie cotidiană:
cu mici castele de subterane

pe gâturile lungi,
ele – însoțite de
fugari fără adăpost...

Orașul
Năluca orașului 
mai trăiește-n ceață
unde caută gândul
uitatelor ulicioare.
Brazi foșnitori, 
asemeni unor hornuri de sobe,
vălătucesc fum verde
peste-acoperișul lumii.

Copacii din aleea spitalului
Ei se furișară încoace 
din păduri,
din liniștea
mlaștinilor primăvăratice,
pe unde vântul trist
mângâie lichenii umezi,
și ei înconjurară casa noastră
cu cordonul lor de polițiști.
Iar noi, în neputință rușinoasă, 
ne predăm – 
criminali de când lumea,
amarul zilelor noastre
îl depunem în mâinile lor.

Casa
Această casă 
se oglindește-n apă.
Cine ar fi ea – fetișcană 
sau bătrână sadea?
Vântul nu răspunde, dar, 
răvășind arborii din preajmă,
își spune:
„Parcă asta ar fi important, 
odată ce noi ne cunoaștem atât de bine,
încât să adormim îmbrățișate?...”  

*       *      *
Nu atingeți tăblia de la ușă!
Renunțați.
Omul abia a intrat, pașii lui 
măsoară liniștea odăilor,
singurătatea lui se infiltră
în zgârieturile pereților,
deloc luminoasele sale gânduri
se zbat,
se lovesc de
sticla geamului pătată de muște.

*      *     *
Nu mă plâng. Nu.
Fără grabă, 
precum un pocal – cu vin de viață lungă
ziua se umple cu
goliciunea existenței.

*      *     *
Trecerea e închisă, 
și mie nu-mi mai este dat 
să mă-ntorc în viitorul
rămas în urma mea.
Pe ulițele copilăriei, 
străine și cunoscute până la suferință,
mari mașini
se-nfig în viață, 
întorcând-o pe dos.
Ademeniți de stârv
îngeri negri rotesc 
de-asupra lui.

nopți albe
Multe, multe au fost, nopțile albe, 
însă acestea... 
Arborii, 
strângându-și crengile răcoroase,
îmi veghează liniștea,
iar păsările adormite
îmi divulgă visele
cu sonora lor tăcere.
Pe stânci spumegă 
lumina strălucitoare
care
de obicei se numește
dimineață.

Din poezia lumii

poeȚi Din norvegia 
În traducerea lui Leo BuTnaru
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