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Sofian a fost
tîmplar.

Sofian a fost
colegul de

clasă al
Eulaliei la

Şcoala
Generală din

Baia-Sprie.
Mergeau

împreună la
ore. Treceau

pe lîngă barul
cu băuturi,
patiserie şi
suveniruri

ţinut de
Piticul 

Băii-Sprii.
Venea Piticul
şi le spunea:

„Omul e în
Paradis pe

Pămînt, măi
copii”. Le

dădea
prăjituri fără

să le mai ceară
bani. Un pitic
tăcut, cu trei

fetiţe şi trei
băieţi. 

1. Era 24 aprilie, orele 11 şi 34 de minute. Sofian s-
a oprit din mersu-i şontîc la etajul doi, în scara G a
blocului Florin din Baia-Sprie. Ieşea în oraş. În
parcarea din faţa scării îl aştepta Smart-ul. De doi ani
și jumătate îi tăiaseră piciorul stîng, deasupra
genunchiului. I se înnegrise degetul mare. Diabetul îi
împlinise șaisprezece ani. Chirurgul de la Cluj i-a
spus-o verde: „Prea tîrziu, Sofiane, piciorul nu mai
poate fi salvat”. Iar Sofian: „Tăiaţi degetul sau talpa
piciorului”. Iar medicul: „Peste o lună o să vii să mai
tăiem iar, că se va înnegri tot”. Iar: „Măcar să-mi
rămînă genunchiul”. Iar: „Dacă veneai acum un an,
da, acuma nu nu se mai poate, Sofiane”. 

A primit prin CNAS un picior rigid, fără genunchi.
Un an a tot reînvăţat să meargă. Cu cîrje. Şontîc. Ieri,
23 aprilie, gata, s-a dus la chirurgul care-i tăiase
piciorul, a predat piciorul fără genunchi, a mai
adăugat 1500 de lei și şi-a luat picior cu genunchi. În
dimineaţa asta de 24 aprilie, deci, la orele 11 şi 34, şi-
a programat inaugurarea piciorului cu genunchi.
Medicul l-a învăţat abecedarul noii achiziții. A intrat,
pe neașteptate, şi medicul cardiolog: „Domnule, uită-
te la el, e Sofian. În urmă cu optșpe ani l-am operat de
inimă şi încă mai trăieşte”.

Uşa vecinei Eulalia s-a deschis. Sofian a bătut cu
cîrja în piciorul cu genunchi. „Merele de azi au coaja
de badog, Eulalia”, a spus Sofian. Uşa vecinei Eulalia
s-a închis. 

După tăierea piciorului, Sofian şi-a vîndut vechea
lui Dacie, a mai pus 4500 de lei şi și-a cumpărat
Smart-ul. Era greu de condus cu piciorul stîng fără
genunchi. Sofian umbla cu greutate. Era mai comod
cu celălalt picior. A pornit motorul Smart-ului. La
plimbare prin Baia-Sprie. S-a oprit în faţa cofetăriei
din parc. S-a uitat la vechea catedrală. Cînd era elev se
juca prin părculeţ. Cădea. Se ridica. Avea acum șaizeci
și opt de ani. Sofian din Smart îl vedea pe Sofian elev
în clasa a doua, jucîndu-se prin parc. Smart-ul o luase
pe strada principală, oprise în faţa vechii gări a
oraşului. Sofian copilul îl urmase, era deja în gară,
urca în trenul de Baia-Mare. Smart-ul pornise și el
către Baia-Mare. Parcă-l deranja totuși piciorul cu
genunchi. Simţea că-i apare o bătătură pe carnea de
deasupra genunchiului. Gara din Baia-Mare. În
parcare. Şontîc, şontîc. Pe peron. Cînd l-au scos de
sub tren era fără piciorul cu genunchi. I l-au găsit pe
linia ferată de pe peronul trei. În haina costumului,
autorităţile au găsit un bilet. „De singurătate”,
scrisese Sofian cu un pix cu pastă roşie. Sofian a fost
dus la morgă. Un acar a dosit piciorul cu genunchi.
Duminică avea să-l ducă la tîrgul de vechituri. Se
gîndea să-l vîndă. Habar n-avea cît poate cere. 

***
La orele 12 şi 53 de minute în gara din Baia-Mare,

la linia trei, sosea trenul de Baia-Sprie. Rezemat de
uşa compartimentului, tînărul Sofian privea pe
fereastră. Se construiseră patru blocuri muncitoreşti
în cartierul cu case de lîngă gară. Avea în piept un glob
gălbui care-l gîdila pînă în cerul gurii. Era bucuros.
Ținea în pumnul mîinii stîngi o hîrtie de cinci lei.
Biletul de intrare la cinematograful din Baia-Mare
costa cincizeci de bani. La orele 14, la cinematograf
începea filmul. La orele 18 şi 3 minute urca în trenul
Baia Mare – Baia Sprie, tot de la linia trei. La orele 18
şi 42 de minute ajungea pe peronul gării din Baia-
Sprie. 

2. Era Eulalia Năftănăilă după tată. „Dacă vrei
numele Năftănăilă, te iau de bărbat, Florine.” Şi
Florin a spus: „Bine, Eulalia”. Asta a fost acum
patruzeci şi ceva de ani. Eulalia lucra în atelierul de
tehnică dentară din Baia-Sprie. Florin era şeful
şantierului unde se construia blocul cel lung de pe
strada Geometriei. Pe terasa cofetăriei din centru,
Florin a zis: „Domnişoară, ce piept aveţi,
domnişoară”. Şi a oftat. Eulalia s-a uitat la el cu
atenţie. „E natural, Florine, natural”, i-a răspuns. În
dimineaţa următoare, Eulalia l-a chemat pe Florin în
atelierul ei. L-a întîmpinat cu ţîţele afară. „Pune mîna,
pipăie şi spune-mi dacă mai e nevoie de ceva.” „Nu-i
nevoie, Eulalia. De nimic nu mai e trebuinţă”, a
îngăimat şeful de şantier. Eulalia Năftănăilă e văduvă,
Florin a făcut un AVC şi s-a dus. Are acum șaizeci și
opt de ani. Locuieşte pe strada Geometriei, în blocul
Florin, botezat așa în amintirea soțului ei. De la Florin
i-a rămas băiatul Florinel. S-a dus şi el, prin
străinătăți. La Liverpool a terminat facultatea de
business. A stat la căminul mixt. Era gratis. În cameră
a avut un coleg olog. La studente era la fel. După ce a
terminat facultatea s-a însurat cu Sophie, o oloagă din
Irlanda. Aşa s-a născut Patrick. „E sănătos tun, mamă
Eulalia”, i-a scris Florinel pe Messenger. Eulalia
primea fotografii cu nepotul. „Patrick la doi ani lîngă
pomul de Crăciun”, „Patrick la cinci ani, la grădiniţă”,
„Patrick jucînd fotbal pe terenul dintre case”, „Patrick
cu Sophie, mama lui şi nora ta, la bazinul de înot”.
Sophie avea piciorul stîng mai scurt.

„Eu, cînd eram tînără, umblam uite-aşa, ca o
zvîrlugă” îşi zicea Eulalia privind fotografia cu noră-
sa.

În 24 aprilie, către seară, i s-a făcut somn. Avea în
minte vorbele vecinului Sofian: „Merele de azi au
coaja de badog”. 

Sofian a fost tîmplar. Sofian a fost colegul de clasă
al Eulaliei la Şcoala Generală din Baia-Sprie. Mergeau
împreună la ore. Treceau pe lîngă barul cu băuturi,
patiserie şi suveniruri ţinut de Piticul Băii-Sprii.
Venea Piticul şi le spunea: „Omul e în Paradis pe
Pămînt, măi copii”. Le dădea prăjituri fără să le mai
ceară bani. Un pitic tăcut, cu trei fetiţe şi trei băieţi. În
vis Eulalia şi le amintea pe Oana, Dina şi Crenguţa,
care locuia hăpt pe creanga unui dud, îmbrăcată cu o
blăniţă galbenă. Când cobora la tejghea îşi lua şi
halatul cel alb. 

Eulalia se uita temătoare la Sofian. Îl pîndea pe
nenea Piticul. Era sigură că îşi construise un peşte
mare care o să-l înghită pe Sofian în pîntecele lui şi o
să-l ţină trei zile şi trei nopţi nemîncat pînă avea să-i
albească toată pielea. Era sigură că peştele e
submarinul Piticului, că are forma unui dinozaur, aşa
că-l botezase chiar Dino. 

„În clasa a şasea am mai avut visul ăsta”, şi-a spus
Eulalia, tot în vis. N-avea puterea să se smulgă din
visuri. Piticul îşi luase o mantie fără mîneci, mîinile
lui erau ca niște aripi crescute din trup. „După nenea
Piticul s-au apucat pictorii să-i închipuiască în
lucrările lor pe îngerii cu aripi”, susținea, tot în vis,
Eulalia.

„Cine ar fi de acord, Eulalia, să repare ceea ce-a
distrus altul?” striga Piticul, arătîndu-i-l pe Sofian. „I
s-au constatat toate defecţiunile”, mai urla Piticul. 

Eulalia visa iepele frumoase care se aflau sub
autoritatea unei babe. Baba era Crenguţa, cea care
locuia de mică pe creanga unui dud. Nu mai avea
halatul cel alb. Nici nenea Piticul nu mai avea barul.
Lîngă iepele frumoase era şi Iapa Iepelor şi, mai în
depărtare, Prîslea cel Voinic, iar în mărul de lângă el
merele de aur. Baba Crenguţa o ducea de mînă pe
Eulalia pe o cărare către pădurea de foc, era ceaţă, îi
arăta plantele pe care se dezvoltau ciuperci de culoare
albă, ca o molimă ce sufoca cu gaze toxice plantele, ce
se umpleau cu bube. „Asta-i lepra pămîntului,
Eulalia”, i-a spus baba Crenguţa în vis. Exact ca în
visul de demult, când Crenguţa nu era babă. Urma ca
baba Crenguţa să aleagă cele cinci plante, să
pregătească extractul de nucă, să aducă oala de fiert
sarmale şi ceainicul cu apa fierbînd sub presiune, să le
amestece pe toate ca să facă pomada. 

„N-ai uitat visul, Eulalia”, i-a şoptit baba Crenguţa.
„Interesant. Pomada asta omoară ‘lepra pămîntului’.
Nici pînă astăzi n-am reuşit s-o brevetez.” „Chiar
acuma o să strige nenea Piticul”, îşi spunea Eulalia și
auzea din cele patru zări: „Cînd sufletele nu părăsesc
trupurile îngropate, trebuie să le înalţi la ceruri cu
Zeppelin-ul. Neapărat cu Zeppelin-ul. Altfel nu se
poate”, şi apoi hohotul de rîs ascuţit al Piticului. 

Se făcuse ora şase dimineaţa. Eulalia se trezise
transpirată. “Tot ca-n visul de demult”, îşi spunea
uluită. Se apucase de trebăluit în bucătărie. Nu se mai
gîndise să caute cheia visului de demult. Pe la şapte
dimineaţa îl uitase.

3. În Baia-Sprie, ploaia de primăvară o aduceau
iute norii negri. Era caldă și dura cam cît drumul unei
babe de la cofetăria din centru pînă la Piaţa de
alimente de lîngă Primărie. 

În dimineaţa de 25 aprilie, în camera unde avea
televizorul şi computerul, aşezată în fotoliu, Eulalia îşi
punea sieși multe întrebări. Apoi căuta răspunsurile.
Plîngea şi se căia că în atelierul de tehnică dentară a
avut o lungă perioadă atee. Cele de Sus o atrăgeau
acum. Lumea era o corabie care ducea cuvintele ei la
înalta judecată a cenaclului literar din oraş. 

„Dacă eşti nemulţumită, poţi face recurs, vom
porni altă procedură şi te asigur, Eulalia, că rezultatul
va fi acelaşi”, de patru ori i-a spus agentul agricol de
la primărie cuvintele astea. Eulalia reclamase
porumbeii. Asta după ce i-a urmărit o primăvară şi o
vară, în 2013, cînd şi-a pierdut bărbatul, cînd umbla
de una singură prin oraş. Porumbeii umblau doi cîte
doi. În şase luni n-a văzut niciunul singur. Doar ea.
Doi cîte doi, pînă ajungeau o sută. Ciuguleau tot, după
ei și iarba se ofilea. Dispărea pînă și sămînţa de flori
pusă în ghivece pe balcoanele apartamentelor
blocului Florin. Trebuiau stîrpiţi. Eulalia scrisese la
Primărie și la Protecţia Consumatorului din Baia-
Mare despre pericolul care paşte oraşul. În cutiile
poştale se găseau săptămînal fluturaşii Eulaliei.
Ajunsese un fel de poştaş. Oraşul trebuia să scape de
porumbei. Cînd trecea prin parcul cu vechea
catedrală, porumbeii se căcau pe capul ei. Se ferea de
găinați. La Primărie i se spunea „nebuna
porumbeilor.” Şase luni a ţinut bătălia. Au cîştigat-o
porumbeii.

Eulalia s-a apucat de pictat. A deschis expoziţii în
holurile băncilor comerciale din Baia-Mare. Cel mai
colorat tablou al ei se numea Leana şi radiera. I l-a
cumpărat domnul Pompeiu Iulian, directorul de la
BCR. Ajunsese pictoriţă amatoare de succes. În 26
aprilie, la cofetăria din Baia-Sprie avea vernisaj cu
expoziţia „Spaţii închise și frumos colorate”. Le

văzuse în Ciclade. A fost ultimul concediu petrecut cu
Florin Năftănăilă, în anul 2012. La amiază, grecii
Cicladelor închideau uşile şi ferestrele din pricina
căldurii. Oraşul devenea un tablou tăcut. Peste tot,
numai uşi şi ferestre viu colorate. Marea albastră la o
aruncătură de băţ. În camera de hotel, Florin îşi fixase
fotoliul sub instalaţia de aer condiţionat. Dar Eulalia
nici nu simţea căldura amiezii, pleca în turul orașului
și făcea schițe.

Chiar în prima noapte după ce s-au întors din
concediu, a survenit AVC-ul. Florin a căzut în baie. S-
a lovit la cap. La spital a stat cu el la reanimare şi în
salon. Asistentele îl masau la mîini şi la picioare. „Nu
mai are mult şi se duce, doamnă.” Ea îşi lipea urechea
de buzele crăpate ale bărbatului. Simțea respirația.
Auzea cum şopteşte: „Apă”. „Daţi-i apă, doamnă”,
striga Eulalia. „E ca și dus, doamnă.” Eulalia îi lua
mîna, deja rece, în mîna ei caldă, şoptindu-i: „Dacă
mă auzi, mişcă degetele”. Florin Năftănăilă le mişca.
„Dar aude, doamna asistentă, mă aude”, zicea Eulalia.
„Aude pe dracu’, doamnă, e gata de el, e doar un
spasm”. După două zile l-au dus la morgă. Eulaliei
rămase fără bărbat i-a fost ruşine să mai iasă în oraş.
Cam după o lună de zile s-a apucat să urmărească
porumbeii. După şapte luni, a devenit pictoriță, grație
uşilor şi ferestrelor colorate din „Ciclade”. 

Expoziţia era amenajată. Tablourile înșirate pe
pereţii cofetăriei. Două zile de mari emoţii. La amiază
trebuia să facă plăcintă cu mere şi clătite cu dulceaţă
de mere. Seara şi-o va petrece pe Facebook si Badoo.
Avea sute de prieteni. Bărbaţi de la cincizeci și cinci de
ani în sus. Îi alegea pe sprînceană. Le acorda
prietenia. Nu mai era singură. Deschidea computerul.
Citea mesajele. Răspundea. Aştepta like-uri. Își şi
umpluse serile. Nopţile dormea că puteai tăia lemne
pe trupul ei. Şi brusc, ieri, uite că Sofian i-a spus în
faţa uşii de la apartament: „Merele de azi au coaja de
badog”. Dacă ar fi avut un pistol, ar fi tras. Așa, i-a
trîntit violent uşa-n nas.  

Din fotoliu a auzit bătaia în uşă. S-a dus să
deschidă. Doamna Lia, fosta ei şefă de la atelierul de
tehnică dentară, era foarte agitată. Eulalia a înţeles
doar: „Sofian” şi „de singurătate”. A trîntit imediat
uşa. S-a aşezat iar în fotoliu. A plîns. Înmormîntarea
va avea loc chiar în timpul vernisajului expoziţiei
„Spaţii închise frumos colorate”. A cuprins-o ciuda.
„Sofian ar fi putut aştepta încă o zi. Îl vor îngropa în
colţul ăla urît din cimitir, unde stăpîni sînt spinii şi
cărarea e îngustă printre morminte uitate. Nu, n-am
să merg la înmormîntare, am altceva mai bun de
făcut”. Intrase în bucătărie. Se apucase cu sîrg de dat
merele pe răzătoare pentru plăcintă. 

În 26 şi 27 aprilie, anul 2017, un Zeppelin, frumos
colorat în dungi roşii şi verzi, a trecut razant pe
deasupra oraşului Baia-Sprie. De două ori era să
lovească turnul catedralei romano-catolice. Cîţiva
băiesprieni au putut zări un pitic la cîrma obiectului
zburător. 

La începutul vernisajului, Zeppelin-ul a rămas ca
încremenit deasupra cofetăriei oraşului. Apoi a luat-o
lent către cimitir, supraveghind sicriul în care Sofian
era mort. „Vai! Ce mort frumos şi tare senin, de parcă
nici nu l-a făcut terci trenul”, a glăsuit preotul
dinaintea gropii.

4. Vernisajul a fost un eşec. A vorbit pictorul venit
din Baia-Mare cu autobuzul. L-au ascultat Eulalia cu
trei doamne bătrîne din oraş. A rămas neatinsă
prăjitura cu mere. Din cei cinci litri de vin s-a băut un
singur pahar. Ultimul drum al lui Sofian trecea pe
lîngă cofetărie. Pictorul tocmai rostea: „Universul
picturilor doamnei Eulalia e închis şi frumos colorat,
o lume care-și ajunge sieși”. A aplaudat doar băiatul
din cofetărie. Eulalia a mulţumit frumos. Şi-a pus iar
în genţi prăjiturile şi vinul și către casă. Pe aleea care
ducea la casa scării G din blocul lui Florin, a simţit
vîntul care-i trecea prin haine. Parcă era dezbrăcată,
ori mai degrabă parcă era îmbrăcată în haine reci de
badog. A auzit clar vocea lui Sofian: „Merele de azi au
coaja de badog”. A scăpat din mîini gențile cu
prăjiturile şi vinul. S-a întins pe iarbă. Era deja
noapte.

5. Eulalia vorbea tare cu nenea Piticul: „Jur că am
să-l împuşc, de cum intră în casa scării. Cu pistolul
Beretta. Cele şase cartuşe în trup. Jur să ţin în cel mai
mare secret această misiune, Piticule. Jur să restitui
pistolul”. Piticul : „Doamnă, ţi se dă pistolul Beretta,
conform dorinţei tale, pentru a-l nimici pe acela care
s-a nimicit deja singur. Îl vei folosi exact aşa cum ai
spus. După ce vei trage cele şase gloanţe în trupul
ologului, vei lua legătura cu mine pentru a-l returna.
Dacă vrei să mai trăieşti, Eulalia, şi să execuţi și alte
sarcini asemănătoare, îmi vei da de ştire. Hai,
semnează aici”.

6. Dimineaţa, trupul doamnei Eulalia a fost
descoperit chiar de agentul agricol al Primăriei din
Baia-Sprie. „E nebuna porumbeilor, uf! am scăpat!”, a
gîngurit agentul. Îi venea să și danseze.  

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

ZEPPELIN-UL PITICULUI 
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Primele volume de poezii ale lui Gabriel
Chifu, Sălaş în inimă (Editura Eminescu,
1976) şi Realul eruptiv (Editura
Eminescu,1979), au impresionat, la vremea
lor, prin prospeţimea transfigurării realului
într-un discurs lipsit de zorzoane şi, respectiv,
de inutile complicaţii textualiste; un discurs în
care erau valorificate pe cont propriu ofertele
unei auguste seninătăți lăuntrice.

De la un volum la altul, temele abordate
converg spre o biografie a eului poetic marcat
de bucuria unor colosale dilatări (,,şi iată
brusc/marea se dilată, se/îndreptă spre
pieptul meu, e/un moment de mare echilibru,
se/aud cuvintele respirând, se/aud îngerii
cum sunt arşi de/razele lunii, marea
firesc,/deplin, intră în pieptul meu/ca mâna
într-o mănuşă” - ,,Pasărea aflându-şi cuibul”)
şi, alteori, de frisonul cognitiv al intrării, prin
divizarea trupului sau prin dizolvare sa, în
circuitul elementelor esențiale ale lumii. 

O anumită doză de irealitate (suprarealistă)
infiltrată în realitatea obiectivă facilitează
dominarea spațiului concret de imaginația ce-
și impune propriile legi și care aparține unei
ființe solare, proteice, simțindu-se îngrădită în
toate aspectele datum-ului ontologic:
,,Călătoria prin regnuri, prin lumi şi
interlumi/astfel începe./iată-mă divizat în
chipuri fără număr,/întipărit în stelele
licărinde/şi-n vaierul codrului/şi-n goluri, cu
singurătăţile./un braţ al meu îl simt departe
apă,/un ochi al meu îl simt departe
foc,/inima mea undeva o simt
pământ,/sufletul meu îl simt undeva
aer./într-o parte mă revărs ca floarea de
liliac în sute de mii/de făpturi mici
violete/îmbătând cu mirosul meu
văzduhul,/într-o parte mă prăbuşesc printre
rugile care se înalţă,/iar prăbuşirea durează
o viaţă două, trei,/nu are capăt…’’ (,,Călătoria
prin regnuri, călătoria cea mare”). Dedublarea
(,,în clipele acelea sigur anatomia mea
comună/era dublată de altă anatomie
invizibilă, poetică” - ,,poem despre fericire” -
în Povestea țării latine din Est), multiplicarea,
divizarea și metamorfozele (,,cauze ilogice
modifică necontenit/configurația corpului
meu./un braț ajunge să se prelungească într-
un râu înghețat/iar celălalt braț continuă  cu
niște pavilioane fără acoperiș” -  ,,La
marginea lui Dumnezeu” ), revărsarea
cotropitoare a ființei echivalentă, în fond, cu
un act de înghițire a tot ce se află în jur,
aparţin, sub aspectul imaginarului şi al
schemelor sale de organizare, ,,scriiturii de
cucerire”. Solara nevoie a ,,cuceritorului” de
dominare şi de umplere cu sine a spaţiilor
colosale se conjugă cu aceea a dorinței de
stăpânire a timpului. ,,Eroismul” pe care îl
promovează acest tip de scriitură întemeiată
pe schema ascensională a imaginarului diurn
și care incumbă o atitudine legată de arhetipul
dominației suverane ascunde/camuflează o
atitudine de revoltă  în faţa timpului
cronologic şi a degradării pe care trecerea
timpului o implică. Altfel spus, solaritatea
eroului se sprijină pe ,,contrapunctul sugestiv
al căderii”: ,,totul înlăuntrul meu se
petrece!/dar vulturii din orbite, nemaiavând
ce vedea,/încep să mă aţintească pe mine în
felul lor, înghiţindu-mă./dar simţurile toate,
nemaiavând ce simţi,/încep să mă simtă pe
mine în felul lor,/înghiţindu-mă. cu
înverşunarea flăcării/care consumă
lumânarea consumându-se.’’ (,,Imaginea
celor două căi spre deplinătate. 2”, în Realul
eruptiv).

Volumele Sălaș în inimă și Realul eruptiv
conțin și fragmente ce anticipează tematica de
mai târziu, aceea a eșecului, a asumării tragice
a destinului.  Elocvente sunt, în acest sens,

următoarele versuri (excepționale) din poezia
,,ceea ce am uitat” din Sălaș în inimă(,,din
repetatele/mele încercări de a scoate/flori de
cireș pe gură/nu rămân decât niște stropi
febrili de sânge/ce cad în iarbă luminând”)  și
poezia ,,Dialog cu Tesla” în care ipostaza de
,,cuceritor” este umbrită de sentimentul
precarității fiinţiale, pe care o implică
individuaţia, în genere, şi de gândul fragilităţii
– ,,rilkeene” – a făpturii umane:  ,,Nu-mi
place de tine fiindcă/ai numai doi ochi
săraci/ca două false monede ce se îndoaie
între dinţi,/ca două pietre jucând rol de
pasăre/nu-mi place de tine fiindcă/ai numai
două urechi, numai/două mâini, numai o
inimă şi un sânge –/și tot acest labirint greoi
de carne şi sânge/e atât de distrus/de un
simplu ghimpe de trandafir’’ (,,Dialog cu
Tesla”, în Realul eruptiv)).

Începând cu O interpretare a
Purgatoriului (Eminescu, 1982) și cu poemul
,,Imaginea celor două căi spre deplinătate” din
volumul Realul eruptiv, Gabriel Chifu a
schimbat macazul către poezia metafizică ce
conține aluzii și simboluri ezoterice  (punctul,
centrul, marginea, sufletul, trupul ca ,,sema”,
sfera, cercul, labirintul, şarpele ouroboros,
plinul, golul, bufnița etc), pe care le valorifică
în regimul elegiilor cu o întunecată substanţă
barocă. Eroica ipostază (de cuceritor) este
proiectată, în cea de a doua etapă, pe fundalul
contrariului său, prin asumarea unor stări
interogative şi prin felurite şi surprinzătoare
situări oximoronice în propria existenţă, așa
cum se deduce și din finalul poeziei ,,Dialog cu
Tesla”. Viziunile în care era propusă o lume de
forme în continuă schimbare/metamorfoză,
un univers proteic, dinamic și incongruent
sunt urmate de experimentarea unor viziuni
distopice iscate de confruntarea eului
biografic cu o nouă identitate, mai exact cu o
acută criză identitară. Proiectarea eului în illo
tempore, din primele cărți, sau într-o realitate
luminoasă ce îngăduia extazul și mania (,,am
fost cel care/întunecă moartea.mestecat de
manie, sfâșiat de extaz” - ,,vestirea eului”, în
Omul nețărmurit, 1987), s-a degradat  într-o
barocă augmentare a tragicului existențial.

Mai mult, ipostaza de ,,cuceritor” este
uzurpată  de o nouă situare în lume, una
osirică, ce implică divizarea propriei ființe
efemere (sparagmos) și, respectiv, obsedanta
nevoie a realcătuirii trupului fărâmițat:  ,,în
această alergare nebună/rând pe rând ușor
ca o păpușă am pierdut/brațele picioarele
oasele pieptului/fața ochii și auzul buzele cu
vorbirea/.../ cineva se apropie și face
sul/întreg spațiul și timpul cu mine cu inima
mea -/ca un pergament al unui mesaj/nu mai
interesează pe nimeni” (,,om cu inimă”, în La
marginea lui Dumnezeu); ,,Călătoria prin
regnuri, prin lumi şi interlumi/astfel
începe./iată-mă divizat în chipuri fără
număr,/întipărit în stelele licărinde/şi-n
vaierul codrului”(,,Călătoria prin regnuri,
călătoria cea mare”). Sau: ,,chiar trupul tău e
descompus (de cine?  - ei, de cine?!...)/și
recompus într-o ordine aberantă./draga
mea, asta e, iartă-mă că deviez.” (,,fluviu
motolit”, în O interpretare a Purgatoriului,
1982);  ,,am fost cel care dezleagă ploile. nu
știu/cum mă cheamă/și nici nu voiesc să-mi
silabisec numele.m-am rupt/ca un
pământ/stâncos, cutremurat.hotarele mi le-
am spulberat./(...)/ acum/doresc să mă
adun.nu am/nume, nici nu voiesc să
am.doresc să mă adun/(...)/ mă simt ca un
creditor/care-și adună bănuții de pe la toți
datornicii./strâng în punga firii mele
fărâmele ce le lăsasem din mine prin
toate/ungherele.mă dezgrop dintr-o stea,
dintr-o albină, dintr-o piatră/dintr-un

cuvânt.nimic în afară.”(,,vestirea eului”, în
Omul nețărmurit),

Penumbrele vagi care însoţeau entuziasmul
din anii tinereţii au ajuns, cu timpul, să
întunece perspectiva luminoasă asupra lumii.
Acizii unei lucidităţi exacerbate au ,,intoxicat”
imaginația, favorizînd anarhia (revolta)
existențială: ,,ești stins, ești o firimitură de
pustiu, ești/centrul singurătății.// ești
soarele invers, care îngheață” (,,soarele
invers, care îngheață” , în Povestea țării latine
din Est, 1994). Sentimentul prizonieratului
atât în propriul trup, cât și într-o lume al cărei
înlăuntru, resimțit ca închisoare, ca topos al
confruntării cu limita, blochează chemarea
spre contemplarea apolinică și, totodată,
impune apelul compensatoriu la imaginația
eliberatoare, ce aparține psihologiei
proiectului.Scenariul utopic de altădată este
înlocuit de utopii negative, iar senzațiile venite
în tinerețe din afară cedează locul celor
reflexiv-vizionare generate de gândul
finitudinii iminente.

În cuvintele poetului a pătruns culoarea
neagră, cum igrasia într-un zid (,,cum intră
igrasia în zid,  ori și mai și, cum intră
ciuma,/holera/în cetatea medievală,/așa
intră culoarea neagră în aceste cuvinte./în
toate cuvintele. le-a molipsit,le-a cucerit/(...)/
te cauți, vrei să te vindeci de inexistență,/vrei
să te găsești astfel/pe tine însuți, să ajungi la
tine/cum ajunge porcul din basm la starea de
făt-frumos”(,,cum intră igrasia în zid”, în
Bastonul de orb, 2003), soarele s-a micșoarat
la fel ca într-un coșmar, marea s-a retras în
cuvântul mare, iar frica  de moarte, în spațiul
de la ,,marginea zdrențuită a lui Dumnezeu”,
s-a așternut ca o zăpadă nouă peste frica de
viață (,,univers răvășit”, în La marginea lui
Dumnezeu); ,,la pagina 101 îmi cade din
inimă/un vers negru și totul se întunecă,/se
face noapte în plină zi” (,,patru elefanți triști
trec pe un drum pustiu”, idem)

Deși este însăși lumina necuprinsă,
Dumnezeu i se arată subiectului liric sub
chipul unui munte negru, înghețat și mut:
,,Dumnezeu este plin de lumină.este lumina
însăși necuprinsă. și mie de ce mi se arată
Dumnezeu astfel: negru? un munte negru
necuprins de piatră înghețată. un munte într-
adevăr de necuprins dar negru și mut.”
(,,micul poem al morții. începutul lui
Dumnezeu”, idem).

Aşadar, contrastele se accentuează, iar
dialectica viziunilor contribuie din plin la
dramatizarea, în spirit cassandric, a stărilor
baroce trăite de personajul liric în orizontul
disputei dintre ,,irealul adevărat” şi
constrâgerile realului obiectiv degradat, care
rănește și în care totul este anapoda, încât
singura soluție a salvării este dezertarea cât
mai grabnică din ,,bolgiile” sale: ,,totul este
anapoda în mine, totul mă rănește aș vrea să
fug din acest real care își ține stelele în locul
picioarelor și inima în locul ochilor din acest
real care merge în mâini și privește cu ceața”.

Viziunile distopice ale lui Gabriel Chifu
oglindesc, indiscutabil, în lumina celor din
prima și din celelalte etape ale creației sale,
substanțiale trăiri lirice de mare poet. Saltul
de la poezia vizuală şi senzitivă la poezia
vizionară s-a concretizat în texte pe tema
refuzării datum-ului monadic al existenţei
într-un trup efemer, a metamorfozelor cu
valenţe contestatare, a multiplicării eului, a
umilinţei ontologice şi fragilităţii fiinţei, a
spaimei de iminentul sfârşit sau a creştinei
speranţe în salvarea sufletului. 

(fragment din volumul în lucru 
Poezia optzecistă)

Poezia lui Gabriel Chifu. 
Aspecte și viziuni contestatare
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Spectacolul
poeziei

Dumitru Augustin Doman

În chiar primele zile ale acestui an, a apărut
o carte de poezie cu totul aparte, o carte care
atrage atenția că poezia românească a ajuns
într-un moment de răscruce și care propune
un moment zero, ca să zicem așa: Tedy Arman
– Biela (Charmides, 2018). Dintr-o notă
bibliografică a lui Adrian Alui Gheorghe,
aflăm că Tedy Arman este un tânăr originar
din Dej cu studii de sculptură neîncheiate și
care a descoperit „poezia concretă” în timp ce
lucra ca pietrar în Germania și unde a debutat
editorial cu un volum cuprinzând poeme
rețete culinare, poeme listă de cumpărături,
poeme bancuri etc. La un târg de carte de la
Koln a fost un fel de vedetă a manifestării, iar
cei de acolo l-au asimilat unui curent literar:
Kahlschlagliteratur, adică „ceva post-
apocaliptic”. AAG mărturisește că l-a întâlnit
pe Tedy Arman la Târgul de carte de la
Ierusalim, prilej cu care Tedy Arman i-a dăruit
textele din această carte pe care „editorul” le ia
ca pe „o probă că gratuitatea artistică își are
originea în cea mai concretă realitate. Sau că
realitatea este generată de gratuitatea artei”.

Cartea este prefațată de Adrian Alui
Gheorghe cu textul Să fim Poetically correct,
un adevărat poem-manifest în care e
preamărită improvizația și dezavuate
poeticile, modernismul, postmodernismul,
dadaismul, critica de poezie prea analitică și
care text începe ex abrupto: „Poezia s-a golit
de sens./Cuvintele s-au golit de poezie./Poezia
și-a pierdut utilitatea în spațiul public./Poezia
l-a pierdut pe om pe drum în numele unei
metaficizici lipsite de orizont...” Și mai
departe, AAG propune ironic (?): „Să nu
discriminăm pe cei care nu înțeleg poezia./Să
nu discriminăm pe cei care se simt iritați de
prezența poeziei în lume./Să fim Poetically
corect./Pentru ei, pentru posibilii
discriminați, propune Tedy Arman aceste
instalații poetice.” Și ce sunt așa-zisele
instalații poetice? „Sunt un limbaj universal
pe care să îl înțeleagă și cei care iubesc poezia
și cei care o suportă și cei care nu o iubesc, nu
o suportă”.

În prima parte a volumului – Biela – găsim
poeme-instalații, ca să zicem așa, în care sunt
descrise în versuri simple și la obiect părți ale
motorului de mașină: blocul motor, cilindrii,
chiulasa, segmenții... O notă constatatoare:
elevilor de la liceele auto nu li s-ar părea
plictisitoare lecțiile dacă le-ar citi aici, aerisite,

sub formă de poezii.  Acestea ar fi poemele
concrete, utile, deși au motto-uri  din poeți
importanți, fără nici o legătură cu poemul
propriu-zis, chestiune care dă farmec cărții.
De pildă, textul Chiulasa („Chiulasa/se
execută/prin turnare/din aliaj/de
aluminiu/sau fontă aliată...”) are un motto din
Petre Stoica: „Stăm la o masă așternută cu
amurg de coniac/printre picioarele noastre
aleargă animale teribile/dar numai în zori
ucidem tigrul...” Dar, „instalațiile” pomenite
sunt dublate de mărturisirile mecanicului
George Bucnici, din Deda. Acestea sunt
adevărate poeme, de-o mare savoare precum
acesta: „Voi ați făcut dragoste/ în fața unui
motor în funcțiune?/Eu, da, cu grasa
Marlena/de la vopsitorie,/a fost așa de
rapid/că nu am avut timp/nici să îmi iau
minimile precauții/să nu ne descopere
careva/că putea oricine să intre/la mine în
atelier,/așa din senin,//am așezat-o pe masa
de montaj/alături era bancul de probe/pentru
motoarele reparate/ea chițcăia,/George,
George, oare e bine ce facem?//și motorul
funcționa alături/în probe,/era viu, viu/și nu
știu cum/mi s-a făcut rușine.” 

Partea a doua a volumului – Carolina`s
dreams – universul „poetic” al lui Tedy Arman
se mută în bucătărie sau în farmacia naturistă,
poemele fiind de data aceasta suculente rețete
de prăjitură sau rețete medicale naturiste :
negresa (cu motto din Nichita Stănescu:
„Întunecând întunericul, iată porțile
luminii...”), brioșele, Carolina`s dreams,
respectiv salvia și proprietățile sale
miraculoase etc.

Cartea se încheie cu câteva exerciții, care
sunt în fond niște poeme  anecdote, ludice, de-
o mare ingeniozitate, de unde cităm această
Poezie cu detergenți sau despre frumusețea
femeilor triste: „Un individ merge la
băcănie:/Aveți detergenți?/Avem
detergenți,/îi răspunde vânzătoarea de la
băcănie/(o femeie destul de frumoasă, dacă nu
ar fi/mereu tristă)./Dați-mi zece
cutii!/Primește zece cutii./A doua zi vine din
nou:/Aveți detergenți?/Avem detergenți./Mai
dați-mi zece cutii./Primește încă zece cutii./A
treia zi vine din nou:/Mai aveți
detergenți?/Mai avem detergenți./Mai dați-
mi zece cutii./Bine, vă dau, indiscutabil,/îi
spune femeia trezită parcă brusc din/tristețea
ei,/care o făcea misterioasă/ca o Giocondă de

cartier,/dar dacă tot vă cunosc,/îmi permit o
mică indiscreție:/ce faceți cu atâta
detergent?/Fac prăjituri./Și sunt bune?/Nu.”

Așadar, în epoca noastră, a vitezei, nu doar
fizice, dar și a vitezei pe internet, a facebook-
ului, în începutul acesta de mileniu zbuciumat
și ultrapragmatic, turnul de fildeș al poetului
(Tedy Arman, în cazul de față) devine atelierul
auto, laboratorul de cofetărie, bucătăria sau
farmacia, locurile familiare omului
contemporan. Poemul concret, utilitar nu
exclude jocul superior, dar grav, în definitiv.
Volumul acesta pare a-și propune un duș rece
pentru poeții care scriu într-o inerție instalată
deja de mult timp, o trezire la o altă viață
poetică, în concordanță cu o nouă realitate
socială, culturală, politică. În literatura
română, Eminescu a fost primul creator de
limbaj poetic, rupând fluxul poeziei pe cât de
populară, pe atât de industrios-naivă  a celor
omagiați în Epigonii. Peste vreo jumătate de
secol, limbajul poetic a fost reînnoit de
Arghezi. Ultima „revoluție” în limbajul poetic
a produs-o, fără îndoială, Nichita Stănescu.
Tedy Arman sugerează, la 2018, că e timpul
pentru un alt moment zero. Că poezia e în stil
clasic, cu metafore potop, cu hiperbole și
metonimii, că e modernă sau postmodernă, cu
epic, cu poantă, intertextuală, albă ca zăpada
și liberă de nu se poate, de la Tedy Arman
încoace, toată poezia noastră pare depășită,
atitudinea autorului de față fiind una menită a
pune pe gânduri o întreagă clasă poetică. În
(anti)poemul manifest din prefață, Adrian
Alui Gheorghe scrie: „În lături cu tristețile
fabricate prost!/În lături cu miorlăiala
simțurilor!/În lături cu poezia ca un muzeu al
ororilor!/Audiența poeziei e mică? Hai să
luăm un poet și o productă a sa:/el se plânge
că nu e înțeles, că vorbește în pustiu!/Drama
poeziei sale? Evanescența./Dar dacă ar scrie
despre infarctul miocardic, credeți că nu ar fi
câteva mii de persoane care să citească poemul
despre chinurile inimii?/.../Mai putem
întârzia în acest timp, care ne absoarbe
cumplit din interior, doar redescoperind
lumea concretă din jur./Poezia obiectelor e o
șansă.../Tedy Arman ne arată o poartă care
era, de fapt, trântită de perete...” Manifestul
acesta e atât de pertinent, atât de empatic,
încât Adrian Alui Gheorghe ar putea exclama
precum Flaubert odinioară: „Tedy Arman
c`est moi!

Viorel Birtu Pîrăianu este un poet foarte
frecvent pe internet, dar nu numai, unul
productiv, prolific. Am mai prezentat cu câțiva
ani în urmă o carte  de-a sa în această pagină.
Recent, a publicat volumul Printre gânduri
desculțe (Editura SINGUR, 2017). Fiind, în
mod firesc, salutar, un poet cu obsesii, cu un
discurs deja format,  cu o formulă monocordă
de cursă lungă, nu distingem noutăți în ceea ce
privește poezia sa din acest nou volum.
Rămâne același „cântăreț” al singurătății
acute, al voluptății singurătății, al angoasei,
„singur printre ruinele gândului/ în
frumusețea pură a singurătății”.

Poetul se dezvăluie ca unul damnat,
refuzând caldul, pacea, liniștea, sau poate că
toate acestea fiindu-i refuzate, uneori eul
poetic fiind însuși Iisus: „am distrus
credința/cu migală/cu conștiința tragică/a
lucrului bine făcut/am găsit liniștea,/apoi am
aruncat-o la coș/nu mai aveam nevoie de
ea/lumea s-a spart în mii de culori/în
tăcere...”

Lirica lui Viorel Birtu Pîrăianu mustește de
elemente din recuzita expresionistă îndeosebi
pe filieră bacoviană: „gânduri desculțe în

parc” sau: „lumina plânge iară/curg fulgi de
gânduri afară/e toamnă încă, oare/ce tristă
întrebare...” sau, ca și Bacovia,
pseudooptimist: „pe crengi plâng mugurii...”
sau: „acum e lugubră tăcere...”

Dacă ar fi să-l etichetăm pe poet, să-l
încadrăm strict undeva, aceasta ar fi între
expresionism și absurd, amintind de pildă de
Viața pe un peron a lui Paler: „m-am despărțit
de mine într-o gară/fără șine, fără
peron/pleca un tren spre nicăieri...” sau: „un
drum fără drum/între răsărit și apus” sau:
„atunci nu știam nimic/azi știu totul/adică
nimic despre nimic”, și tot așa, paradoxal și cu
propensiune spre absurd: „victimă tristă a
propriilor idei/am pătruns în timpul trecut/al
propriei inexistențe”.

Poetul e mereu contemplativ, căutându-și
liniștea în interiorul său: „hăituit de viață, de
oameni/mă refugiez în mine/fără
întrebări/fără răspunsuri oricum, nu avea cine
să îmi răspundă.../în mine/doar tăcerea
cugetă/uneori/vorbește cu mine/așa am găsit
credința/aici am întâlnit liniștea”. Dar nu doar
liniștea și-o caută, ci pe parcursul întregului
volum, el își caută identitatea, sinele. Numai

câteva dintre titluri sunt  semnificative în
acest sens: Caut calea, Printre sensuri,Cine
sunt, Rătăciri, Pierdut în larg, Printre
căutări… De citat, în acest sens, poemul Deci:

„ce lung e drumul 
către nesfârșit
când am ajuns
în sfârșit
la sfârșit
am uitat cine sunt
cred că am uitat
dacă mai sunt
deci,
am plecat
desigur înapoi
să caut drumul 
către voi
eu, noi...”

Printre gânduri răzlețe, volum unitar
tematic, mai suporta o selecție riguroasă, în
sensul că autorul devine manierist,
manierismul nefiind neapărat un păcat al
poeților, atâta timp cât păstrează stilul și
obsesiile autorului, ci doar când repetarea
mereu și mereu a unui poem devine metodă de
lucru.

Poezie postapocaliptică?

Un poet trist al secolului XXI
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Lucian Vasiliu publică rar în volum, ritmul
apariţiilor sale editoriale numără destui ani
între o carte şi alta. Dar cu cît publică mai rar, cu
atîta cărţile sale sunt aşteptate, citite,
comentate. Noul volum, „Cod numeric
personal” (Editura „Cartea Românească”, 2018)
este o spectaculoasă „culegere” de poeme, în
care poetica personală are drept miză
recîștigarea ingenuității printr-o provocare a
ingeniozităţii, toate „actele” vieţii sunt
paradoxale, anecdotica existenţială justifică,
într-un fel, destinul care este, vrem nu vrem,
unul angoasant, ineluctabil. Gratuitatea şi
convenţionalizarea sunt laturi ale poeticii lui
Lucian Vasiliu, există o libertate combinatorie în
interiorul sintaxei poetice, fără constrîngeri
imaginare (sau imaginate), estetica devine „o
etică” prin dispariţia sentimentului limitei
poetice: „– Eu am parcurs Coranul!/ – Eu l-am
studiat pe Cioran!/ – Eu sunt cititor de
apometre!/ – Eu citesc în stele!/ – Eu am citit
până la Orbire Sfânta Psaltire!// – Eu am
strivit muşte/ cu ceaslovul lui Ion Creangă!//
STOP!/ Exclamă Bibliotecarul lui Arcimboldo:/
stabilim/ o nouă ordine mondială a lecturilor!/
Vom activa axa Nord – Sud/ să intervină
vikingii, varegii/ pentru instituirea unei noi
discipline a cititului!// Propun o pauză de
lectură:/ să privim/ să vedem/ să admirăm/
cum amazoanele/ Exersează/ arcul cu săgeţi al
literei D!” (Biblioteca Arcimboldo). 

Poezia lui Lucian Vasiliu se sprijină pe o
sintaxă a exultanţei care „desfide” orice blazare
poetică, ironia e cel mai adesea autoironie,
utopiile sunt eliminate ca redundante, textul
care rămîne în urma „travaliului poetic” e o
probă de virtuozitate în care cuvintele se încarcă
unul de la altul cu frenezia spunerii pînă la
locvacitate chiar: „Bărbaţi recită poeme
persane/ fecioare învaţă neogreaca/ fiecare cu
accentul insomniilor sale/ voi celebra mereu
gamela de infanterie/ încă o criză a inimii pe
mal hellespontic/ încă o scufundare solemnă
în/ candela cu ulei de măsline// prăbuşit
printre oglinzi în ţăndări/ corabie pe fundul
golfului// îndrăgostit cu barbă/ nibelungă
himera unui nabab/ încrezătoare în
metacarpienele/ mele a fost Mama/ suprema
linişte// nu pariez pe nicio grupă sangvină/
întâmplător apăs trăgaciul// atât de liber/
mesajul diligenţei la amiază/ mirosul gazelor
de şist// aştept/ delatori să mă sfâşie/ fermecat
de sânul plin al florăresei” (Discontinuu).

E de remarcat, la Lucian Vasiliu, în acest
volum dar şi în cele precedente, o
„deconvenţializare” a limbajului, cuvintele se

ciocnesc între ele, ca bilele la jocul de snooker
care se lovesc una de alta, sau se izbesc de pluşul
mantei dezvoltînd un limbaj al sunetelor cu
înţelesuri multiple. Putem vorbi şi de o integrare
parodică a amănuntului într-un întreg, micile
scenarii uzează de tehnici aluzive, sensibilitatea
nu se lasă sufocată de cotidian, fandează între
percepţia intensivă şi excesele realităţii: „Am
pregătit pentru drum:/ condeiul şi cerneala/
stindardul cu ursul Koala,/ masca hirsută de
viking,/ citatele favorite/ din Lao Te King//
Precum şi/ lista cu numele celor pe care/ i-am
pierdut după ultima noastră/ călătorie la
Efes// Pentru ei aprindem focul de/ tabără cu
poemele noastre/ intraductibile” (Răspuns la
invitaţia arhanghelului Gabriel); sau: „Într-un
câmp cu varză roşie/ şi tomate”.../ Astfel/
poate începe vorbirea/ la ora târzie// Ochiul
veghează în întuneric/ încearcă să discearnă
varza roşie de/ tomate, alcătuirea lumii/
vegetale într-un câmp minat// O frază mă
plesneşte, mă orbeşte:/ înţelesul ei îmi scapă./
Alarmă!/ Eu nu mă mai întâlnesc/ cu
MINE!//Mă deţine/ cadranul confuz al
deşteptătorului –/ amantă care mă strânge cu/
voluptate între genunchi” (Mesaj în cîmp
minat).

Lucian Vasiliu este (şi) un moralist, poezia sa
luptă împotriva falsificării eului, livrescul nu
invadează decisiv spaţiul poemului, e doar un
martor al demersului etic. Dacă Mircea Ivănescu
spunea că „ (...) atîta vreme cît îşi păstrează
judecata, nici un om nu are puterea să creeze
poezie”, Lucian Vasiliu pare să opună acestei
dereglări ale conştiinţei chiar luciditatea
maximă, forţele ficţionale restaurează poemul
care nu se iluzionează, dar decepţia ontologică
nu e instanţă cinică, ci e o re-semnificare a
lumii: „Cântă broaştele/ la conacul logofătului
Conachi/ orăcăie ca în paginile grecului
Aristofan// Ai cui suntem/ când se îngână ziua
cu noaptea,/ când camera conachiană/
seamănă/ cu celulele/ deţinuţilor politici de la
Sighet?// Doamne, giudecătoriu drept/ câtă
deşertăciune în clepsidra/ cu monade
sinucigaşe!” (Conacul Conachi de la Tecuci).

Lucian Vasiliu este de partea verosimilităţii
poetice, îmblînzirea paradoxului este
programatică, vorbirea cotidiană are o
poeticitate naturală care aşezată în text trece de
la insignifianţă la simbol. Limbajul este, de fapt,
la orice poet adevărat, cel care ajută realitatea să
sublimeze, irealitatea capătă concreteţe (doar)
în boldul cuvîntului. În poemele lui Lucian
Vasiliu există şi o atitudine de Gulliver între

lucruri care trebuie mişcate cu grijă, să nu fie
strivite, destructurate, poezia este, în acest caz,
distanța dintre inocența imaginarului și
rafinamentul său: „– Am fost anchetat, acuzat/
că am strămutat,creştineşte din bătătură/ un
cimitir/ de origine ligură//– Am primit
ameninţări telefonice cum/ că îmi va fi răpită
Maria-Luiza, copila/ (chiar şi umbra, /Caribda
şi Scylla)// – După cum vezi,/ de Ziua
Înălţării/ mi-am cumpărat zmeu,/  rafturi noi
pentru bibliotecă/ şi bicicletă/ (ce avere
discretă!)// – Uneori, seara/ mă preumblu
prin parcul/ eminescian/ Copou./ Încă mai ştiu
să recit/ CORBUL/ domnului profesor Edgar
Allan Poe”(Lucianogramă 2012).

Există o „voce plural” în texte, o comunicare
polifonică care amplifică efectul de ecou al
fiecărui rînd. Poemul amplu „Simfonia a 14- a
sau lista lui Vladimir Putin”este o probă de
virtuozitate a vocilor poemului, viziunea
poetico-strategică asupra lumii are perspectiva
bibliotecii care, ca iarba lui Sandburg, aşteaptă
răbdătoare să preia ceea ce rămîne în urma
istoriei care se dezlănţuie: „În loc de tancuri,
defilau cărţi.../ Eram la Cernăuţi, la Cracovia,
la Tiraspol?/ Într-o promenadă nocturnă/
flancat de clădiri vetuste,/ (evreieşti,
armeneşti, poloneze,/ austriece, ruseşti,
tătărăşti...)./ De după un platan cu epidermă
canadiană/ se ivi POETUL.../ – Sunt Puşkin, se
recomandă/ într-o impecabilă rusă./ Tot
exilat?/ (Umbra grea a clopotelor de la Sankt/
Petersburg se lăsă peste burg)...// În urechi
răsunau versuri ştiute:/ Cu tiara nordică, dând
glas pustietăţii/ Am rătăcit aici [...] O,
Chişinău!/ La un pas de noi, Crimeea şi
frumoasa Calipso/ (luna mai a anului 1814:
Odessa,/ „Prizonierul din Caucaz”, „Fântâna
din Bahchisarai”,/ „Şalul negru” şi paşoptistul
nostru Negruzzi)./ Flacăra unui chibrit suedez/
făcu explozie în întunericul visului meu
homeric// (premiat cu Nobel, precum
dinamita/ în conjugare cu Sulamita)// Mă
trezii a doua oară/ în sunet de alămuri, de
fanfară/ pe când îngerul meu blond, rebel şi/
pauper înota, ludic, în divina, vetusta/
călimară pecenego-cumano-avară” (Partea a
III-a).

Poet al entuziasmului şi al decepţiei,
deopotrivă, la care pînă şi melancolia este
pervertită (deturnată) într-o „stare de bine”, ca
junimist autentic Lucian Vasiliu susţine un
principiu consacrat, care face poezia sa cu atît
mai agreabilă, mai specială: că anecdota
primează chiar şi în poezie.

Noul volum de poezie al Hristinei Doroftei
(Maşina de cusut, Editura Cartea Românească,
2017) confirmă debutul, cu volumul „Reflexie”
(2014), unul aureolat cu cîteva premii naţionale
importante. Impresia generală este aceeaşi,
avem de a face cu o tiranică recuperare a
„spaţiului memoriei”, copilărie sau adolescenţă,
cu texte reflexive sau autoreflexive, micile
scenarii dramatice imaginate sau trăite te smulg
de sub efectul narcozei melancoliei, aşa cum ar
presupune întoarcerea în trecutul, de obicei
idilic. O retorică expansivă, recuperatorie,
paradoxală adesea, provoacă pe cititorul
obişnuit cu mai toate experimentele poetice. În
unul din poeme de exemplu, un fel de „moartea
căprioarei” în varianta Hristinei Doroftei, este
„povestită” aventura familiei care ascunde un
viţel în portbagaj, pe care îl duc la bunici să îl
sacrifice. E greu de înţeles pentru un cititor de
azi, că în perioada de pînă la Revoluţie, în
România nu aveai voie să sacrifici propriul
animal din curte, aveai nevoie de asta de un

certificat de la medicul veterniar, precum că
animalul era bolnav. Altfel trebuia să împarţi cu
statul rodul muncii tale. Realitatea era mult mai
suprarealistă decît ne putem imagina: „maşina
rulează cu viteză/ redusă portbagajul ascunde
un/ viţel îl ducem bunicilor mei/ mama pare
bolnavă/ transpiră/ mâinile-i sunt pătate cu
sânge/ să nu spui nimănui că l-am luat de la
maternitate/ ştii că nu avem voie/ dacă ne
prinde ne arestează/ de ce mami/ aşa e legea/
nu ne lasă de capul nostru/ îmi agresează
mintea o duzină de întrebări/ nu le verbalizez/
dacă nu e un viţel/ observ agitaţia frica
mamei/  dacă uit şi spun cuiva/ atunci îţi iei
adio de la mine/ o să păstrez secretul/ promit//
maşina trece printr-o groapă căscată din/
neant din portbagaj se aude o buşitură/ mă
dezechilibrez şi cad între scaune/ îmi julesc
bărbia/ nu spun nimic/ nu e momentul să mă
plâng/ mama-mi observă durerea/ aşternută
în oglinda retrovizoare/ numai/ dacă/ taci/ şi/
înduri/ mănânci/ carne/ dulce/ de/ viţel”

(taci). În altă cheie, acest text poate fi
interpretat, de ce nu?, ca o moarte ritualică într-
o sub-lume, cea a avorturilor, Hristina Doroftei
făcînd proba multor confesiuni cinice în această
carte.  

De remarcat structura de monolog a
poemelor în care confesiunea este întreruptă rar
de „accidente lirice”, metafora e rară,
banalitatea e studiată, amănuntul ocultează
ritualul spunerii. Avem de a face, de fapt, cu un
imaginar în care obiectele şi fiinţele imaginate
capătă la un moment dat o identitate precisă, un
bold al literelor le fixează pe un zid peste care
lumina reflectorului trece fără milă. Mai mult,
poemele distrug orice cale de întoarcere la
paradisul pierdut, care ar putea fi o grădină a
raiului, dar în care nici un grădinar nu şi-a mai
exersat grija: „poemul ăsta încearcă să
ţâşnească din mine de câţiva/ ani a devenit
supurant/ nu ştiu dacă-s pregătită să-l excizez/
ştie prea multe şi va dezvălui totul despre el/ cel
pe care l-am iubit/ şi l-am urât în acelaşi timp/

Adrian Alui Gheorghe
Recîştigarea ingenuităţii prin provocarea

ingeniozităţii
(Lucian Vasiliu – „Cod numeric personal”, Editura Cartea Românească, 2018)

Ieşirea de sub narcoza melancoliei
(Hristian Doroftei, „Maşina de cusut”,Editura Cartea Românească, 2017)
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între noi era un gol în care ne îmbrânceam/
reciproc deşi trebuia să ne protejăm unul pe/
celălalt datorită lui exist/ sunt construită cu
fragmente din el/ pe care le dispreţuiam acum
îmi plac/ lumea spunea că semănăm mult/ atât
de mult încât polii noştri se respingeau/ mă
întrebam dacă mă iubeşte sau nu cred că mă
iubea/ nu ştia cum să-mi dovedească asta/ ne
părăsea aproape zilnic pentru amanta/ lui
când se întorcea era alt om mirosea ca/ ea/
vorbele-i erau întunecate de/ ea în privire-i se
oglindea ea/ atunci îi doream moartea nu/
puteam să-i omor amanta/ nimeni nu reuşise
asta/ avea atâţia neputincioşi prinşi în mrejele-
i/ nu ştiu cum reuşea să-i satisfacă/ pe toţi eu şi
mama nu mai contam când o/ întrezărea el nu-
i putea rezista/ când îi simţea parfumul se
transfigura/ se ducea hipnotizat spre ea şi se/
împreunau întors acasă reproşurile noastre/ îl
enervau stăteam în calea împlinirii/ lor
definitive până acum zece ani/ atunci şi-a făcut
curaj şi ne-a părăsit/ ea l-a furat pentru
totdeauna din vieţile noastre/ uneori parcă mi
se face dor de el nu ştiu dacă-l/ iubeam/ sau îl
uram” (tata).

Senzualizarea imaginarului dar şi a realităţii
imaginate sau trăite ţine de retorica frustă,
iubirea e o căutare care se termină fie în
(duioasă) ironie, fie în cinică autoironie. O
caligrafie rafinată a stărilor face atractiv textul,
temele au febrilitate poetică, îngînarea realităţii
este un truc pentru căutarea „irealităţii
imediate”, suma de posibilităţi şi de căi pe care
le ratăm lăsîndu-ne trăiţi de un anumit

eveniment, de o anumită stare: „Dacă m-aş fi
născut bărbat/ şi te-aş fi cunoscut mai demult
te-aş fi aburit/ atât de tare încât te luam de
nevastă îţi făceam vreo doi copii/ şi te
închideam într-o colivie din aur pe care aş fi
purtat-o cu mine peste tot/ ţi-aş fi arătat toate
frumuseţile lumii te-aş fi scos sub cerul înstelat/
şi am fi numărat stelele căzătoare/ te-aş fi ţinut
la umbră vara şi la căldură iarna te-aş fi
acoperit cu o eşarfă de mătase/ când mă
vizitau prietenii burlaci şi afemeiaţi te-aş fi
protejat de răutatea întregii lumi/  dar aşa, nu
sunt bărbat/ nu am decât puterea/ limitată a
unei femei ale cărei arme sunt/ lacrimile şi
iubirea” (Dacă m-aş fi născut bărbat).

Maşina de cusut, ca obiect re-memorat sau
imaginat, este un pandantiv al bolţii memoriei,
aceasta coase spornic şi simbolic într-un tot
unitar capetele risipite, hologramele în care se
reflectă viaţa cu toate faţetele ei. Deşi multe
texte sunt mici drame înţelese sau subînţelese,
lipseşte la Hristina Doroftei o retorică a
suferinţei, recuperarea e ritualică, înţelesul dă
credit subînţelesului: „maşina de cusut
munceşte destoinic pânza topită/ este înţepată
de mii de ori nu scoate niciun sunet/ nici o
lacrimă nu-i scapă/ este întoarsă pe toate
părţile/ degetele abile ale bunicii/ îndoaie o
măsoară/ maşina de cusut este dresată de
bunica răspunde/ numai comenzilor ei/ pe
mine nu mă ascultă// nici măcar nu vrea să
pornească la îndemnurile mele/ ameninţările-
mi nu o ating/ ea este paznicul atelierului/ o
dată am fost lăsată sub paza ei bunica a fost

plecată/ după aţă nu am îndrăznit să plec din
pătuţ/ maşina de cusut mă privea cu ochi
îngheţaţi/ mi-a permis doar să pregătesc o
masă gustoasă pentru bunica// am răsturnat
toate macaroanele din pungă le-am/ sortat pe
cele mai încârligate le-am pus la fiert în/
pălăria mea// am condimentat cu puţin praf şi
var căzut din peretele învechit pătuţul era
bucătăria mea/ acolo preparam delicii/
părinţilor mei nu le plăcea niciun fel doar
bunica aprecia.” (maşina de cusut 2)

Ultimul ciclu al cărţii, „Sapho c`est toi”,
depăşeşte confesiunea recuperatorie şi descinde
în plină febrilitate a erosului, căutare şi
respingere, amînare şi ezitare. Iubirea devine o
gratuitate, ca şi arta, viziunea erosului este
desocializată, convenţiile sunt abolite:
„Bărbatul este capul femeii şi/ trebuie cinstit
cum se cuvine am/ învăţat la şcoală şi la
biserică dar/ dacă femeia nu vrea să aibă cap
ci/ doar suflet şi trup?/ doar sânge şi lacrimi?/
doar iubire şi emoţie? ...”

Poezia Hristinei Doroftei întredeschide, prin
practicarea confesiunii cinice dintr-o zonă a
memoriei plină de semnificaţii şi niveluri de
rememorare, o poartă spre epic, spre proză.
Pentru că spectacolul vieţii este unul fecund,
pare să sugereze poeta noastră, pentru că ceea ce
am trăit este cam tot ceea ce ne-am imaginat, de
sub cuvintele (fals) confesive ale poeziei (în
fond) o lume de clauni îşi revendică dreptul la
existenţă şi identitatea. 
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Retorica lui
Viorel Mureșan

are calmul și
seninătatea celui

care stăpînește
înțelesul de

pierdere pînă la
ultimele

consecințe,
discursul

discontinuu
aglutinează în

secenografii
complexe o lume

care se simte bine
într-o periferie în

care mucegaiul
înfloreşte precum

cactuşii din
deşert, iar

manechinele din
magazinele „cu de
toate” au viaţa lor

plină de mistere
nedesluşite...

Pe Viorel Mureșan l-am citit pe sărite, mai
mult în reviste, dînsul nefiind dintre  poeții
actuali, cei mai mulți de altfel, care să aibă
știința auto-promovării. De asta, antologia
„Poştaşul rural” (Editura Caiete Silvane &
Editura Școala Ardeleană, 2015) este una
revelatorie pentru poezia lui Viorel Mureşan,
unul dintre poeţii adevăraţi ai vremii noastre,
care se distinge prin vigoarea meditaţiei, prin
rafinamentul imaginii, printr-un soi de extaziere
poetică în faţa unei realităţi care pare să fie
rezultanta unui joc simpatetic al imaginaţiei.
Poștașul rural este, în acest caz, cel care aduce
vești de niciunde, precum ramuri de măslin în
cioc de porumbel  și duce mai departe mesaje
într-un exercițiu de risipire a stărilor poetice în
patru zări, pe principiul că numai risipindu-le le
înmulţeşte. Un „personaj” poetic este, în această
atmosferă de aşteptare şi crepuscul, melancolia,
numai că ţipătul de singurătate al ei este unul
estompat în/ de carnea voluptuoasă a textului:
„Inginerul Frigului joacă şah la mansardă pe/
o tablă de lut roşu/ stele deasupra norilor prin
cristalul ferestrei mişcând,/ dintr-un vârf de
stilet cum cade Magistrala Vorbire/ pe tăblițe
de ceară.// În odăi au adus obiecte/ acoperite
în piele de tisă dansatoarea la/ mijloc, cei doi
bătrâni desenează cu unghia/ zborul unei
femei/ printre vocale.// Pe acoperiş ard aşchii
de frig. Mâinile celor din stradă – prin lunetă
privite – balcoane pe ziduri/ peste care creşte
iedera./ O femeie şi-a uitat peruca pe mal.
Acum/ apa îşi lustruieşte monedele de carnea
ei/ arămie. Nu-i voie să mişti un deget, ar
putea/ umbra lui să pună atâtea vocale în
mişcare./ Doar copiii împleticindu-se cad./ Vin
pe cai de departe – aduc bunicilor lemn pentru
acele foarte lungi sănii. Vor coborî muntele pe
oglinzi,/ ce frumos!/ N-au mai călătorit aşa/ de
foarte mulți ani,/ un spadasin cu barbă îi
cheamă să iasă în câmp/ – vor duela numai de
ierburi văzuți./  Râsul învingătorilor acoperă
cu o zdrențuită hlamidă în roşu/ trupurile celor
învinşi./ Bărbatul înecatei dansează pe dale./
Două funii de in/ înnodate/ mâinile ei au lăsat/
amintire/ pe umerii lui./ În chilia lor bătrânii
trag linii/ pe urechea motanului; fac socoteala/
unor bucurii/ numai visate.” (Batista cu vocale
a cîntăreţei de cameră Rosa Silber). 

Retorica lui Viorel Mureșan are calmul și
seninătatea celui care stăpînește înțelesul de
pierdere pînă la ultimele consecințe, discursul
discontinuu aglutinează în secenografii

complexe o lume care se simte bine într-o
periferie în care mucegaiul înfloreşte precum
cactuşii din deşert, iar manechinele din
magazinele „cu de toate” au viaţa lor plină de
mistere nedesluşite, înțelese doar de cei care
ştiu să le surprindă gestica discretă, să le
sesizeze senzualitatea chiar: „vara noastră era
pe sfârşite/ cu brațe ca plânsul de gater tăind
lumina/ mai ții minte când am văzut-o între
corpuri de neon// la magazinul universal în
fața vitrinei/ femeia venită de departe întreba
manechinul/ – doamnă nu doriți nişte prune/
rochia pentru seară la aceste cuvinte ape sepia/
mişca pe şolduri de gips/ – doamnă nu doriți
prune/ eram cotorul prăfuit al cărților de
smoală şi-n silabe/ cădeam pe fața mea/ căci
un bătrân cu baston printr-o pădurice/ de sajă
păşea agale/ mai în urma lui/ tot încet venea o
fereastră/ – şi bătea vântul/ din față şi omul
mai făcea/ nişte paşi apoi se rotea/ pe călcâie/
să-şi aprindă țigara – şi de dincolo de apa ei/
coşul cu prune/ îl ademenea/ ca pe fata cea
bună/ – domnule nu doriți nişte prune/ şi pe
şoşoni melancolici/ printre anotimpuri de
sticlă/ păşeam agale printr-o pădurice de
funingine/ şi în silabe paşi/ cădeau pe fața
mea” (Coş cu prune la fereastra spitalului).

Logica oximoronică a textelor conduce la
abolirea convenţiilor, revărsării în spaţiu i se
opune recluziunea în timp, exultanța
conceptuală este abandonată în favoarea
înstrăinării gen Camus. Mai mult, un duh
claunesc pluteşte peste toată această hărmălaie
... redundantă. Numai că poetul o stăpîneşte cu
vrednicie precum un personaj bulgakovian
stăpînea sala eterogenă în care improviza un
spectacol complex de magie neagră: „în
octombrie acest an am scris şi multă/ poezie de
dragoste/ dar deodată/ precum în aerul din
gura unui pod/ o pisică neagră în două labe se
arcuia/ într-un fel chiar răsfățându-se pe coala
albă din fața mea// apoi/ m-a vizitat şi un şal
negru întins frumos pe o scândură/ mişca
numai franjuri spre/ copaci când l-am purtat
prin grădină// cu sufletul îndoit ca o piele de
vulpe/ adusă de tăietorul de lemne pe coada/
toporului am traversat mai întâi/ încăperea/
m-am arătat la/  fereastră jucau numere pe o
piramidă/ scăpată din cer din eroare cine să
tragă/ frânghia/ are în loc de mână o floare//
limba/ prinsă într-un parapet de piatră
prinse/ a-şi îndoi genunchii sub ea/ a-şi pocni
tot mai des fruntea cu palmele/ a-şi da peste

cap ochii/ a-şi smulge masca/ Colibă din
trestie, colibă din trestie!/ Zidule, zidule!/ să
străbatem în caravană/ un drum foarte lung şi
obositor/ afişând râsul cel mai răutăcios:/
Colibă din trestie, ascultă! Zidule, ia aminte!/ o
limbă ce juca în timp ce curgea din ea sânge://
La marginea mării se afla, aparent al/
nimănui, un aparat fotografic pe trepiedul
său,/ iar o pânză neagră, întinsă deasupra
flutura plescăind în aerul răcoros// şi o hârtie
rostogolindu-se lin în golul unei uşi apoi/
plesneşte din coadă o veveriță peste prăpastie”
(În octombrie anul acesta am scris şi poezie dar
deodată).

Atelierul de lucru al poetului este,
bineînţeles, universul. Parabolizarea
momentului ţine de gestica firească, epicureic
„beat de univers”, magician care îşi asumă jocul
de sfere, poetul se dezintegrează/ integrează în
propria lume imaginată: „în fiecare seară fac un
ecarisaj printre stele/ pe cele bolnave le aşez în
nişte plicuri subțiri/ şi intru și eu odată cu ele în
geanta poştaşului/ drum bun!/ mi se urează
când scapătă luna/ şi nu povesti nimănui
despre cele văzute mai sunt sfătuit/ în timp ce
mi se lipeşte timbrul pe gură” (Ecarisajul)

Meditaţia blagiană, proprie poeţilor ardeleni,
se manifestă la Viorel Mureşan doar atunci cînd
poezia se reduce la reflecţii care re-dramatizează
secvenţe de viaţă simbolice, cînd un duh al
împăcării uneşte înţelepciunea din cărţi cu aerul
proaspăt al naturii care linişteşte orice vanitate:
„copilul ascultă/ privighetoarea/ din nou
dumnezeu/ ne spune poveşti” (***); sau: „o
pereche de bătrâni/ o pereche de ochelari/ şi
vraful de fotografii/ risipite pe covor”; sau:
„rafturi de cărți/ în care greşelile de tipar/ îşi
caută locul cel mai/ ascuns şi chicotesc.”

Mai mult reflexiv decît senzitiv, Viorel
Mureşan dezvoltă un eu multiplu în poemele
sale, într-un joc al ipotezelor în ceea ce privește
sublimarea timpului, în fond încercarea de a
înțelege la modul propriu ceea ce „ni s-a dat” să
trăim: „creierul meu ieşise la soare/ pe-asfalt/
şi l-am iscodit ce gândea/ în momentul
acela//– tocmai mă împiedici să/ prind
rădăcini mi-a strigat sâmburele de piersică/
rostogolindu-se” (Poezia de buzunar). 

Dacă poştaşul (rural, urban, electronic etc.)
vă bate în poartă, nu ezitaţi: vă aduce un poem
de la Viorel Mureşan. Şi de ficare dată, vă veţi
convinge, e unul semnificativ.

Dezintegrarea în lumea imaginată
(Viorel Mureşan, „Poştaşul rural”, Editura Caiete Silvane & Editura Școala Ardeleană, 2015)

Poezia Hristinei
Doroftei

întredeschide,
prin practicarea

confesiunii cinice
dintr-o zonă a

memoriei plină de
semnificaţii şi

niveluri de
rememorare, o

poartă spre epic,
spre proză.

Pentru că
spectacolul vieţii
este unul fecund,
pare să sugereze

poeta noastră,
pentru că ceea ce
am trăit este cam
tot ceea ce ne-am
imaginat, de sub

cuvintele (fals)
confesive ale

poeziei (în fond) o
lume de clauni îşi
revendică dreptul

la existenţă şi
identitatea.
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Sunt scriitori care ajung până la maturitate
legănaţi pe braţele comode ale unor autori
confirmaţi. Când ţipă că au fost obstrucţionaţi şi
nu s-au putut dezvolta cât trebuie din cauză că au
fost ţinuţi ca într-o închisoare. Autoarea despre
care vorbim aici nu face parte din această
categorie. Eu ţin în mână un roman anonim. De la
primele pagini mă duce gândul spre acei autori
consacraţi, care din când în când sunt furaţi de
nostalgia copilăriei ca să mai trăiască acele clipe de
netulburată fericire.

Şi iată, aşa, din pagină în pagină, ajung la Ionel
Teodoreanu, un romancier în vogă în vremea lui,
prieten cu Sadoveanu, cu Topârceanu, cu Otilia
Cazimir. “În casa bunicilor”, un spaţiu în care nu
se întâmpla nimic din cele necunoscute:
întâmplări, personaje obişnuite, dar era casa, de
data asta, a bunicii.

Fără îndoială că şi autoarea romanului pe care-
l citesc se refugiază, la o vârstă a maturităţii, în
acei ani, măcar pentru câteva clipe.

Sunt scriitori care o viaţă întreagă, până la
maturitate, trăiesc din substanţa altora. Parcă ar fi
să gesteze în ei. Autoarea noastră nu este tributară
nimănui. S-a născut din sine. De unde a venit,
când a venit, pe unde a venit, nu se ştie. Între timp,
s-au succedat multe generaţii de băutori de
cerneală. Încă mai supravieţuiesc mulţi
şaptezecişti. După care au dat năvală valuri după
valuri de optzecişti, de toate felurile şi culorile, cu
tot felul de blugi rupţi în genunchi sau pe pulpe,
până în zilele noastre şi cine ştie cât încă dincolo
de ei. Şi mai sunt şi reminiscenţe ale moderniştilor,
postmoderniştilor şi supramoderniştilor.
Douămiişti, douămiişaptesprezecişti şi câţi vor fi
să mai fie. Dar autoarea noastră nu este tributară
niciunui curent, niciunui maestru, nimănui în
afară de sine. Nu se poate identifica nici cu
băieţelul din Coliba Unchiului Tom, nici cu David
Cooperfield, nici cu Prinţ şi Cerşetor, nici cu
Mowgli din Cartea Junglei. Dacă e să revenim la
noi, nici cu normaliştii lui Agârbiceanu, nici cu
Pistruiatul, nici cu  Morcoveaţă, nici măcar cu Ion
al Glanetaşului, ca să nu mai vorbim de Cireşarii
lui Constantin Chiriţă. Autoarea noastră este
absolut unică și ar fi normal dacă s-ar întâmpla la
vârsta când ar avea în urmă publicate zeci de
volume. Trăieşte şi scrie din proprie experienţă. Şi
ar fi clar că se întâmplă la o vârstă când are în
urmă publicate zeci de volume. 

Dar adevărul “adevărat » este că la data când a
publicat „Ultimele stăpâne ale timpului” chiar ea
se afla la vârsta copilăriei. Când orice adolescent
este bântuit de spiritul aventurii. Însă nu a pornit
fără bagajele, armamentul şi muniţia necesare
oricărui aventurier în spaţii necunoscute.
Scriitoarea s-a iniţiat pe sine, fără dascăli, fără
manuale, nici ea nu ştie cum, în clasa a
unsprezecea, la vârsta majoratului, îşi dăruia
cititorilor această carte, „Ultimele stăpâne ale
timpului”.

Acţiunea începe, ca şi la Teodoreanu , în casa
bunicii. Nici o cetate pe un vârf de stâncă neagră,
nici un castel în vale, nici unul de cleştar pe un
fund de mare. O bunică obişnuită, într-un spaţiu
domestic. “Când a sosit seara, am rugat-o să o lase
pe Elena să doarmă cu mine... Bunica a încuviinţat
imediat. .. Ştiam că în fiecare zi, pe la ora
douăsprezece, bunicii mele îi plăcea să mănânce,
şi asta totdeauna, o bucată de pâine caldă cu unt.
Mai mereu, noi aveam astfel de pâini în casă,
numai că am de gând ca mâine, când aveam de dat
mâncare la câini, să iau ca din greşeală tocmai
aceste pâinişoare...” Dar autoarea îşi ia zborul de
sub streşini, din ferestre, de pe prispă, în lumea
fără margini.

Şi aici, începe altceva. La prima vedere, s-ar
părea o îndrăzneaţă aventură. Cum se întâmplă în
atâtea cărţi. Dar, e vorba de mult mai mult, în
căutarea necunoscutului. Şi, ca să nu fie singură,
îşi asociază o prietenă. De fapt, o altă ipostază.
Este vorba de asocierea unui alt eu. Un alt ego. Ca
să nu fie singură. Ca să îndrăznească mai mult.
Iată, dacă vreţi, şi problema dedublării, pe care o
abordează şi o atacă şi această adolescentă.

În căutarea necunoscutului. Din ce în ce mai
departe. Cu fiecare pas, o nouă descoperire. Nu
există uşi ferecate pentru cele două prietene. Cu
fiecare descoperire, încă o ispită.

Este ceva care se întâmplă numai scriitorilor
consacraţi ajunşi la maturitate. Ne despicăm din
creştet până în tălpi, ca să fim doi : eu şi el. La bine
şi la rău. Să călătorim. Să cercetăm. Să ne
întoarcem. Să ne povestim. Ce am cunoscut. Să ne
sfătuim. Să ne îndemnăm. Să ne întruchipăm. Să
pornim din nou la drum. Mai puternici. Mai

cunoscători. Mai îndrăzneţi.
Problema aceasta a dublului, a celuilalt, care

suntem tot noi, tot eu şi el, a însoţitorului, a
cenzorului, a îndrumătorului, a stârnitorului, şi-au
pus-o marii scriitori la o vârstă, după o bogată
experienţă. Dar autoarea noastră încă nu
împlinise optsprezece ani.

O carte care  se trăieşte, nu se citeşte! Cine
alunecă cu privirea peste înţelesurile profunde,
este ca şi cum ar trece cu privirea peste peisajele
fugare din goana trenului. Şi pentru că trebuia să
poarte un nume, însoţitoarei şi tovarăşei de fiecare
moment i s-a spus Elena, numele legendar din
străvechime, de la cea din Troia încoace. Şi când
autoarele nu-şi găseau misterele în cuprinsul şi
necuprinsul căutărilor, şi le plămădeau: „După ce
am făcut un foc mic în şemineul ce părea încântat
de blândele unduiri ale focului, pe care nu le-a mai
simţit de câteva secole, a scuturat paturile de
praful mai gros de două degete, am aranjat
perdelele de la capul paturilor şi ne-am culcat,
fiecare visând poate la acelaşi lucru.”

Mă asociez profesorului Gheorghe Soare,
dascălul ei din şcoala elementară: „Un debut
literar la numai şaptesprezece ani şi, mai mult, cu
un roman plin de surprize, de spectaculos şi de
sensuri profunde nu mai surprinde astăzi, totuşi,
pe nimeni. Trăim încă de pe băncile şcolii, într-o
lume a Cărţii, într-o lume ca text, şi e aproape de
la sine înţeles că, pentru un spirit tânăr, fascinat
de literatură, textul să devină lume.

Nu e de mirare, de aceea, că în romanul de faţă,
“Ultimele stăpâne ale Timpului », Ioana Dicu să
aducă un firesc elogiu al cărţii, o Carte care
stăpâneşte Timpul nu neapărat într-o tramă de
science – fiction, cât mai ales prin multiplele
simboluri subiacente. Despre cărţi cu valoare de
simbol sau cu puteri magice s-a scris în literatura
omenirii, de la cartea lui Zoroastru din “Sărmanul
Dionis” al lui  Eminescu, până la aprecierea lui
Mallarme, aceea că „lumea există pentru a ajunge
la o carte” şi la „Cartea de Nisip”: ”Mi-a spus că
tomul lui se cheamă Cartea de Nisip pentru că nici
cartea, nici nisipul, n-au început şi nici sfârşit”.

Avem scriitori, avem critici literari, avem cărţi,
nu avem cititori. Din motive cunoscute şi
necunoscute. În România publică oricine are poftă
şi bani. Calitatea nu contează. Această invazie de
cărţi de toate valorile favorizează importul de carte
străină, de obicei senzaţională, dar ieftină în
substanţă. Şi unde să găseşti un critic literar
competent care să-şi piardă timpul în faţa
calculatorului, să citească manuscrisul, să
corecteze, să tehnoredacteze şi să trimită la o
publicaţie de unde nu se aşteaptă să fie
recompensat.

Ioana nu intră nici în această serie. Primul său
roman nu este, din păcate, bine cunoscut. Cu toate
că  pentru vârsta ei este cu totul şi cu totul
neobişnuit. Şi-l luăm de martor şi pe cunoscutul
profesor universitar doctor Pavel Chirilă: Am avut
în mână un manuscris original şi am simţit nevoia
să scriu un cuvânt. O acţiune fascinantă îl mişcă pe
cititor între două planuri care se tensionează
reciproc: realul cu incertitudinile şi durerile lui şi
virtualul cu speranţele şi zbaterea unei deveniri
continue. Tânăra scriitoare Ioana Dicu se distinge
prin simplitatea firii şi a expunerii – valori la care
unii scriitori ajung după ani mulţi de exerciţiu.
Preţiozitatea crescândă din paginile acestei cărţi se
naşte din însuşi travaliul unui mesaj preţios: „nu
există om care să nu aibă importanţă” este o
dogmă a antropologiei creştine autentice. Sau,
spre finalul cărţii, iată cum autoarea îşi exprimă
metaforic crezul: „Putem să schimbăm trecutul?
Răspunsul este unul singur: Da!”

În vremurile noastre, încărcate de atâtea
devianţe şi deznădejde, în care omul nu mai pune
preţ nici pe prezentul, nici pe viitorul lui, iată o
tânără îşi pune problema, obsedant, să schimbe
trecutul. Şi înţelege că acest trecut întunecat nu
poate fi schimbat decât prin virtutea clipei
prezente şi viitoare care devine ea însăşi trecut. Ea
a înţeles mai bine ca un om mare puterea
versetului biblic care spune că “faptele omului vin
în urma lui... » iar eu ca cititor am înţeles că orice
stil literar şi orice putere creatoare poate fi
întoarsă cu faţa spre Dumnezeu.”

Familia doctor Dicu este cuibul în care
Dumnezeu şi-a pus norocul şi minunea se
arată…Şi-au dorit un copil frumos şi inteligent,
dar s-a născut şi talentat. Lucru dovedit, copila
este şi elevă într-o clasă de elită cu profil de
matematică – informatică şi a scris, iată, şi un
roman pe care l-a dat la tipar şi l-a aruncat în
braţele timpului. Aventură, suspans, lupte cu
făpturi misterioase, prietenie, trădare…un univers

în care ea – Ioana pe certificatul de naştere,
Cătălina în poveste – este un mic demiurg care şi-
a creat universul său îngăduită în marea creaţie a
lui Dumnezeu.

O mare floare a răsărit în solul fertil al
literaturii, singurul care sfidează criza aceasta
morală, socială, economică, financiară, politică şi
toate felurile…

De-i ziceţi crin, bujor, nufăr, floare de colţ,
floare de rouă, iertată fie-vă eroarea nevinovată.
Dar dacă ea n-ar fi fără asemănare, aşa cum este,
n-ar fi deloc ! (Profesor Marin Ioniţă, Membru al
Uniunii Scriitorilor din România , coperta IV a
cărţii „Ultimele stăpâne ale timpului”)   

Dincolo de subiectul spectaculos, cartea din
romanul Ioanei Dicu are, în sensurile mai adânci,
o valoare culturală, a unei inedite posibilităţi de
cunoaştere prin lectură:”Întotdeauna mi-am dorit
să pot călători oriunde, însă niciodată nu
îndrăznisem să visez că aş fi putut traversa timpul.
Când am avut această posibilitate la picioarele
mele, nu am vrut să mai fac şi altceva. Mi-am luat
o carte cu toate locurile din lume şi din toate
timpurile şi mi-am petrecut viaţa călătorind.”

Eleva din banca a doua de la geam, nu ştiu prin
ce clasă, umbla cu gândul pe unde mulţi dintre noi
nu au nicio idee. Ea căuta Timpul în Adevăr şi
Adevărul în Timp, pe acolo pe unde mulţi dintre
noi nu aveau nicio idee. „Timpul…poate cel mai
misterios aliat sau duşman pe care îl avem  de-a
lungul întregii vieţi. De fiecare dată când ajungem
la timp la o întâlnire sau la o petrecere sau evităm
un accident spunem: ah, ce bine, am picat tocmai
la timp, ori : ah, ce bine că am scăpat la timp. De
câte ori n-am auzit cu toţii aceste  fraze de-a lungul
vieţii ? Desigur, le auzim atât de des, încât nici
măcar nu le mai dăm atenţie, nu-i aşa ?”

Dacă ne străduim cu ambiţie de cititori
pasionaţi, avem şansa să aflăm şi noi cine sunt
„Ultimele stăpâne ale timpului”…  lit
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Marin Ioniță

Familia doctor
Dicu este
cuibul în care
Dumnezeu 
şi-a pus
norocul şi
minunea se
arată… Şi-au
dorit un copil
frumos şi
inteligent, dar
s-a născut şi
talentat.
Lucru dovedit,
copila este şi
elevă într-o
clasă de elită
cu profil de
matematică –
informatică şi
a scris, iată, şi
un roman pe
care l-a dat la
tipar şi l-a
aruncat în
braţele
timpului. 

O SCRIITOARE, 
DOUĂ CĂRŢI ŞI O MINUNE

În numele poemului
(într-o duminică
adumbrită)
era o dimineaţă angelică, 
transparentă, 
mergeam alături fără să ştim,
ne sprijineam unii de alţii –
fiinţe mari şi fiinţe mici,
corpuri în mişcare, 
corpuri alunecând pe oglinda marilor

înălţimi,
corpuri minerale, 
vegetale,
singurătăţi mari şi mici;
oase de sticlă 
în căutarea sunetelor vindecătoare  
atârnând de pământul ca o pleoapă deschisă;
oase de sticlă, transparente,
ca nişte lacrimi mari, căzând sonor
într-un ochi  mai adânc decât orice adânc,
într-o orbită albă, ca o ceară de taină.

era o dimineaţă când trebuia să crezi ca să
înţelegi

aerul era o emoţie 
care îţi mângâia rănile, 
oasele, 
carnea, 
se strecura uşor prin toate
ca un adevăr curat dintotdeauna şi proaspăt;  

era o dimineaţă la fel şi totuşi alta,
caldă şi protectoare ca o cavitate amniotică,
iubirea era singurul păstor care ne strângea

laolaltă;
noi mergeam alături, figurine de lut, 
fiecare îngreunat de suflet în sine,
de sufletul purtat ca o amprentă 
(întipărită prin presare 
de o lumină mai adâncă decât orice adânc),
fiecare purtând, Via Dolorosa, 
o imagine/o stare/o idee
pe drumul îngreunat de lumina prea tare.

Magda Grigore
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Despre ce vorbim când
vorbim de frumusețe?
despre circumstanțe atenuante
sau sentimentul apartenenței
la un loc 
fără formă şi fond.
Despre o toamnă în care vine ceva ca o

inspirație rece
în care ne pierdem şi ne regăsim fără 
exituri şi indicații PSI.

Despre ce vorbim când vorbim de frumusețe?
Despre precipitațiile 
care depăşesc cotele de alertă
ca o poezie cu cinci rime
verificată, în prealabil,
într-o comisie de arhivare.

Despre ce vorbim când vorbim de frumusețe?
Despre noi veniți,
noi plecați, despre neadevăruri,
stadii de reciclare
şi, mai ales,
despre 
Tsunami.

Secțiuni
Ca un orator predicai în deşert,
conducând caravanele
lumii ce va veni după noi.
Aceasta e realitatea. 
Nu-i niciun scenariu 
regizat cu minuțiozitate.
Ți-ai trimis cuvântul în recunoaştere, 
asemeni porumbelului.
Nimic nu se compară
cu frumusețea pământului
în care te-ai arătat,
pentru un timp, online.

Constatări în roşu

Şi iar îmi este dor
de timpul acela
interzis celor sub 18 ani...
timpul  celor care cred din convingere,
în inerție, în creativitate.
Şi credința mută rănile 
în cel mai îndepărtat loc
al cunoaşterii de sine...

Doar mergând prin pulberi
Scriu fără nicio rezervă.
Fără mâini,
fără ochi,
fără niciun punct de plecare
sau de sosire.
Fără tine, 
fără mine...
doar mergând 
prin pulberile cerului.

Argumentări patetice
Tot ce se poate spune
devine un conglomerat artistic
până la finalul propoziției.
Ai mințit frumos!
Deaparte de lumea în care trăim,
flăcările unui şemineu
în construcție,
au activat butonul de panică.
Mă întreb:
Despre ce vorbim?

pr
im

ăv
ar

a 
po

et
elo

r

Florina Isache

casa mea
gândul că te iubesc  e un bondar sinucigaș
bâzâie pe sub frunte

în timp ce stau cu bolovanul inimii-n brațe
să blochez toate intrările

îmi spui
casa mea nu are uși nici ferestre
doar ochi

câte unul pentru fiecare bărbat de care m-am
îndrăgostit 

are lasere
scoate umbra din om și o plantează-n parcuri
nu mai îndrăznește nimeni să calce iarba

de teamă că acolo s-ar afla umbra celor iubiți
casa mea își dă cu vopsea lavabilă 
măcar o dată pe an

împarte tencuiala roșie a zidurilor
bombardate

celor fără adăpost și fără noroc
la sărbători 

casa mea e înmiresmată cu vin bisericesc
după ce-l bei 

vezi că lumea e frumoasă iar viața scurtă
casa mea are claxoane și un program de liniște
pentru toți morții săi

nu are uși 
nici ferestre
doar un acoperiș din sticlă
pe care alunecă îngerii 
când se plictisesc să mai  fie îngeri
și coboară printre noi deghizați în poeți

acum că pe toate le știi
lasă bolovanul acela jos
dar fii atent să nu-l strivești 
casa mea are pleoapele moi
trebuie să se sprijine

poemul despre otto
la cămin stam în aceeași cameră cu otto.

separați
doar de un perete fals
otto dormea ca un copil. când visa otto 

visa ca un om mare
noaptea lovea peretele din rigips. zicea că

trebuie 
să ne jucăm amândoi
otto intra în mintea mea cu pofta unui lup

tânăr. și 
sub pătura mea
jucăriile erau din nori și din fulgere
plouam în noi. și târam pe jos pijamalele ude

asemenea unor cozi de reptile.
ne împiedicam în ele. cădeam
otto își da cu apă rece pe față. spunea 

că trebuie să se trezească de-adevăratelea
însă otto nu era niciodată absolut treaz. avea o

rezervă de somn de care
nu se-atingea
rezerva aceea trebuie activată cu precizie. și

doar o singură dată. 
așa spunea otto
uneori otto uita să se spele. sau apa nu era

destul de rece. atunci 
apărea în cameră o femeie care-și zicea mamă
otto nu avea mamă. sau cel puțin așa credea el.

nu îi sărea în brațe. 
nici bomboanele de la ea nu-i plăceau
au gust de pământ. sau cel puțin așa spunea

otto/  care
nu lăsa pe nimeni să le-ncerce
câteodată otto se proba în umbra acelei femei.

umbra îi venea întotdeauna mare.
sau otto era prea mic. nu i se potriveau

lucrurile altora
aseară a apărut femeia din nou. cu palmele

transpirate.
otto s-a privit în stropii aceia
semănau cu ploile noastre nocturne. sau așa i

s-a părut lui otto. 
i-a cerut bomboane și le-a mâncat
eu m-am jucat de-a ploaia. toată noaptea m-

am jucat singură. de-a ploaia. 
eram goală. într-o coroană de brusturi. îmi

crescuse umbra udă și grea. 
o târam după mine asemenea unei cozi de

reptilă. credeam că e otto.
că mă urmează

promisiuni 
pentru alhambra
jumătăți de inimă  

aici: strugurii  vinul beția și
voma 

promite că mă vei ține în brațe când îmi va fi
cel mai rău

să-mi trimiți  salutări
cum trimit unele păsări semnale dacă se-

apropie primejdia
mă voi  întoarce

alhambra
mă voi reinventa

voi pune
două cărți pe-aceeași noptieră

două perne în același pat
promite  răspunsuri
jungla trece prin sânge
fiare mi se spânzură în carne

promite 
că acolo

insurgențele țin loc de ziduri 
spune ceva să însemne curaj
o îngăduință peste cele ce-au fost

acoperiș templului 
de sus
totul este altfel și mai mic
o pălărie imensă/ cerul

nu ne vedem de el
promite  alhambra
puțin pământ  
să ne facem casă
o droaie de copii s-aștepte dimineața

paharulcu lapte

altă zi... și n-am șters
praful de pe cea de ieri
(din jurnalul 
unei fete bătrâne)
să învăț cum se sărută o absență: întâi sfios
pe urmă
tot mai zgomotos și temerar
cum un recrut își mângâie prima mitralieră

adevărată
să mă eliberez de john (pe care-l port în minte) 
cuiul pus piedică inimii

never: sugiucurile din prăvălia cu amintiri
număratul oilor negre pe pajiștea insomniilor
tvr-ul cultural cu același Le chien andalou 

bărbații ce cred despre mine că sunt o
bibliotecă/ de sex

infirmitate previzibilă
dar bănuiesc măcar
câmpul minat al războaielor cu ușa închisă/ cu

perdelele trase
eu/ palpându-mi sânii/ coapsele
limba – moluscă în jurul degetului arătător

paradigma oricărei crime încape
în plonjonul singurătății

cade trupul 
ca un perete de beton din cârligul unei

macarale
sufletul îl caută o vreme printre dărâmături

dragostea
e glob de cristal: te vezi pe fragmente până

scapă pe jos

mă gândesc mereu că nu am cui să-i fac un
copil ori să-i spun

noaptebunăpui!

Gela Enea
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Lecturi de primăvară
Uneori şi foaia poate înmuguri 
în cuvinte
Albul prinde crenguţele 
de rânduri scrise
şi…
înmuguresc în cuvinte
Tăcerea citită de primăvară
e o tăcere care izbucneşte în muguri
în aroma verdelui ascuns
şi albastru respiră a verde
şi roşu stă camuflat în petale albe de flori
ascunde strigătele de cocori

Pe aleile de corali
În adâncul oceanului
E primăvara 
Au mugurit castanii de corali
În adâncul oceanului 
Peştii de fluturi se ţin de mână
Plimbându-se printre aleile de corali
O panglică face vânt
Se odihneşte pe un coral negru
În amurg 
Stele se agaţă de valuri
Aricii de mare 
Despică orizontul 
Din parfum de orhidee

Din file
Într-un mugure de primăvară
şarpele ne ia pe spinarea lui
Mai târziu
ne încolăceşte 
într-o noapte
lângă destin
Sub gheaţă
se zbate o inimă
Pulsul opri şarpele 
gheaţa se încălzi
plesni
şi iată că
şarpele se văzu pe jumătate în apă
încă un pic şi...
vom luneca de pe spatele lui
E rece
îngheţ

Mugurele de primăvară nici gând să se desfacă
doar şarpele
şi-a recăpătat inima
ne lasă pe cioburi de gheaţă
iese din mugure
şi aşteaptă....
aşteaptă primăvara

Sărutul
Ninge în primăvară
Florile de cireş s-au ghemuit în muguri
Sărutul fulgilor poate ucide

An bisect
Anul bisect 
Luptă veşnic cu timpul
Excepţia îi e particularitate
Timpul l-a pedepsit
I-a muşcat o zi
Astfel anul ascunde lacrima 
Încâlcită în fulgii unei nopţi din februarie
Oricum e mai mult timp
Pentru a aştepta o primăvară

Siderarea din clepsidră
în sticla de şampanie 
văd constelaţii
pe malul lacului
suntem toţi 
pe malul înecat 
de constelaţii
bulele stelare 
ne zâmbesc
ridicându-ne în sus
iar noi înfipţi 
de plăcerile lumeşti
suntem lipiţi de fundul sticlei
universale
parfumul floral 
devine clepsidra nocturnă
a fluturilor care ating timpul
când zbor
lipsa mişcărilor de clepsidră
sunt punctele văzute de zenon
în arcul suspendat în aer
iar bulele luminoase de şampanie

formează constelaţii
să le vadă cei ce au ochi
să le guste cei ce simt
să le atingă cei ce cred

Labirintul clipelor
Se despică timpul
şi zgârâie prin clipă
şi ne mângâie cu orele
şi ne uită cu zilele
şi grăbim săptămâinile
şi chemăm anii
– Ascundem în calul troian
Destinul

Îmi place
Îmi place să scriu când aştept
Atunci sensul aşteptării nu mai este aşteptarea
Sunt gândurile care planează ca nişte şoimi de-

asupra mea
Şi în sfârşit reuşesc să mi se aşeze pe umăr
În şoaptele lor 
Timpul se topeşte
Şi ideile deschid uşa
Respiră
Nu se mai ascund în penele vulturilor
Care planează sus de tot

Vreau să rămân în
primăvară
Foşnesc frunzele amar
În decolteu sentimental
Vreau să revin în primăvară
Prin ploaia rece devastată
Prin străzi din curcubeie înnodate
Vreau să trăiesc în primăvară
În muguri de cireşi zglobii
În care se ascund poezii
Şi fie frigul de afară
Să alunge tot ce e duios
Iar scârţâitul de metal
Să nimicească sunetul melodios
Iar eu rămân în primăvară
Închid în gânduri toamna
Îngheţ şi scriu pe frunze:
„Trăiesc în primăvară!”

Flavia Adam

Victoria Fonari

în galben
pentru că nu am uitat-o.
pentru că vocea ei mai respiră 
în fiecare perete al casei.
pentru că-acum casa ei e 
un zid de pământ,
un cer peste care vor crește-n curând
flori subțiri de zăpadă.
la primăvară, 
zăpada se va întoarce-n văzduh.
un văzduh neted ca mâinile ei.
un văzduh galben
precum pământul ce îi acoperă
de aproape doi ani
trupul.

bunica
bunica avea obrajii de ceară,
bunica alerga printre spini, 
bunica spăla rufe-n râu,
bunica freca podeaua-n genunchi, 
bunica era povestea 
în care mama îmi împletea părul,

e iarăși iarnă, 
iarna în care bunica s-a dus,
mă uit în oglindă, 
sunt ea,
găzduiesc în hambar 
cantina soldaților nemți,

din când în când,
un cântec de luptă 
mânjește pereții,
flacăra lui 
face țăndări tot frigul,

dispar, 
oglinda rămâne,
oglinda e un coșmar lipicios,

oglinda e o groapă cu lei,
un întuneric foarte roșu în care
ninsoarea mea și a ei 
se-ntețesc.

ziua neagră
în ziua aceea bunica s-a dus,
un gust metalic 
mi se-ntinsese pe limbă,

când am intrat, 
mirosea a zăpadă,
se făcuse lumină,
vocea ei 
se legăna în văzduh,

ea stătea pur și simplu culcată,
se odihnea,
n-avea nimic de făcut,

la 12:30 
părea că toți dorm,
doar corpul ei 
mai plutea în aval,
fără vâsle.

cocoșul
prima ninsoare din an –
prima reprezentare a morții:
bunica ține cocoșul de aripi,
o mare roșie inundă zăpada,

țip la ea: 
- te urăsc!
săracul cocoș! săracul cocoș!

-vino la buni!
Dumnezeu a lăsat păsările
ca să avem ce mânca

e-o minciună, eu știu,
mă smulg din brațele ei, 
mă ascund,

în urma mea, cuțitul în sânge,
pământul, un munte lichid,
pământul, un pepene copt,
din miezul căruia mă înfrupt
cu ochii în lacrimi.

actul I
sunt copil,
în mintea mea fericirea
e o plăcintă cu mere,
un cal cu picioare de lemn,

urc pe scenă, sunt scena,
mâinile mele par scânduri,
fiecare secundă 
îmi bate cuie în piept,

țin diploma –
pe diplomă e numele meu,
eu însămi sunt numele meu
scris cu litere îngroșate,

cineva aplaudă tare,
eu aud numai lipsa mamei din sală,
cerul din care curg păsări roșii, subțiri,

las privirea-n pământ, 
sunt pământul,
crucea din pernă, 
crucea din casă, 
crucea din masă,

stau dreaptă, mă străduiesc să respir,
sub pantofii mei mici,
podeaua e o fereastră 
prin care-ntind un deget să mângâi 
spinarea câinelui ud.


