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Rotund de Timp
M-am așezat
într-un luminiș al timpului
Era un iaz de tăcere,
de o albă
tăcere.

Federico Garcia Lorca – Ecoul ceasului

Timpul – o roată
un cerc
o zare
un clar-obscur 
rotund
ca o mirare

unduire
scurgere
zbatere

Valuri desprinse
atinse
împinse
izbite de țărm

Nimicul 
rămas 
din amintirea
albei tăceri

În mijloc – o ramură subțire
o corabie cu catargul spre mal
un Om

Întoarcere
Re-întoarcere
Rotire
Rotire
În alba nesfârșire

Neterminat … încă
Eu nu Te caut prin ceruri, sunt mic,
Ci doar prin lumina preafrumoasă

Adam Puslojić

Cu paginile larg deschise
Stă cartea-mi risipită undeva

Christian W. Schenk

Într-un amurg cu destulă lumină 
Preafrumoasă lumină
îmi ofer un regal – 
contemplarea

Privesc atent
într-o direcție și-n alta
la pasul trecut, 
la timpul primit cu împrumut.

Ca într-o carte 
cu paginile larg deschise
deslușesc, pe rând, slovă cu slovă
întâlniri 
așteptări 
dimineți fără răspunsuri 
crâmpeie cu multe înțelesuri 
nedeslușite nici la amiază

Curând se lasă seara.

Eu n-am terminat 
de așezat slovele în ordinea lor
n-am terminat de citit Cartea
cum n-am încetat să mă mir 
de lumina încă preafrumoasă
ce învăluie
asfințitul ...

Punctul de sprijin

Ceva vibrează în preajmă, un fel de
tensiune, o teamă.

Ca şi cum o măruntă apocalipsă, totuşi
teribilă,

această viaţă a noastră,
ne-ar putea cădea brusc în faţă
ca o apă tăioasă, o cascadă justiţiară.
Magda Cârneci – La mijlocul vieții

Ca un glob alb, ca o lumină sferică
mare și caldă
toate aducerile-aminte mă înconjoară
înveliș cald protector
sprijină calea dreaptă
Pașii alunecă fără șovăire.
Am punct de sprijin
am cu ce să compar ziua de azi
am cu ce măsura îndoiala
când moartea cade brusc în față
fiecare amintire
îmbracă momentul
gonește teama 
în cursa nebună în care pierdem pe drum
și ziua și noaptea
în care clipa justițiară
taie în două linia vieții
un gălbenuș de lumină
îngăduie trecerea…

Mătase albastră
Te-ai ridicat ca aburii din ceai, 
s-a voalat mătasea ta prin umbre, 
să nu mă joc cu dragostea-mi spuneai 
privindu-te-n oglinda vieții sumbre, 

ți-ai pus cămașa ce-am călcat-o seara 
să mergem împreună la un ceai 
și dus ai fost să-ți acordezi vioara 
cu care-n prima noapte îmi cântai, 

de cânți acum...eu nu știu pentru cine, 
e-o ceașcă goală-n colțul mesei noastre, 
răcește ceaiul, clipe sunt puține 
s-au risipit prin zările albastre, 

când sorbi din ceașca ta de ceai iubite, 
eu te șoptesc cu sute de cuvinte.

Mătase roșie
Ți-am desprins voalul de trupul iubit,
azurul s-a deschis ca o poartă spre vest
două aripi de foc zburau către zenit
pictându-ți urma fină pe-acest tablou celest,

te-am luat în brațe zee, divina mea fecioară
ce ți-ai zidit făptura pe câmpul plin de maci,
te-ating și-ți simt mătasea ce-n mine-ncet

coboară,
pe fluvii de iubire eu sunt un biet cârmaci,

tu, ca un sanctuar, aștepți să-ți depăn ruga,
mă simt păgân și tremur privindu-ți merii-n

floare
înconjurat de lanțuri, dorind să-mi aflu fuga
de buzele-ți aprinse, în depărtata zare...

să-ntorc la tine voalul, apusului nu mă lasă:
O, dulcea mea femeie, mătase sângeroasă.

Mătase neagră
Pe trupul ce tremură-n ploaie
O rochie neagră tronează
Și cerul și-a pus negre straie
Iar calul cel negru nechează,

Alaiul pornnește la groapă
Mătasea umbrelelor... neagră,
Mocirla e neagră sub talpă
Durerea-i în mine... pelagră,

Sub voalul cel negru...ruină,
Iar mama-n mătasea cea neagră
Din lumea cealaltă suspină
Privindu-și sfințita tanagră,

Pământul e negru-tăciune
Când soarele-n criptă apune.

Mătase albă
Voalul miresei plutește pe trup,
Ce albă-i cărarea sub tălpile ei,
Lacrima curge ca ceara din stup,
Ninge petale de crin pe alei...

Mireasa dansează, e dansul virgin,
Divina mănușă spre mire-o aruncă
Iar el o ridică cu-n ultim suspin,
Devine statuie scluptată în stâncă,

Pălește și cerul, în zbor porumbei, 
Argintul din stele coboară în păr,
Lumina din soare trimisă de zei
Pecetea iubirii pe floarea de măr.

Dansează mireasa, spre mire privește
Când voalul din nuri și pudori dezgolește.

Mătase verde
Primăvară pune-ți straiul pe câmpie și pe

dealuri,
Vântul grâul să-l danseze, brazii să

întinerească,
Să m-așez în iarba deasă ce se legănă în valuri,
Peste munții tăi de piatră muschiul moale să-

nverzească,

Ca smaraldul fie iazul ochilor de verde crud
Oglindindu-se în lacrimi jadul irișilor nopții,
Mama Gee să renască ca un prunc aproape

nud:
Doamne, ce frumoși sunt pomii ce-au crescut

în fața porții!

Parcă-mi vine să mă duc cu zăpezile odată...
Să mă culc sub ghețuri iarna, fără haine, fără

scut,
Să renasc în primăvară mai frumoasă, mai

curată,
O fecioară zămislită din izvor și sfântul lut,

Ce trezită-n anotimpul care din splendori nu-
și pierde

Trage peste ea cortina, voalul de mătase verde.

De vorbă cu moartea
Erai când femeie-mbrăcată-n mătase
Când tânăr fecior ce purtai o cămașă,
Erai când bătrână cu hainele roase
Când prunc pus la sân în alba sa fașă.

Ce măști ți-ai mai pus să mă poți cuceri
Umblând ca năluca pe urmele mele?
Crezând că-ntr-o zi o să-nvăț a muri,
Tu, moarte nebună și pusă pe rele...

Tu, nu, n-ai știut c-am în mine puterea
Iubirii divine ce-n juru-mi roiește,
C-acesta e leacul ce-nvinge durerea

Mi-am scris suferința pe pânză, lințoliu,
Te-aud cum vuiești furioasă-n morminte
Să vii când te chem îmbrăcată în doliu.

Se-adună norii
S-a scuturat pădurea de frunze peste lac,
Un vânt cârmaci le duce-ncet pe apă,
Mormântu-n care alte frunze zac...
S-a-ntredeschis și hămesit se-adapă.

Se trec și anii cum se trece frunza,
Obrazul fin de-atâtea riduri crapă,
Privește cum de rugăciune buza
S-a-ntredeschis și cerurile-adapă.

S-a pus și bruma, iar miroase-a iarnă,
Zăpezile vor troieni morminte...
Lăsând în plete din argint să cearnă.

S-au dus departe fluturii, cocorii,
E rece-n suflet, rece-i și afară...
S-au adunat pe cer și-n suflet norii.

Mihaela Albu

Ana Podaru



Ultimatum 
de martie
Cel mai des se moare când dă colțul

ierbii
Tu venind din geruri, ești prea slab să

riști
Înc-o bătălie ca să mai exiști
Și te-mpușcă cerul să te plângă cerbii.

Te petrec izvoare, pietrele îngână
Trist și totuși tandru parc-ar fi Chopin
Cât de mult ți-ar place să pierzi acest

tren
Pentr-o primăvară, pentr-o săptămână.

Niciodată vântul n-a bătut mai dulce
Viața, fără straie, n-a umblat pe drum
Cum o face parcă-n ciuda ta, acum
Care-ți iei în spate hărăzită cruce.

Poetica
această poezie nu poartă semnătură
sunt doar un scrib nostalgic, mă scrie

ea pe mine
sub formă de scrisoare a pierderii de

sine
lemn implorând cenușii și ultimă

arsură.

iar între ea și mine secunda e tardivă
sunt pe de-a-ntregul prinsă aici între

cuvinte
un surd care percepe concert de muzici

sfinte
aflând în sunet starea de om definitivă

de-ați ști cum e să luneci din moarte în
neant

mă rupe poezia de oameni și de viață
precis e o femeie geloasă hrăpăreață
și eu în altă viață precis i-am fost

amant

mi-e drag poemul ăsta
mi-e drag poemul ăsta că m-aș muta

într-însul
ca un hulub ce doarme sub aripa

maternă
visând că de la streșini o muzică eternă
îi va opri pe îngeri să-i podidească

plânsul.

Pe bolovani desculță în apă până-n
brâu

Mă curățește râul de toată-
ncrâncenarea

Prin gheața lui simt focul ce-mi arde-
acum spinarea

și inima îmi bate în pietrele de râu.

Geneza-aici e pură, profană-s numai
eu

Nemeritat mă umplu de toată-această
fală

A munților și-a apei în hainele de gală
și mă visez la toate părtaș cu

Dumnezeu.

Nod celtic
Dintr-un atom 
se desfac cu repeziciune
vaste cercuri concentrice – 
negură de lăcuste, umbre

nedeslușite
ce ne răpesc de pe corzile

clipei
tocmai în sihăstria 
luceafărului de dimineață.

Sub secera subțire a lunii 
rămâne nodul fără sfârșit
al unui tatuaj celtic.

Pe jumătate 
Cum e nesfârșit mai

dureros
să trăiești pe jumătate

fericit,
pe jumătate nenorocit,
lebedele au cântat 
și-au părăsit
partea stângă a pieptului –

aici doar fulgii de lumină
mai desenează ogive

încrucișate,
nervuri prin care cerul
încearcă să respire.

În rugăciune
,,Mă voi reclădi!” spune
cu siguranță de sine,
deși se surpă cu fiecare

cuvânt 
pe care-l adaugă;
nasturii dăruirii de altădată

se nimicesc precum
supernovele

și nicio vorbă în plus
nu mai găsește 
cale de mântuire.

Telescopul continua să
captureze

un ecou luminos, 
cât timp, în penumbră,
un defibrilator refuza cu

îndârjire
trezirea din somn.

Negru de fildeș
Dincolo de gheața

carbonică,
umbrele palpită o vreme
inhalând adânc, în

plămâni,
septicemice scântei de

scrum.

Degete albe 
precum fildeșurile Luvrului
pictează respirația lor -
negru pe negru.

În stil rococo
Într-o legendară sală 
de așteptare,
aduci în memorie 

fiecare secundă cu
asimetrii căutate,

șirul de panouri-oglinzi
ce ascundeau ferestrele și
conturul coapselor ei.

Forma perfectă 
a tuturor conversațiilor

inutile,
surâsul angelic, 
vitrinele din lemn de

trandafir -
fragmente de puzzle
pierdute azi
în volutele fumului de

tigară.

Contre-emploi
Sub plămada straturilor de

spaimă,
delicata creatură 
stăpânită de hiperestezii
joacă, pentru diversificarea

registrelor,
un rol de contre-emploi -

își pregătește racheta, 
pantofii pentru squash,
lovește mingea strategic, 
până când urletul ei plin 
se izbește de pereți,
himera dispărând treptat,
cu degetul pe buze.

In absentia
Ca într-un labirint de

oglinzi,
placaje pânzate 
capturează fără odihnă 
fluturele roșu din puloverul

tău,
spaimele juxtapuse

absurdelor așteptări
și lecția
pe care n-am s-o deprind
niciodată.

Peste întreaga compoziție,
aerograful pulverizează
un strat cât mai fin
de tăcere.

Nuferi lunari
Ivită din adânc, 
femeia care ține în frâu

fiara stacojie
cu șapte capete și zece

coarne
se pierde treptat
în măruntaiele prăpastiei

de antracit.

În urma ei răsar nuferi
lunari,

conuri de lumină lăptoasă,
pulsând fascinant
precum un zbor de flamingi
în Valea Marelui Rift.

Vizionarul
Vizitat de îngeri și de

spirite,
cel ce se desfată cu vinul de

Falern
amestecat cu analgezice,
continuă să aiureze
despre vârtejul

îndrăgostiților
și despre Himera

Globulară.

Deși nu conștientizează,
mătasea neagră rămâne
singurul reazem al

surâsului său mistic;
cu note de vanilie și

caramel
îi stă la căpătâi
până când în palmă
i se face noapte.
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Mihaela Oancea Loredana CRISTEA

Debut: 
Roxana FILIP

Sinestezie
Văd sunete și-aud culori
Ba chiar gust verde uneori
Și mă trezesc în zori de zi
Cu nostalgia lui “a fi”
Sau prind aroma unui gând
Născut din cântec pe pământ.
Nu între sfere și idei
Atinse de divinul trei
Nu mirosind a simfonie
Ci doar a puf de păpădie

Nedumerire
E răsărit sau e apus?
E soare jos sau soare sus?
E noapte sau e dimineață?
E cald afară sau îngheț?
Mai are rost să te întreb?
Așa e? Ori un gând răzleț
Mi se răsfiră peste față?
E numai aur ce s-a scurs
Din ochi de cer ascuns?

Împreună
Mi-e sete de cer, de iarbă, de rouă,
Mi-e foame de lună plină, de lună

nouă,
De nouă, de vouă, de lună ruptă-n

două.
Cusută apoi cu pene și-o felie de vise
Fugare, din aripi de îngeri desprinse
Evantai peste pleoape întredeschise
Gene lungi de noapte abia argintate
Peste drumuri tăiate, de dor alintate

Cuminecătură
Mi-e sete de verde/ Mi-e foame de

râu/ Mi-e dor de-a mă pierde/ Prin plete
de grâu/ Mi-e boboc, mi-e floare/ Mi-e
mare, culoare/ Mi-e lună, mi-e soare/
Îmi e depărtare./ Mi-e bine, mi-e rău/
De sufletul tău/ Ce-l poartă pe-al meu/
Mereu și mereu/ Mi-e eu, mi-e noi/
Râzând amândoi/ Mi-e unul, mi-e doi/
Visându-ne goi/ Despuiați de armură/
De neliniști și ură/ Pecete pe ochi, pe
gură,/ Dulce cuminecătură./ Mi-e azi,
mi-e mâine,/ Mi-e chin, mi-e alin/ Mi-e
jertfă de pâine/ Și-o cană cu vin.

Ștefan Luchian -
Sălciile de la Chiajna
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Tu, clasicism
bătrânicios,
care vii din

milenii, care
stăpânești

știința anilor
și a vârstelor

de tot felul, tu
nu ai putut să

prevezi
inconvenientu

l? Te-ai
bucurat să-i

auzi pe
plăpânzii copii

buchisind
elinește și
latinește. 

Dan Tomuleț, autor pe care îl descopăr
abia cu aceste eseuri ce alcătuiesc volumul
Considerații (in)utile despre destinul
filosofiei (Ed. Eikon, București, 2017) își
exprimă încă din Introducere convingerea că,
“epoca lui Aristotel e pe sfârșite și că  noua
formă culturală care  se arată la orizont va fi
de factură neoplatonică”. Sunt în carte mai
multe eseuri dedicate autorului Eneadelor –
din care a și tradus – ideile acestuia fiind
readuse în actualitate prin punerea lor în
relație cu cele ale unor importanți autori
contemporani: Heidegeer, Derrida, Eco s.a.
Perspectiva generală a receptării filosofiei lui
Plotin este semiotică, dar cu deschideri spre
metafizică, religie, etică, estetică, educație,
politică. Aceste domenii acoperă chiar
diversitatea eseurilor a căror unitate este
dată, în opinia mea, de întrebareaa ce
prelungește convingerea citată anterior: ce
schimbare poate aduce noua reorientare a
gândirii? Fiecare eseu încearcă să ofere un
răspuns sau o nouă perspectivă asupra
problemei. În toate, centrală este tema crizei
în care se află disciplinele umaniste în lumea
academică, dar și în viața cetății în general.
Filosofia se resimte cel mai greu în vremurile
„sărace” actuale, de aceea mai întâi ea ar
trebui să iasă din scolasticismul în care a fost
îngropată pentru a regăsi prospețimea
grecească, redevenind “arta secretă a zidirii
interioare împărtășită numai de cei care au
vocația unei astfel de aventuri”. Accentul se
mută dinspre exterioritatea conceperii
filosofiei ca o disciplină obiectivă, după
modelul științelor, către înțelegerea ei ca o
căutare interioară ce se revarsă în
transcendență și/sau în frumusețea
lăuntrică, singura ce poate întemeia
neconstrângător un ideal moral. Abia în felul
acesta poate fi depășit materialismul
omniprezent, responsabil de toate tarele
omului zilelor noastre. Noul mod de a vedea
lumea ar genera o renaștere în toate planurile

prin: afirmarea primatului moralei asupra
politicului, a credinței asupra acțiunii oarbe
și înlocuirea culturii spectacol cu una
paideică, a cultivării sufletului întru
asemănarea cu divinul. 

Se vede imediat că Dan Tomuleț este
profesor, dar nu pentru că ar avea un stil
didacticist, dimpotrivă, ci datorită clarității
expunerii, în care distincțiile conceptuale
relevante, argumentația bine condusă,
însoțită de exemple intuitive, expunerea
sintetică a unor teorii filosofice dificile
constituie liniile de forță. Și din aceste motive
eseurile sale pot fi citite cu folos și de cei mai
avansați într-ale filosofiei și de cei care vor să
se inițieze în ceea ce el numește “filosofia
vocațională”. Despre ce ar fi aceasta tratează
un comentariu strălucit la celebrul mit al
peșterii din dialogul platonician Republica.
Aici, în aceste Meditații la gura peșterii, Dan
Tomuleț ne reamintește că “natura misterică
sau chiar apofatică a adevărului filosofic” nu
se relevează decât printr-o convertire, o
“răsucire” a întregii ființe, cum spune Platon,
spre sursa oricărei  cunoașteri (la Platon
aceasta este Ideea Binelui). 

Pentru mentalitatea mercantilă
dominantă astăzi nu numai pe piața
mărfurilor, ci și pe cea a ideilor, consierațiile
lui Dan Tomuleț sunt și trebuie să rămână
inutile. Dincolo de ea, căci cred că va exista
întotdeauna pentru omul real un dincolo de
bani, ele pot întări și ghida pe toți cei care n-
au renunțat la idealul înțelepciunii.
Termenul, deși respins cu repulsie de mulți
intelectuali care-l echivalează cu un moralism
călduț, a avut în antichitatea greacă și
romană -și ar putea avea din nou într-o
paradigmă neoplatonică - înțelesul
dobândirii unui echilibru interior prin
contemplarea ordinii adevărate a
universului. Toate cele pe care le numim
valori vor decurge apoi ca niște consecințe ale
unei vieți conectate la absolut, iar filosofia ca
iubire de înțelepciune ar redeveni dezirabilă
regăsindu-și locul și menirea în ansamblul
culturii. Știu că totul pare o utopie, dar mai
știu și că toți cei care mai cred încă în rostul
spiritului pe acest pământ trăiesc de fapt în
ea. Meritul lui Dan Tomuleț este tocmai de a
fi mărturisit simplu, clar și profund acest
adevăr.  

Filosofia
vocațională 

Diortosiri 

Moto: „ ... că nu este nici o gramă/Din a
lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Rechizitoriul
clasicismului

„Poate chiar încordarea prematură la care sunt siliți
copiii pentru a învăța limbile clasice este de vină, dacă
mai pe urmă atâția «savanți» sunt slabi la judecată și
paralizați la minte ” (Arthur Schopenhauer, Aforisme
asupra înțelepciunii în viață, p.187).

Tu, clasicism bătrânicios, care vii din milenii, care
stăpânești știința anilor și a vârstelor de tot felul, tu nu
ai putut să prevezi inconvenientul? Te-ai bucurat să-i
auzi pe plăpânzii copii buchisind elinește și latinește.
Direct de la joacă i-ai luat, le-ai pus sabia și scutul în
mână și i-ai aruncat în prima linie. Le-ai răpit știința
jocului pe care ei încearcă, acum, „slabi la judecată și
paralizați la minte”, să o recupereze.

Și câte n-aș avea să-i reproșez – zice copilul
septuagenar – , dar mă așteaptă Ulise să-l  scot din
vrăjile zeiței: vrea să îl piardă diva, aruncându-l în hăul
nemuririi tocmai pe cel ce-și caută nemurirea în zi (iar
dacă ziua aceea este  16 iunie, 1904, îmi revine și
salvarea lui Leopold Bloom). Vin apoi Sirenele, Homer
însuși – Sirenă între Sirene. (n. Cântecul pătimaș al
Sirenelor nu este altul decât cântecul – id est poezia –
lui Homer despre „Isprăvile ce au săvârșit, cu voia
cereștilor, aheii și troienii pe șesul larg din Troia”,
Odiseea, 12, 66-67, trad. George Murnu; este cântecul
despre războiul troian pustiitor de vieți și destine. Atât
îi este de ajuns lui Platon să declare poezia vinovată,
iar poetului să-i refuze accesul în cetate. Homer,
conștientizând rolul nefast al poeziei scormonitoare în
zonele tulburi ale sufletului – în loc să le ocolească
diplomatic –, poartă acum vinovăția. Dar poezia are și
ea dumnezeul ei, răzbunând-o: „ La ocazie, filosoful va
ști să-și plece urechea. Va ști să găsească o plăcere
rezonabilă și chiar să scoată un profit;  va ști să extragă
frumusețea  pentru a o amesteca în propriile sale
scrieri și să devină el însuși o sirenă fermecătoare” –
selecție din Comentariile lui Eustathius, apud Félix
Buffiere, Miturile lui Homer și gândirea greacă, trad.
și prefață de Gh. Ceaușescu, p. 306.)

Septuagenar însă,voi mai fi eu în stare să salvez
știința jocului?

Se vor găsi mulți care să spună - și pe bună dreptate
– că nu merita filosoful (Schopenhauer) să fie
„implicat” într-un atare proces al clasicismului. Ba,
da!, este răspunsul. Pentru că Horațiu îl avertizase pe
filosof: Odi profanum vulgus et arceo, „Urăsc vulgul
neștiutor și îl țin departe”. Iar De filosofie, spuneau cei
vechi, poporul se teme precum copiii de fantome.  

Biblioteca de filosofie

Leonid Dragomir Petru Pistol

Iarnă. Copaci căzuți, ninși. Ca niște gravuri premonitorii.
Aparatul de filmat se apropie de scoarța arborilor, descoperă
rădăcini atrofiate . Ca la Tarkovski. Așa începe filmul recent al lui
Andrei Zviagințev, premiat la Cannes anul trecut (Jury Prize),
nominalizat acum la Oscar – film străin. Ca în filmele sale
precedente (Elena, Exilul, Întoarcerea, Leviatan) un pesimism
generalizat străbate și acest Nelyubov/Loveless/Fără iubire.

O familie în prag de divorț : Boris și Jenia. Fiecare și-a găsit altă
jumătate erotică. Un egoism feroce, ură și indiferență. Ea îl insultă,
într-un verbiaj grosolan, el tace mereu, însă nici unul nu e atent la
fiul Alioșa (12 ani), care plânge dincolo de uși, auzindu-i. Pentru ei,
copilul e un obstacol în calea fericirii lor viitoare. Pe de o parte, lacul
și pădurea, iar mai apoi spațiul urban vast și pustiu. Doar Alioșa e în
osmoză cu natura, aruncând pe ramuri o panglică de plastic din
șantier. 

Filmul are două părți : studiul cuplului și căutarea copilului care
a dispărut. Copleșiți de inerția vieții lor moderne, într-o
mondializare monstruoasă, cei doi părinți află de dispariția
băiatului abia peste 36 de ore. În fața polițistului, ei se insultă
reciproc, obligați să se suporte pe parcursul unei anchete
anevoioase. Fugă, accident, răpire? 

Domină în film o culoare albastră. Da, o lume glacială, cu
individualism și cinism. Ce reprezintă copacii morți, dacă nu cumva
dezrădăcinare și dezumanizare? O Rusie între modernitate și

tradiție. Ca în toate filmele lui Zviaghințev, sufletul rus apare
distrus. Unde e Rusia cea glorioasă în ideea de suferință colectivă?
Ce simbolizează divorțul? Scenele de sex nu conțin căldură, sunt
bizare, mecanice. Oamenii au figuri moderne jalnice, într-o societate
în căutare de morală, în spații betonate, cu practica selfie, ca o
spălare a creierului. Ființele și-au pierdut sufletul și își justifică
mereu egoismul (că nici ei n-au primit iubire).

Camera de filmat nu se grăbește, cu distanțare, cruzime și
eleganță misterioasă. Iată un thriller intens, între hipnoză și
intensitate. O regie între naturalism și documentar, un pamflet
surprinzător, cu o carnație filmică dozată. Clădirea dezafectată
devine un simbol al națiunii ruse, o mărșăluire haotică într-un
marasm cvasi-oniric, ca o nouă cădere în infern (scenele de acolo
sunt impregnate total, în mod asumat, de Călăuza lui Tarkovski). O
Rusie deprimantă, cu o singură speranță : solidaritatea în căutarea
copilului. De la Antonioni, Bergman, Tarkovski, dar și Haneke (mai
ales Happy-end), Andrei Zviagințev a citat regrete și suferințe
bulversante, venerând cu originalitate similitudinile. 

Suspansul persistă, la fel ca și indiferența : ce face Boris cu noul
copil? îl aruncă în pătuțul de plastic, ca pe un obiect deranjant.
Oceanul de tristețe nu acceptă vreo schimbare. Trunchiuri căzute,
zăpezi insidioase, blocuri cenușii. Filmul e o capodoperă : perfect
echilibru între formă și conținut.

Alexandru Jurcan
Nelyubov și pustiul iubirii
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Intrând în anul Centenarului Marii Uniri a
Transilvaniei cu Ţara, aveam senzaţia că
alunec pe un fluviu albastru al iubirii şi
devotamentului faţă de neam, altfel
strălucitor decât până acum. Numai că
această revărsare se făcea parcă invers, din
trecut spre prezent, iar bucuria trebuia să
devină a noastră – a celor contemporani, fiii
mileniului al treilea. 

Faptele strămoşilor fuseseră eroice; ele
promovaseră, pentru totdeauna, naţiunea
noastră în timpul etern şi în familia ţărilor
egale în drepturi. Simţeam dorinţa de a le
cunoaşte, aşa cum se întâmplaseră dintru
început şi iată că acest prilej mi-a fost oferit
de talentatul romancier Mihail Diaconescu,
dăruindu-mi ediţia a treia a romanului său
„Sacrificiul”.

În cuvântul introductiv, la această formă,
intitulat „Apusul unui imperiu”, renumitul
sociolog Ilie Bădescu scria: ”Romanul lui
Mihail Diaconescu „Sacrificiul” este o scriere
despre un sfârşit şi o renaştere, sfârşitul
imperiului central-european şi renaşterea
neamurilor eliberate prin jertfă, din temniţa
acelui imperiu. (…) Romanul lui Mihail
Diaconescu este, de fapt, o trilogie, scrisă
după tiparul fenomenologic al tabloului pe
care putem contempla cu uimire, dar şi cu
frică, monstruoasa grandoare crepusculară a
unui imperiu”(p. 7).

Ştiam că au fost scrise mai multe recenzii,
prezentări, cuvinte de preţuire pentru cartea
domnului Mihail Diaconescu, la fiecare ediţie
în parte; nu avusesem acces decât la câteva
dintre ele, din revistele de cultură pe care le
frecventam împreună: „Curtea de la Argeş”,
„Independenţa Română”, „Revista
Fundaţiilor, „Argeş” şi altele.

Îmi propusesem să reflectez însă altfel –
fără a risca repetarea celor deja spusese.

Pe măsură ce înaintam cu lectura, îmi
dădeam seama că titlul „Sacrificiul” este
simbolic: un sacrificiu transformat în victorie,
o luptă în urma căreia ni s-a împlinit dorinţa
unirii cu ţara; o abordare morală şi
creştinească; actul de la Alba Iulia a fost doar
încununarea finală şi recunoaşterea ei.

Şi titlurile celor trei părţi componente
(volume aparte) spuneau mai mult decât
simpla lor rostire sau scriere.”Iluzia”,
„Tenebrele”, „Unirea”.

„Iluzia” avea dublu sens: cea a
conducătorilor imperiului austro-ungari că
vor dăinui şi cea a popoarelor subjugate că se
vor elibera, iar finalul acestor frământări
sociale îndelungate a fost spre bucuria celor
din urmă. Dominantă este aici confruntarea
dintre politicienii români Nicolae Bolcaş şi
Ciurdariu-Ciordaş cu ministrul maghiar
Istvan Tisza şi şeful său de cabinet Domnul
Hollősi, încercarea acestora de a-i atrage de
partea lor pe membrii Partidului Naţional
Român, în fruntea căruia se aflau deputaţii
Iuliu Maniu şi Alexandru Vaida-Voevod;
alături de care apar ca jurnalişti luptători
pentru drepturile românilor: Octavian Goga,
Vasile Lucaciu şi profesorul Aurel C. Popovici.
În echilibru (sau dezechilibru) dintre
austrieci şi maghiari, la un moment dat
arhiducele Franz Ferdinand, al Austriei, îi
sprijină pe români în dorinţa lor de eliberare,
dar sub auspiciul Vienei, variantă care nu era
pe placul românilor. 

Patrioţii ardeleni, sprijiniţi de biserică şi de
ambasadorul nostru la Budapesta, Edgar
Mavrocordat, încep deja tratativele cu regele
României şi cu guvernul de la Bucureşti,
pentru un eventual sprijin, moral sau chiar
armat.

Dar iată că neprevăzutul schimbă mersul
istoriei: atentatul de la Sarajevo asupra lui

Franz Ferdinand al Austriei şi a prinţesei
Sofia; declanşarea primului război mondial. 

În continuare, conform concepţiei lui
Mihail Diaconescu, încep „Tenebrele”, adică
evenimentele neprevăzute ale unui război,
iniţial local, transformat apoi într-o
conflagraţie mondială.

Reunind cele trei volume ale romanului
într-o singură carte, autorul şi-a dat seama de
efortul unui cititor de bună credinţă de a
străbate un spaţiu epic atât de întins, de aceea
începutul acestui volum se face printr-o
oglindire lirică a „Iluziei”, din prima parte,
introducând un capitol relaxant de dragoste
între doi tineri, Laura şi Nicolae, în stăruinţa
ei de a-şi găsi o cale proprie de existenţă.

Dar apoi, tenebrele războiului se revarsă
asupra sufletelor personajului martor
Romulus Brad, care solicită cetăţenie
românească şi se angajează ca ofiţer-furier,
pentru traducerea în româneşte a
documentelor din maghiară, la biroul
colonelului Traian Moşoiu – şi ziarist la
„Universul.” E un fel de drum peste Carpaţi,
asemănător cu al lui Titu Herdelea, din
romanele „Ion” şi „Răscoala”, de Liviu
Rebreanu – de a-şi restabili identitatea
psihologică prin românizare.

Alături de el, participăm la moartea şi
funeraliile regelui Carol I şi la înscăunarea lui
Ferdinand, la perioada de neutralitate a
României, sub conducerea guvernului Ion I.
C. Brătianu, dar, de fapt, la pregătirea pentru
trecerea Carpaţilor de către oastea noastră şi
eliberarea fraţilor români de sub dominaţia
austro-ungară.

Aici ne apropiem de paginile lui Camil
Petrescu, din romanul ”Ultima noapte de
dragoste, întâia noapte de război”.

E uimitor cum Mihail Diaconescu, ieşind în
arena literară în urma acestor mari
romancieri, se inspiră din seva lor narativă
pentru o nouă întâmpinare. Eliberarea din
tenebrele istoriei începe să devină faptă, care
marchează deja luminile şi umbrele luptei de
eliberare propriu zise, iar unirea răspunde, în
final, dorinţei noastre de-a fi împreună – la
acest centenar al Unirii şi mai departe, în
eternitate. 

Şi al treilea volum, „Lumina” începe cu o
poveste idilică între Romulus Brad, rănit şi
internat apoi într-un spital din Moldova, şi
Felicia, dar aceasta este doar un fundal de
lumină, peste umbele şi jertfele marilor
bătălii de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz, sub
comanda generalului Ieremia Grigorescu.

Din nou eroii istoriei devin personaje de
roman, aşa cum e cazul sublocotenentului
Constantin Titus Stoika – poet talentat, care
se împrieteneşte cu Romulus Brad. Dar acum
atât istoria, cât şi literatura se interferează
într-o sublimă lumină a speranţei.

Într-un final apoteotic şi triumfal, Mihail
Diaconescu reaşează personajele
transilvănene în decorul lor iniţial, mai întâi
prin luptă pentru eliberarea definitivă a
Transilvaniei, apoi prin trecerea în civilie a lui
Romulus Brad, purtând cu el multele
documente de război, pe care le purtase ca
furier.

Grea trudă şi îndelungată alunecare a
sângelui românesc prin venele sale de ultim
urmaş al unor eroi naţionali!

Redevenind martor imaginar al acelor
bravi eroi, el pare oglinda retrovizoare cu
sufletul înflăcărat de dorul eliberării, ca un
personaj activ şi printre noi, cei din prima
generaţie a mileniului al treilea.

Un alt merit al romanului constă în
aducerea acestui fluviu narativ din vasta

imagine a începuturilor spre modernizarea
actuală a României.

Mai remarcăm în acest roman frumuseţea
peisajelor autentice, originalitatea şi
expresivitatea portretelor, adecvarea
limbajului la locul şi timpul acţiunii şi la
specificul personajelor: „Domnul Arthur
Sternthal, îmbrăcat într-un frac roşu, pe care
îşi atârnase câteva decoraţii imperiale, îl
întâmpină la câţiva paşi de treptele care
duceau spre etaj. Osos şi uscat, cu o faţă trasă,
pe care zâmbetul îi înţepenise ca o mască,
domnul Sternthal era mai înalt cu un cap
decât toţi invitaţii săi” (p. 91).

Iată şi un e exemplu de judecată înţeleaptă:
”De obicei, erorile grave produc urmări mult
mai rele decât se poate bănui la prima vedere”
(p.104), Sau: ”Foarte bine! Se spune că
voinţa,  ca sursă a puterii de a decide, e
sufletul lumii şi principala calitate a
conştiinţei de sine.”(p. 249).

În „Epilog”, după eliberarea totală a
ţinuturilor româneşti, Romulus Brad trece
din nou la preocupările sale de jurnalist şi
poet.

Iată şi mărturia finală a domnului Mihail
Diaconescu, spunându-ne cum l-a cunoscut
pe Romulus Brad şi cum şi-a afla sursa de
inspiraţie pentru această adevărată epopee
naţională, în dosarele numeroase ale
războiului, rămase, după încheierea păcii, la
prietenul şi ruda sa: ”În lectura mereu
reluată, cu emoţie şi sfială, a documentelor
adunate în cele două dosare şi în discuţiile cu
domnul Romulus Brad, se află punctul de
plecare al acestui roman. El este, înainte de
toate, o mărturie despre nişte oameni şi
despre destinul lor tragic.  Dar mai ales
despre puterea memoriei care ne marchează
definitiv şi profund pe noi toţi.” (p. 758).

Opera domnului Mihail Diaconescu este
mai mult decât o frescă naţionalisto-creştină,
fiindcă dumnealui merge pe urma unor fapte
autentice, pe care le aflase din neam al
neamului său, păşind într-un adevărat roman
social din secolul trecut, particularul dând
autenticitate şi veridicitate generalului
atotcuprinzător al luptei de eliberare. Cea mai
importantă mi se pare acea cale autentică, pe
care Mihail Diaconescu a desprins-o din cei o
sută de ani de la Marea Unire, care-i asigură
operei sale un loc unic în literatura română.
El se înscrie pe linia marilor romancieri
români istorici: Mihail Sadoveanu şi Dumitru
Almaş. Dar, dacă la Mihail Sadoveanu am citit
cărţi direct inspirate din cronicari, încărcate
de fantezia autorului, iar la Dumitru Almaş,
citim romane cavalereşti, promovând
eroismul general valabil şi de factură
europeană, Mihail Diaconescu se prezintă ca
un prozator istoric din următoarea jumătate a
secolului trecut, iar cărţile sale sunt elaborate
în urma unei temeinice documentări printre
oamenii autentici ai Transilvaniei, rudele sale
– dintre care unii au fost eroi sau martori
faptelor înfăţişate artistic de urmaşul lor –
scriitorul conferind întregii sale opere un aer
de autenticitate, în locul elementelor
imaginate, aşezând cu responsabilitate
faptele directe.

Odată cu „Sacrificiul”, în ediţia a treia, am
mai primit de la prietenul meu următoarele
cărţi: ”Icoane din trecut şi de azi. Portrete,
evocări, mărturii” şi ”Serile la Vultureşti.
Nuvele şi amintiri sentimentale”, alături de
altele din anii anteriori – care îmi vor încânta
privirile următoarelor lecturi. Toate, în final,
sunt datate şi consemnat locul elaborării lor:
Vultureşti, Oradea.

Iată, mi-am zis, un Vultur Creator, care se
înalţă alături de strămoşii său, Vulturii
Luptători pentru Marea Unire!

UN MARE ROMAN AL UNIRII
* Mihail Diaconescu, „Sacrificiul”, Editura Magic Print, ONEŞTI

Ion C. ŞTEFAN
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Publicat în 1988 în original, tradus în limba
română cu scrupulozitate și acuratețe de
Gheorghe Miletineanu, tipărit de Editura Univers
în 2015, textul intitulat Roman rusesc, al cărui
autor este inventivul, debordantul, subtilul
scriitor israelit Meir Shalev este o splendidă
ficțiune aurorală, în al cărei vast câmp narativ
elogiul adus întemeietorilor se împletește strâns
cu observația sagace, fantezia jucăușă se
intersectează lejer cu omogenul, rafinatul umor
menit să detensioneze, la momentul oportun,
unele situații deosebit de tensionate, firele
narative se împletesc și se despletesc în voie,
asigurându-i fabulației o desfășurare când calmă,
când contractată, luxurianta descriere
peisagistică, impregnată frecvent de un lirism
discret, tolerează în vecinătatea-i portretul
zglobiu, mai mult sau mai puțin hiperbolizat, spre
deliciul acelor cititori dornici să treacă treptat de
pe tărâmul realului denivelat pe teritoriul
fantasticului mirobolant, să-și compenseze
trenant-tracasantul modus vivendi cotidian. 

În măsura în care-i delegat de generosul
romancier să îndeplinească o credibilă misiune
naratorială, tânărul, nu prea deșteptul, dar foarte
simțitorul Baruch Shenhar dă curs dorinței de a-
și evoca înaintașii într-o tonalitate precumpănitor
simpatetică. În bogata galerie umană a celor
evocați cu răbdarea și deferența de rigoare un loc
de cinste îl ocupă învățătorul Pines, descins în
Vale printre primii, plin de ambiții educative,
îndeajuns de pregătit să-i ofere comunității în
care alesese să ființeze o vie pildă de verticalitate
admirabilă. Din cale afară de exigent fiind, activul
educator „nu îngăduia nimănui, și, desigur nu sie
însuși, să se culce pe laurii rezultatelor și ai
realizărilor”. Amintindu-și cu bucurie de el,
numitul narator recunoaște că numai de la
venerabilul său dascăl învățaste „științele naturii
și cărțile sfinte”, scoate în relief faptul că „lui
Pines îi plăcea să compare educația cu
agricultura”. Ca bun prieten al bunicului său,
învățătorul i se păruse o ființă protectoare, mai
mult decât delicată, dezgustată de „creaturile care
vatămă și amenință, demnă de a fi așezată în
rândul fondatorilor exemplari, al minunaților
„deschizători de drumuri” abia veniți din Rusia
bulversată de bolșevici. Cultivat în spirit
iluminist, educatorul Pines nu le dăduse crezare
superstițiilor, fabulațiilor împărtășite de
consătenii ignoranți, se străduise „să deosebească
esențialul de ceea ce e lipsit de orice
însemnătate”, să-și joace cu brio însemnatul rol
de Aufklarer tenace, hotărât să îndrepte lumea
spre lumina rațiunii pure și nevătămate câtuși de
puțin. În pofida oricărei seducții iraționale,
„creierul lui organizat pe sertare crea o ordine a
preferințelor”, orienta pe oricine într-o direcție
ascendentă, ilumina orice porțiune de existență,
scoțând-o de sub tirania tenebrelor monstruoase.
O altă persoană (ridicată, evident, la rangul unui
personaj de pomină) care-i reține atenția celui ce
narează cu voluptate, măcar că într-o dezordine
nu totdeauna scuzabilă, este aceea a bunicului
(dinspre tată) Iaakov Mirkin, o făptură complexă,
mitopoetică, rustică, elementară, drăgăstoasă,
întemeietoare, aptă să vorbească „pe un ton
cumpănit”, să se remarce ca viticultor, înzestrată
cu „un simț deosebit pentru cultivarea pomilor,
gata să se răzbune constructiv pe cei care îi
puneau bețe în roate, devotată familiei, dar și
comunității sale, nedispusă să facă nici măcar o
singură concesie imposturii, leneviei, demagogiei,
desfrâului, anarhiei etc. Percepută în aceeași
manieră realist-magică de către naratorul emotiv,
bunica Feige se distingea prin vrednicia și prin
dragostea pentru curățenie, dar și pentru
gingașul ei soț ori pentru cei trei copii ai săi,
crescuți cu multă grijă, învățați să-și respecte
semenii, să cultive credința, să se bucure de viață,
să muncească într-un chip cinstit, își dădea silința
să fie o soție înțelegătoare, o mamă grijulie, o
prezență tonifiantă în minilumea din care făcea
parte. Dotată „cu o piele minunată, un râs
puternic și o fire nemaipomenită”, fiica ei, Ester
(mama lui Baruch cel ataman) avea să devină o
femeie cu obraz subțire, „o golancă
sentimentală”, chit că urma să moară de tânără,
în toiul unui accident oribil.

Deși îi „amuza pe oamenii din sat cu
stângăciile lui neputincioase”, viitorul său soț (de

origine germană), Beniamin (tatăl naratorului)
„le trezea prețuirea prin hărnicia și precizia lui”,
asculta muzică fină, era înzestrat cu „talente
tehnice”, vorbea ebraica „stâlcit”, se vădea în
orice împrejurare modest, reținut, disciplinat,
avea să moară alături de soția sa, în același
accident nefast. Nerăbdător să părăsească satul
din Vale, să pornească în lumea largă, unchiul
Efraim s-a înrolat, fără știrea părinților, în
armată, s-a remarcat, de partea englezilor, în
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, a fost
grav rănit în Tunis, s-a întors în sat „ca o rodie
strivită”, estropiat, dedicându-se creșterii unui
vițel uriaș, murind mai apoi în plină tinerețe spre
disperarea alor săi. Mult mai cuminte și mai
neaventuros fiind, celălalt unchi, Avraham
rămăsese acasă, îngrijise gospodăria, s-a căsătorit
cu Rivka cea arțăgoasă, pururea nemulțumită, ce,
peste două decenii și ceva de la căsătorie, avea să-
l despartă de locul natal spre a-l transplanta hăt-
departe, într-un colț de lume sud americană, ce
făgăduia o propășire lesnicioasă și rapidă. Mult
de tot dedicat stupilor săi, vecinul Margulis,
apicultorul iscusit o iubea mai degrabă pe
exuberanta Tonia decât pe nevastă-sa cea acrită,
incapabilă să-i procure sentimentul existenței
împlinite. În calitate de muzicant al tinerei
comunității din Vale, Tsirkin Mandolină încerca
să le aline consătenilor suferințele, decepțiile,
traumele, comportându-se de mult mai multe ori
ca greierele decât ca furnica din celebra fabulă a
lui La Fontaine (pe care învățătorul Pines le-o
interpretează elevilor dintr-o perspectivă
răsturnată, luând apărarea greierului nevinovat).
Legumicultor pasionat, Levin se ocupa cu
îngrijirea grădinii sale nemaipomenite, cerându-i
soției lui, Rachel să-l ajute, pe cât îi stătea în
putință, ori de câte ori nu mai prididea cu lucrul
pe afară. Ca unul care „cosea și repara
harnașamente, frâie, hamuri și șei”, Tanhum
Peker „era unul dintre oamenii cei mai ocupați în
primii ani ai satului” de curând întemeiat într-un
ținut prin care hiena obișnuia să dea câte o raită
din când în când. Întrucât era încredințat, ca și
Pines, că „lumea cealaltă” e o născocire vicleană,
o înșelătorie pusă la cale de „preoți și de rabini
care au dat greș și nu și-au ținut făgăduielile pe
lumea asta”, Lieberson trăia intens hic et nunc,
culegând cu înverșunare clipa năvalnică, pariind
într-o mult mai mare măsură pe imanența din
mână decât pe transcendența de pe gard și de
aiurea. Războinic împătimit, vânător asiduu,
Râlov iubea scandalul, zgândăra conflictul în loc
să-l aplaneze, simțea nevoia să se ia la harță cu
ceilalți, mai ales după ce nevastă-sa, Tonia, îi
pusese coarne, declarându-l nebun, își făcuse o
ascunzătoare ingenioasă, în care ascundea o
puzderie de arme. În credința-i nemărginită față
de celălalt, Buskila îl credea pe Pines sfânt, un soi
de genius loci, îl hrănea pe gratis atunci când
îmbătrânise și se ramolise simțitor. Măcar că nu
mai era de mult timp „sănătoasă și puternică”,
Shulamit îl iubise și-l îngrijise pe văduvul Mirkin
cu un devotament sporit, făcându-i bătrânețea
mai ușoară, având grijă să nu-i lipsească nimic
din ce îi era necesar, însoțindu-l la azil, acceptând
să fie etichetată drastic de către cei ce nu o
înghițeau și care nu ezitau s-o trateze ca pe o
venetică insolentă. După ce a fost prins în pat cu
soția noului învățător, chipeșul Uri, unul din verii
lui Baruch și Don Juan-ul satului, a încasat o
bătaie zdravănă și a fost alungat din comunitatea
cvasipuritană, ce nu-i îngăduia nimănui să-și facă
de cap, s-o apuce pe calea hybris-ului rușinos, să
se manifeste într-un mod scandalos,
disproporționat. Celălalt văr al naratorului, Iosi,
„a rămas în armată, gândește scurt și vorbește
scurt”, nemaivoind să aibă de-a face cu civilia
dezordonată, în care vorbăria era la ea acasă,
indisciplina era îmbrățișată de mulți indivizi
anarhici, lipsiți de simțul măsurii și al
responsabilității, incapabili să înțeleagă
frumusețea lucrului bine făcut și a unei îndatoriri
sârguincios asumate. Adoptând „acel ton de
intimitate enervantă”, doctorul Munk își cam
neglija nevasta, insista să se facă agreat de
localnicii ce nu prea aveau încredere în inșii ce nu
erau din partea locului, liniștindu-i imediat ce era
cazul să fie liniștiți. Funcționar disciplinat,
Iaakobi, secretarul satului, nu șovăia să servească
statul fără a-i sfida pe consătenii săi, dovedindu-

se înțelegător cu fiecare, mândrindu-se că-i
„posesorul unui trecut militar bogat”.
Mărginindu-se la ceea ce i se întâmpla lui unuia
în prezent și în trecutul recent, Meshulam „ignora
cu desăvârșire fâlfâitul aripilor timpului și cerceta
zborul vremii numai începând din ziua în care
străbunii întemeitori se așezaseră pe pământul
Văii”, socotind că „tot ce precedase satul” nu
putea fi decât „un șir lung de numere negative”.
În semn de prețuire și de recunoaștere a valorii
predecesorilor săi, Baruch Shenhar a construit și
a îngrijit „Cimitirul deschizătorilor de drumuri”,
transformându-l într-un monument vibrant,
lucrând ba pe bani, ba fără bani, pentru cei ce-i
fuseseră atât de dragi (și pe care îi evocă în
prezenta carte epico-omagială), evitând să dea
curs mercantilei invitații „de a investi câștiguri cu
schepsis”, îndeplinindu-și conștiincios datoria
fiului „care duce mai departe ceea ce au început
părinții, bucurându-se de „tihna deplină” ce
„domnea aci”, purtând cu el extraordinarul „butoi
cu povești” pe care le-a strâns, de-a lungul celor
38 de ani petrecuți în Valea fără seamăn.

Neezitând să transfigureze anecdota, să-i
confere banalului o aură magică, să ridice
realitatea ordinară pe culmile ficționalității
savuroase și, nu în ultimul rând, să sublimeze o
sumedenie de informații, de detalii, de percepții
aflate sub incidența activității într-o mult mai
mare măsură facil-bârfitoare decât profund-
dumiritoare, shalevianul Roman rusi ne oferă
excelenta ocazie de a pătrunde și, totodată, de a
explora un tărâm ficțional fascinant, de o
consistență apreciabilă, intens populat cu o
mulțime de personaje variate, complexe, bogate
în trăsături umane de excepție, de multe ori
atipice, permanent înclinat să-și scoată în relief
formidabilul „elan vital”. 

...Roman
rusesc, al cărui

autor este
inventivul,

debordantul,
subtilul scriitor

israelit Meir
Shalev este o

splendidă
ficțiune

aurorală, în al
cărei vast câmp
narativ elogiul

adus
întemeietorilor

se împletește
strâns cu

observația
sagace, fantezia

jucăușă se
intersectează

lejer cu
omogenul,

rafinatul umor
menit să

detensioneze, la
momentul

oportun, unele
situații deosebit

de tensionate,
firele narative
se împletesc și

se despletesc în
voie...

Fabulosul elogiu 
al „deschizătorilor de drumuri”

Viorel Nica

Echivalențe
Nichita Stănescu 

(n. 31 martie 1933 – 
d. 13 decembrie 1983)

Cântec
Amintiri nu are decât clipa de-acum.
Ce-a fost într-adevăr nu se știe.
Morții își schimbă tot timpul între ei
numele , numerele, unu, doi, trei...
Există numai ceea ce va fi,
numai întâmplările neîntâmplate,
există numai trupul meu înlemnit,
ultimul, de bătrân, de piatră.
Tristețea mea aude nenăscuții câini
pe nenăscuții oameni cum îi latră.
O, numai ei vor fi într-adevăr!
Noi, locuitorii acestei secunde
suntem un vis de noapte, zvelt,
cu-o mie de picioare alergând oriunde.

A Song 
By NIChITA STăNESCU 

Translated by 
PROCOPIE CLONțEA

Only this moment has memories.
What has really happened cannot be known.
The dead keep changing with one another
names, numbers, one, two, three ...
There is only what will be,
only happenings which did not happen,
there is only my stock - still,
stony, old body, the last.
My sorrow hears the still unborn dogs
barking at the still unborn humans.
Oh, only they will really be!
We, the inhabitants of this moment rare
are a night dream, slender,
with a thousand legs running anywhere.
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Într-o intervenţie publicată spre sfârşitul
deceniului trecut într-un ziar de mare tiraj,
lăudând apariţia în viaţa publică românească a
unui “teolog «nespecialist» din speţa unui
Alexei Homiakov, Nae Ionescu şi Mircea
Vulcănescu”: un nevoitor pravoslavnic cum
România se pare că nu  a mai avut de mult, cel
mai distins şi mai rasat apărator al predaniei
creştin-ortodoxe de la noi, intelectual
ireversibil  îndrăgostit de strălucirea frumosului
spiritualizat – l-am numit pe neobositul
mărturisitor al Ortodoxiei, Dan Ciachir -,
considera că, asemeni iubirii, credinţa se
trăieşte… “Pentru că învăţătura ei este revelată
de Dumnezeu şi formulată sub cea mai înaltă
egidă spirituală  - a Duhului Sfânt – de către
Sfinţii Părinţi în Soboarele Ecumenice. Nu prea
ai ce să discuţi asupra dogmei, a «adevărului
revelat». Tot ce poţi face, se pronunţa cât se
poate de tranşant Dan Ciachir în luarea de
poziţie amintită (recent antologată şi în
volumul Biserica –Ţintă, Ed. Timpul,  2017,
pp. 161-162),  este să te lupţi pentru ca el să fie
păstrat intact când apare tentativa de corupere
sau de ispitire. N-ai ce discuta cu ereticii şi cu
atât mai puţin despre mistificări generale gen
«Codul lui Da Vinci» ori «Evanghelia lui Iuda».
Aici nu încape opoziţia vechi/ nou în felul
disputei dintre clasici şi romantici.”  De pe
poziţia acelui tip de intelectual (veritabil),
profund convins, aşadar,  că adevărata credinţă
ţine de normalitatea omului care acceptă
necondiţionat  Dogmale ca Adevăr revelat, Dan
Ciachir face în Biserica-Ţintă o apologetică la
zi  a Logosului întrupat în Persoana lui Iisus
Hristos. După Ioan (14, 6), după cum stă scris
în cuvântul Evangheliei,  Hristos şi numai El
este Calea, Adevărul şi Viaţa. Drumul, adică,
spre îmbunătăţire spirituală şi aflarea  sensului
fundamental al existenţei. Perfect conştient, pe
de altă parte, de faptul că moravurile şi
năravurile omului de astăzi (hedonist, libertar,
desacralizant şi adesea ateu până la blasfemie)
se mai pot, doar cu mare greutate, la prima
vedere, retorsa ideologic şi deveni   compatibile
cu un asemenea crez, în spiritul milostiv şi
îndelung  răbdător al credinţei ortodoxe, Dan
Ciachir arată în Adversităţi binefăcătoare (pp.
65-67) că totuşi “potrivnicia” acestui om nu
poate fi comparată cu “veacurile de catacombă
şi cu persecuţiile lor sângerose” şi că el, în ciuda
atâtor greşeli, ar mai putea fi încă îmbisericit.
Lumea veche nu i-a primit cu braţele deschise
nici pe primii convertiţi, nici pe Apostoli.
Regimul comunist, mai scrie domnia sa, a
omorât şi la noi preoţi, a decimat monahismul,
a întemniţat duhovnici, dar a sfărşit prin a fi
înfrânt. “Adversitatea poate încovoia, poate
nărui, dar poate, totodată, să învioreze”, iată o
concluzie care se poate reţine ca un adagiu.
Plecând de la o atare încheiere, deloc defetistă,
Biserica-Ţintă este o carte de apologetică
ortodoxă şi un luminos îndreptar teologic tot pe
atât cât este şi o foarte necesară carte de
învăţătură a Dogmei creştine, nu atât, neapărat,
pentru tinerii de astăzi ce pot găsi valoroase
îndrumări pentru a  urma Calea, prin
frecventarea cursurilor de religie din şcoală, cât
mai ales pentru omul trecut de 40-45 de ani (în
2018), care nu a avut această posibilitate sub
comunişti. Fără urme de emfază doctorală,
alunecări bariolate, note  intolerante ori un
limbaj de prea  strictă încercuire doctrinară,
cartea domnului Dan Ciachir despre statutul şi
rolul bisericii  strămoşeşti privind salvarea
bietelor  noastre suflete este o culegere de
tablete  pe tema celor mai simple şi mai
încitative preobleme ale spiritului omului
contemporan. Spicuiesc din sumar:  Ce este un
preot; O inepţie - trecerea în nefiinţă;
Autoritatea duhului; Raporturile noastre cu
musulmanii; Libertate, ateism, blasfemie;
Procesul comunismului, procesul Occidentului;
Ce este spovedania; Mormântul lui Iisus
rămâne Mormântul Învierii; Intelectualii şi

«oligarhii»; Puternica Biserică Ortodoxă;
Animalele, componentă a Creaţiei; Ghimpele
Nae Ionescu; Instituţia Credinţei etc. De o
frumoasă limpezime a cugetului şi limbii,
asemeni tuturor celorlalte, scurta însemnare
despre Teologia cărţii de rugăciuni ne
aminteşte, aşezând  parcă o mână prietenos-
ocrotitoare pe umărul nostru lipsit de sprijin în
atâtea împrejurări,  că o asemenea carte este o
completare a celuilalt abecedar al mărturisirii
de credinţă care  se numeşte catehismul
ortodox. Dintr-o carte de rugăciuni, notează
acest avizat cunoscător şi vajnic apărător al
tipicului  ortodoxiei strămoşeşti, afli cum
trebuie să te pregăteşti pentru spovedanie şi,
apoi, pentru Sfânta Împărtăşanie (dacă îţi este
dat să o primeşti). O clasificare a păcatelor şi a
greşelilor temeinic întocmită se găseşte tot într-
o carte de rugăciuni, ca şi definirea
închinăciunii, respective a metaniei… (…)
Cartea de rugăciuni, ca şi Catehismul,
constituie trepte de cultură creştină, totodată:
există între textele sale o rugăciune prin care îi
cerem lui Dumnezeu să ne deschidă ochii minţii
atunci când citim Sfânta Scriptură, care nu este
o tipăritură ca oricare alta… (…) Cartea de
rugăciuni conţine toată pravila creştinului,
include recomandări tipiconale, dar şi aspecte
legate de cuviinţă, de evlavie, de
comportamentul în biserică şi de participarea la
slujbe. (…) O carte de rugăciuni conţine atât
începutul, cât şi esenţa învăţăturii, creştine,
autentice şi lucrătoare”. 

Alături de Cronica ortodoxă, Ed. Timpul,
1994 (care reuneşte o bună parte din
intervenţiile lui Dan Ciachir pe această temă,
publicate între 1990-1994 şi 1995-2002 în
revista Cuvântul), Biserica-Ţintă, Ed. Timpul
2017 (o antologie de acceeaşi factură, alcătuită
din cronicile publicate de domnia sa  în
cotidianul Ziua, între 2005-2008), constituie,
fără nici o îndoială, un corpus teologal de o
remarcabilă ţinută dogmatică,  totodată, o
impecabilă operă de apostolat, ceea  ce-i
conferă la ora de faţă acestui intelectual
îmbisericit (sau “teolog nespecialist”, după Nae
Ionescu) cel mai înalt statut de expert,
îndrumător  şi apărător al tradiţiei noastre
creştin-ortodoxe, serios ameninţată în anii din
urmă de pericolul dezduhovnicirii…

După cum îi mărturisea într-o carte de
convorbiri lui Leonid Dragomir prin 2010-2011,
Dan Ciachir n-ar  trebui privit numai ca un
publicist ortodox;  graţie faptului că e o
imposibilitate  să disocizi la o adică spiritualul
de estetic, domnia sa, într-adevăr,  se manifestă
implicit nu  mai puţin ca un scriitor creştin
ortodox. Mai mult, după cum o spune deschis
totdeauna când are prilejul, cu cât anii se scurg,
cu atât Lumea (frumuseţea lumii create, după o
expresie a lui Siluan Athonitul) i se pare mai
demnă de admirat. Din câte am putut desluşi şi
înţelege din cărţile de literatură ale lui Dan
Ciachir pe care le-am citit şi despre care
(uneori) am scris (Când moare o epocă,
Bucuria de a fi răsăritean, Drumul cel mai
scurt spre tine însuţi, Gânduri despre Nae
Ionescu ş.a.), pentru domnia sa  a fi scriitor
ortodox înseamnă a folosi cu naturaleţe
limbajul simbolic al acestui popor, care este
unul în primul rând sugestiv. Referitor la acest
aspect, ar fi de discutat poate despre
comunitatea de destin cu naţia sa de care
aminteşte undeva scriitorul ortodox, însă în
această chestiune Dan Ciachir trimite la
noţiunea de “persoană”, care presupune şi
deschide,altminteri, o altă examinare…

Fără a fi el însuşi un stilist (în sensul de
creator de modă care aruncă la un moment dat
în aer tot ceea ce înseamnă învăţătura
meşteşugului îndelung deprins: ”tăietura” după
tipare, croiul proporţiei de aur a bunului gust,
linia muzicală fină etc., etc.), autorul nostru
(vezi florilegiul O formă a iubirii de viaţă, pe
care îl semnează la  Ed. Timpul, în 2017) e de

părere  că scriitorul trebuie să fie în grad înalt
interesat de stil. De aici, în bună măsură,
probabil, căci întâmplarea şi destinul îşi au şi
ele rolul lor în toată afacerea, cultivarea unor
relaţii şi preocuparea constantă  pentru viaţa şi
opera unor “stilşti” ai condeiului, precum
Mateiu Caragiale, Alexandru Paleologu, Valeriu
Anania, Pavel Chihaia, Alexandru George, Lidia
Stăniloaie, Dinu Ianculescu, Radu G. Ţeposu.
Evocând în manieră eseistică, à la  Proust, pe
alocuri, câteva  întâlniri cu autorul Politeţei ca
armă, Dan Ciachir nu se poate înfrâna să nu
povestească onor cititorului “una dintre cele
mai frumoase amintiri ale mele/sale” şi care îl
are în centru, desigur, pe primul ambasador
român în Franţa după revoluţia română din ’89.
Dincolo de bucuria resimţită, graţie
privilegiului de a-l însoţi, împreună cu Valeriu
Anania,  pe  “conu Alecu” la agapa oragnizată
după încheierea întâlnirii internaţionale
Oameni şi religii (1998), ce pregătea neîndoios
vizita Papei în România -  decupez din text un
grupaj de patru secvenţe “ortodoxiste” -,  “pe 15
octombrie  2000, Alexandru Paleologu  m-a
poftit să vin la hirotonia întru arhiereu a unui
tânăr arhimandrit, Părintele Ambrozie, în
vârstă de 31 de ani, care fusese până atunci
stareţ la Schitul Darvari, devenit ulterior
episcopul Giurgiului. Aşa că am mers împreună
la Biserica Sfântul Spiridon Nou de pe Calea
Şerban Vodă la începutul liturghiei care
precede hirotonia. Am văzut atunci că doamna
Paleologu era obişnuită cu rânduielile slujbei: a
îngenunchiat la cele patru momente
consacrate; ceea ce a făcut şi soţul ei în timpul
Prefacerii. […]/  Paleologu regreta că romano-
catolicii au renunţat la Liturghie în limba latină,
ca urmare a hotărârilor  Conciliului Vatican II,
iar într-un eseu scris în franceză, întitulat
L’Occident est à l’Est, făcea memorabila
observaţie, confirmată cu asupra de măsură în
ultimi ani, că adevăratele valori şi rafinamente
apusene mai subzistă astăzi doar în Răsăritul
Europei, în ţări precum România sau Polonia…
[…]/  Atunci când Alexandru Paleologu  căuta
un duhovnic, am fost pus într-o mare dilemă,
întrucât cunoşteam mai mult stareţi şi ierarhi
decât preoţi de mir, aşa încât i-am cerut sfatul
Părintelui Anania. El s-a gândit la  Părintele
profesor  Dumitru Pintea, parohul Bisericii
Mavrogheni, liturg şi teolog remarcabil; alegere
care l-a satisfăcut pe deplin pe noul  său fiu
duhovnicesc. Spre mulţumirea scriitorului, cei
doi au stat de vorbă nu numai în Scaunul
mărturisirii. […]/ În ziua de 5 septembrie
2005, Alexandru Paleologu a fost prohodit la
Biserica Mavrogheni, unde trupul său fusese
adus cu două zile înainte. Îmi amintesc că am
citit şi eu câţiva psalmi în timpul priveghiului.
Protia slujbei de înmormântare a avut-o
Arhiepiscopul Bartolomeu, venit anume de la
Cluj pentru asta. După Liturghia în timpul
căreia a fost hirotonisit un preot, a început
prohodirea, cu un cor de studenţi teologi şi cu
arhidiaconul catedralei din Cluj în strană.
Predica a fost pe măură şi nu uit cuvintele cu
greutate maximă ale Arhiepiscopului: «Acolo
unde e dragoste nu există despărţire.» Citatul
prea lung, poate, însă suficient de sugestiv,
după părerea mea, e de natură să probeze două
dintre cele trei principii asumate organic de la
câţiva înaintaşi iluştri, de care Ciachir, ca
scriitor pur şi simplu,  ţine todeauna seama
când evocă fapte şi figuri din trecut. “Primul, ne
aminteşte domnia sa în chiar secvenţa care
împrumută titlul cărţii de faţă, îi aparţine lui
Gogol, care a spus: «Trebuie să redau viaţa, nu
să raţionez despre ea». Al doilea provine de la
Iorga: «Un fapt este istoric atunci când niciuna
dintre rădăcinile sale nu mai atinge prezentul».
Într-adevăr, din momentul când începe să ne
zugrăvească  în cuvinte bine cumpănite efigia
lui  Pavel Chihaia, de pildă (“septuagenar
distins, înalt, suplu, cu un profil  - obrazul
smead, tâmpla bine tunsă – de fină şi puternică

...Dan Ciachir
n-ar  trebui
privit numai
ca un publicist
ortodox;
graţie faptului
că e o
imposibilitate
să disocizi la o
adică
spiritualul de
estetic,
domnia sa,
într-adevăr,
se manifestă
implicit nu
mai puţin ca
un scriitor
creştin
ortodox. 
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Pentru Ioan Pop Bică, poemul
este „ceva” care-l obligă să se
descrie interior, să-și fotografieze
stările  de vis și de visare, să fie
sincer cu sine până în cutele cele
mai fine ale sufletului : „poem ce nu
mă lași / noapte de noapte / pana
din pernă trosnește / ca vreascurile
coapte // mă tragi de mână /
pleoapa o deschizi / aprinzi și luna
– un opaiț / și peste zi mă vinzi /
cuvintele mi-au înroșit obrajii / în
plină noapte / de cap îți faci / în
fiecare zi ponoasele aud /
numărându-ți albele file // mă lași
să cred în tine / de-ți povestesc
orice / nimic ascuns nu ții / m-ai
răstignit pe cruce //mi-ai fost
duhovnic credincios / și-așa vor ști
și alții / cu suflet de trădător / un
mal abrupt cu mâțișori de sălcii”
(Șugubăț poem).1

”Bustul”, statuia pe care și-o
construiește noaptea – se voalează
ziua, ca o fotografie scoasă din
procesul chimic de fixare; – iar ziua
poetul trage „ponoasele”, își
vede/simte/resimte „trădările” din
starea de om simplu, obișnuit –
totul pentru ca alți oameni ca el, la
fel de „trădători”, adică tot poeți,
să-i vadă cândva „malul abrupt”.
Scopul ar fi doar acela al re-
cunoașterii de către cei ca el – cu
mica dobândă a zvonului public că
ar fi cineva…

Această artă poetică, atât de
simplă în fond – dar ducând către
sensuri mai adânci („De ce pana
mea rămâne în cerneală, mă
întrebi?”, Satira II) implică mai
întâi jocul de-a responsabilitatea
față de lume în general, iar abia
apoi semnalele  de recunoaștere,  cu
adresă, către ceilalți ca tine. Totuși,
câtă prospețime, vom remarca până
a trece mai departe, în metafora
aceasta a penei coapte ce trosnește
în pernă : poetul nu are nevoie de
retorica realului, doar din câteva
cuvinte închide în zona visului și a
nopții „iambii suitori, troheii,
săltărețele dactile” … (Ioan Pop
Bică are o desăvârșită cunoaștere a
limbii: „vreascuri coapte” nu mai
este metaforă, nu înseamnă lemne
din care dau muguri și fructe
coapte, de pildă, ci e format pe
expresia de limbă, înseamnă lemne
subțiri atât de uscate încât sunt în
pragul putrefacției, când le strângi
în degete pocnesc; atât de mult
așteaptă pana poetului în ezitarea
de a poetiza lumea.)

Care ar fi „ponoasele”, dobânda
acestei sincerități cu sine la care
obligă poemul? Te-ai aștepta la un
protest social din partea lui Ioan
Pop Bică – pe care îl și schițează în
deschiderea volumului său când
plânge tăierea pădurilor, stricarea
ierbii, a naturii în general.
Dimpotrivă, poetul cântă
frumusețea lumii vii, a
anotimpurilor – în pasteluri
memorabile – iar „răul” nu stă
decât în faptul că și el există în
această lume. Este un inconvenient
de a te fi născut, cioranian, desigur,
dar regăsit natural la Ioan Pop Bică,
nu adăugat pe cale livrescă, ci
motivat la tot pasul prin aceea că
omul, oricare ar fi el, strică,
alterează ce e natural, ori e natură
însăși întâmplător omenească. Și
natura se alterează pe sine,
primăvara e altceva decât toamna,

tot ce se naște moare și invers, încât
poetul își duce viața în acest
amestec rugându-se sau strigând,
nu pentru el – ci pentru tot ce se
supune legilor trecerii înainte și-
napoi: „năduful viscolește-n tâmplă
/ se zbat nevoile în rugă / s-a
răscolit natura-n toată forma / și
gândurile-au rupt-o la fugă // cu
murmure stângace gâzele mulțime/
nu au habar de lumea dimprejur / o
forfotă nebună prin grădini / se
fură de peste tot și eu am început să
fur // o clipă din al Terrei ceas / și-
un fir de iarbă din imensitate / în
care-o primăvară s-a-ntrupat / într-
o singură singurătate // crucificată
mărturie-n câmp / să strig cât pot
de tare plin de ură / aș fi putut
rămâne-un oarecare dar / din toate
Tu ai ales să fiu făptură / cărat în
spate de furnici și profanat de ele /
rămân între Tine și pământ / un
mușuroi de stele / pe care POP-
osește-un vânt.” (Singura
singurătate). Concluzia ar fi că în
realitatea divină singura
certitudine rămâne numele, că ceea
ce are nume există „în carne și
oase” – iar ceea ce este nenumit nu
este. 

Relația cu dincolo, cu eternul,
este naturală în acest context – și se
exprimă în dorul de cei morți,
precum într-o emoționantă rugă
(De sărbători), care trebuie citată
ca poem emblematic al volumului:
„gătește mama casa părintească / și
pune șterguri pe icoane / să creadă
sfinții că s-au pogorât / de frig toți
îngerii-n paltoane // voi veni să-ți
cânt colindul / în noaptea-
nfriguratului Crăciun / la poarta ta
spălându-mi fața / un rob din
unicul surghiun // te-oi întreba de
unul și de altul / de neamurile toate
și de mama Ileană / ca un buletin
informativ / și tu ca un reporter în
năframă // voi cere să îmi dai de
toate / știind c-așa ți-e bine ție /
deși am ninsoarea să mă ningă / mă
doare sentimentul de hoție //
contrar ideii de îngheț / cu suflet de
ființă pură / mă tot învăț a
supraviețui / stropind cu lumânări
pe ură // un sistematic românesc
descânt / de mult aicea nu se moare
/ și ce-a murit atunci demult / toți
și toate se ridică în picioare”.

Relația cu îngerii este, apoi, una
permanentă, și aceste câteva
versuri  sunt memorabile: „copil –
îngerul meu / se joacă în zori / cu
visele mele”.

În fond, „poemul” care
construiește lumea în timpul nopții,
în întuneric, vegheat, iată, de îngeri
și de părinți, nu se voalează la
lumina zilei, el rămâne ca un
referat, ca un buletin de știri despre
lumea ca întreg; bustul, statuia
celui care a scris, poate să nici nu
existe: este suficient că el are un
nume – sub care se așterne o artă
poetică subtilă, rafinată, cu sensuri
filosofice simple dar adânci, cu o
expresie caligrafică bine studiată,
chibzuit distribuită în irizări
culturale aluzive (Eminescu, Goga).
Și, mai ales, cu o filosofie despre
arta poetică, sau o înțelepciune
sistemică ce se regăsește peste tot și
care definește acest scurt volum ca
pe ceva rotund, încheiat, construit
cu rost.

1 Ioan Pop Bică: Bust voalat,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2018
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Caligrafii nordice
personalitate”), scriitor ajuns astăzi  aproape de împlinirea
venerabilei vârste de 96 de ani, cititorul reuşeşte să înţeleagă şi să
se împărtăşească “direct” din duhul scriitorului exilat în 1978, fie
prin superbele trimiteri la paginile de proză din Blocada (1947),
sau Hotarul de nisip (2007), pe care simte expres nevoia să le
recitească, fie prin survolarea jurnalului său publicat la Institutul
European (2007), document al “abnegaţiei şi al rectitudii” unui
spirit profund anticonformist şi indoctrinal. Ca sa nu mai vorbesc
de finul decupaj şi stategia rafinată a punerii în pagină a liniilor
caracterologice definitorii ale personajului (o adevărată artă a
firescului unei mărturii de iubire); de calda apreciere pe care
politeţea organică a marelui scriitor o smulge  admirativ mai
tânărului, dar tot atât de sensibilului confrate…  Legat de regretatul
Radu G. Ţeposu (pe care l-am cunoscut şi noi destul de bine) prin
Rubrica din «Cuvântul», lui Dan Ciachir autorul Istoriei tragice &
groteşti a întunecatului deceniu nouă îi impune nu numai graţie
“trăsăturii de domn”  sau poziţiei cu totul străine faţă de putere
care se degaja din întreaga-i fire, dar şi faptului că, “tată de familie
cu trei copii, gospodar autentic”, acesta “avea duhovnic, se
spovedea şi se împărtăşea, simţindu-se bine la mânăstiri, îndeosebi
la Bistriţa şi Căldăruşani unde mergeam împreună”. Mărturia
domnului Ciachir despre religiozitatea lui Radu G. Ţesposu (un
teoretician al “generaţiei literare - «Optzeciştii» – cu înclinaţii spre
boemă”) impune şi astăzi, la aproape două decenii de la moartea
criticului, prin noutatea  unui amănunt care cu greu ar fi putut fi
bănuit, un fapt în orice caz ce ar trebui analizat cu atenţie în
contextul  frigului interior şi retragerii de-a-ndăratela de care
autorul pomenea sibilinic în cuvântul însoţitor de pe coperta a IV-
a a opusului (predat Editurii Eminescu în 1985 şi apărut,  în sfârşit,
în 1993!). 

Pentru scriitorul creştin de rit răsăritean care este Dan Ciachir
superbitatea textelor ce alcătuiesc florilegiul din O formă a iubirii
de viaţă izvorăşte din plăcerea (sau intensa trăire) cu care acest
intelectual gustă  frumuseţea văzută a lumii. Cu o grifă  mai curând
de istoriograf decât de memorialist pur şi simplu,  printr-o solidă şi
personală concepţie  a viitorului trecutului, la care aş putea adăuga
favoarea unor temeinice şi atent alese lecturi, scrisul lui Dan
Ciachir (cu totul diferit de al lui Cioran!) este un generos exerciţiu
de admiraţie a lumii văzute; o formă a iubirii de viaţă, cum
defineşte evocarea trecutului o scriitoare atât de strălucită ca
Marguerite Yourcenar.  Citind cu firesc interes  Birtul pe roate şi
birtul pe apă, piesa cu care se deschide generos cartea mai sus
numită a lui Ciachir, am înţeles nu numai dezideratul valorificării
existenţei pe care domnia sa nu se sfieşte să-l afirme  în
permanenţă ca un credo  de viaţă, dar şi particularităţile de gust ale
unui răsăritean, care apreciază nu numai istoria, pitorescul
locurilor şi oamenii,  dar şi, ca veritabil gourmet, deopotrivă, haute
cuisine şi cuisine de terroir, desigur, când e cazul, nu mai puţin
vinurile de clasă, icrele de calitate, peştele… Istoria pitorească a
vagonului restaurant (“birtul pe roate”, după un sinonim găsit de
Radu Albala) şi a birtului de pe vapoarele de transport pasageri din
zona Dunării de Jos, dincolo de reînvierea unei “atmosfere” şi
“poetici”, ca să zic aşa,  a unui timp revolut, reîncorporate fericit  în
edificiul sonor al cuvintelor, a avut şi darul să-mi amintească o
poveste, la fel de iscusită, a lui Thomas de Quincey, citită cu mulţi
ani în urmă, despre istoria impozantei Diligenţe ce lega Londra de
cele mai îndepărtate localităţi ale Ragatului Unit. Se pot afla de
acolo (cu delicii)  orarul, itinerarul, viteza, staţiile  şi chiar un cod
al acelui mijloc de locomoţie care, odată înlocuit cu “ţevile de fier şi
cazanele de abur”, a interupt pentru totdeauna circuitul galvanic
(expressis verbis) dintre natura împărătească a omului şi
sensibilitatea electrică a calului (!)… Urmându-l fără să ştie pe
Quincey care, deşi îi plăcea să călătorească pe mare şi uscat,  în
condiţiile de transport  pe care le oferea sfârşitul secolului al XVIII-
lea şi începutul celui de al XIX-lea, nu se simţea bine, totuşi,  decât
pe malurile Tamisei, unde, pe deasupra,  descoperise plăcerea
unică a opiului, în splendida evocare a Turnul(ui) Galata (pag. 90-
94), de notorietate şi preţioasă fiind iubirea fără pereche pe care
Dan Ciachir a mărturisit-o pentru vechea şi fascinanta  capitală a
Bizanţului, domnia sa scrie fără înconjur:  “Pe platforma circulară
a Turnului Galata mi-am amintit un vers al lui Baudelaire: Om
liber, totdeauna îţi va fi dragă marea şi am simţit acel duh al
Răsăritului întâlnit prima oară, în adolescenţă, în preajma bisericii
elene din Constanţa, regăsit adesea şi în Bucureşti. Odată, trecând
pe lângă Hanul lui Manuc şi pe lângă biserica Curtea Veche într-o
după-amiază de septembrie, lumina, cerul şi vântul m-au făcut să
exclam: «Parcă ar fi la Constantinopol». Există, de altfel, şi un
roman, ambinetat la Sulina – Europolis de Jean Bart -, impregnat
de acelaşi duh. În nici un oraş din străinătate, atât cât am
călătorit, în afară de Belgrad, nu m-am simţit acasă; doar la
Constantinopol (s.n). Iar în vara lui 2008, aflându-mă la Veneţia
pe un vaporetto ce străbătea Canal Grande, am simţit o bucurie
copleşitoare descoperind asemănarea cu Bosforul, de care mi s-a
făcut dor în aceeaşi clipă. Starea aceea nu era efectul
nenumăratelor elemente bizantine ale Veneţiei, nu avea resort
«cultural», ci era o trăire.”

Ce aş mai putea agăuga la soclul excelenţei şi originalităţii
acestui scriitor care ne face onoarea de a ne fi contemporan?
Erudiţia, competenţa lingvistică, şartul  povestirii, eleganţa frazei –
c’est une question de savoir-vivre.   

Dan Ciachir, Biserica-Ţintă, Ed, Timpul, 2017
Dan Ciachir, O formă a iubirii de viaţă, Ed. Timpul, 2017

N. Georgescu
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În anul 2016, Maria Matei a publicat două
volume de versuri: Hipnoza cuvintelor (Editura
Magic Print, Onești, 2016) și În traversarea
vieții (Editura Magic Print, Onești, 2016),
volume din care se poate deduce o preocupare
pentru clarificarea de sine, prin confesiune și
introspecții lirice, prin relația cu cuvântul –
univers virtual, „cuvânt potrivit”, iscodit în
vederea potrivirii adevărului personal cu cel
artistic.

Poezia este pentru Maria Matei o modalitate
de retrăire a vieții la temperatura incandescentă
a unei sincerități totale care o implică în toată
complexitatea relațiilor intrapersonale și
interpersonale. Conștientă de efectul hipnotic al
cuvintelor, de posibilitatea lor de a transporta,
prin metaforă, într-o altă lume, ea se lasă dusă și
legănată de  cuvinte pentru ca, purtată de ele, în
ceea ce ascund și revelează, să se descopere pe
sine.

Interogațiile retorice („Mă întreb: în ce derivă
sunt literele-acum?/ când și cuvântul pare nor
de scrum,/ și câte frunze se mai ard pe rug?/
înfiorate de otrava ignoranței/ și fulgerând
cutremurate-n jug”...) nu urmăresc, acum,
neapărat o clarificare, cât o situare într-un
context al virtualității, într-o raportare mereu
vizată la cuvânt, cuvântul ca Logos capabil să-i
întemeieze lumea. Între cuvinte potrivite, poeta
se simte un hoinar, trăind, la intensitate
proprie, boema personală: „Voi hoinări de-a
lungul și de-a latul/ în zborul prigonit voi prinde
aripi noi/ întotdeauna voi găsi elanul/
întoarcerii spre casă cu visul de apoi”.

În relație cu lumea, instalată în universul său
„fără granițe” vizibile sau invizibile, în fizica și
metafizica vieții, Maria Matei se autodefinește
prin metafora luminii: „O, eu sunt lumina ce se
desprinde din/ umbrele uitării...” Ca „trecător
fără granițe”, ea își lasă liber spiritul pentru a
hălădui dincolo de „chinul veșnic al pașilor”,
pentru a surmonta „osânda nestatorniciei”,
fixându-se între „conștient și realitatea de abis”,
aspirând spre transcendere: „...ridic fruntea
spre cer/ și rătăcit privesc înainte”.

Cuvântul este laitmotivul obsedant, relevând
„infinita fericire” și încrederea poetei în
constituirea unui imaginar propriu în care să
transporte, în/prin metaforă, lumea ei. Un loc
important este ocupat de copilărie, micul
univers traversat de fantasme și iluzii, de idealul
perfecțiunii, copilăria fiind vârsta la care nimic
nu este imposibil. Maria Matei țintește însăși
„inima copilăriei” – „singura iubire din tristețea
mea”. Un alt loc este ocupat de iubirea trăită în
dubla dimensiune a realului și idealului, „insula
păstrată în secret”. 

Nevoia de afecțiune, aspirația spre
completitudine îi conferă luciditatea aprecierii
concrete a locului său între inefabilele și
imponderabilele vieții, „între minus și plus”.
Poeta se dedublează pentru ca, în autoadresare,
să-și precizeze căutările, reprezentările și
descoperirile: „Te-am regăsit între minus și
plus/ Între cenușiu și albastru/ Ocrotită de
îngeri, cu trupul nedefinit/ Cu împletituri în cer

în formă de astru.// Între cald și rece, erai foc și
gheață/ Un mit sau un adevăr subtil/ Un punct
între lumină și ceață/ O veche amintire în zborul
volatil”.

Poezia este „mica scenă” a Mariei Matei,
scenă care, deși „iluzie de-o zi, o oră/ incertă
clipă a existenței mele”, deschide promițătoare
zări, „mărețe gânduri” luminoase ca o primăvară
eternă în paradisul cuvintelor. Când poezia este
asociată iernii – „întreaga iarnă este poezie”, nu
glacialitatea primează, ci spectacolul alb al
purității, într-o revărsare de alb ce relevă nevoia
de purificare, catharsis-ul: „...Cu ramuri de
povești desprinse/ Cu pomii îmbrăcați de
cununie/ Alese imortele pe la ferestre puse// Și
fulgi de nea se-mpletesc în șiruri cristaline/
Podoaba albă așternută-n prag”. 

Căutările Mariei Matei converg în
descoperirea unui adevăr perpetuu ce include
zădărnicia, momentul în care autodefinirea
coincide cu descoperirea solitudinii în destin a
individului și a solidarității în destin cu ceilalți,
uniți printr-un fatum comun în fața inexorabilei
morți: „Privesc/ în gol/ Amăgiri/ și un dor/
toate mor/ Printre gene/ să pot cerne/ un strop
de iubire/ pentru nemurire/ și un strop de viață/
Hai de mă răsfață/ Gânduri colorate/ Și alte
păcate/ Mărturisire sublimă/ Semnez:
anonimă” (Toate mor).

x x x
Tematica volumului Hipnoza cuvintelor se

prelungește în volumul În traversarea vieții,
volume, de altfel, complementare, sintetizând
preocupările de clarficare a poetei în tripla
determinare – cu sine, cu ceilalți, cu universul,
în determinările subtile dintre microcosm și
macrocosm.

În „aceeași lume” pe care oamenii o împart
din vremi imemoriale, în traversarea vieții, o
dată cu ei „poeții au râs, au plâns”, reținând cu
urechea înfiorată de sonuri și sensuri „același
gând, pământ, aceeași lume/ Izbită de la nord la
sud de patetism și de furtună// Aceleași voci
străine sau comune”... 

Meditația asupra rostului mersului prin timp
a societății omenești transpare din versurile
noului volum, adăugându-se temelor relevabile
în volumul Hipnoza cuvintelor. Modul de a
înțelege trecerea și petrecerea în timp a
generațiilor este pesimist și lucid, totodată,
întrucât poeta acceptă rostul acestei alternanțe
veșnice: „Deposedată de-aplauze, de ritmul
trepidant/ Își potolește setea, acolo, în neant/ Și
val cu val o inimă se stinge și-o altă cruce-apare/
O lume se trezește și-o alta putrezește neavând/
scăpare”. Între „alb și negru”, existența se
derulează fără posibilitatea unei intervenții:
„Mereu sunt între custare33 Custare =  trai,
viață.  și exitus, între real și imaginar/ mai
aproape de alb, mai aproape de negru/ văd
umbre celeste de fum/ sub ochii tăcerilor
ascunse/ prăbușit în adevăruri inerte/ deasupra
tuturor suspiciunilor”. 

Maria Matei pare un spectator al propriei
vieți puse în scenă de un regizor misterios,
atinsă de neputința punerii în act a oricărei
forme de revoltă: „...îmi strig neputința aici/ sub
cupola cuvintelor seci/ într-o făgăduință
zadarnică, simt/ cum se clatină puntea de
apăsări lacunare/ ca unda nesincronă
împăturită în utopia adverbelor/ la periferia
străjuită de versul tău iscoditor/ încă neatins de
aburul patimilor/ și false încercări”. Ea ascultă
clipele „cum ard” și se duc; ascultă marea cum
își risipește „valul în furtună”; ascultă vântul în
„adierea frunzelor de nuc”; ascultă cerul și tot
acest cântec al firii în dubla ei dimensiune –
terestră și cosmică, îi scoate din determinări
sceptice gândul bun, revelator al lumii ca o
sărbătoare.

Spectacolul lumii în desfășurarea ei de
caleidoscop prinde, pe lângă un „frenetic gând”,
alte gânduri, vise și visuri ca un ecou ce „se-
apropie de cel nemuritor”, invocate de poetă
pentru a-i lumina viața și a o ilumina:
„...iluminate gânduri, veniți în lumea mea!/
Aprindeți lampadare și conturați-mi harta/ s-
ating cea mai înaltă stea!”.

„În traversarea vieții”, Maria Matei are,
deopotrivă, bucurii și regrete. Părerile de rău
răsfrâng o amărăciune universal valabilă, în
mod sugestiv, poeta utilizând persoana I plural,
care include și implică în colectivitatea umană,
uniformizată de același destin: „Regret
desăvârșita traversare/ prin viața aceasta
scurtă/ O flacără se stinge-n fiecare zi,/ și
oare?...// Gustăm câte puțin din alb, din roșu și
albastru/ și respirăm adânc cu fiecare astru/ ce
ne veghează în credință/ cu aripi albe, în
armonii divine/ împăștiind lumina-n semn de
biruință...”.

Perceperea este alta „dincolo de stele”.
Perspectiva este, însă, aceeași – de observator al
eternului spectacol: „Privesc dincolo de stele/
Cum trece vremea!.../ Și anii grei coboară (...)//
în vis și în moarte/ cum trece vremea însetată/
nu știi.../ a fost odată...”. Dar sensul acestei
priviri i se revelează, de aceea, poeta nu mai este
atinsă de durerea trecerii, ci de acceptarea ei
senină, întrucât ea contrapune ireversibilei
treceri creația, singura care purifică de răul
existențial, singura care ridică omul deasupra
tragediei condiției sale făcându-l părtaș la
eterna creație. 

Este acesta un sfârșit de poveste acceptat de
poetă și de receptorul său, un sfârșit care
întreține încrederea în valorile spiritului, în
capacitatea omului de a se transcende, de a
opune morții, speranța și credința în valorile
vieții. O imagine semnificativă este, în acest
context, zborul. Zburând prin timp și spațiu,
deasupra curcubeului, în sfintele lunci ale
eternității, Maria Matei poate vibra o dată cu
luna ce își „îndreaptă ochiul spre pământ”. Din
perspectiva eternității, spectacolul cuvintelor o
revelează, revelându-i lumea pe care a construit-
o în imaginar și în care crede, continuând a-i
desena contururile lirice.

Maria Matei
țintește însăși
„inima
copilăriei” –
„singura
iubire din
tristețea mea”.
Un alt loc este
ocupat de
iubirea trăită
în dubla
dimensiune a
realului și
idealului,
„insula
păstrată în
secret”. 

Ana Dobre
Efectul hipnozei cuvintelor... 

Aidoma multor asemeni din Vest,
Dan Ioan Panțoiu s-a apucat de...
romane. Printre dosare și-nfățișări
la instanțe a iscat o poveste. Departe
de ele nebănuit. Realități și ficțiune,
într-un tom publicat pân` la urmă la
RAO. Motiv în sine suficient ca noi,
piteștenii, măcar să ne fălim că
există. Și, mai cu seamă, să-l
lecturăm cât mai mulți. Că vom găsi
”aventuri captivante” în el. Dintr-un
veac învecinat, tulbure și frământat.
Întâmplări polițiste, peripeții,
spionaj. Locuri, fapte, adrenalină.
Reflecții, întrebări, ipoteze.
Sentimente, resentimente,
rememorări. Ingrediente suficiente

ca să creeze o carte* ispititoare. Și
surprinzătoare, deopotrivă. Despre
un român c-un destin sucit, ajuns,
vrând-nevrând, asasin plătit...

Pe nerăsuflate am cetit-o toată,
împins de la spate de două motive:
cunosc autoru`, da` și editura.
Numeroase titluri, de ea publicate,
m-au ținut în priză, noapte după
noapte. Așa că Panțoiu, curiozitate
iute mi-a stârnit. Ce am constatat și
am rezumat? Scrie cinematografic și
echilibrat. Secvențial, nuanțat.
Subtilitatea psihologică îmblânzind
intriga seacă binevenit. Colorând-o
potrivit și atractivă făcând-o vădit.
Iar ușa misterului lăsând-o deschisă

pentr-o continuare. Sugerată
justificat concitadinului nostru
cutezător. Fiindcă nu-i simplu să
compui credibil în genul acest`. Și s-
apari alături de-ai săi corifei. N-o fi,
deocamdată, chiar egal cu ei, da`
promițător, nu mă îndoiesc. Sper să
nu renunțe și să ne anunțe alte
noutăți. Ficționalul e nelimitat și
primește-n arealu-i orice condei
înzestrat. Dan Ioan îl deține, totul e
să-l întrebuințeze cu spor și în viitor.
”Mercenarul întunericului” poate fi
un început. Ce, după un timp, să țină
de trecut. Și-un alt manuscris, mai
ingenios, să-i aducă bani și mai
copios. Știe multe și are ce spune nu

doar fabulând. Pe bune!

* Dan Ioan Panțoiu, Mercenarul
întunericului, Ed. RAO, 2017   

ADRIAN SIMEANU

Cartea zilelor noastre
Un avocat literat


