
9Aprilie 2018

pr
oz

ă

Stimate tată
Sentslai

Adalbert,
De când ai

împlinit
șaptezeci și
șase de ani,

acum trei ani,
ai început să

îndrugi verzile
şi apoi

uscatele. Am
pus starea şi

vorbele tale pe
seama

bătrîneţii şi a
bicisniciei tale.

Şi am tăcut.
Vezi mult

bleumarin în
jur, despre

care zici că-i
culoarea

omului pur din
Baia-Sprie,
mai pur ca

ozonul.
Bicisnicule,

zici că ăla eşti
tu. Seara auzi

ţiuituri
constante în
grădină şi în

jurul casei
despre care

zici că-s
melodii.

Stimate tată Sentslai Adalbert,
Îţi scriu astăzi, 3 septembrie, anul 2010, deşi

ar trebui să-ţi spun verde şi în faţă cele mai de jos
că locuim împreună în trei camere, bucătărie,
baie, curte, pe strada Libertăţii, la numărul
optsprezece, în oraşul Baia-Sprie. 

Ieri ai bătut-o dinaintea gării pe Olga nevastă-
mea şi nora ta şi mama celor doi nepoţi ai tăi. De
faţă cu ăia cu care te-ai înhăitat şi cu cei cu care îţi
petreci timpul la peron, în sala de aşteptare şi în
biroul impiegatului Laic din Deal care-i şi
consilier orăşenesc. Noaptea vă cîntă la zongoră
alt consilier orăşenesc: Grenelu din Vale. Tu
dădeai în Olga care se rezema de Dacia ta 1100 în
timp ce Laic din Deal, Grenelu din Vale şi celelalte
spurcăciuni bătrîne din oraş se distrau. Dar
despre asta în scrisoare mai încolo.  Faptele tale
te reprezintă în faţa semenilor din oraş.

Stimate tată Sentslai Adalbert,
De când ai împlinit șaptezeci și șase de ani,

acum trei ani, ai început să îndrugi verzile şi apoi
uscatele. Am pus starea şi vorbele tale pe seama
bătrîneţii şi a bicisniciei tale. Şi am tăcut. Vezi
mult bleumarin în jur, despre care zici că-i
culoarea omului pur din Baia-Sprie, mai pur ca
ozonul. Bicisnicule, zici că ăla eşti tu. Seara auzi
ţiuituri constante în grădină şi în jurul casei
despre care zici că-s melodii.

Pîndeşti prin grădinile oamenilor căci nu
excluzi prezenţa unor fugari pe care nu i-ai văzut
şi nici n-o să-i vezi vreodată. Stai la pîndă cu
costumul negru pe care ţi l-ai făcut pentru sicriu
şi te crezi „cătană neagră”. Celălalt bicisnic, Laic
din Deal, ţi-a spus că eşti cătană din aia şi l-ai
crezut.Tot ăla ţi-a spus Berti şi de atunci aşa zici
că te cheamă. Tot voi faceţi observaţii despre
corpul şi coroana soarelui, ca doi nemernici ce
sunteţi, aţi zis şi-n şedinţa de consiliu din
septembrie că soarele nostru din Baia-Sprie are
corp şi coroană ca un fund de ochi, n-aţi avea
noroc să n-aveţi, şi că lumina iese ca dintr-un
fagure de albină, nu gălbuie ca mierea din stup ci
roşie aprinsă ca licuricii nopţii. 

Stimate tată Sentslai Adalbert,
În octombrie, m-ai tras în curte, sub nuc, mi-ai

şoptit: „Arpad, aud şi voci pe care doar eu le
percep şi sunetele faringofonice ale nopţii îmi
cîntă”. Am ştiut atunci că drumul tău e fără bilet
de întors. N-am crezut că pe traseu o vei bate pe
Olga. Asta ţi-o scriu ca să afli că de data asta nu te
mai scapă nici inovaţiile tale cu care ai împuiat
capul consilierilor şi care ţi-au făcut de rîs băiatul,
adică pe mine Arpad ori Arpi, nora, adică pe Olga
cea bătută de tine, şi pe nepoţii tăi, Iştvan şi Ioţcu. 

Stimate tată Sentslai Adalbert,
Cine a interzis avorturile la fabrica de jaluzele?

Era în anul 1980, cînd eu aveam doișpe ani? Patru
ani muierile care lucrau acolo erau numai prin
concedii de maternitate. Cine? Şeful lor, adică tu,
care angajai numai tinerele cele neîncepute ca să
le începeţi voi din administraţia fabricii, pe rînd,
că nu ţi-am spus că ştiu de la noră-ta. Praful s-a
ales de neînceputele alea şi de virginitatea lor s-a
uitat. Strigai în fabrică după ovulele lor care ţi se
ofereau, de bicisnic ce erai şi eşti. Tot tu strigai şi
Laic din Deal îţi ţinea isonul cu Grenelu din Vale
care cînta că: „Spermatozoizii descurcăreţi au un
simţ tactil deosebit, cum oraşul Baia-Sprie n-a
mai avut şi nu va mai avea vreodată, cînd
penetrează ce era de penetrat”. La zongoră cînta
nemerniciile alea şi voi îl aprobaţi dînd din
capetele voastre proaste. Te-ai lăudat că
împreună cu Laic din Deal înmulţiţi populaţia pe
muzică de zongoră. Astăzi, de bicisnic ce ai fost,
crezi că în nord şi-n sud de oraş odraslele de
jaluzărese caută noi moduri de viaţă. Toate le-am
aflat punîndu-le pe seama bolilor tale.

Cînd ai fost dat afară din fabrică, tu cu Laic din
Deal, pentru că aţi sabotat economia orăşenească,
s-a făcut dreptate!

Ai rămas cu scula ta mare care se bălăngăne ca
la cal! Ţi s-a dus duhul printre muieri. „Unde nu-
i cap îi vai de sculă”, rîdeau de tine femeile. Noră-
ta m-a întrebat mai în tinereţe: „Arpi, scula asta a
ta parcă-i mai mică ca la socru’?”. De unde ştia
Olga? Da, am tăcut. Am zis în apărarea ta mai
tîrziu că nu mă interesează bîrfele care au fost şi
vor fi în continuare în Baia-Sprie. Adică te-am
apărat, stimate tată. Da’-i gata. De-acum să te
apere Bunul Dumnezeu ori Dracu în slujba căruia
te-ai pus şi tu şi boşorogii gării. 

Stimate tată Sentslai Adalbert,
Inovaţiile tale au fost fructele bolnăvicioase ale

bolilor tale de sifilisuri multiple şi blenoragii.
„Domnilor”, ai zis către consilierii oraşului,
„transfuziile de sînge sînt cărăuşii bolilor”. Proştii
ăia te-au ascultat şi ţi-au dat dreptate. Noroc cu
doctorul, altfel le-aţi fi interzis, nu v-ar ajuta Ăla
de Sus. 

„Domnilor, aş spune despre români că-n limba
coreeană ‘omanii’ înseamnă ‘mamă’ şi-n
maghiară ‘anyuci’. Parcă seamănă, ce ziceţi, poate
toţi sîntem unguri.” Asta ai zis că-i a doua
inovaţie a ta pentru care Laic din Deal şi Grenelu
din Vale te-au altoit cu zongora. Nu te-ai lăsat şi
ai luat cuvîntul tot în consiliul orăşenesc, zicînd
că: „Spitalul din Baia-Sprie e haremul iadului
unde dacă intri nu mai poţi ieşi”. De-atunci n-ai
mai avut decît „interzis” la şedinţele alea. Din
bicisnic te-au făcut bezmetic. „Jignit, călcat în
picioare, valoros”, mi-ai spus şi ai privit la nucul
din curte: „Arpi dragă, ce răi sînt băiesprienii şi
nerecunoscători”, ai adăugat. Şi te-am crezut de
prost ce-am fost.

Stimate tată Sentslai Adalbert,
Cînd te-au băgat în pensia aia de boală care s-

a transformat în pensie de bătrîneţe, ai zis tu
despre tine către mine: „Arpi, au alungat un
iubitor de frumos, care a oscilat în funcţie de
stările sale sufleteşti, adică pe mine”. 

După pensie nu mai urmează nimic, aşa că am
tăcut ca să nu te supăr. Rău am procedat. Acuma
nu mai tac. Ce-i de spus îţi scriu în scrisoarea
asta. La fabrica de jaluzele erai angajat la „Drum
nou”, la pensie nu mai aveai nici măcar o cărare
veche. Mai bine îţi dădeam cu ceva în cap pînă
rămîneai rece, întins în curte şi-mi vedeam de
treabă cu Olga şi cu nepoţii tăi. Dar mila m-a
apucat şi mă apucă. Asta a fost pînă ieri. De astăzi
e gata!

Stimate tată Sentslai Adalbert,
Uiţi pe unde umbli, cu cine te-ntîlneşti, o iei de

dimineaţă către parcul din centru, treci pe lîngă
fabrica de jaluzele, rîd muierile alea de tine,
bălăngăne braţele, ştiu ele de ce, strigă, rîd. Treci
pe lîngă casa şvabului, te opreşti la crîşma în care
era farmacia, citeşti meniul zilei, tremuri ca
Parkinsonul şi uiţi ca Alzheimerul. Mergi pînă la
primărie. Pîndeşti. La cofetăria Omerta, pe care
aţi botezat-o aşa, tu cu Laic din Deal, ceri o cafea.
Străzile sînt pustii. Se ascund băiesprienii cînd îţi
începi plimbarea. Umbli ca un rătăcit care şi eşti.
Cînd prinzi un fraier îl opreşti, îl pupi pe obraji, îi
spui: „M-am rugat să te-aducă Domnul. Mare
nevoie am să-ţi spun povestea, să mă uşurez, să
afli prin ce am trecut şi trec şi voi trece”. Cînd gaţi
pleci la gară.

Stimate tată Sentslai Adalbert,
Ori Berti, cum îţi spun toţi beţivanii cu care te-

ai înhăitat, cu care ai înfundat bodegile din Baia-
Sprie ori peroanele gării şi staţi acolo în
întunericul ăla şi beţi pînă cădeţi pe jos ca
nenorociţii care sînteţi, şi vă duceţi acasă în patru
labe, că asta faceţi, măi, şi vă văitaţi unii la alţii că
aţi avut vieţi grele şi foarte grele pe care din
păcate le mai aveţi, şi că n-aţi fost oameni răi, că
tot cu credinţă şi teamă de Dumnezeu aţi trăit,
mincinoşilor, vreau să ştiu de ce mi-ai bătut
nevasta, pe Olga, adică pe noră-ta Olguţa cum îi
zici, îi ziceai, că de astăzi ţi-am interzis şi n-o să-i
mai zici… nicicum şi nimic. 

Ai bătut-o cînd deja e de ani buni femeie, adică
femeia mea. S-aude, stimate tată Sentslai
Adalbert, Berti?

Că tu tragi scurta pe la gara din Baia-Sprie cu
alţii ca tine, tot în pensii, şi ziceţi că lucraţi, şi în
fiecare vineri vă dă bicisnicul ăla de Laic din Deal
şi cu ălalalt, Grenelu din Vale care cîntă la
zongoră, cîte un viţel să-l tăiaţi, să-l împărţiţi
între voi, că ţineţi curat pe peroane. Voi şi
curăţenia! Voi nu mai cunoaşteţi apa şi soponul.
Şi vinerea împărţiţi viţelul ăla. Aşa-s astăzi
vremurile, grele, şi ţi-ai pus porţia de la
împărţeală în hîrbul tău de Dacia ca să faci
mîncare pentru băieţii mei şi ai Olgăi, cei doi,
adică nepoţii tăi. Pe Olga eu am trimis-o să ia
carnea aia, să-ţi spună că avem şi noi prieteni în
Baia-Sprie şi ne trebuie pentru friptura de
sîmbătă. Da’ nu ţi-a spus că ai lăsat descuiat
portbagajul. Şi cînd femeia a dus punga aia plină
în portbagajul de la Audi, te-ai repezit, ai urlat că

tu faci mîncare pentru băieţii mei, că-s fecioru-
tău şi-mi las familia să moară de foame. 

Băieţii sînt nepoţii tăi, ca să afli, stimate tată
Sentslai Adalbert. Aşa că ai tras femeia de la
volanul maşinii, ai strigat la ea: „Cum să iei tu şi
să furi mîncarea băieţilor tăi?”. Şi Olga ţi-a spus
adevărul. Ţi-a zis că şi noi avem prieteni. Şi-ai
dat, ai închis ochii şi-ai dat ca-ntr-o hoaţă. 

Stimate tată Sentslai Adalbert, Berti, ştiu că-ţi
bănuieşti, că-ţi pare rău, da’-i prea tîrziu. Ai
strigat la ea că-i beţivă ca şi mine, fecioru-tău. Ne-
ai făcut şi de rîs în faţa împieliţaţilor cu care
înfunzi bodegile. Le-ai spus ălora că: „băutori sînt
şi-or fi cît a mai exista lume în Baia-Sprie, dar
dacă femeia-i femeie, treburile merg ca unse şi că
dacă bea şi ea, baiu-i cît casa”. Cu ce drept ai dat
în Olguţa şi cu ce drept ai făcut-o beţivă, stimate
tată Sentslai Adalbert?

Din acest rînd al scrisorii şi pînă la sfîrşitul ei,
nu-ţi mai pot spune tată, ori stimate, ori Sentslai
Adalbert. Berti să-ţi zică Laic din Deal ori Grenelu
din Vale. Ăia doi care împreună cu tine, în anul
1968, cînd era Primăvara de la Praga, cînd m-am
născut eu, aţi fixat în birouri la fabrică muierile
alea goale din reviste ungureşti care făceau sexul
cel oral la unele matahale. V-aţi uitat cît v-aţi
uitat pînă aţi mers la muierile voastre să le puneţi
să vă facă tot ce făceau curvele alea în fotografii. A
mai fost unul ca voi, da’ mai prost, care a făcut la
fel şi a fost alungat din oraş de-a perit pe malul
Săsarului. Păcat că nu i-aţi urmat exemplul. Voi
aţi ajuns să fiţi daţi afară, alungaţi din oraş, şi v-
aţi putut întoarce în anul 1979. Din cauza aia ne-
am mutat noi în Tîrgu Secuiesc. Trei surori ale
mele, cu mine în starea de nou-născut, şi cu
mama pe care ai îngropat-o zi de zi de cînd ai
cunoscut-o şi pînă ai dus-o în cimitir. 

Surorile au plecat la Budapesta în anul 1990 ca
să nu mai audă de tine, să nu te mai vadă, şi acolo
au rămas. 

Greu am ajuns să te vedem cine eşti, cît bei, cu
cine şi ce faci. Mama te-a ascuns de noi cît a trăit.
În Tîrgu Secuiesc, anii ăia mulţi cît ne-ai ţinut
departe de Baia-Sprie, te vedeam zilnic cu ochi de
copil care creştea. Ai mîncat mult, te-ai bătut, ai
băut şi mai mult şi ai regulat. Că asta ştiai să faci,
asta ai şi făcut. 

Mai tîrziu am şi scris că pentru familia noastră
Primăvara de la Praga s-a continuat cu iarna şi
întunericul din Tîrgu Secuiesc. Unde mama ţi-a
mai făcut cinci fete şi cinci băieţi. Niciunul n-a
apucat frumoasa vîrstă de cinci ani. Sînt fraţii şi
surorile mele, pe care le am şi îi am în cimitirul
ăla urît înconjurat de blocuri hîde. 

Aşa a fost atunci. Toată viaţa ta ai păcălit pe
toată lumea. 

Ne-am întors în Baia-Sprie, n-ai scos o vorbă
că unde ai fost ori ce-ai isprăvit. Nimic. Ai tăcut ca
un mutălău ce erai şi eşti. Cîţi ne-am dus în Tîrgu
Secuiesc atîţia ne-am şi întors.

Despre mine ai vorbit cu Laic din Deal, că am
coştolit patru ori cinci curve jaluzărese şi apoi am
luat-o pe Olga de muiere, şi că eşti necăjit că-s un
prost, şi că tu eşti un om bun şi credincios, ne-ai
primit în casă cu tine ca să-ţi poţi creşte nepoţii.
N-ai crescut niciodată nimic în jurul tău.
Mincinosule, umblai în fiecare an la Poliţie să te
plîngi, să-i pui pe ăia să te scape de mine, de Olga
şi de nepoţii tăi. Stai cu toţi nenorociţii tăi pe
peronul gării, te lauzi că tu ai pornit sexul oral în
lume, că eşti strămoşul celor ce se-ntîmplă astăzi.
Mincinosule, da’ fotografiile alea ungureşti de
unde ai învăţat sexul ăla… tot tu le-ai făcut?

Aştept să vină vinerea, cînd mă duc la gară şi-
ţi iau eu personal pungile de carne de viţel. Aştept
să mă suduieşti, să mă ameninţi şi să mă baţi ca
pe noră-ta. Mie, un popă mi-a explicat că sensul
vieţii e să-ţi iubeşti aproapele. L-am ascultat. Ai
grijă, tu nu eşti aproapele meu, al Olgăi ori a
nepoţilor tăi.  Ai grijă şi, mai ales, nu uita că m-
am antrenat de mic la popicăria din Baia-Sprie. 

Vinerea asta vom vedea cum a sta treaba şi ce
voi avea de făcut cu un om după care n-am avut,
împreună cu surorile mele, decît ruşine. 

Aici opresc scrisoarea, ţi-o pun pe masa din
camera ta, aştept să citeşti şi, nu uita, aştept
vinerea, cînd tu cu bicisnicii tăi de pe peronul
gării, cu Laic din Deal şi cu Grenelu din Vale,
faceţi împărţeala viţelului. Apoi vom vedea!

Fără stimă: Arpad
Baia-Sprie, la 23 septembrie anul 2010, către

întuneric 

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

SCRISOAREA LUI SENTSLAI ARPAD 
CĂTRE TATĂL SĂU SENTSLAI ADALBERT 
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Scrisă din
sentimente
profunde,
poezia lui
Lazăr Popescu
dezvăluie o
căutare
permanentă a
plenitudinii
iubirii.
Dincolo de
aceasta este
capacitatea de
a căuta şi de a
aştepta, de a
accepta
diferenţa şi
repetiţia care
vor duce poate
cândva la
echilibrul
vieţilor
rătăcite. 

Ion Hirghiduş

Titlul acestei recenzii este inspirat chiar
din dedicaţia pe care autorul volumului de
poezie Kilometrul zero al iubirii (Editura
Limes, Floreşti, jud.Cluj, 2017), Lazăr
Popescu, mi-o face pe prima pagină a
exemplarului trimis prin poşta română. Poet
în primul rând, publicist, eseist, romancier,
critic literar, traducător şi profesor (conf.
univ. dr.) sunt câteva din titlurile sub care se
înfăţişază L. P. A reuşit să creeze până în
prezent o operă complexă, fiind tot mai avid
de a exploata şi a explora zone cât mai largi
ale spiritualităţii. Am scris până în prezent
despre două din cărţile de eseuri, unde am
remarcat efortul filologului de a străbate
cultura românească şi europeană până la
limpezimea filosofică a ideilor. Erudiţia,
înzestrarea pentru construcţii ideatice
ample, spiritul de fineţe care-i marchează
scrierile pot lăsa cu greu loc părerii că L. P.
este şi un poet remarcabil. Există opinia că
marii poeţi, acei puţini care există ca dat
natural, nu mai au timp pentru altceva, ei
fiind consumaţi total în această flacară
destinată nemuririi. Dar această opinie este
oarecum incompletă deoarece este la fel de
adevărat că sunt mari poeţi care s-au
îndeletnicit în acelaşi timp cu diferite specii
ale cunoaşterii. Poezia este ea înseşi un act
de cunoaştere, dar în care poetul nu este
actorul principal ci doar interpretul care se
interpune între divinitate şi lume, jucând
într-un fel rolul pythoniselor care spun
cuvinte neînţelese pentru orice muritor de
rând. Ca urmare, poezia cere să te laşi în voia
ei pentru că numai aşa te poate purta în
locuri nebănuite de gândirea raţională.

Cartea de poezie a lui Lazăr Popescu
reaminteşte ceea ce este autorul în esenţa lui
cea mai intimă, adică un poet, cel care
construieşte o lume convenabilă pentru
propria lui suferinţă. Dacă ar fi să o pun sub
un semn, atunci acesta ar fi reprezentat de
două acţiuni (non-acţiuni): aşteptare şi
împăcare. În aşteptare s-a erodat suferinţa
pentru a deveni poezie (dincolo de orice
absurd al repetitivităţii timpului), în
împăcare s-a îmbrăcat sufletul care
navighează spre înţelepciune dar fără a
renunţa la ordinea cuvintelor. Cele două
părţi ale cărţii nu împart poeticul în
categorii ale timpului pentru că la finalul
lecturii avem impresia unui poem continuu
care se naşte şi se renaşte pe sine. Poemele
mai vechi par mai noi decât cele noi,
posibilitate dată de metamemorie. Şi, totuşi,
intenţia autorului – sub semnul unei karme,
după precizările pe care le face – este de a
despărţi apele timpului, de a pune în acelaşi
plan al conştinţei trecutul şi prezentul
iubirii. Cifra 29 devine un simbol viu al
rememorării, nefiind o simplă distanţă
dintre anul 2016 şi anul 1987. Eventual am
putea vorbi de o crevasă a timpului în care
sentimentele rătăcite în aceasta nu
îmbătrânesc. O dublă reverie şi o dublă
revelaţie care pot fi date de sentimentul
colosal al iubirii. Aceasta pentru că reveria
nu are o localizare temporară, fiind posibilă
în dublul sens dinspre trecut şi dinspre
prezent. Ceva care seamănă cu „enigma
dublei ninsori” despre care vorbeşte
Giampiero Comolli, care atunci când trece
prin trecătoarea Brennero suprapune în
mintea sa ninsoarea prezentului cu o
ninsoare descrisă în Castelul lui Kafka. Prin
forţa reveriei, în faţa peisajului inenarabil se
produce o propensiune narativă. Realitatea
prezentului şi ficţiunea kafkiană, cea fără
timp, devin inerente una faţă de cealaltă (a
se vedea Giampiero Comolli, „Când peste
satul troienit apare în tăcere castelul ...”, în

Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti (coord.),
Gândirea slabă, Editura Pontica, Constanţa,
1998, pp. 165-190). Aceasta nu este nici pe
dedeparte o simplă ficţiune, ci este, mai
degrabă o cădere în luciditate (eliberată însă
de negativul căderii, fiind mai mult o cădere
cosmică în care sensul spaţial dispare pentru
a lăsa liberă desfăşurarea sentimentului). 

Pentru a nu se rătăci, poetul îşi alege
muza, pe Dana, mai mult umbră decât fiinţă
reală, mai mult abur decât sol consistent:
„Ce ploaie frumoasă, Dana, ce ploaie
mângâie lumea/şi frunza, auzul vrăjit
împletind-o/cu armonia nefiresc de dulce
din glasul tău! / ... / Ştii, Dana, se opreşte
cuvântul şi se transformă/în curgere
nemaioprită de literă. /.../ oricum
melancolia e o faţă a fericirii/acum când
fiinţa mea îţi caută fiinţa,/când urechile se
bucură de amintirea / glasului tău,/când
clipa face fluturii să rămână/aproape de
dealuri/şi versul se confundă cu eterul/în
ploaia neaşteptată şi dragă/precum lumina
poposind o clipă/înceată/pe obrazul tău
după care/toate amintirile tânjesc”. Aceste
versuri care fac parte din primul poem
(Neaşteptată ploaie) al primei părţi
Prinsoare pe fluturi este emblematic pentru
că indică oarecum traseul unei iubiri
aproape enigmatice, aproape iniţiatice.
Iubirea aici este jalonată de elemente
supratelurice (fluturii: „Numele tău/face cu
ziua prinsoare pe fluturi”) şi semitelurice
(copacii, acei copaci care reprezintă axis
mundi). Cu simbolistica ce poate fi
presupusă, arborii populează universul
tematic al iubirii: „Spre seară dorul de
tine/închipuie sărbători pe sub brazi”;
„Printre brazi se pierd/neîncetat/
albastrele, luminoasele lacuri”; „Doar
dealul/ rămâne o clipă adormit, repetat/în
visare de frasin”; „Existăm într-o secundă
de frasin/în orele mirării”; „fiind unui
soare nesigur şi rar,/luminător capricios pe
deasupra îndepărtaţilor/ oameni şi ulmi”;
„Teiu-i rotit de înălţime/în vara
cununată/cu frasinul./Aş fi vrut să-ţi scriu
acum un vers/în care să vezi/nebănuitele
stele pe treptele/paltinului”. Dacă arborii
se ridică din sol pentru a împlini întâlnirea
cu cerul, atunci este nevoie de o
reprezentare a stabilităţii şi aceasta este dată
de o formă de relief, dealul, care este
totodată un sălaş al destinului: „În lumina
curată a dealului pe unde/cântec de pasăre
vine să trezească suflarea”; „Vânturi pornite
din nimic ne mângâie viaţa/ori dealul
privirea”; „Mai bine pleci de unul singur pe
dealuri”; „ascultă între dealuri/izvorul
limpede”; „S-a prelungit străfulgerarea,/un
licăr al vieţii/ca o întrezărire/în clipa
luminoasă a dealului”. 

A doua parte a volumului de poezie,
intitulată Gramatica dragostei, poate fi
pusă sub semnul diferenţei şi repetiţiei
(aproape în accepţiunea pe care Gilles
Deleuze o dă acestor concepte) pentru că
iubirea devine o temă mai restrânsă a
filosofiei subiectului atunci când se vorbeşte
despre ea ca obiect, dar o temă mult mai
cuprinzătoare atunci când ea generează
sentimente poetice. Este posibilitatea de a
trece pragul spre altceva, unde simţul
durerii este posibil (nu poţi avea acest simţ
al durerii în filosofie, dar îl poţi avea cu
prisosinţă în poezie). Aici se despart apele:
prin eliberarea de conceptele care împiedică
viul omului să iese din comunitatea
abstractă. Poetul Lazăr Popescu a ţesut o
pânză (el o aşteaptă pe Dana precum
Penelopa pe Ulise, dar fără insistenţa
obositoare a peţitorilor) în care ciclul iubirii

şi al vieţii este reprezentat de cifra 29: „cu
norul cel violet deasupra capului/sub
semnul lui 29 mereu. Ce cifră! Ce destin!”.
Acest marcaj este reprezentat de fragilitate:
„Floricele de pe lunci/şi buzele tale dulci”. Şi
el se întreabă, pe motivul acestor versuri
probabil populare: „Floricele de pe lunci,/o
floare mai poate renaşte-n secundă/în
prelungi nelinişti de undă?”. Diferenţa şi
repetiţia nu sunt simple concepte, ci metota
de a găsi drumul iubirii dincolo de
ciclicitatea temporară şi, poate, dincolo de
reverie şi reamintire: „Senin ar fi fost
necuprinsul, se poate/Şi norii albi se-
ntorceau pe o parte,/Vor reapărea doar
peste ani 29/Să ne spună bine-aţi venit nouă
... / ... / Aştept un semn, oare mi-l vei da?/Va
fi sau nu va fi aşa?/Şi-n steaua Canopus ori
Steaua Polară/Ne-om întâlni iară şi
iară,/Rotaţie completă, ani 29/Să ne spună
bine-aţi venit nouă”. Diferenţa şi repetiţia
iubirii este încercarea de a umple sălaşul
umbrelor cu semnele prezenţei celuilalt, cu
sinea cea mai adâncă a feminităţii revărsată-
n lume. Este nevoie de un truc, este nevoie
de vers pentru a da viaţă unei lumi în doi. Un
kilometru zero al iubirii a fost deja stabilit de
poet: „La kilometrul zero al iubirii în Târgu-
Jiu/E linişte, e o linişte întomnată”. Iubirea
are nevoie de o poveste, lirismul poetului
lasă loc unui fir epic şi dramatic (altfel nu
am putea povesti nimic despre ceea ce se
întâmplă). Poemul intitulat Kilometrul zero
al iubirii este o poveste a însingurării care
face trimiteri clare la un topos, la o lume în
care sentimentele se zbat pentru o suferinţă
asumată. În alt poem, „porţia de suferinţă”
este porţia de miere-otravă acceptată în mod
explicit: „Dar noi n-am avut noroc/Să fim
amândoi pe-un loc”. Acesta este un fel de
refren al unui viers care se naşte din vers.
Poezia şi cântecul sunt împletirea dintre
cuvinte şi scările armoniei sunetelor. Un
aproape misterios Deal cu Ulmi face parte
din mesajul către Dana. Acesta este mai
degrabă un reper sufletesc, un sprijin pentru
poetul „Rămas/Într-un asfinţit de ţară şi de
gânduri”. El singur poate şti de ce!

Tristeţea şi bucuria străbat volumul de
versuri Kilometrul zero al iubirii de la un
capat la altul, ceea ce este exprimat cel mai
bine prin versurile: „Gândul meu încet
străbate oraşul / ca un submarin încărcat cu
manuscrise”. Tristeţea unei aşteptări în care
sălăşuieşte iubirea, în „ceasul toamnei”, şi
bucuria scrisului care se străvede ca ritual.
Semnificativ este poemul Dragoste de
toamană, ca sumă a tuturor jertfelor, un
poem al exilului şi autoexilului pentru că
Bretania şi Târgu Jiul sunt două lumi ale
aceleiaşi nefericiri. Dar din ce să se
hrănească poezia dacă nu din solul
nemulţumirilor? Şi, totuşi, versurile de final
ale volumului, din scurtul poem Acum,
aşează lucrurile în orizontul optimismului:
„Ce plină e viaţa alături de tine!/Inima mea
se iluminează ...”. 

Scrisă din sentimente profunde, poezia lui
Lazăr Popescu dezvăluie o căutare
permanentă a plenitudinii iubirii. Dincolo
de aceasta este capacitatea de a căuta şi de a
aştepta, de a accepta diferenţa şi repetiţia
care vor duce poate cândva la echilibrul
vieţilor rătăcite. Poezia reprezintă marea
prezenţă care dă dreptul la visare şi la
reconstruirea lumii, ceea ce este posibil prin
creaţia autentică. Poet de mare fineţe, Lazăr
Popescu se dovedeşte a fi un explorator
experimentat, un observator al propriei sale
suferinţe care se cristalizează în poeme
remarcabile. 

Povestea unei iubiri karmice 
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Gând   
Așa 
tristeţi, 
cum suntem pentru tine, 
Doamne,
lasă-ne să înţelegem
ceva 
din umbrele 
pe care norii
le pun pe pământ,
înainte ca ploaia
sau ninsoarea, 
cu mii de zăbrele,
să ne închidă 
iar
în cuvânt

Tatuajele       
acolo se văd cel mai bine,
pe o piele albă, 
martore ale înfăţișării;

parc-ar fi niște blesteme,
pe care care trupul
osândit e să le ducă, 

un acoperământ de pânze moi,
migrând dinspre fiecare,

pentru a-i detalia greșelile,   

o erupţie din carne,
urcând spre ochi 
liberă, liberă, liberă,

pe o piele albă, 
ce ascunde o formă gravă
de dragoste

Niciodată
înţelesul adevărat 
al cuvântului niciodată,
hăcuit de sabia unui surâs;

îl ascunde acum
iarba strivită de brumă
și drumul acela de humă
ce duce știţi voi unde;

înţelesul adevărat
al cuvântului niciodată
aflat pretutindeni,
în sâmbetele morţilor;

atunci când colecţia noastră
de îngeri fără aripi,
rămâne fără paznic,
doar cu ochii de fum;

pur și simplu autoimun,
cuvântul ăsta,
niciodată

Despre îngerul
care nu ești
dintr-un rotund cât cerul 
pornești
apoi încet-încet trupul 
ţi se supune dorinţelor
încerci să strivești 
pașii pe care unii 
i-au așezat înaintea ta
să nu calci urmele de stea
totul de fapt
este acoperit de trecutul lor 
o mâzgă pe care luneci de colo-

colo 
fără să înţelegi cum
crești urci devii 
o singuratate moale ce curge 
pe ramurile unui copac 
din ce în ce mai bătrân
din ce în ce mai prieten 
cu fulgerul
care într-o zi 
va porni 
dintr-un rotund cât cerul 
spre tine

Sărbătoarea
peste tot oameni
îmbrăţișaţi 
precum copacii din frumoasa 
pădure de sticlă
pielea lor zâmbește 
fluturilor negri
este o noapte 
ce se hrănește
cu lumina ornamentelor
și resturi de cuvinte

totuși 
rămânem 
calm 
transparenţi

doar așa
ora douăzeci și patru 
de la malul mării
poate transmite ceva
orei douăzeci și patru 
de pe vârful de munte
acum
când descoperim iar
că lumea e un timp
ce nu se mai termină

…Mi-e în gând să împărtășesc publicului
cititor de la noi câteva din frământările prin
care am trecut ediția Eminescu pe care am scos-
o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari și
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu
poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări
țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”,
pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca
fiind polemici consumate, deci personalizate în
timp, am redus totul la idee.

GREŞELILE DEPUN MĂRTURIE.
Exemplele noastre vor compara textul
eminescian aşa cum apare el în Convorbiri
literare, revista unde a publicat poetul, şi în
ediţiile succesive, dintre care importante sunt
ediţiile Maiorescu, 11 la număr (între 1883, ediţia
princeps, şi 1913; Maiorescu însuşi revine, de la o
ediţie la alta, schimbând punctuaţia), ediţiile I.
Scurtu (1901-1909), ediţia lui G. Bogdan-Duică
(1924), cele ale lui Ibrăileanu (1930-1932), cea a
lui C. Botez (1933) şi, desigur, ediţia Perpessicius,
din 1939, care este o sinteză a acestora, în sensul
că editorul consultă pe fiecare în parte iar
soluţiile sale se regăsesc în una din dintre ele.
Tradiţia editorială eminesciană face ca nici un
editor al poetului să nu anunţe în nici o notă de
subsol sau de final soluţiile editorilor anteriori.
Practic, nu avem o ediţie critică a ediţiilor
Eminescu, adică un text studiat din punctul de
vedere al tradiţiei interpretative. A-l edita pe
Eminescu, azi, înseamnă a studia cu atenţie
ediţiile celorlalţi, a intra în acest sistem de
semnalizare tacită. Eminescu, după cum se ştie,
nu şi-a publicat el însuşi volumul de poezii: în
1883, de Crăciun, poetul se afla în sanatoriu,
lângă Viena, iar la Bucureşti, Titu Maiorescu îi
scotea cartea. Nu este greu de înţeles ce a avut
Titu Maiorescu la îndemână pentru această
ediţie. În lipsa documentelor istorice, filologia
poate oferi soluţii sigure prin confruntarea de
texte. 

Avem, aşadar, textul tipărit în Convorbiri
literare de către Eminescu - şi textul tipărit în
ediţia princeps de către Titu Maiorescu. La
Împărat şi Proletar, Convorbirile au (în 1874) o
greşeală de tipar: femeile Comunei din Paris
poartă cumşe frigiene (metateză de tipograf: a
plantat litera m înainte de litera ş). Ediţia
princeps are (în 1884) la fel: cumşe frigiene. 

În Povestea codrului (1876) altă greşeală de
tipar în Convorbiri: Împreju-ne s-adună, pentru
împrejuru-ne (lipseşte o silabă, ru, poate că
tipograful graseia franţuzeşte sau era apelpist).
Ediţia princeps are la fel: Împreju-ne.

La Rugăciunea unui dac (1879), Convorbirile
literare scapă negaţia, într-un vers: Să cer a tale
daruri, genunchi şi frunte plec, pentru nu plec.
Ediţia princeps are la fel : Să cer a tale daruri,
genunchi şi frunte plec, / Spre ură şi blăstemuri
aş vrea să te înduplec, cu al doilea vers corect,
dar având, firesc, un picior în plus şi cerând
accent nefiresc pe înduplec.. Ediţia a doua
Maiorescu (1884) are aceeaşi greşeală în primul
vers (lipsa negaţiei) - dar versul următor: Spre
ură şi blăstămuri aş vrea să te ’nduplec, editorul
dându-şi seama că trebuie să elimine un picior
pentru ritm, şi forţând, astfel, accentul: să te
’ndupléc. În ediţia a treia Titu Maiorescu
depistează greşeala, pune negaţia: genunchi şi
frunte nu plec, dar păstrează versul următor
scurtat: aş vrea să te’nduplec. Şi în ediţia a patra,
din 1889 (imediat după moartea lui Eminescu) se
păstrează astfel, abia în ediţia a cincea (1890)
editorul găsind, prin deducţie, versurile corecte:
nu plec - să te înduplec.

O altă greşeală din Convorbiri literare trecută
în ediţia princeps la O rămâi(1878): revista are
Şueram l’a a ei chemare, cu această ciudată
dublare a articolului. Identică este forma din
ediţia princeps. Acestea sunt greşeli cu rol de
martor, şi vom vedea ce ne semnalizează ele în
lipsa informaţiilor documentare.

Nu una, nu două, trei sau patru greşeli de tipar
din Convorbiri literare trec identice în ediţia
princeps scoasă de Maiorescu în 1883, ci numărul
lor trece de 30 (ţinând cont şi de virgule, şi de
forme ale cuvintelor; noi nu le-am numărat, dar
le semnalăm punctual la fiecare poezie în parte).
Nu sunt, aşadar, întâmplări - ci este vorba de un
sistem. Altă explicaţie nu există, decât că Titu
Maiorescu a dat la tipar, pentru volum, textul
deja imprimat din Convorbiri literare. Desigur,
el putea duce tipografului un teanc de reviste,
vreo 10 volume, cu semne din loc în loc pentru ce
trebuie cules. Putea, însă, să găsească în
tipografie acest teanc, lăsat de Eminescu însuși,
cu poeziile noi intercalate la locul stabilit chiar de
către poet. Discuția e lungă, mi-ar lua mult
spațiu, prefer să frac trimitere la Stdiul
introductiv din ediția mea.  De altfel, poeziile au
altă ordine în volum decât în revistă. Tradiţia
maioresciană (de fapt, simpla relatare a lui I. E.
Torouţiu, fără a cita vreo sursă) spune că poeziile
pentru ediţia princeps au fost copiate de fiica
criticului, Livia Maiorescu. Nu putea o mână
omenească, de intelectual, să copieze greşeli de

tipar precum cumşe în loc de cuşme, l’a a ei în loc
de l’a ei şi aşa mai departe până la 30-35 de
cazuri. Mergem mai departe. Singura mărturie
documentară privind ediţia princeps este o
scrisoare a lui Titu Maiorescu din decembrie
1883, către sora sa, Emilia Humpel (scrisoarea a
fost publicată mult după moartea criticului, prin
anii ’30). Aici el scrie că abia a trimis la tipar
ultima coală tipografică şi cartea urmează să iasă
în curând. Titu Maiorescu spune negru pe alb:
ultima coală tipografică No 20. Lucrurile se
petrec în 12 decembrie 1883, şi cartea va ieşi în 25
aceeaşi lună. Dar cartea conţine, poate verifica
oricine, nu 20 de coli tipografice, ci 19,
numerotate de la 1 la 19. Din această mărturie
documentară rezultă că ediţia princeps trebuia să
mai aibă o coală editorială, adică încă 16 pagini, şi
aceste pagini s-au rătăcit, s-au pierdut - oricum,
cartea conţine 19 coli. Documentul poate fi,
desigur, atacat: poate că Titu Maiorescu nu ţine
minte câte coli editoriale a corectat. Da, dar
documentul n-a fost atacat nici de I. E. Toruţiu,
care l-a publicat, nici de Perpessicius ori de
ceilalţi editori şi comentatori ai lui Eminescu:
toată lumea ia de bune cele scrise de Maiorescu în
sensul că el este editorul, deci el a organizat
volumul, el l-a urmărit la tipar etc. Scrisoarea
aceasta este „actul” de naştere al ediţiei princeps,
care atestă că Maiorescu a scos-o. Cum să ne
explicăm scăparea istoricilor literari, faptul că
nimeni n-a verificat câte coli editoriale are ediţia
princeps? Vom spune, mai întâi, că această ediţie
era foarte rară, ţinută sub lacăt în biblioteci sau la
colecţionari, considerată mai ales obiect de lux
(bibliofilie), nestudiată ca text. Nimeni n-a făcut
o confruntare a acestei ediţii cu textele din
Convorbiri literare. Editorii lui Eminescu, aceia
care studiază cu adevărat sursele (manuscrisele,
revistele unde a publicat poetul şi ediţiile
anterioare) semnalează prompt că în Convorbiri
este o greşeală: cumşe în loc de cuşme, dar nu
ştiu, sau nu văd că greşeala (ca toate celelalte)
trece şi la Maiorescu. Editorii lui Eminescu au, în
general, această condiţie de a se afla la mijloc,
între poet şi primul său critic şi editor. Ei îl
stimează şi pe Eminescu - şi pe Maiorescu. Ei vor
să împace, peste timp, în tradiţie, două mari
personalităţi ale culturii române - şi de aceea trec,
uneori, cu vederea peste „asperităţi”, se fac că nu
observă unele lucruri etc. Energia se dozează,
astfel, forţamente pe două compartimente - către
poet şi către critic. Într-un fel, putem spune că
editarea poeziei lui Eminescu este istoria
echilibrului şi dezechilibrului acestei balanţe - iar
Perpessicius este acela care ţine talgerele în
tremurul cel mai mic.

A-l edita pe
Eminescu,

azi, înseamnă
a studia cu

atenţie
ediţiile

celorlalţi, a
intra în acest

sistem de
semnalizare

tacită.
Eminescu,

după cum se
ştie, nu şi-a

publicat el
însuşi

volumul de
poezii: în
1883, de
Crăciun,

poetul se afla
în sanatoriu,
lângă Viena,

iar la
Bucureşti,

Titu
Maiorescu îi

scotea cartea.

N. Georgescu
DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU

Mircea Teculescu
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„Şi dacă mai rămân pe-aici,
pe-aproape, o să scriu 
un roman intitulat O femeie
care citeşte şi aşteaptă”
A.A.G.: Citim, citim ... Dar dacă o să dispară

cărţile omorîte nu de vreun cataclism, ci de
ignoranţă, ce se va întâmpla pe lumea asta? Poate
exista o lume fără cărţi? O lume fără Bibliotecă? O
mai vedeţi în viaţă?

M.U.: Când „Pompierul” (era primul titlu pentru
Fahrenheit 461o) lui Ray Bradbury ardea cărţi
„pentru a reduce istoria la zdrenţe şi tăciuni”, ardea
însăşi esenţa umană, esenţa umanităţii. Şi-i spun un
grand merci lui Alex. Ştefănescu, punând mare preţ
pe asigurarea sa că „n-o să dispară niciodată
literatura”. „Literatura nu dispare, cum înclină multă
lume să creadă”. Câţi n-o văd ajunsă în ultimele ei
zile şi-i pun cruce! Nici eu nu vreau să cred c-o să
dispară (ca Alvin Kernau), dar lipsa de interes pentru
ea mă disperă, câtă vreme apar atâtea cărţi-
eveniment. „Ce citeşti, Măria-Ta?”, îl întreabă
Polonius pe Hamlet. Or, Shakespeare, pentru
Eminescu „prieten drag al sufletului meu”, a rămas
model suprem al tuturor timpurilor.

- Am surprize, deseori, întrebîndu-i pe studenţii
mei, să descopăr că nu citesc... Aproape nimic. Şi
par să se simtă bine, au cultură de internet. Mc`
Cultură...

- Cele mai agasante întrebări pentru tinerii supuşi
anchetelor stradale sunt despre lecturile lor. Citiţi?
Ultima carte citită care este? Când aţi intrat ultima
oară într-o librărie sau într-o bibliotecă? „Zăbava
cetitului” nu intră în orizontul de aşteptare al celor
intraţi în „criză de răbdare”. Celebritate, notorietate
prin scris? Oho, notorietate academică! Cui prodest?
Cel mult, ar intra într-o librărie să-şi cumpere un
ghid karmic, în scopul de a-şi găsi sufletul pereche.
Cât despre senzuala Ana Lesko, anunţând la televizor
că se duce la bibliotecă, wow, n-a vrut decât să
şocheze, nu să citească neapărat o poveste din
Creangă. Care? Aia cu găina babei sau cu cocoşul
moşului?

- Librăria devine loc al pierzaniei, te scufunzi în
metafizică, în loc să descoperi grămezi de bani, în
cărţi nu dai decît peste ideea de bani. Ca la Socrate,
din anecdota consacrată. 

- Mie îmi spuneţi? Trecând printr-o librărie
aproape pustie, Adrian Alui Gheorghe exclama, ca
zmeul: „Miroase a carne de cititor!” Dar e numai vina
cititorilor? Librarii n-au nici o vină că, dezamăgiţi de
ţepe, cu costuri uriaşe pentru buzunare sărmane,
cumpărătorii dau bir cu fugiţii? Emmanuel
Delhomme, proprietarul unei librării din inima
Parisului, pasionat de son métier, se teme că lumea
de hârtie e pe cale de dispariţie, ca şi profesiunea de
librar. Şi este un librar „en colère”. Junimiþtii (mă
refer la librăria Junimea din Târgul Ieşilor, dulcele)
îşi fidelizau cititorii. Evenimentele din acel
Decembrie m-au găsit în librăria Universităţii „Al.I.
Cuza”, lângă Narcisa Gherghe, librarul meu ghid.
Postsocialist, specia asta a cam dispărut. La Pallas
Mall, nu prea-i de găsit. Când Marius Chivu a
recomandat echipa de bookaholice de la Cărtureşti,
mi s-a părut o glumă (las’ că şi Marius Chivu pare
glumeţ şi nu prea când pronunţă greşit numele
scriitorilor!). Librăriile au ajuns azi un bric-à-brac,
unde ai nevoie de un librar GPS.

Mă consider un cititor avizat şi avertizat, dar mi s-
a întâmplat, neavând ochelarii la mine, să cumpăr în
orb edite ca inedite, cu titlu schimbat sau plagiate in
integrum. Că-ţi vine să faci reclamaţie la protecţia
consumatorului. Şi atunci „beneficiarul” nu mai intră
la Cărtureşti, ci la Mc Donald’s, unde se cufundă în
cartofi prăjiţi cu celular. Devine homo zappiens, doar
suntem în Evul Media, cum l-a numit Bogdan Ghiu.
Ai zapette (telecomandă), la loc comanda de la lecturi
hotărâtoare, paideice. Te laşi (tele)ghidat de
televiziune spre emisiuni de divertisment ieftin,
vulgar. E numai vina tinerilor că variile canale l-au
infantilizat pe cititor, dar şi pe spectatorul de teatru
profesionist, de film de artă?

Un invitat într-o gradenă, foarte gureş contra
lecturii, alegea decis plasma, nu cartea: „Cum să
citesc în alb-negru, când televizorul e colorat?”
Numai că zappingul ca mod de existenţă nu te
salvează de mediocritate; o fac doar cărţile bune. Iar
Alex. Ştefănescu luptă sub oriflama (steag al regilor
Franţei, Oriflamme, nu marcă de ruj) valorii. Şi
pentru că are, cum spuneam, umor nu cu cubu’, ci cu
caru’, îi convinge pe elevi că oamenii care nu citesc se
urâţesc. „Se vede?”, s-a îngrijorat un alt şcolar,
desemnat după chip necititor. Pledoaria pentru
lectură a lui Alex. Ştefănescu mi-a adus aminte de
tatăl meu, deşi Alex. Ştefănescu îmi poate fi, ca
vârstă, un frate mai mic. Tata, care mi-a pus în mână

cărţi hotărâtoare, îmi spunea: „Nu eşti tu dacă nu
citeşti”. Deşi distinge dintr-o „răpide ochire”
literatura de maculatură, A.Ş., e uneori prea
îngăduitor cu tipărelile şi tipăriturile unor doamne
scriitoare care nu pricep că eseistul se joacă să pară
sensibil la femei. Pe o paparazză TV o complimenta
indulgent: „În vremea noastră o carte care se citeşte
greu nu se citeşte deloc”. Paparazza, mai curând
paparăţuşca, era încântată că „Alex” agrea cărţile
uşoare. M-a intrigat afirmaţia asta, dar leul literar
(care s-a lăsat dresat de Ioana Revnic) a revenit, în
Mesaj către tineri: „Trebuie să folosim cu grijă «clipa
cea repede» ce ni s-a dat.”Ca să ajungi să citeşti cărţi
care contează nu-i uşor,cum nu-i uşor să-ţi placă din
prima un concert de Mahler. Primul pas e mai greu,
dar, odată „convertit”, ajungi la bookuria lecturii.
Ortografiez aşa dinadins, ca să atrag atenţia
vânătorilor de pokemoni că jocurile pe Net sunt
vânare de vânt, la fel tembelefonul, tembelizorul,
tembeletristica. Trebuie un efort să citeşti bine!, e
mai comod zappingul cel de toate zilele. Din păcate,
de luştri răi încoace, am ajuns o telepopulaţie moartă
după „vedete” de duzină, apărute cu duzinele pe
micul ecran, cultivând instinctele joase. Libertinajul
mediatic a atins cota de avarie. Mâncam salam cu
soia? Acum avem cam mult Salam la TV.

- Să fim înţelegători cu cartea, nu dispare, îşi
schimbă doar suportul. Cartea în format electronic
e tot mai prezentă, deşi nu pare să înlocuiască
varianta „fizică”. Aici e ca dragostea ... virtuală.
Bietul Gutenberg e tot mai sub vremi ...!

- Ştiu, secolul înaintează în defavoarea lui
Gutenberg. Literatura epistolară, de pildă, în proză
ori în poezie, e pe cale de dispariţie, pierzând bătălia
cu Facebook, Instagram şi alte reţele de socializare.
Cartea e tolerată ca un capriciu, chiar într-o emisiune
culturală, exact ca marca de zacuscă, numită Capricii
şi Delicii. Inevitabilul Ion Cristoiu, într-o emisiune
cu văduva lui Aurel Cioran, susţinea că el, Cristoiu, n-
ar fi dat un euro pe manuscrise. Motivul? Au fost
publicate. Cât ar fi dat oare pe manuscrisele lui
Eminescu? În curând o să scăpăm de ele, Doamne,
nu vor mai fi manuscrise! Vom tasta cu toţii, ce să
mai învăţăm caligrafia? O cantautoare a scâncit, tot
pe un canal, că Fraţii Jderi, carte groasă, i-a distrus o
vacanţă (ce-i drept, „Creanga de aur” se citeşte cu
înţelegere deplină când suntem maturi, dar există o
anume ordine a lecturilor. După Călinescu: re-
lectura clasicilor se face la bătrâneţe). Dar ce s-ar fi
făcut cantautoarea, cu mult peste un milion şi
jumătate de cuvinte din „În căutarea timpului
pierdut”? Dar cu fraza de 823 de vocabule din
„Mizerabilii” lui Hugo? Contemporanii săi nu s-au
plâns, de vreme ce peste două milioane de francezi au
luat parte la înmormântare, în 1885.

- La cât de iute se schimbă vremurile, teamă îmi
e că o să părem anacronici, că deplângem cartea,
Biblioteca, lectura, în formatele tradiţionale, în
doar câţiva ani. Cred că o să apară o injecţie care o
să introducă subcutanat cîteva mii de cărţi, un fel de
vaccin contra prostiei, cu varianta academică
recunoscută drept ignoranţă... Sau va fi introdus un
micro cip sau micro cip-cirip în creier, care va
conţine toată Biblioteca lumii, aşa că orice individ
va fi super dotat intelectual? Nu mă mai miră nimic,
la cum evoluează tehnica ... 

- În ce mă priveşte, traversez seri din ce în ce mai
antitelevizate şi nu mai ştiu dacă se mai dă acel
promo, impropriu după învechita de mine, cu tipul
care se duce la concert pe patine cu rotile. S-ar putea
să fi dispărut, ca şi Cultural TV. Ultimul promo? „Dai
un play şi râzi cât vrei!”. Televiziunea, între a informa
şi a distra, a ales distracţia. A fi videofil înseamnă să
ieşi din puterea magică a lecturii. Să ajungi la
poemoterapia lui Ilarie Voronca („Luaţi, mâncaţi,
acesta este trupul şi sângele nostru, poemul!”) e mai
greu decât să le urmăreşti pe „asistentele”, pe VIP-
urile de nocturnă Capatos. Pe lângă ele, Tanţa şi
Costel, personajele lui Ion Băişeu, erau de o cultură
vastă. Şi cine-l mai înţelege pe Mihai Ursachi?
„Oricum nu ideile fac literatura. Ele fac, eventual,
filosofia./ Dar nici cuvintele. Acestea fac
dicţionarele./ Literatura o fac autorii de literatură,
poezia o fac poeţii/ Din ce o fac? Îi priveşte./ Iată
unul dintre sărmanele mistere ale vieţii”. Şi a sfârşit
singur, cerând de-a surda ajutor, în pragul uşii de
blocoteţ.

- Un studiu european arată că în două secole
numărul de cuvinte uzuale a crescut de vreo cinci
ori, dacă nu mai mult ... E o complicaţie, în fond.
Explicăm prea mult, cu prea multe cuvinte reuşim
să ascundem bine adevărul, să ne prefacem. După
cum evoluează omul de azi, cu această comunicare
lapidară prin semne grafice pe internet, e-mail,
semese, mesaj etc. cred că ne întoarcem la fondul de
bază, de acum două secole... Cartea, pagina scrisă

impuneau un respect pentru cuvinte, pentru text,
monitorul, ecranul telefonului, tabletei etc.
trabsformă totul în „ceva” de consum imediat...

- Eu, una, prefer monitorului cartea vie, care
foşneşte; scriu de mână şi citesc predilect pe hârtie,
nu pe laptop. Şi nici scurt nu pot scrie, în 7000 de
semne fix. Intru în panică textuală când ajung la
10000 de semne şi mai am încă multe de zis, după 7-
8 pagini de articol. Deschid şi închid paranteze, pun
semne patetice de întrebare şi de exclamare, fac tot
felul de adaosuri pe verso, spre enervarea bunelor
mele culegătoare. Poate din cauza interdicţiei de
semnătură, poate din cauza argumentelor care îmi
năvălesc pe hârtie. Îi admir pe împătimiţii tabletei
(nu pe autorii de ţâşt-bâşt-uri care n-au ce spune, dar
ţin să se afle-n reviste), de la Arghezi la argeşanul
Doman şi la Gogea, oftalmoftologul clujean. Alex.
Ştefănescu ne îndeamnă să privim campania de
recucerire a publicului, ca homo videns (Giovanni
Sartori) să nu câştige. Dar cum să reintrăm în
normalitatea scris-cititului când videofilii au ocupat
punctele tactice? Unul dintre prietenii mei, Daniel
R., nu reuşeşte să-şi pună pe citit fiul. Îl roagă („Fă-o
pentru tatăl tău, măcar o oră!”), îl forţează, îl
momeşte cu răsplată, dar nu-l înduplecă să citească.
De ce-ar citi Gogol, când are rezumat pe Google? Că
te faci de râs dacă nu pricepi o aluzie culturală, că eşti
penibil dacă nu poţi descifra o alegorie, un simbol,
asta nu contează. Eu i-aş spune băiatului că totul e
diferit pentru cei care citesc; că îi poate spune altfel
fetei că o iubeşte. N-o să-i zică „Mai dă-te-n
dragostea mea”, cum zice un rapper care face, face,
face gălăgie la radio.

- Efectele lipsei de cultură, de lectură se vor
vedea, noi le vom observa ... Spuneam cândva,
sentenţios: Spune-mi ce citeşti, ca să îţi spun cine
eşti. Dar dacă nu citeşti, cine eşti? Nimeni? E politic
corect să spui despre un cetăţean universalizat de
azi că e nimeni?

- Lipsa de lectură nu numai că urâţeşte, dar şi
prosteşte. Alex. Ştefănescu dă de exemplu „ideea
stupidă” despre aşa-zisa pasivitate, laşitate a
ciobanului mioritic. „Mioriţa, scrie Petru Ursache, e
un test în faţa morţii, nu în faţa bâtei” (v. Mioriţa.
Dosarul mitologic al unei Capodopere, Eikon, 2015 ).
Altfel, am mai fi avut o istorie despre o bătaie în
Carpaţi. Şi Alex. Şt. continuă: din nepricepere, elevul
ar fi gata să întrebe de ce bunul păstor n-a sunat la
112. Elevul ca elevul, dar istoricul Mihail Neamţu
găseşte soluţia, umoristică, în… euthanasierea
mioarei. Nu alege oaia, ca Daea, ci o face de oaie. Îl şi
văd cum intră într-o istorie hazlie a publicisticii
atârnat de oaie, ascuns sub burta ei, ca vitejii lui Ulise
ieşind din peştera lui Polifem. Ce să mai zici când
autorul necunoscut, cum îl numeşte Alex. Ştefănescu
pe Marele Anonim, necunoscut ca şi eroul, e
batjocorit? În vremile închise cenuşii, anii erau,
pentru generaţia mea, buni în funcţie de cărţile citite.
Carpe diem? Ba carte diem. Chiar şi la vârsta mea,
sunt pentru slow-reading, ca şi cum aş mai avea timp
să le citesc pe toate. Şi dacă mai rămân pe-aici, pe-
aproape, o să scriu un roman intitulat O femeie care
citeşte şi aşteaptă. Titlu bun. De scris (şi de citit) cu
răbdare.

„Observație pe pielea mea:
nimic nu-i enervează 
mai mult pe călătorii CFR
decât lectura”
- Lectura ca terapeutică ... Întotdeauna am

considerat cartea un panaceu universal. M-a scos
din toate stările proaste, acolo am găsit răspunsuri
chiar la întrebări nepuse ...! Dacă îmi imaginez un
coşmar, acela ar fi o lume fără cărţi, să fiu aruncat
pe o insulă pustie fără o bibliotecă. Şi totuşi, am
întâlnit oameni care nu au deschis nici o carte în
afara celor obligatorii, în primii ani ai şcolarităţii ...

- Montesquieu declara că n-a avut nici o durere
care să nu fie alinată printr-o oră de lectură. Iar lui
Eminescu nu-i era străin „binomul” scris/citit: „Cu
gândiri şi cu imagini/ Înnegrit-am multe pagini/ Ş-
ale cărţii, şi-ale vieţii/ Chiar din zorii tinereţii”. Nu
le-a înnegrit de-a surda, ca mulţi cobreslaşi care se
cred cimotii cu Shakespeare, crezând că-l pot întrece
de la sine, datorită „progresului”, idee proletcultistă
repusă pe tapet. „Când tinerii, intrând în librării, vor
cere poeziile lui Eminescu (şi aceasta nu pentru a
îndeplini o obligaţie şcolară), vom putea considera că
în România a început din nou să se trăiască normal”,
spune Alex Ştefănescu. Alt grand merçi pentru utopia
bună. Îi dau şi eu semn bun lui Alex. Ştefănescu, om
bun ca o carte bună: un bookaholic din Iaşi a iniţiat,
în 2016, un proiect cultural de minune: „Cartea de pe
bancă. Citeşti, dăruieşti! Las-o pe bancă!” De pe
banca din Parcul Expoziţiei, pe lângă care trec
deseori, dispar şi apar cărţi, ceea ce înseamnă că încă
se citeşte, că n-am ajuns în postlectură şi-n
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postcultură.
- Trăim într-o lume a improvizaţiei culturale,

cine mai citeste are, în general, lecturi pe
apucatelea, superficiale, informaţii aproximative...!
Şcoala e în derivă, programa şcolară se tot
reformează scoţînd tot ce ar putea să deranjeze
somnul creierului. Mai degrabă merg cărțile de
tarot, alea de poker sau cele de „popa prostu”...! La
noi, dar şi aiurea să ştiţi că e la fel. 

- Un coleg de redacție de la revista „Cronica”,
înainte de cutremurul din ’77 și de cel al existenței
mele de critic de poezie, îmi spunea: „C-așa-i viața,
Magda. Nu contează să ai cărți bune, ci să le joci bine
pe alea din mână.” Și din mânecă, i-am replicat. Pe el
nu l-a „restructurat” atunci activul PCR, ci alt activ, la
bătrânețe; pe mine – ard de nerăbdare s-o repet – m-
au restructurat de 3 ori în 2 ani, de la Universitate și
de la Institutul „A. Philippide”: reduceri de activitate.
„Noi, care scrim” (sic) e spusa unei conițe țanțoșe și
gureșe de la un post localnic de televiziune, care
opina: „Nu aduci pe nimeni la citit cu forcepsul”, dar
punea întrebări-forceps, dovedind un IQ în avarie:
dacă tatăl Anei Blandiana, preotul, era … religios. Și-
mi amintesc de-o altă coniță, care-l întreba pe Luca
Pițu dacă papa e … catolic. Neiertător cu nevolnica
intelectuală, Luca i-a răspuns: „Dar cine-i mai catolic
decât papa?” Regresia culturală e-n toi și nu numai în
România. Cultura generală e tăiată de la pilonii ei,
găsesc notat într-o revistă franceză. Și pentru că e
complexă, dificilă, nu lesne de înțeles, marea cultură
e, după unii, complet inutilă și inutilizabilă. O
profesoară de română își permite să nu-i mai predea
pe Eminescu, pe Slavici, pe Creangă… Scoateți-l,
coniță, și pe Negruzzi din programa personală. Cum
am învățat românește ne trebuie? La vârsta de 13 ani,
Costăchel citea în elinește, nu cunoștea nici alfabetul
latin. Ei, și? Ce nevoie au copiii să citească și să scrie
românește? „Franțuzește-te!”, îndeamnă un manager
ludic de la un Centru Cultural. Englezește-te!
Românește-te? A, nu, limba română nu mai e iubibilă
(sic!).

- Caragiale s-a retras, în ultimii ani ai vieţii, în
Germania. De aici l-a vizitat pe Octavian Goga care
vrînd să-i înveţe pe ardelenii din Ardeal că sînt
români, a ajuns “chiriaş” al închisorilor ungureşti
din Budapesta. Şi acolo, pe pămînt străin, Caragiale
i-a vorbit poetului care îşi consuma apostolatul:
«Ţi-am spus de-atîtea ori, nu te mai bate cu proştii,
că te răpun… Ce crezi tu, pe urma cui am suferit eu
în viaţă? Pe urma deştepţilor? Prostia, suverana
prostie, e totdeauna mai tare. (…) Nimic mai greu
decît să cîrmuieşti proştii. Ei au un instinct de
împotrivire organică. Să vezi… ! Mai acum vreo
treizeci de ani eram revizor şcolar la Piatra Neamţ.
Trenuri nu găseai prin Moldova, mergeam la
inspecţii călare. Stăteam în gazdă la un popă. Avea
popa o iapă murgă…! Zic, să mi-o dai părinte,
dimineaţa…! Popa zîmbea. Prea bucuros, domnule
Iancu. Şi-am plecat. Cît m-a zolit iapa ceea, mă…!
Oricum dam din căpăstru, ieşea rău… N-o puteam
cîrmui nicidecum… M-am întors la vreo două
ceasuri, tot apă: - Părinte, cît face iapa asta? - Face
zece galbeni! - Ei, pune d-ta cinci, să pui şi eu cinci,
s-o tăiem, că-n asta-i om… - Ba să n-o tăiem,
domnule Iancu, mai bine să-i învăţăm năravul… Ştii
ce? Cînd o încaleci şi ajungi la o răspîntie, dacă vrei
să apuce la stînga, tu tragi de frîu la dreapta… Da’
să tragi cumplit, auzi…! Să vezi c-o ia la stînga… Aşa
am făcut… Ei vezi, la prost trebuie meşteşug, nu
glumă… Ascultă-mă! … Toată viaţa n-am putut să
sufăr prostia… Săracu’ de mine, măi băiete, cînd văd
cîte un prost mă doare. Zău, am dureri fizice. Mă ia
cu rece aici în creştet…”. Cum ne descurcăm cu
prostia din jur, tot mai triumfătoare ...? 

- Bună întrebare, bun comentariu...! În acest spirit
vreau să nuanţez. L-am chestionat pe un studinte cu
manieră deloc urbană, care nu se ridica, în tramvaiul
de Baza 3, să ofere locul de drept unei persoane
foarte în vârstă, dacă știe să citească, arătându-i
anunțul. „Știu decât engleză.” Răspunsul meu? „Dacă
nu știi românește, sigur nu știi nici altă limbă. Sau o
vorbești aiurea-n tramvai, ca ministresa Vasilescu.
Sau Dăncilă? De-canonizăm, de-canonizăm. Ne
străduim să de-canonizăm prima generație și a doua
a canonului cultural românesc, după anul Maiorescu,
2017. Se scrie despre mentorul Junimii cu osârdie că
l-ar fi ucis din nepăsare pe Eminescu; că n-ar fi fost
decât un imoral, întreținând legături bolnăvicioase
cu sora lui, Emilia Humpel, dar și cu fiicele sale. Alt
cuvânt decât mârșăvie n-am. Probabil inspirat de Ray
Bradbury, C. T. Popescu e gata să dea foc poeziei lui
Nichita Stănescu, să nu rămână din ea decât două foi
de buletin de populație. Ca-n 451˚ Fahrenheit: „Luni
ardem Miller, miercuri ardem Whitman, vineri –
Faulkner”. 

- Cred că C. T. Popescu a făcut o metaforă,
lucrurile pe care vrei să le păstrezi, pentru
totdeauna, numai pentru tine, le incendiezi. Ca
Yukio Mishima, cu „Templul de aur” ...!

- Să zicem...! Ne cultivăm răzbit complexele
privind literatura română. Și cum pare a nu fi vreme
de re-citit, vă aduc aminte ce i-a spus poetul național
(nu mă feresc de sintagma asta mult blamată) lui
Vasile Pogor, care considera (de altfel, mult mai bine
intenționat decât revizioniștii noștri) că n-avem
istorie, arhitectură, literatură, ca-n Apus: „Ceea ce

numești d-ta barbarie eu numesc așezarea și
cumințenia unui popor ce se ferește de amestecul
străinului.” Clar de Eminescu! În alte cuvinte, n-ar
trebui să ne lăsăm atrași de mirajul unui paradis
multicultural ca niște musculițe bețive. Numai că
„eminescianita” e boală de eradicat și se transmite
prin praful bibliotecilor, așadar să le golim de cititori
îndărătnici. Generației așteptate (opusă celei apuse,
expirate) nu-i spune mare lucru Eminescu și
zbaterile lui incorect politice („Tot românul plânsu-
mi-s-a”), cu anafore peste anafore („Jelui-m-aș și n-
am cui/Jelui-m-aș codrului…”) Romantismul e facil,
noi ne zbatem futil, ca să parafrazez titlul tabletelor-
pamflet scrise de Dumitru Augustin Doman, Zbateri
facile, strădanii futile, Ed. Bibliotheca, 2017. Numai
că descurajarea cititului lovește direct în etnie: ne
dorim o țară de needucați, de agramați, pe care-i
trage ața la ce nu se pricep, educație și cultură, ca pe
semi-analfabetul Ioșka Chișinevschi, dogmaticul,
declanșând tenebrosul război cu literatura
antebelică. Tinerii inculți sunt mai ușor de manipulat
Reclama pentru postul MTV suna așa: „Nu mai citi.
Alege MTV.”

- Dialogul „din eter” a devenit redundant,
parazitar adesea, o trăncăneală ... S-a umplut
spaţiul virtual de vedete, de regine, regi, e „o
ţopăială”, vorba preşedintelui nostru, pe acest
segment al imaginii publice, care dă surogate de
modele. Demitizăm, demitizăm, dar pînă unde? 

- Varii canale pun semnul egal între a vorbi, a
comunica și a trăncăni. Vădetele nu sunt ființele
culturalizatoare, ci regina sprâncenelor ori regina
posterioarelor în balans. Bucătarii sunt și ei în top,
deși nu la emisiuni culturale le e locul, ci la cratiță.
Canalele gem de chefi peste chefi, mulți tandaleri
sadea care – sper că n-am auzit bine! – ne învață să
folosim bein Marie (sic!). Pe sticla primă (TVR1),
poetul Mircea Dinescu e restaurator ca Gherea;
locanta și-a numit-o Lacrimi și sfinți, unde se poate
consuma Lacrima Christi și Tocăniță Maiorescu,
pesemne. L’important c’est la rose? Ba important e …
leușteanul, important e usturoiul, important e
ghimbirul. Cultură? Ba concursuri de tăiat ceapa.
Scriitorii, ce să facă și sărmanii de ei, neavuți cum
sunt? Doar Iohannis poate fi freelancer writer și se
procopsește din scris, dacă a câştigat 83000 de roni
dintr-o singură carte. E singurul scriitor care face
profit. Răspică el chinuit vreo 300 de cuvinte, dar ce
succes va fi romanul fluviu unde o să-și povestească
vacanțele! O să concureze cu Don Quijote (cel mai
vândut roman). Iar cea mai vândută autoare, la
Gaudeamus 2016, a fost Clotilde Armand,
clinchenind din cerceii lungi ca momelile pentru
știucă. Mai e și altă cale spre vreo bucățică de geam
TV, decât cratița? Da. Poți intra în categoria „poetelor
de reproducere”, așa cum le spune LIS, și-ți schimbi
generația cu una viabilă și valabilă. O poetă la vreo
80 de ani vrea să concureze cu Simona Trașcă și alte
sex-simboale dacă-și taie poalele (poezia poartă fusta
din ce în ce mai scurtă; mai scurtă și decât a poeziei
scurte) și-și saltă picioarele în foarfece, pariind pe
scatologie ca miză a secolului XXI. Nu mai dau nici
un exemplu de literatură scato premiată, ca autoarele
să nu-și (mai) inspire cititorii. Cât despre actanți, ca
să le zic așa, ei n-o mai întreabă pe Minodora lor, ca
Mihai Ursachi, dacă mai are la jartieră cei 20 de bani,
ci „Mai porți aceeași tanga, ața doar?”.

- E un spectacol, cel al prostiei, la care „murim de
râs”. Prostia este sursa cea mai sănătoasă de râs ...
sănătos. Ar trebui să ne pese spre ce se îndreaptă
lumea de azi? Credeţi că putem opri mersul lumii de
azi spre „galeria cu maimuţe”, vorba poetului?
Vorba polonezului Jiri Lec, „ne-am întoarce în
peşteri, dar suntem deja prea mulţi, nu mai
încăpem”. Într-un tren din Franţa, cu ceva vreme în
urmă, mai bine de jumătate dintre călători citeau
cărţi. La noi, în tren vezi numai cititori în telefon...!
Parcă eşti într-un salon cu bolnavi... fixişti! Se uită
ca posedaţii (nu am alt termen!) în ecranul
telefonului şi se amăgesc că... comunică. Vai de
mintea lor! Nu cunosc termenul medical, dar sigur
este unul. 

- Observație pe pielea mea: nimic nu-i enervează
mai mult pe călătorii CFR decât lectura. Nu demult, o
duducă sclipicioasă, de la geanta cu sclipici la
ochelarii cu sclipici, de la pleoapele cu sclipici la
pantalonii cu sclipici etc., m-a luat la rost că ocup
spațiul vital de pe masă cu cartea mea. Unde să-și
mai pună capul ostenit? Ai carte, n-ai parte de lingou
ca doamna Birchall, cu negrele-i plete despletite, cu
fruntea plină de „Ultima noapte de dragoste, întâia
noapte de război”, scrisă de… Rebreanu. Nici că i-a
păsat de hohotele de râs care i-au întâmpinat
postarea. „Socrate a scris”, zice o moderatoare care...
l-a citit; o manageră de editură mare îl confundă pe
Modiano cu Modigliani; o reporteră cultivată ne
prezintă o clădire de patrimoniu a lui Luigi...
Cațaviran, adică Luigi Casavillan. „Iluminații publici”
(pentru că marile cărți sunt „corpuri de iluminat”) nu
prea mai încap în grilele televiziunilor, ba chiar, de
luştri răi încoace, asistăm la de-sacralizarea scrisului.
A contribuit din plin la asta legea prin care scapi de
pușcărie dacă scrii o carte-două, în scurt. Eu aș fi
propus ca pușcăriașilor să li se scadă din condamnare
dacă citesc, nu dacă scriu. Oare criticii literari ar fi de
acord ca anularea sau continuarea sentinţei să fie

date de cititori ? 

- Dar despre „scriitorii” din închisori, ce părere
aveţi? Cât de jos a ajuns ideea de autor de carte în
România, dacă orice analfabet, nu dau nume!, este
în stare să aibă „în cont” câteva cărţi? Câte cadavre
de aşa zişi scriitori trebuie să poarte în spate
scriitorii adevăraţi ai naţiei, ai limbii române? Ce
minte bolnavă a fost în stare să inventeze aşa
scăpare pentru toţi escrocii neamului?

- S-au redus pedepsele pentru „scriitorii din
închisori”, ca și cum ar fi fost printre ei vreun Ion
Caraion ori vreun Petre Pandrea. Vor ajunge, cumva,
și nobelizabili acești „scriitori”? „Nobelabilitate” e
termenul lui Ion Simuţ. I-aș adăuga o cratimă:
Nobel-abilitate. Și dacă vom cădea de acord că scrisul
e închisoare (asceză chiar), atunci Becali și
futbolierul lu’ Pelinel pot intra și-n USR, așa cum
Genică Boerică și Ogică pot lua locul adevăraților
arnoteni, boieri ai minții. Multora le-a intrat în cap că
scrisul profesionist e la îndemâna fitecui deținător de
pix. Cine ține o tigaie în mână e chef, cine ține un
stilou în mână e scriitor. De la bucătărie la bookătărie
e un pas. Doamna Harra e book-maker, doamna Ana
Maria Prodan, „impresara sexi”, promite „poveștiri
adevărate” despre sportul cu balonul. Țânțăreanu ne
mărturisește că citește mult pe closet, dar poate să și
scrie acolo la o adică. „O să scriu o carte” e leit-motiv,
ieșit din multe guri. Din păcate, promisiune realizată.
Alex. Ștefănescu s-a pus pe citit cărți bănuit proaste,
„mai mult de o mie” (despre 250 a și scris, v. Cum te
poți rata ca scriitor, Ed. Humanitas, 2000), doar-
doar o opri impostura. Iluzie. Veleitarilor nu le trece
prin cap că a scrie nu e îndeletnicire democratică. Iar
cu orgoliul lor nu te poți pune. Înainte de-a se
sinucide, Nero a strigat: „Ce artist piere prin mine!
Qualis artifex pereo!” 

- Proştii, ticăloşii, mediocrii, devenind majoritari
şi puternici prin număr, la nivelul turmei, luptă
împotriva a tot ce le stă în cale. Iar valoarea este cel
mai important ... inamic, o ţintă de atacat. Povestea
nu e nouă în istorie, la noi sau aiurea...

- Aici e de vorbit despre revanșa lui Borges: în
1973, a fost dat afară din postul de la Direcția
Bibliotecii Naționale din Buenos Aires, după 18 ani;
din cauza revenirii lui Peron ca șef de stat (i s-a oferit
atunci un post de inspector al creșterii păsărilor!).
Borges hotărâse să distrugă tot ce scrisese înainte de
debutul său editorial, din 1923. Nu s-a întâmplat
asta. De ce? Pentru că donase bibliotecii pe care a
condus-o sute de cărți din biblioteca personală.
Inventariate (ce coincidență!) 18 ani mai târziu, i s-au
găsit versurile pe marginea unor volume: 99 de poezii
ale tânărului Borges. Au apărut într-o antologie din
Argentina. A doua notă se referă la Marguerite
Yourcenar. În 1939, uită un cufăr la Hotel Meurice
din Lausanne și primește bagajul pierdut după 10
ani, în ianuarie 1949. În el, erau textele din care va
ieși cea mai bună carte a ei, Memoriile lui Hadrian.
Cartea ia premiul Fémina, în 1952. 

- Da, e un exemplu că există o dreptate ...
postumă. Dar postumitatea e departe, nedreptatea e
mult prea aproape. Am trăit-o pe propria piele...!
Într-un articol din 2010, publicat în numărul 45 al
României literare, intitulat „Imposibila
solidaritate”, spuneam la un moment dat: „Clasa
politică de azi pare să fi pus pe fugă inteligenţia din
ţara asta, să n-o incomodeze, să rămînă singură să
guverneze peste o populaţie derutată, prostită,
umilită, conformistă. Iar intelectualitatea română
parcă aşteaptă să revină în actualitate momentele
1950 – 1960, cînd îţi bătea în uşă securistul să te
înhaţe şi să te trimită la Canal. Acest fatalism
acceptat cu seninătate, mioritic, ţine, oare, de
laşitatea istorică a poporului nostru? Mai putem
vorbi, aşadar, în istoria de azi, de un popor român?
Sau am ajuns doar o populaţie care trăieşte la cote
periculoase sub demnitate, la voia întîmplării, gata
oricînd să-i re-propulseze în frunte pe aceiaşi călăi
care îi stau în cîrcă de ani şi ani. Nu există
solidaritate de breaslă, nici scriitoricească, nici în
alt domeniu… Dacă un semen păţeşte ceva, e umilit
sau batjocorit de autorităţi, pentru că are opinii,
pentru că e vertical, ceilalţi din preajmă nu au
reacţii ci îşi dau coate şi îşi spun cu glas şoptit: Ei,
nu s-a descurcat!. Trăim în ţara în care nu talentele
şi harul au căutare, ci doar descurcăreţii, şmecherii,
tupeiştii, fanfaronii, gugumanii, guguştiucii,
activiştii reşapaţi etc.” Lucrurile sunt, evident, de
nuanţat. Doamna Magda U., recent eu însumi am
fost „epurat” din funcţia unde îmi făceam treaba, de
director al Bibliotecii, de nişte improvizaţii politico-
administrative locale, ajutate de semnăturile şi
implicarea a trei aşa-zişi confraţi, care şi-au
răzbunat astfel neputinţele creatoare, frustrările,
mediocritatea. Am scris o carte pe subiectul ăsta, o
voi publica vreodată, nu mai detaliez acum. 

- E un subiect de nuanţat, de exemplificat. Despre
trădare şi laşitate în cultura română? Sau despre
destinul cozilor de topor în cultura noastră? Mă frig
degetele să trec la scris la subiect, e prea amplă scena
cu asemenea specimene. 

(Din volumul de dialoguri „SUPRAVIEŢUIRI ÎN
POST MORALIA”, în pregătire la Editura Eikon) in

te
rv

iu

Adrian 
ALUI GHEORGHE

Caragiale s-a
retras, în

ultimii ani ai
vieţii, în

Germania. De
aici l-a vizitat

pe Octavian
Goga care vrînd

să-i înveţe pe
ardelenii din

Ardeal că sînt
români, a ajuns

“chiriaş” al
închisorilor

ungureşti din
Budapesta. Şi

acolo, pe
pămînt străin,

Caragiale i-a
vorbit poetului

care îşi
consuma

apostolatul:
«Ţi-am spus 

de-atîtea ori,
nu te mai bate

cu proştii, că te
răpun… Ce
crezi tu, pe

urma cui am
suferit eu în

viaţă? Pe urma
deştepţilor?

Prostia,
suverana
prostie, e

totdeauna mai
tare.»
A.A.G.
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Iluzie optică 
El,
armator
pe mări învolburate de

mistere.

Ea,
balerină
pe o batistă furată de vânt.

Încă o moarte
Iar mă întorc 
de la propria-mi

înmormântare.
Îmi car pielea jupuită 
pe un umăr imaginar.

Din inima înjunghiată 
au crescut deja ierburile;
și o floare,
ce caută buimăcită lumina.

Fish 
Bărbatul-pește 
îmi scapă mereu printre

degete.

Bărbatul-pește
mă privește 
fără să clipească, fără să mă

vadă.

Bărbatul-pește
se întoarce mut
și se pierde în apele

calendarului.

Ahasver 
Ești condamnat să rătăcești

printre cuvintele mele.

Iubirea ta
Un tablou cu natură

moartă.
(Și flori.)

Chintesența
iubirii
Poezia e singurul nostru

teritoriu.
Dincolo de el nu existăm.

Egometrie
Pașii îmi îngenunchează de

atâta rătăcit prin propria mea

geometrie
-labirintul acesta de

cicatrici fosilizate-
îmi rănesc atât de tare

atingerile cu colțurile lor
ascuțite

că nu mai știu de unde
începe ființa mea în acest abis 

de căutări...
Drumul tumultuos se

luminează când capătă forma
spiralei,

Zborul se reînnoadă ca să se
înalțe prin cuvânt.

Apus
Tatălui meu, in memoriam

Glasul morții
se strecoară printre frunze,

pe furiș, 
ca o prevestire rea.

Zâmbetul tatei
răstignit peste amurgul

ierbii.

Drumul spre casă
se chircește în încremenire.

Dincolo de zidul nopții
greierul s-a poticnit de

muțenie.

(Re)întoarcere
Asemeni adâncului mării,
mă hrănesc cu propriile

mele frământări.
Căderile, morțile, abisurile,

toate adunate, 
în filigranele ce îmi

răscumpără frumusețea
spiralei.

Scara ce îmi poartă pașii
răniți și desculți

spre catedrala copilăriei
mele.

Mă așez obosită pe pragul
aducerilor aminte,

- și-n (re)descoperirea
relicvelor de colb acoperite

alunec însetată în izvorul
binecuvântat al inocenței,-

unde cântul se înalță cu
aripi rugă.

Ireversibil
Timpul nostru
moare
între sentimentele tale cu

două tăișuri.lit
er

e
Marin Ioniță

Iubirea lui
Dumnezeu şi
dragostea de
oameni sunt
coordonatele
existenţei
Ioanei Dicu.
Pentru aşa
ceva pledează
şi romanul de
faţă, despre
care nu ştim
dacă a atins
perfecţiunea!
Dar câţi autori
au ajuns la o
asemenea
performanţă?
Însă, dacă 
mi-ar fi căzut
în mână fără
să ştiu că este
semnat de o
studentă la
medicină 
de-abia în al
patrulea an,
aş fi crezut că
romanul
aparţine unui
scriitor în
vogă.

„În căutarea iertării”
Roman autobiografic. Dar câte trăiri

reale şi imaginare se împletesc în această
poveste! Această întrebare ar putea să fie
şi un motiv care să stârnească curiozitatea
cititorului.

Autoarea este principalul personaj al
cărţii. Dar ce ştim despre ea ? Ca să aflăm
câte ceva, nu avem decât să mergem la
fişa biografică. Aflăm, astfel, că avea
numai 23 de ani când a dat la tipar acest
roman. Dar era şi autoarea romanului
“Ultimele stăpâne ale timpului”, publicat
înainte de maturitate. La data când a
pornit în căutarea iertării, era şi studentă
la medicină în anul al treilea.

Dar până atunci? Cine a fost Ioana
Dicu? Spre uimirea cititorului, este fata
care a câştigat premiul I în toate clasele
şcolii elementare, a participat la toate
olimpiadele de biologie pe care le-a
câştigat fără dificultate. Fapt pentru care i
s-au deschis porţile la mai multe facultăţi
din ţară şi de peste hotare, fără examen
de admitere. Însă ea a ales Facultatea de
Medicină din Bucureşti, de unde, de
asemenea, a fost şefă de promoţie până
azi, în al patrulea an.

A dus o viaţă atât de simplă, încât nu se
ştia mai nimic despre existenţa ei.
Drumul până la şcoală, drumul acasă,
lecţiile, calculatorul, manualele şcolare şi
multe alte cărţi mai însemnate şi mai
bogate. Însă toate acestea nu sunt în
carte. Le-am cules, cum spuneam, din fişa
biografică. Atunci cum mai rămâne cu
romanul autobiografic? Nu avem de a
face cu unul de ficţiune? Nu este titlul
imaginea unei închipuiri prea productive
de scriitor?

Nimic senzaţional în biografia Ioanei.
Şi atunci, pentru ce păcate să ceară
dezlegare? Să ceară iertare? Nu şi-a
petrecut timpul în discoteci dubioase, pe
terase triviale, în cluburi cu petreceri
dezlănţuite! Nu a făcut rău nimănui! Nu a
hulit puterea Tatălui Ceresc. Nu a
blestemat pământul pe care calcă.
Vinovată, pentru ce ? Şi faţă de cine? Şi
atunci, de ce a pornit în căutarea iertării?
Cine şi ce să-i ierte ? O nadă pentru
cititori?

Dar ce păcat avea de ispăşit această
fragilă adolescentă care abia a trecut
pragul primilor douăzeci de ani, Gabriela
Petrian? Vom citi şi ne vom lămuri… De
fapt, întrebarea fundamentală care
domină toată cartea şi deopotrivă pe
cititor este cea pe care şi-o pune omul
dintotdeauna…

Cartea este scrisă pe mai multe
niveluri, ca să intereseze toate straturile
de cititori. Pe dedesubtul apelor curge,
însă, precum râurile subterane pe sub
albia acelora în care putem înota,
subtextul. Mai ales aici dăm de principala
pornire: în căutarea iubirii, a fericirii şi a
nemuririi! Se poate ajunge şi cum, pe ce
căi, până la acestea?

Romanul este o aventură a căutărilor
în timp şi în spaţiu, începând cu
scotocirea prezentului, a oamenilor,
întâmplărilor şi în propriul sine. Dar
autoarea nu se mulţumeşte să
inventarieze şi să găsească sensuri  în „În
căutarea iertării”, ci, ca orice creator
important, îndrăzneşte să-şi organizeze
universul său îngăduit în nemărginirea
creaţiei lui Dumnezeu. Realitate palpabilă
împletită armonios cu ficţiunea.

Cartea începe cu, şi din lumea, aşa cum
o ştim şi o petrecem cu simţurile pe care
le avem fiecare dintre noi: ”Era doar o
altă după – amiază obişnuită de vară.
Nimic nu anunţa vălmăşagul de
evenimente care aveau să-mi schimbe
viaţa.”. Este şi o strategie a autoarei de a
“prinde” cititorul. Pornind de la realităţi
banal de concrete, iat-o ajunsă într-un vis
feeric de fericire: „numai Dumnezeu mai
era lângă noi, în rest nimeni şi nimic.”

Iubirea face minuni...aceasta după ce
trece prin stări dramatice, ca atunci când
este atacată de o haită de lupi şi trăieşte
spaima de a fi devorată. Dar, în loc să îi
mulţumească tânărului care a salvat-o,
ţipă la el: „Cum îndrăzneşti?! am sărit eu
ca arsă, uitându-mă fioros la el, parcă
încercând să distrug acea blândeţe
netulburată care izvora din privirea lui.
Tu, un slujitor prăfuit, venind cine ştie de
unde, murdar, să mă atingi, să-mi
schimbi bandajele?! Tu?!? Ieşi afară! Cine
te-a trimis ?” Chiar şi finalul,
surprinzător, este marcat de o încercare :
personajul simte o durere puternică în
piept, durere care o trânteşte în zăpadă şi
o face să creadă că va muri înainte de a-i
putea spune celui mult iubit de dragostea
ei... »

Ioana Dicu! Gabriela Petrian!
preţuieşte şi iubeşte oamenii mai mult
decât pe sine. Pentru aşa ceva pare a fi
venit pe lume, pentru aşa ceva pare scrisă
cartea. Când cineva atentează în vreun fel
la demnitatea fiinţei umane simte
vinovăţie şi durere în inimă...şi se simte
datoare să caute vindecarea pe calea
iertării. Iertare pentru “greşelile greşiţilor
noştri”. Este drumul pe care se poate
ajunge la desăvârşire. Dar, măcar o dată, i
se întâmplă şi ei să aibă o reacţie
instinctuală : atunci când îl consideră pe
tânărul care a scăpat-o de la înec şi din
gura lupilor o fiinţă inferioară, demnă de
dispreţ.

O altă temă a cărţii – lucru, din păcate,
absent în literatura contemporană, e
patriotismul. Acesta ne face să înţelegem,
e pământul natal, acestui popor
aparţinem, aici trebuie să rămânem…
Sunt incriminaţi trădătorii de ţară şi
vânzătorii, care nu lipsesc dintre noi,
precum Şerparu, Rodescu şi mulţi alţii, cu
nume şi fără nume: “Ţara asta a fost atât
de prigonită în istorie, de atâtea ori,
mereu numai pârjol au lăsat în urmă, deşi
nu ne-au învins. Poate vom cădea…dar
numai prin trădători ca tine, pentru că
oricui îi este frică să dea piept cu noi.
Oricine este cuprins de spaimă la lumina
zilei la vederea mâinii noastre, pentru că
toţi care suntem creştini cu adevărat, ne
facem o Sfântă Cruce, iar restul e nimic!”

Se ajunge chiar la asasinat. Explozii,
gloanţe, cad victime şi dintre cei buni.
Capitole palpitante, cu lupte între tabere,
patrioţi care se sacrifică pentru ţară şi
trădători porniţi să o jefuiască şi să o
vândă: „Două poveşti”, „O noapte
agitată”, „Spovedania unui muribund”,
„La rege!”

Iubirea lui Dumnezeu şi dragostea de
oameni sunt coordonatele existenţei
Ioanei Dicu. Pentru aşa ceva pledează şi
romanul de faţă, despre care nu ştim dacă
a atins perfecţiunea! Dar câţi autori au
ajuns la o asemenea performanţă? Însă,
dacă mi-ar fi căzut în mână fără să ştiu că
este semnat de o studentă la medicină de-
abia în al patrulea an, aş fi crezut că
romanul aparţine unui scriitor în vogă.
După cum se arată lucrurile, vom avea
prima romancieră medic în literatura
română!

De pe coperta a IV-a a romanului
reținem prezentarea scriitoarei Ileana
Vulpescu: „Romanul “În căutarea iertării”
se remarcă printr-un suflu tineresc în
genul romanului de capă şi spadă.
Autoarea are un cursiv dar al povestirii şi
al descrierii personajelor, ferme,
înflăcărate şi de un patriotism în numele
căruia sunt gata să-şi sacrifice viaţa. Acest
sentiment exprimat cu atâta căldură, din
punctul meu de vedere îi omagiază pe cei
care şi-au dat viaţa pentru această ţară.

Cartea, plină de suspans şi de intrigi,
prin finalul fericit, al dragostei împlinite,
îl înseninează pe cititor : simte că răsuflă
uşurat, întărindu-şi speranţa că binele
din lumea noastră nu s-a stins cu totul”.

În anul 2002, s-a stabilit în
Spania. Autodidactă, a
învațat limba spaniolă, la
nivel nativ, cu ajutorul
cărților de gramatică. În anul
2012, a debutat ca poetă, după
ce a câștigat câteva
concursuri literare de limbă
spaniolă, și a început să
traducă atât din spaniolă în
română, cât și invers.

În anul 2015 realizează
Seminarul de traductologie
spaniol-român: limbaje
specifice și traducere literară
la Universitatea Complutense
din Madrid.

În prezent, colaborează cu
numeroase reviste culturale
din România și cu reviste de
limbă spaniolă din diferite
țări.

O mare parte din scrierile
și traducerile sale au văzut
lumina tiparului în reviste şi
cărți din Statele Unite ale
Americii, Spania, România, El
Salvador, Mexic, etc.

Cărți publicate:
Dimensiones, Editura

Seleer, 2012; Egometrie/
Egometría Editura Limes,
2016; și diverse antologii de
poezie și proză scurtă.

Multe dintre scrierile sale
au fost traduse în engleză,
franceză, bulgară și catalană.

Elisabeta Boțan
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Viorel Dianu

Când urcă treptele bisericii, Alexandru Daneş
găsi uşile blocate de lume. Se dumiri repede care e
cauza şi, uşor-uşor, se strecură înăuntru. Oamenii se
orânduiseră într-o coadă compactă, aşteptând să
ajungă la masa cu Epitaful Mântuitorului Iisus, să-l
sărute. Va aştepta şi el, cu pace şi răbdare. În zilele
liturgice, când lumea stătea la coadă pentru a săruta
Evanghelia de pe tetrapod, femeile îl îndemnau să
treacă înainte, că e bărbat, iar el le asculta uneori,
depăşea trei-patru odată, patru-cinci a doua oară şi
adăsta mai puţin; astăzi funcţiona aceeaşi lege
pentru toţi. De-o parte şi de alta a mesei stăteau doi
bărbaţi din Consiliul parohial să le dea sfaturi celor
nepricepuţi sau ezitanţi, ori să-i ajute pe cei
neputincioşi, îndeobşte femei în vârstă sau
anchilozate, care se osteneau să treacă pe sub masa
întruchipând Catafalcul Domnului. Când îi veni
rândul, Alexandru se închină şi sărută Evanghelia,
crucea şi Epitaful înconjurat de flori, apoi ocoli masa
şi sărută picioarele Mântuitorului răstignit pe
Crucea înaltă, aşezată sub candelabrul ce atârna în
mijlocul naosului. La sfârşit, se îndreptă spre
scaunul său din strană, primul din faţă, din dreapta
iconostasului. Îi cercetă pe cei din preajmă, făcându-
şi reciproc semne discrete de prietenie. Nu mai
merse să dea mâna cu fiecare, după obicei, în Marea
Vineri a Paştilor trebuiau strunite efuziunile de orice
fel.

Contrar impresiei de afară, biserica nu era plină
şi nici nu avea să se umple, dar până începea Denia
Prohodului mai putea să vină lume. Bisericuţa
veche, cu mult mai strâmtă, se umplea la refuz, însă
aceasta nouă, construită de doi ani, se arăta prea
largă pentru câţi credincioşi îi treceau pragul.
Majoritatea rămâneau în pronaos, ca şi acum, spre
strane se îndreptau bătrânii, vreo douăzeci de femei
în stânga şi numai zece-cincisprezece bărbaţi în
dreapta, cărora li se adăugau cântăreţii şi citeţii,
coana preoteasă şi două fete ce îi ţineau isonul.
Stranele fuseseră montate de curând, însă şi până
acum Alexandru ocupa acelaşi loc, doar că, după ce
isprăvea rugăciunile la icoane, un domn îi aducea
întotdeauna un scaun pliant pe care să stea. Gestul
lui respectuos, copleşitor de-a dreptul, l-a
determinat să-l cunoască mai bine, îl chema Petre
Marin, să se împrietenească şi, drept recunoştinţă, i-
a dăruit într-o duminică romanul
Înaintemergătorul, cu o dedicaţie laudativă care l-a
bucurat nespus. La rândul său, Petre Marin (Petrică,
după cum îi plăcea să i se zică) i-a oferit CD-ul de
colinde al formaţiei corale Omenia, din care făcea
parte ca interpret. Îl căută cu privirea în pronaos
printre enoriaşi – i-o aştepta – şi îi transmise gândul
său frumos.

Lumea continua să se închine la Epitaf, iar unii
să treacă în genunchi şi pe sub masă. Copiii erau cei
mai sprinteni, după ce ajungeau dincoace, un-doi, se
întorceau curioşi să vadă cum se descurcă părinţii
sau bunicii, mai anevoie, însă izbutind şi ei, îi
prindeau de mână cu fermitate şi-i conduceau să
sărute Crucea Mare din faţă, după care repetau a
doua şi a treia oară ritualul. Crucea cu Hristos
răstignit a fost scoasă din altar de ieri, în Joia Mare,
după a cincea Evanghelie, şi împodobită pe dată de
femei cu marame, ştergare şi coroane. Văzându-l pe
părintele Casian cum o duce, Alexandru a trăit, a
câta oară?, sentimentul acut că poartă şi el una grea.
A asistat la Denie îngenunchind la toate cele
douăsprezece Evanghelii. Şi-a adus de acasă anume
un taburet, să se sprijine cu coatele pe el ca să
reziste. Pe taburet a ţinut şi candela pe care a aşezat-
o apoi lângă postamentul Crucii.

Consilierii de strajă curmară mişcarea şi
rumoarea: sosise ceasul Utreniei de seară. Casian
dădu binecuvântarea din faţa uşilor împărăteşti, iar
cântăreţii, după primele răspunsuri, rostiră
rugăciunea Tatăl nostru, susţinută de întreaga
adunare. Se citiră psalmii şi se cântară troparele
Crucii, apoi părintele cădelniţă icoanele şi, venind
dinaintea Sfintei Mese, rosti ectenia specială cu
ecfonisul. Urmară alţi psalmi ai Utreniei, ectenia
mare şi troparele zilei. În răstimp, lumea aprinse
lumânări şi candele. Îmbrăcaţi în veşminte cernite,
epitrahil şi felon, câteşitrei preoţii ieşiră din altar de
asemenea cu lumânări aprinse în mâini şi intonară
„În mormânt, Viaţă…”, cântare preluată automat de
tot poporul. Parohul cădi iarăşi Epitaful de jur
împrejur, altarul, stranele şi credincioşii. Se
constituiseră deja grupurile care interpretau
succesiv strofele Stării întâi. Iulian, al doilea preot,
optă să conducă grupul femeilor din strană, iar
Maxim pe cel central; strana bărbaţilor îşi avea
propriii conducători.

Odată cu startul Cântării, Denia îşi intră deplin
pe făgaş. Din simpli asistenţi, oamenii se

transformară în participanţi activi la slujbă, iar
organizarea lor pe grupuri îi antrena ca într-o
competiţie. Alexandru, ţinând candela aprinsă în
mână, doar asculta şi privea. De cincisprezece ani,
de când băiatul cel mare se stinsese din viaţă, îşi
pierduse snaga de a mai cânta la Prohod. Caterina
nu mai avea puterea nici de a participa, urmărea la
televizor Denia de la Patriarhie şi, la momentele mai
patetice, plângea în taină. Şerban fusese luceafărul
lor. Cu atuul de şef de promoţie, se angajase
cercetător la Institutul de Matematică al Academiei,
trăsese vajnic să obţină doctoratul, îi surâdea
viitorul, însă îşi ivise colţii boala şi la treizeci şi trei
de ani survenise tragedia. Leucemia nu se dăduse
înfrântă. Mai nutriseră o speranţă că, mergând în
Franţa pentru transplant de măduvă osoasă, băiatul
va supravieţui. Strânseseră banii, aşteptau
aprobarea… 

Şi totuşi, în afară de Alexandru se mai aflau în
biserică destui care nu cântau. Bătrânii de vizavi
tăceau şi ei molcum, ceea ce nu impieta ca strana lor
să fie cea mai vocală şi prima care deschidea fiecare
rotaţie de intonare a strofelor. Pe la mijlocul Stării
întâi veni şi părintele Casian să se alăture corului,
împuternicindu-l cu atât mai mult şi stimulând
totodată şi grupurile celelalte. Versurile lui Iosif
Studitul sunau profund întristător, evocând
îngroparea Împăratului a toate, de s-au cutremurat
soarele şi pământul, s-au înspăimântat oştirile
îngereşti şi a dezlănţuit jelania sfâşietoare a Maicii
Preacurate, dar cu toate astea vorbeau şi despre
iminenta înviere, iar lumea afla că după scurtul
Întuneric venea Lumina veşnică. În plus, se ştia că
moartea şi îngroparea lui Hristos se petrecuseră
acum două mii de ani, că după înviere se înălţase la
cer şi de atunci trona de-a pururi lângă Tatăl
Atotţiitorul. În seara asta, oamenii venerau un fapt
istoric, ca pe un memento repetabil an de an. Deci
întristarea lor era cumpănită şi lucidă. 

Alexandru nu asista nici el întunecat la chip. În
biserică nu-i cunoştea nimeni trauma, şi la ce să i-o
cunoască?, trebuia să compară în faţa tuturor ca un
om teafăr. Apoi, rana adâncă pricinuită de pierderea
lui Şerban i-o cicatrizase timpul, credinţa îi ajutase
pe el şi pe Caterina să surmonteze nenorocirea. Şi
mai gândiseră la un plan salvator: să facă o
schimbare esenţială în viaţa lor. O făcuseră. Fără
regrete, el se pensionase urgent, vânduseră casa din
Curtea de Argeş şi, de Sărbătoarea Schimbării la
Faţă, la cinci luni după tragedie, se mutaseră în
Bucureşti, alături de Sebastian, al doilea băiat,
căsătorit cu Sânziana de şase ani şi fără copii. În anul
următor, Dumnezeu li-l adusese pe Ciprian, nepotul
care i-a reînsănătoşit.

La sfârşitul Stării întâi a Prohodului, cea mai
lungă, lumea reluă strofa „În mormânt, Viaţă…”, iar
preoţii se reuniră la Sfânta Masă. Veni rândul
părintelui Iulian să rostească ectenia şi să tămâieze
Aerul şi biserica. Schimbând Glasul, poporul atacă la
unison „Cuvine-se, dar…”, începutul Stării a doua,
după care grupurile îşi reintrară în drepturi. Mai
târziu, când Casian reveni în ajutorul stranei, se opri
dinaintea lui Alexandru şi îi întinse broşura cu
Prohodul. Socotise probabil că neangajarea lui la
Cântare se datora lipsei cărţii. Alexandru îi mulţumi
– nu era asta cauza –, căută în fasciculă strofele care
se succedau în acel moment şi urmări continuarea
pe text… Cu părintele Casian nu reuşise să lege o
relaţie de prietenie precum avusese cu antecesorul
său, preotul Silvestru, care slujise în bisericuţa veche
până acum cinci ani, când, după moartea coanei
preotese, se prăpădise şi el repede de un atac de
cord… Imediat ce s-au mutat ei în Bucureşti şi au
făcut parastasul de şase luni care i se cuvenea lui
Şerban, Alexandru l-a chemat acasă, după care şi la
următoarele parastase până la şapte ani,
nemaipunând la socoteală că preotul le trecea pragul
în fiecare an cu Sfânta Bobotează. Se apropiaseră
îndestul: erau de aceeaşi vârstă amândoi, se
potriveau la fire, se confesau adesea… Încercări au
fost făcute şi cu părintele Casian, l-a invitat şi pe el
acasă, tot la un eveniment important legat de băiat,
dar fiind prins apoi de construirea bisericii, mai în
urmă de pictarea ei, se pare că a uitat detaliul acela…

Starea a treia, cea mai scurtă şi mai
impresionantă, pornea pe un Glas şi se schimba
dintr-odată pe altul la strofa „Primăvară dulce, Fiul
meu preadulce, Frumuseţea unde Ţi-a apus?”, când
patetismul atingea punctul cel mai înalt. Uneori
cântăreţii omiteau schimbarea, dar acum fiind
preotul cu ei nu mai greşiră; îi plăcu lui Alexandru şi
fu îndemnat să psalmodieze şi el versurile. Acasă,
ştia, Caterina vărsa lacrimi… La încheiere, după
repetarea troparului întâi, „Neamurile toate…”, cu
Glasul iniţial, lumea se dezmorţi. Strana cântă

binecuvântările, diaconul rosti ectenia mică şi se citi
Psalmul 50, recitat simultan şi sacadat de toţi
mirenii. Eforul se perindă pe la enoriaşii cărora le
distribuise Prohodul şi adună cărticelele. În jurul
mesei din centrul lăcaşului se adunară preoţii şi
consilierii, iar după ei şi bărbaţii cu femeile din
strane. Oamenilor li se dezlegaseră limbile,
înduraseră suficient trei ceasuri fără să murmure.
Rând pe rând, doi consilieri cărară în altar florile şi
sfeşnicele de pe masă şi reveniră cu praporii,
protosul luă în braţe Evanghelia şi crucea, iar alţi
patru consilieri mutară Giulgiul de pe masă pe un
cadru dreptunghiular din lemn, cu picioruşe lungi şi
subţiri, şi îl înălţară deasupra capetelor. Începea
procesiunea în jurul bisericii. Lumea se îngrămădi
spre ieşire. O urmă şi Alexandru, printre ultimii, cu
candela arzând în mână, captivat de Cântarea
minunată ce răzbătea de la cor, „Mergi la cer şi Te
aşează lângă Tatăl Creator, Tu ce laşi în lume pace,
Iisuse Salvator”, care se estompă odată cu
depărtarea cântăreţilor, dar, întipărită în mintea lui,
se repeta stăruitor. Când ieşi pe uşile largi se miră
văzând curtea aproape plină de oameni, aşteptând
să se scurgă cei din biserică şi să îngroaşe
procesiunea. Deci, coborând lateral treptele, nu mai
rămase la coadă, ci fu integrat undeva, pe la mijloc.
Luă seama dacă nimerise lângă cineva cunoscut, să
schimbe din politeţe două vorbe. Nu, era înconjurat
de femei pe care le întrezărise la slujbă şi le învălui
doar cu privirea. Îşi ţineau lumânările în căuşul
palmelor, să nu le stingă vântul; degeaba, la adierile
mai înteţite cele plăpânde nu rezistau; femeile şi le
reaprindeau unele de la altele şi le păzeau până când
vântul îşi făcea iarăşi treaba. La candela lui
artizanală – şi la celelalte toate –, grătarul de
deasupra proteja mai bine flăcăruia dinlăuntru, însă
o rafală mai pătimaşă nu ar fi cruţat-o nici pe aceea.

Capii procesiunii – consilierii cu praporii,
diaconul cu cădelniţa, preoţii cu Epitaful şi
cântăreţii – făcuseră deja prima oprire din latura de
miazăzi a bisericii şi ajunseseră în dreptul altarului,
unde se opriră a doua oară. Părintele Iulian rosti
ectenia pentru cei răposaţi. Din mijlocul gloatei,
Alexandru îngână, închinându-se, numele lui
Şerban, pe al părinţilor şi bunicilor. De cincisprezece
ani, de când murise băiatul, îl pomenea pe el
înaintea părinţilor Nicolae şi Ioana. Era corect? Era
greşit?... La Sfintele Daruri sau la ectenii, preotul îi
înşiruia pe cei adormiţi din neamurile noastre astfel:
strămoşi, moşi, părinţi, fraţi şi toţi cei dintr-o
rudenie cu noi; de fii nu amintea. Pe de altă parte,
credincioşii îl petreceau acum la mormânt pe Fiul lui
Dumnezeu şi al Maicii Preacurate. Şi el, ca părinte,
îşi îngropase fiul, când ar fi trebuit să se întâmple
invers. Şi atunci?... Să lase aşa! Să-l pomenească
întâi pe cel mai drag.

Îi veni ideea, de la ce?, să iuţească pasul şi reuşi
până la a treia oprire să câştige un avans
considerabil, iar la a patra, când Epitaful urcă pe
palierul treptelor din faţă, să ajungă în spatele
corului, laolaltă cu Petre Marin, Emilian Iancu,
Gheorghe Constantin şi alţi prieteni de strană.
Fiindcă fusese atât de harnic, intră printre fruntaşi
în biserică, trecu pe sub Sfântul Epitaf – întinse
mâna dreaptă să-l atingă – şi sărută Evanghelia şi
crucea din braţele părintelui. Masa şi Crucea
Mântuitorului nu se mai aflau în mijlocul bisericii,
goală deocamdată, fuseseră duse în altar. Înaintă
nestânjenit spre scaunul său şi se aşeză pentru o
scurtă şi binemeritată relaxare. Oamenii se perindau
întruna pe sub Acoperământul Domnului – unii
pentru a doua oară, după îngenuncherea pe sub
masă de la început –, lăcaşul se reînsufleţea. Cei
sosiţi ulterior doar pentru procesiune, pe care
Alexandru îi zărise în curte, se strecurau uşurel spre
ieşire, încât în biserică rămaseră credincioşii
statornici. Când trecu şi ultimul om, Casian o luă
înainte cu consilierii după el, până în faţa uşilor
împărăteşti. Rosti „Înţelepciune, drepţi!” şi intră în
altar unde îl aşteptau Iulian şi Maxim. Împreună
preluară Giulgiul de la purtători şi îl reaşezară pe
masă. Se intonară troparele, citeţul parcurse
versetele cu „Paştele nostru Hristos s-a jertfit pentru
noi…” din Epistola întâi către Corinteni a Sf.
Apostol Pavel, iar diaconul continuă cu Evanghelia
de la Matei: „Iar a doua zi, care este după vineri, s-
au adunat arhiereii şi fariseii la Pilat, zicând:
Doamne, ne-am adus aminte că amăgitorul Acela a
spus, fiind încă în viaţă: După trei zile mă voi
scula…” Se mai rostiră obişnuitele ectenii cu optusul.
Cuvântul lui Casian din final mai prelungi răbdarea
oamenilor cu zece minute.

Alexandru îşi îndeplini ultima îndatorire: duse
candela aprinsă la hota de la pangar şi o aşeză acolo
pentru Şerban.

Proza primăverii

Aerul
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C. Voinescu

Pe Tilă îl damblagise, îi luase o mână, un
picior şi gura, asta era mai rău că-i luase gura,
nu mai putea să vorbească, doar gândul nu i-l
luase, îi rămăsese întreg ca înainte, i se părea
chiar că e mai ager, acuma ce era să facă,
trebuia să se împace cu situaţia, nu mai
vorbea, dar gândea, gândea mai mult şi mai
bine, n-avea încotro.  De ce mă damblagi aşa
din senin, gândea Tilă, se dusese şi el ca tot
omul dimineaţa după casă, avea şi privată, dar
era tocmai colo în grădină, lângă şira de paie,
cam departe, nu merita să te duci pentru orice,
se dădea ici după casă, făcea ce făcea şi îşi
vedea de orătănii, n-apucă să se desfacă la
izmene că simţi mâna moale, nu-l mai ajuta
deloc, şi piciorul, ăl drept, parcă nu mai era al
lui, vru să strige,  degeaba, nu putu să scoată o
vorbă, ce-a mai fost nu mai ştie, când s-a
trezit, era lungit pe prispă, a lui îl jelea, acuma
îl jelea, se da de ceasul morţii, bă, a dracului
lume, se gândi Tilă, ia uite la ea cum se topeşte
de dorul meu şi ieri nu-i ajungeau Dumnezeii
să mă ocărască, că lua-te-ar, că da-te-aş, că
fire-ai, că lovi-te-ar damblaua, că arde-te-ar
focu, că alege-s-ar praful, că n-ai mai apuca, că
n-ai mai vedea, că cutare, că nu ştiu ce, până
n-a terminat ea tot ce avea în guşă n-a tăcut şi,
uite, dintre toate, s-a prins asta cu damblaua,
îl lovise damblaua aşa cum a vrut ea aseară, de
ce mai jelea degeaba, n-a vrut ea aşa? Tilă ar fi
încercat să-i spună ceva, dar nu putea, se uita
la ea cum îşi şterge ochii cu colţul dermelei şi
îşi frânge mâinile ca pe nişte lipii coapte pe
plită, ce-ai, fă muiere, îi zise în gând, eşti
năroadă, nu vezi că s-a-mplinit vorba ta, acum
taci şi vezi cum te descurci cu ăle vite, femeie
proastă, de ce s-o fi grăbit cu blestemul, barim
să fi trecut săptămâna asta, să fi apucat să fete
vaca, dup-aia putea să-l blesteme cât voia,
până duminică făta, a-mplinit sorocul de o
săptămână, dacă făta vineri, l-ar fi putut
blestema  sâmbătă seara  sau duminică după
ce mâncau, dar aşa, nu vezi!, l-a blestemat fără
să se socotească  şi ea, bă, cum e bine, cum nu
e bine. Lasă că are şi el timp destul acum
pentru aşa ceva, dar oricum nu e bine să te
pripeşti, se mai necăjeşte şi muierea, că d-aia
e muiere, trebuie însă, întotdeauna, întâi să
stai şi să te gândeşti, bă, ce fac eu? Barim, dac-
ar fi putut să vorbească, i-ar fi spus ce să mai
facă, ce să mai dreagă prin bătătură, purceaua
aia e-n călduri, trebuie dusă la vier, nu poate
nici să scrie, că ar fi scris pe un petic de hârtie,
fă muiere, ia purceaua dindărăt  şi du-o la vier,
la vieru lu Fâc s-o duci, o laşi acolo o zi, două,
nu te pripi cum te-ai pripit cu blestemul, ai
răbdare măcar acum, iei şi o tăgârţă cu boabe
să aibă ce mânca vierul, ea nu prea mai are
poftă, dar vierul omului trebuie să mănânce şi
să bea, altfel n-are tragere de inimă să îţi
muncească ce-i dai de muncă şi îţi face lucru
de mântuială. Ăsta, vierul, nu bea, dar boabe
mănâncă, nu se încurcă, mai dă un ocol, mai
roade două-trei boabe, îşi mai face meseria,
iar mai roade, ştia Tilă că nu o dată fusese cu
purceaua la vier, băgase bine de seamă, n-o
lăsase niciodată singură, stătuse acolo să vadă
cu ochii lui ce şi cum, nu de alta, dar o păţise
odată, când purceaua  se întorsese,  nu
prinsese purcei,  a trebuit s-o dea din nou, în
loc să-i fete când se topea zăpada pe Coasta
Mică, îi fătase de Sfântul Ilie, îşi stricase rostul
de purcei, cum să-i spuie acum ăsteia a lui ce
să facă cu vaca, ce să facă cu purceaua, n-avea
cum, că-i luase gura. I-o luase, i-o luase, cu
cine să te iei de piept, n-aveai cu cine, n-
avusese el nici când îi luaseră boii la colectiv,
dar acum, stătea tot pe prispă şi atunci şi
zicea, bă, parcă mi-a luat mâinile, pe
amândouă mi le-a luat, n-am boi, n-am mâini,
acum chiar îi luase o mână cu adevărat, e bine
că tot i-a mai rămas una, nu i le luase pe
amândouă, ca pe boi, să-i fi lăsat barim unul,
p-ăl de hăis, îl înjuga cu vaca, îl otâncea, să
tragă el mai mult, până îi făcea vaca un viţel şi
completa boii la loc. Pe urmă veniseră şi îi
luaseră două pogoane, ăle din Tăietură, că

intrau în perimetru, i le luaseră şi p-astea, ce
era să mai facă, la toţi le luase, unii se
înscriseseră cu ele, el – nu, că, bă Tilă, dacă nu
te-nscrii, nu-ţi dăm altele, n-avem unde sau,
dacă vrei, îţi dăm colo la Râpa Roşie, unde s-a
bătut Cristos cu turcii, Cristoşii mă-tii,
Dumicat, mi-ai luat două pogoane de pământ,
ăle mai bune, mi-ai luat picioarele, p-
amândouă mi le-ai luat, m-ai lăsat olog, olog
m-ai lăsat, să ştii. Acum, de bine de rău, tot
mai avea un picior, ăl stâng, până şi
Dumnezeu este mai milos decât ăştia, nu-ţi ia
tot, îţi mai lasă măcar unul, ăştia nu, ai doi boi
– dă-i încoa, ai două pogoane de pământ – dă-
le încoa, cu gura era mai rău că n-o avea decât
p-asta, şi i-o luase, poate i-o da-o înapoi, i s-o
face până la urmă  milă  şi lui Dumnezeu de
muierea  asta cu care nu poate să vorbească, o
auzea cum se roagă, pupa-ţi-aş tălpile,
Doamne, iartă-l, auzi, se gândea Tilă, tot pe
mine să mă ierte, ea mă blesteamă şi să mă
ierte Dumnezeu tot pe mine, iartă-l Doamne,
că l-ai pedepsit rău de tot. A dracului muiere,
ieri pe vremea asta se ruga să-l damblagească
şi azi dacă văzu că aşa e, se roagă să-i dea gura
înapoi, păi şi cu Dumnezeu nu mai ştii ce să
crezi, prea se ia după gura oricui, dacă e
Dumnezeu, să fie Dumnezeu, că el le vede,
domle, şi le aude pe toate şi să nu se mai uite
în gura uneia ca muierea asta a lui care nu ştie
ce spune, numai lui Dumicat, dacă-i spui, bă
Dumicat, ştii ce-a zis Gugiuman de tine, că eşti
prost ca noaptea şi că te-ai înscris în partid cu
toate leprele astea la un loc, fiindcă nu-ţi vine
să munceşti, eşti leneş, nu sărac şi proletar,
cum îţi place ţie să spui, n-ai cumpărat şi tu
toată viaţa barim un petic de pământ să aibă
ce să-ţi ia ăştia şi ţie şi să fii în rând cu lumea.
Dacă apucai să-i spui lu´ Dumicat aşa, nu mai
scăpa Gugiuman nebelit de viu, dar ia s-o fi
întors-o şi să-i spui altminteri, auzi, bă
Dumicat, ce-a zis Gugiuman, că om deştept ca
tine n-a văzut de când mă-sa l-a făcut şi dacă
nu erai tu şi Gheorghiu-Dej ne-am fi esploatat
unul de către altul până nu mai rămânea nimic
de noi, ne ducea pe toţi colo-n deal la Puţu-sec
numai piei şi ciolane, pe când aşa, alt viitor ni
se croieşte, eh, ia să-i fi spus aşa, că, dacă nu
ajungea Gugiuman socotitor la colectiv, uite,
să nu mai îmi ziceţi mie Tilă. A lui o ţinea într-
un jelit, ce-i făcuşi, Doamne, ce-i făcuşi, că rău
mă mai pedepsişi, auzi vorbă, pe el îl
damblageşte, se gândea Tilă, dar nu putea să
spună, şi ea e pedepsită. Şi dac-o fi aşa, ştia ea,
muierea  asta, ce ştia, o să-i fie greu, ce crezi,
ea întreagă şi el damblagit, după casă n-are
cum să se mai ducă, la poartă nici atât, gură n-
are să spuie că-l trece aia, că-l trece ailaltă şi
cui să spuie, că a lui n-o să stea santinelă lângă
el pe prispă, o să-l treacă şi-o să facă, aia e,
cum face copilul ăl mic în troacă, dar dacă n-o
fi ea, muierea,  de vină, ce, parcă tot ce spune
muierea păcătoasă se prinde, o fi zis şi ea aşa
ca omul la supărare, lovi-te-ar damblaua să te
lovească, n-ai mai apuca sfânta zi de
duminică, parcă nu mai zisese ea până acum
aşa cevaşilea, că mai zisese când a venit Gogu
Fâcii cu ăilalţi de la Sfat, să ia porcul înainte de
Crăciun, n-apucase barim să-l taie, bă Tilă, n-
ai plătit dările către stat, trebuie să-ţi punem
sechestru pe porc, gata, te-am păsuit destul, n-
am ce-ţi face, nu plăteşti, ţi-l luăm şi
terminăm bâlciul, cum, bă, n-am plătit, cotele
mi le-am dat, adică mi le-aţi luat voi, nu vi le-
am dat eu de bună voie, din arie, de la treierat
m-am întors cu furca pe umăr, cu atât m-am
întors, grâul a trecut pe la mine pe la poartă ca
trenul prin gară şi s-a dus direct la bază,
porumbul mi l-aţi luat şi p-ăla, din floarea-
soarelui n-am apucat barim să fac şi eu un chil
de ulei, fasule v-am dat, lână v-am dat, brânză
v-am dat, ce nu v-am dat, bă, până acuma,
untul nu vi l-am dat, da o să vi-l dau şi p-ăla
curând-curând, ca să puteţi să spuneţi că aţi
scos şi untul din mine, aşa să şi treci acolo în
catastifele tale, Tilă a dat toate cotele şi am
scos şi untul din el, lasă, bă Tilă, vorbăria, las-

o că nu te întrece nimeni, lasă şi cotele, alea
sunt altă căciulă, impunerea, uite impozitele,
n-ai plătit  nimic, e gol aci în dreptul tău, te-
am trecut la majorări, păi ce mama dracului,
adică cine eşti tu să viu eu la tine la poartă, n-
am încotro, îţi pun sechestru, în trei zile, dacă
nu plăteşti, viu cu miliţianul şi ţi-l iau din
curte. Aşa a făcut Tilă, n-a plătit, ca să
plătească, trebuia să vândă porcul, dar nu
putea, dacă pusese Gogu Fâcii sechestru pe el,
prost şi ăsta, acuma să vie să-l urce în căruţă,
să se ducă cu el la târg, să se tocmească, să-l
vândă, să depuie banii, treaba lui, bine că m-a
scutit pe mine de corvoada asta. Când i-au luat
porcul din bătătură s-a pornit a lui pe jelit şi pe
blestemat, mi-aţi luat bucătura de la gură,
lăsaţi copiii nemâncaţi acuma în gura iernii,
dar-ar Dumnezeu şi Maica Precista şi cine-o
mai fi p-acolo să se aleagă  praful de voi, să n-
apucaţi Crăciunul, să vă arză focul, să vă
damblagească şi să vă târâţi ca şerpii, să n-
aveţi parte de lumânare şi de-o bucată de
pâine pe lumea ailaltă, păgânilor şi hoţilor ce
sunteţi, da câte nu le-a mai zis, că nu mai ţine
nici el minte şi uite că nu s-a ales praful de nici
unu, nici focul nu i-a ars şi nici măcar nu l-a
damblagit pe vreunul dintre ei, n-a vrut
Dumnezeu s-o asculte pe muierea asta
păcătoasă a lui, o fi ţinut şi el cu ăia cu
impunerea, cine ştie, el vede tot, el ştie tot, aşa
trebuia atunci în vremea aia, să ţie şi
Dumnezeu cu cotele şi cu impunerea dar, vezi,
se gândea Tilă, damblagit pe prispă, vezi că
atât a mai ţinut, în iarna aia când i-au luat
porcu´, pe urmă, în anul ălalt, s-a schimbat
macazul, ce-o fi zis şi Dumnezeu, gata, bă,
ajungă cu cotele, ajungă cu chiaburii ăştia
pârâţi ca Stan al Pârvului, ajungă cu lupta de
clasă, găsiţi altceva d-aci-nainte, ia desfiinţaţi
cotele astea, că m-am săturat şi eu, dar bieţii
români. Lui Tilă  d-asta-i părea rău, că p-ăi de
n-au plătit, de-au rămas restanţieri nu i-a mai
întrebat nimeni, a venit mai târziu haşcemeul
sau ce dracu a venit şi-a ras totul, ai plătit, n-
ai plătit, ai dat cote, n-ai dat cote, tragem linie
şi vedem ce-om mai face de-acum încolo, că
ceva trebuie să facem, n-o să vă lăsăm aşa fără
să mai dăm pe la voi, ne mai gândim şi pe
urmă vă chemăm la şedinţă, colo la cămin şi vă
facem cunoscut, uite, bă tovarăşi,  ce-am
hotărât noi, partidul şi guvernul, pentru binele
şi fericirea voastră, nu vă mai luăm porcul din
bătătură, dar vă luăm pe voi cu totul şi vă
ducem la blocuri, să munciţi pe şantiere şi în
fabrici şi-o să mai vedem noi ce-o să mai
facem pentru fericirea voastră. Nu vezi că aşa
i-a fost lui dat, să-i ia porcul din bătătură
înainte de Crăciun, numai Gogu Fâcii ăla a fost
al dracului, că, dacă-l amâna cu dările până-n
primăvară, scăpa şi porcul nesechestrat, îl
tăia, îl băga la garniţă, întingeau şi ei în tigaie,
n-ar fi mâncat păsat. Şi pe Gogu Fâcii, cu toate
blestemele muierii, tot nu-l damblagise, uite-l
că trăieşte şi acu, trăieşte nedamblagit, iar el,
Tilă, şi cu porcul luat, şi cu boii băgaţi în
colectiv, şi cu ăle două pogoane de la Tăietură
luate, şi damblagit pe prispa casei. Sta lungit şi
se gândea, n-are o mână, n-are un picior, n-
are gură şi e blestemat tot de muierea asta a lui
care-l blestemase şi pe Gogu Fâcii, de ăla nu s-
a prins, dar de el s-a prins, a fost, vezi, mai
aproape de ea, i-a zis şi de mai multe ori până
o fi văzut şi Dumnezeu că muierea nu
glumeşte, vrea cu tot dinadinsul să-l vadă olog
şi cu gura luată, uite, şi-a făcut pofta. Tilă
rotea ochii ca un uliu, se uita în toate părţile,
ar fi vrut să vorbească, nu putea, se canonea
degeaba, tot mai bine era să gândească,  lasă-i
pe ei să vorbească, p-ăştia de veniră să-l vadă
cum auziră că l-a damblagit, unii vorbeau ca şi
cum lui Tilă nu i-ar fi luat doar gura, ci şi
urechile, încai asta a lui Pupa-ţi-aş Limba,
muiere proastă, ce vrei, îi zicea Petrii, ce-o să-
ţi mai pată sufletul, bia, cu el! Şi pe el canun,
dar şi tu o să te canuneşti cu el, mai bine îl
ierta Dumnezeu, că e chin, să trăiască aşa pe
prispă, mai bine în cimitir colo, lângă ta-so,
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