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auzi, jurebia dracu, ce-i toacă mintea, c-ar fi
mai bine să-l ia popa, s-o ia pe ea, c-a uitat-o
Dumnezeu p-aci pe pământ, i-a îngropat p-ai
ei pe toţi şi acum, dacă a scăpat, moare de grija
altuia, muiere proastă, las-o să vorbească.
Ţilica, mai deşteaptă  ca a lu Pupa-ţi-aş Limba,
zice, auzi, fă Petro, rumânul ăsta al tău să ştii
că d-aia a damblagit, de care ţaţă Ţilico, d-aia
că nu prea ţine posturile, ştiu eu bine că
mânca de dulce, la voi nu era miercuri, nu era
vineri, era doar duminică, de posturile ălelalte
ce să mai zic, abia apucaţi să lăsaţi sec şi a
doua zi puneaţi în tigaie şi întingeaţi cu
mămăligă, păi dac-ai lăsat sec, posteşti, maică,
posteşti, nu te-ncurci, râmneşti, nu râmneşti,
asta e, n-ai ce face, mănânci fasule, varză,
praz, mămăligă cu ceapă şi dai la o parte
brânza, untura, ouăle, n-ai ce face, că
Dumnezeu te vede şi te lasă cât te lasă, da-ntr-
o zi zice gata şi te damblageşte. Tilă auzea ce
spun muierile astea care parcă abia
aşteptaseră să-l lovească damblaua, ca să se
strângă din toate colţurile satului la el în
bătătură ca la furcărie sau la clacă şi să
bălmăjească, fiindcă nu mai bălmăjiseră de
mult, una venea, alta pleca, nici nu mai strigau
la poartă, parcă erau la mort, a lui legase
câinele după fânar să nu se mai dea, intrau
direct, veneau pe prispă şi îl întrebau fără ocol,
jelindu-se de parcă îşi dăduse sufletul, ce
făcuşi, Tilă, ce făcuşi, maică, de ce făcuşi tu
aşa, Tilă, d-al dracului ce sunt, le răspundea
Tilă în gând, d-aia făcui aşa, mă răzbi dorul de
voi hodoroagele dracului şi, dacă n-avui cum
să vă strâng, ce-mi dete-n gând, ia să
damblagesc eu, să le mai văd pe hoaştele astea
d-o samă cu Sfântul Petre cum îşi mai plimbă
moaştele prin sat, să le mai cat de dinţi, să le
mai aud dondănind, d-aia damblagii, să ştiţi şi
să spuneţi la tot satul, să nu mai vie nimeni să
mă întrebe de ce damblagii, de dorul şi de
focul vostru, lovi-v-ar damblaua şi pe voi să vă
lovească, vorbea Tilă în gând, cine-l auzea, că
nu-l auzea nimeni şi bine că nu-l auzea,
fiindcă putea şi el să spună ce gândeşte fără să
se mai ferească, îşi permitea orice, vorba lui
Nae al lui Zet, bă Cutare, îţi permiţi luxul să
mergi ca boierii cu trăsura la nuntă sau îmi
permit luxul să fumez şi eu o mărăşească, o lua
de la altul şi p-asta, el trăgea Plugar, aşa şi
Tilă acum, îşi permitea luxul să le zică orice
babelor ăstora de veneau la el mai rău ca la
Petrache Lupu de la Maglavit, să-l vadă cum îi
şade damblagit, îi stătea bine, cum să-i stea,
oricum niţeluş mai bine decât mort, cum ar fi
vrut ele să-l vază mai repede. Chemaşi, fă
Petro, pe popa, dă fuga şi-l cheamă, nu mai sta
cu mâinile în sân, că nu ştii încotro o ia
românul ăsta al tău şi rămâi şi văduvă, şi cu
păcate că nu l-ai grijit, nu l-ai spovedit.

Aşa, aşa, se amesteca şi Măţoaica în  vorbă,
aşa, maică, chemaţi pe popa să-l spovedească,
păi dar, e păcat de sufletul lui să se stingă
nespovedit, o fi având şi el păcate ca tot omul,
zău aşa, pe unde să-l spovedească, fă, pe unde,
voi nu vedeţi că gură nu mai are, sărea şi
Magraoanca, dacă ar avea barim gură, ar
putea şi el să spună ce-l doare, ce-i trebuie, ce
nu-i trebuie, aşa cum, pe unde să spuie?
Măţoaica o ţinea pe-a ei, las că vede el popa pe
unde, ştie el cum se spovedesc şi ăi de nu
vorbesc, îl spovedeşte, îl grijeşte, grijania
mamii voastre de zgripţuroaice, mai făcu Tilă
încă un păcat în gând, v-apucă grija de sufletul
meu, până aci, una nu-mi călca prin bătătură,
acuma toate se adunară ca ciorile pe-o cracă şi
croncăne, de nu le mai opreşte nici Dumnezeu,
să fi avut niscaiva lână de scărmănat, de
îndrugat,  de tors, nişte porumbi de curăţat,
una nu prindeai p-aci, însă acuma stau şi
îndrugă verzi şi uscate, o da Dumnezeu  să bea
şi ele o ceaşcă de ţuică, de ce crezi că stau, mai
dă, fă Petro, înc-o ceaşcă, Dumnezeu să-i
primească, să aibă şi el pe lumea ailaltă, d-aia
stăteau, n-ar fi plecat până n-ar fi dat pe
gâturile ăle lungi şi uscate ca un tâlv şi vreun
pahar-două de vin, Dumnezeu să-l ierte, parcă
le şi văd cum ar plescăi din buzele lor lungi şi
slabe de le-atârnau sub nas ca burta scroafii
după ce a fătat, ar mai fi luat şi vreun colac-
doi, niscaiva colivă, să ducă şi la ăi d-acasă. Ar
fi bine, Petro, să te duci la popa ăla de la
Stolnici, dar ăsta al nostru ce are, nu e bun? E,
fă, e, dar nu ca ăla, ăla, n-ai auzit şi tu că

deschide cartea, îţi spune tot, are el darul ăsta,
dai acolo un pol-doi de parale, dar ştii barim
încotro s-o apuci, că n-o să stai toată viaţa cu
el aci pe prispă damblagit, tăceţi, fă, din gură,
că v-aude, nu vedeţi cum se uită, că văz şi auz
are, are, numai că degeaba are, nu-l ajută la
nimic, nu vedeţi că el stă ca mortul. Lasă c-am
mai văzut eu morţi d-ăştia, sări şi Miculeasa,
am văzut să ştiţi, murise de tot unul de la
Vrabeţi, de venea văr de-al treilea cu al meu,
aoleu, săriţi, săriţi, se jelea a lui, săriţi că mi s-
a prăpădit bărbatul, a sărit lumea ca noi
acuma, lume săritoare, vecini din sat, ăla mort
– tânăr, mă tem că mai tânăr şi mai în putere
ca Tilă, dă-i, trage-l, întoarce-l, bagă-i oţet sub
nas, nimic, mort, mort, aprindeţi, fă,
lumânările, cui să-i mai aprinză că el sta
ţapăn, voi nu vedeţi că e mort, de ce mai
chinuiţi omul degeaba, gata, lăsaţi-l, aşa i-a
fost lui scris, a murit, a murit, vedeţi ce trebuie
făcut d-aci înainte, că sunt multe de făcut.
Chemară oameni să-i sape groapa, trimiseră
pe unul să tragă clopotul, îl scăldară iute, să nu
se înţepenească şi să nu-l mai poată îndoi în
albie, îl puseră pe masă în odaie, începu să
vină lumea cu lumânări, trimiseră vorbă la
popă, comandară tronul, înmormântare, de,
toacă varză, fă colivă, colaci, pune fasolea la
fiert, ce mai trebuie pentru pomană, noroc că
s-a nimerit să aibă, păi dar! Hai, Miculeaso,
hai, îndrugă mai repede ce ai de îndrugat, se
băga Leanca în vorbă, avea ea ce avea cu
Miculeasa, că numai piroaie tai când te apuci
să bălmăjeşti, nu te ştiu eu? Taci, fă, din gură
şi ascultă, o repezi Miculeasa, te făcuşi a
năbădăilor, taci şi ascultă, că aşa e ce-ţi spui
eu, stătu ăsta, Ceapă îl chema, uite că-mi
adusei aminte, stătu el mort o zi, stătu două,
când veni vremea să-l ducă la groapă mai pe la
nămiază aşa, nu ş’ ce făcu, nu ş’ ce nu făcu, că
începu să tuşască, venea, vezi, fumul ăla de la
lumânări, de la tămâie şi-l îneca. Lumea
astălantă, de era vie, mai ieşea p-afară, mai
respira aer curat, mai luau unii şi câte un gât
de ţuică, el – nimic, stătea întins acolo pe
masă şi înghiţea fum, cum să înghită,
Miculeaso, n-o slăbea Leanca, dacă era mort,
cum să înghită, ce tot vorbeşti, stai, fă, nu te
repezi ca fata mare la măritat, îl apucă tusea,
tu n-auzi sau eşti cam fudulă de vreo ureche, şi
dă-i şi tuşeşte şi tuşeşte, parcă avea tuse
măgărească, nu alta, se ridică în cur dacă văzu
că nu-l slăbeşte tusea, luă o pomneată d-aia de
la lumânări, îşi dădu cu ea pe la ochi, pe la nas,
pe la gură, se şterse el bine, cum ar veni după
ce dai cu apă dimineaţa pe ochi, pe urmă dădu
să întrebe o muiere, că atât mai rămăsese p-
acolo, una bătrână şi chioară, ălelalte o luaseră
la fugă care-ncotro, pe uliţă, prin grădină, pe
după casă, săriţi, săriţi, a-nviat strigoiul, a-
nviat, săriţi, nu mai rămăsese nimeni pe
bătătură decât mortul, adică ăsta înviatul, şi
cu baba aia chioară, şi-a lui fugise, că era
prima care fugea şi striga, fugiţi, fugiţi, aşa e,
aşa e, morfolea  vorbele Dănicioaia, am auzit şi
eu, aşa e, s-a întâmplat la Branişte, nu, fă, la
Vrabeţi, dar n-ai auzit tu bine, tăceţi odată, ho,
unde s-a întâmplat, s-a întâmplat, zi-i
Miculeaso, termină tărăşenia că scapătă
soarele, păi ce mai, s-a dat jos din tron şi a ieşit
pe prispă a început să se întindă, îi trozneau
oasele de parcă se spărgea primăvara gheaţa
pe Lac, aşa pârâiau, s-a  întins el ce s-a  întins,
a văzut bătătura goală, lumea pe la garduri ca
la căluş, masa-ntinsă pentru pomană, veniţi,
bă, încoa, de ce dracu´ fugiţi, nu vedeţi că n-
am nimic cu voi? N-avea nimeni curajul să se
apropie de el, hai, bă, că mor de foame, aoleo,
ce foame mi-e, de când n-am mai mâncat eu,
şi făcurăţi şi varză şi fasule, ce-mi place mie
mai mult, veniţi, bă, mă rog de voi ca de
Dumnezeu sau vreţi să vă chem cu plosca?

N-avu nimeni curajul să intre, au vrut s-o
trimită p-a lui, n-a intrat aia în bătătură nici
picată cu ceară, stinge, bă Ceapă, lumânările,
că ia foc casa, strigă unu care era vecin cu el,
bine, bă, le sting, dar veniţi încoa în curte, nu,
că ne iei cu tine, nu vă iau, bă, că eu nu plec
nicăieri, uite, stau să mănânc, că leşin de
foame, aoleu, ce miroase  a cimbru, vino, fă,
încoa, o chema p-a lui, vino-ncoa şi pune-mi
masa că n-am mâncat de trei zile, a lui, neam,
nu voia deloc, şi-a luat omul varză, fasole,
rachiu, vin, a stătut în capul mesei, cu faţa la

uliţă, în locul popii, şi a mâncat  şi a băut pe
sătule, ca la nuntă. Mânca şi vorbea, voiaţi să
mă-ngropaţi, eh, las că vă-ngrop eu pe toţi,
unul nu rămâne ne-ngropat de mine, staţi
niţel să termin de mâncat, vedeţi, bă, că e
strigoi, e strigoi, striga lumea bulucită pe
gardul omului, vedeţi că vrea să ne-ngroape,
nu v-apropiaţi, staţi aci toţi, nu plecaţi
niciunul, dacă iese-n drum, să-l gonim încolo
spre Colectiv, să se ducă peste ăia. După ce a
mâncat vreo două străchini de varză, vreo
două de fasole, după ce a golit o sticlă de ţuică,
Ceapă a luat două chile de vin şi a intrat în
casă, lumuliţa aia toată nu s-a mişcat, au mai
stat unii pe la porţi, ce-au mai stat, până la
urmă, mai pe seară, au început să intre în
bătătură, ce-o fi făcând ăla acolo în casă? Se
băgase la loc în tron şi sforăia, trăsese un ţol
pe el, a dormit până la ziuă, dimineaţa s-a
sculat, că, aoleo, mor, aoleo, mor de burtă,
golise şi sticlele alea două de vin, am uitat să
vă spun, aoleo, mor, aoleo, burta mea, nu mai
poci, ce mă fac, ăia de săpaseră groapa au
astupat-o, ce să mai facă cu ea, ăsta – mor, şi
mor, şi mor, mormăia singur pe bătătură, vezi
din varza aia de-o mâncase şi din fasule îi
venea, flămând de atâta timp, a înfulecat ca
porcul la troc şi d-aci i s-a tras, până-n seară a
murit în bătătură perpelindu-se ca puiu pe
jerăgai, fi-ţi-ar minciunile ale dracului să-ţi
fie, Miculeaso, zicea Tilă în gândul lui, ba nu,
ba nu, aşa e, sări Dănicioaia, parcă i-ar fi citit
gândurile,  s-a întâmplat la Cochineşti, am
auzit şi eu, la Vrabeţi, nu la Cochineşti, Veto,
te-ai prostit de tot, proastă eşti tu, că eu o ştiu
altfel, ia ascultaţi, întâi a murit tot aşa, cum
zise Miculeasa, dar când fu să moară a doua
oară să vedeţi cum fu, mai bine aţi muri voi
întâi, că v-aţi strâns ca muştele pe miere aci, la
mine pe prispă, se gândea Tilă, astea nu mai
pleacă d-acilea până la Paşti, ce până la Paşti,
până nu m-or vedea mort. 

Cum să plece? Miculeasa -apucase să dea cu
bobii, îi înşira pe fundul de mămăligă şi
dondănea, patruzeci şi unu de bobi, patruzeci
şi unu de fraţi, donda, donda, donda, donda ce
mai zicea ea acolo, Burdeanca, nu, că să
frecăm pietrele, le-aduc eu p-ale mele d-acasă,
fă, nu sunt bune pietrele, ce dacă, lasă că nu
strică, învăţase şi Burdeanca să frece pietrele
de la soacră-sa, cum o durea pe vreuna capul,
cum apărea Burdeanca, stai, fă, să-ţi frec eu
pietrele, punea apă într-o strachină şi freca
acolo două pietre până se tulbura apa,
boscorodea ce boscorodea şi da să bea muierii
d-o durea capul, mâna, burta, vreun picior,
de-aia voia să-l facă bine şi pe Tilă. Miculeasa
intrase cu a lui în casă, le auzea vorbind, ia să
vedem, fă Petro, eşti pregătită de
înmormântare, ai pânză, ai pomneţi, ţoale noi
ai, i-auzi grijă pe Miculeasa, se gândea Tilă şi-
i zise tot în gând Petrii, vezi, fă, proasta
dracului, să nu-ţi fure ceva de pe acolo hoaşca
asta bătrână. 

Tilă văzuse şi auzise într-o zi cât nu văzuse
şi nu auzise într-un an, nu vezi că n-aduce
anul ce-aduce ceasul? Ce era să facă, stătea
întins pe prispă şi asculta ce sporovăiesc
cotoroanţele astea, nici să le oprească măcar
nu putea, n-avea cum, dacă nu vorbea, cine
ştie, poate i-o veni gura la loc, era şi niţel
strâmbă, mai fuseseră cazuri, au stat unii
muţi  o săptămână-două şi le-a venit gura la
loc, alţii şi din damblageală s-au îndreptat, n-
au mai păşit ei bine, bine, ca-nainte, dar cu un
ciomag, cu o proptea, ceva, mergea omu d-aci
până colo prin curte. Mitroi, c-a fost şi el
damblagit, a făcut ce-a făcut şi s-a sculat, nu
mai ară, nu mai saltă sacul de cinci duble în
spinare, stă prin bătătură, trebuie să fie cineva
şi prin bătătură să vază de una, de alta.
Baborniţele  astea ale dracului te bagă-n
pământ, nu alta, dacă stai şi-ţi pui mintea cu
ele, ăla de la Vrabeţi, de povesti Miculeasa de
el, n-a-nviat?, c-a-nviat, ce, parcă poţi să ştii ce
se-ntâmplă, a înviat ăla, că era mort şi să nu
mă fac eu bine, care nu sunt mort nici pe
jumătate?  Gura să îmi vie, că dacă-mi vine
gura, întâi uşui gâştele  astea bătrâne, să nu
mai gârâie pe prispă şi văz eu ce-oi face mai
departe, n-o fi dracul chiar aşa de negru, a-
nviat el, ăla din Vrabeţi, care era mort, dar eu,
care sunt viu?
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Prietenie
Tîrziu, noaptea. Mizerabilă, duhnind,

lada de gunoi din spatele blocului.
Vînzoleală. Mă chiorăsc inutil în negrul
nopţii. Nu văd nimic.

Îmi dau seama − flămînzi, cîinii de
pripas, lihniţi, se bat cu cerşetorii, lihniţi,
pe resturile din gunoi. Uneori, foarte rar,
cîinii cîştigă...

Empatie
Gerul... uscat, năpraznic. Mai neiertător

la răsăritul soarelui.
În blocul de prefabricate din beton, dar

zdravăn clădit în „epoca luminii”, e frig. Nu
mai este încălzire. Fabricile au falimentat,
rupte în bucăţi. Centrala de cartier a
sucombat, imediat după lovitura letală,
aplicată meşteşugit, comunismului. Atunci
măcar aveam căldură... două-trei ore
dimineaţa şi seara. Cît să nu crape
caloriferele. Mai crăpau...

Privesc afară prin geamul îngheţat. Cu
recunoştinţă şi vinovăţie.

Un căţelandru de pripas, alb, stă pe
coadă privind aiurea. Cu spatele lipit de
pieptul lui, o pisicuţă năpăstuită.
Nemişcaţi, în gerul crunt; lipiţi statuar,
siamezic. Doi nefericiţi, punîndu-şi laolaltă
neşansa.

Şi parcă, brusc, gerul lăcrămează...

În iarba
nemișcată

Octombrie; la început. Vara caldă
prelungită nesperat într-o toamnă lungă şi
călduroasă; ceea ce, în America, se
numeşte INDIAN SUMMER. (Dar indienii
nu au fost niciodată de pe-aici!... Au ajuns,
în timp, să conducă.)

Ridicat pe cer, nepăsător, soarele
împrăştie o căldură molcomă, care învăluie
totul.

Întins pe iarbă, privesc o frunză ofilită.
Aproape de ochiul meu pare o ferigă
arborescentă, din trecutul „milionar” al
planetei. De undeva, nevăzut, iese un
ţînţar, atras de căldura trădătoare. Picioare
filiforme, imens de lungi; şi aripi străvezii;
atît de subţiri că parcă aerul s-a
materializat în ele.

Iese cu greu, încătuşat de ierburile care
vor, parcă, să-l oprească.

Se odihneşte obosit pe o frunză. „Oh,
sărmane ţînţar. În cîteva zile, frigul
toamnei te va îngheţa şi vei muri. Ce-ai
înţeles tu din lumea asta? Ai aflat ce este
dragostea?...”

Deodată, din senin, vîrfurile copacilor
se agită spulberate de un vînt de nicăieri.
De sus, din eter, o voce mă întreabă: „Dar
tu, om nesăbuit, de unde ştii că te vei mai
ridica din iarbă?...”

Înfiorată, iarba tremură ca atunci cînd
vine coasa...

Selective
reading 

Întrebat fiind „De ce urcaţi munţii?”,
Edmund Hillary, cuceritorul Everestului
alături de şerpaşul Tenzing Norgay, a
răspuns: „Pentru că există.”

După multe veacuri de greşeli am aflat −
pentru că mi-au spus-o alţii − că trebuie să
trecem prin sita, filtrul, gîndirii ceea ce
auzim. Și că asta ar putea să ne
deosebească de gîsca îndopată de bunica
ţinînd-o sub pliul genunchiului şi băgîndu-
i pe gît, forţat, boabele de porumb. Cînd
priveşti acţiunea ai certitudinea că gîsca
adoră situaţia. De cum am aflat această
idee măreaţă, m-am grăbit s-o împărtăşesc
cu dărnicie tuturor, crezînd că fac un lucru

folositor omenirii. Am primit mulţumiri ca
sconcsul din pădure (adică şuturi). Aferim,
Măria Ta!

Uitasem un amănunt − ceea ce ofeream
era sub nivelul cultural al de(z)gustătorilor
de manele, doctoranzi în operele
nepereche ale titanilor Guţă-Coadă-de-
Maimuţă, Adrian-Copil-Minunte-Mîncă-
Gem-şi-KK-Prune şi alţi conferenţiari de
breaslă!!!..

Revenind la început − totul e să dai o
motivaţie logică poveştii. Cu cît mai
gogonată, cu atît mai credibilă.

Într-un moment de rătăcire, povesteam
cui voia (sau nu) să mă asculte cum am fost
în vacanţă în Malaezia şi am cerut cea mai
scumpă mîncare − trei porţii de „tocăniţă
de limbi de colibri la tavă” − 200 de dolari
porţia. Şi cum m-am lins pe degete, la cît
de gustoasă era mîncarea.

Gîndurile ascultătorilor erau ca
trompetele din Biblie, iar în ochii lor
vedeam teletextul ca în reclamele care curg
strălucitoare, oferind iluzii sau lucruri de
cea mai proastă calitate: 

„Ai dracului, intelectuali, cu şcoala
voastră cu tot! Vă plîngeţi de salarii mici şi,
cînd colo, voi, vă ghiftuiţi cu limbi de
colibri. Să vă stea în gît!”

Din sutele de ascultători n-a fost unul să
se mire. „Cum se poate aşa ceva?” Toţi
înghiţiseră momeala − explicaţia
convinsese pe deplin. Totul fiind fantazare.

De aceea rămîn mirat cînd mulţi se
întreabă cum de românii sunt aşa deştepţi.
Păi cum să fie altfel?

Nu primesc ei o găleată de plastic, un kg
de zahăr şi de făină plus un lintru de ulei o
dată la patru ani? Pe lîngă limbile mele de
colibri cadourile astea sînt mai palpabile
decît viitorul... 

Spațiu virtual
− „Mai vrei o cafea?”
− „De ce nu? Bine că mi-am amintit... că

am uitat cînd e şedinţa cu părinţii.”
− „Ce şedinţă? Că fi-miu, nimic. Pecis că

ascunde ceva. Stai că aflu eu imediat.”
Din living-room-ul unde erau se

îndreptă spre camera fiului ei. Ca de obicei,
el învăţa. (Sau, mă rog, era la calculator
unde citea fraze complicate, lungi de 5-6
cuvinte scrise de alţii, asemenea lui!...)

− „L-ai văzut cumva ieşind?”, îşi întrebă
vecina de cafea.

− „Nu, dragă, uşa camerei sale a fost
mereu închisă. Şi sîntem la etajul 4, că doar
n-o fi zburat.” 

Uimire, priviri întrebătoare,
surescitare, spaimă. Un telefon unde
trebuie. (Aveau cunoştinţe!)

Ofiţerul anchetator chemat nu găsea
nicio rezolvare. După trei zile, tînărul
dispărut a fost dat în consemn la toate
graniţele (ca marii miliardari plecaţi hai-
hui în spaţii insulare, însorite, pînă cînd
legea îşi pritoceşte articolele sau se
prescrie treaba!...) Devenise o problemă
naţională, iar televiziunile cu reporteri pe
măsură pîndeau uşa blocului ca vulturii
pleşuvi ai Africii înfometate.

Degeaba! În loc să se stingă, acest caz
atingea cote apocaliptice. Totul pînă cînd
vestea ajunse la urechile profesorului de
engleză care ocupat cu predarea literaturii
la pereţi, n-avusese timp de modernizare:
fără topor, bietul om habar n-avea cum se
deschide un calculator.

Mînat de spirit civic, s-a dus la poliţistul
anchetator. Aflînd detaliile,  oftat şi a spus
simplu: 

„Băiatul, lucrînd la calculator, s-a
pierdut navigînd în spaţiul virtual. Şi mă
tem că întinderea e prea mare între minus
şi plus infinit ca să mai poată fi găsit
vreodată.

Cu totul alta era situaţia dacă s-ar fi
legat de scaun cu centura de siguranţă...” 

Reţeta fabricării pâinii nu e
deloc complicată. Ba dimpotrivă! 

Se amestecă drojdia cu puţină
sare şi făină, se pune apă cât
cuprinde şi se dă drumul la
malaxor. Malaxorul se învârteşte
bine, cât are în program, ştie el
mai bine decât noi(!), apoi se
porţionează şi se bagă la cuptor
aluatul. Minutele de coacere sunt
fără îndoială bine stabilite şi
cuptoarele eliberează din pântece,
odată cu pâinea, mirosul acela plăcut ce se propagă şi se lasă  cu
stratul de brumă dincolo de gardul dinspre Vinalcool. E semnalul
care scoate în curtea vecină câţiva muncitori ce se duc la schimb
către gardul dinspre fabrica de pâine, cu un braţ de sticle. Schimbul
se face sub privirea îngăduitoare şi tulbure a celor doi paznici ce
stau de vorbă.    

– Auzi mă Vasile, cică ar fi căzut zidul Berlinului.

Aici intervine organul vigilent al securităţii statului, ce şi-a
întins tentaculele primind de undeva  din reţea informaţia că la
fabrica de pâine a scăzut nivelul politic şi se fură din avutul obştesc.
Trebuia testată starea de spirit a personalului şi găsite cauzele ce
penetraseră şi slăbiseră dialectica marxistă a conştiinţelor.

Echipa de control complexă, alcătuită din Colonelul Postolache
şi Căpitanul Ghiţă, venită ad-hoc în schimbul de noapte, îşi face
treaba responsabil. Cântăreşte sacii de făină, drojdia, cantitatea de
sare pregătită pentru o nouă şarjă de pâine, după ce în prealabil
verificaseră cântarul luând cu ei în trecere, de la vecinii de peste
gard, o unitate metrologică bine centuită, într-o sticlă cu un lichid
special ce avea o masă îmbuteliată fix de un kilogram. 

Terminând socoteala greoaie a adunării şi comparării
cifrelor cu reţetarul, se odihneau acum lângă malaxor, la o masă
acoperită cu catifea roşie adusă din sala de şedinţe, degustând
lichidul din recipientul standard, purtând discuţii individuale cu
personalul operator din schimbul de noapte şi întocmind procesul
verbal. 

Dimineaţă la ora 7 rezultatul controlului trebuia să se afle în
mapa de piele de bivol pe biroul primului secretar. Întâmplarea
face că pe primul om al judeţului îl chema Bivol, fapt pentru care
atunci când a venit la noi din CC, ăia de la Gospodăria de partid au
schimbat tot mobilierul din cabinet, achiziţionând un interior
îmbrăcat în piele.

Interesant ce se întâmplă pe cealaltă partea a malaxorului. Doi
dintre cocători, l-au luat de picioare pe un al treilea şi-l cufundă
periculos în vasul uriaş, cu capul în jos, susţinându-l deasupra, iar
acesta reuşeşte să umple cu aluat două găleţi roşii pline ochi,
împrumutate de la punctul amenajat pentru securitatea incendiilor
şi le transportă pe neobservate încuindu-le în vestiar

Mai departe procesul de producţie se derulează normal. Se
coace pâinea şi se constată la ieşirea din cuptor, o producţie la
numărător semnificativ mai mică decât la numitor, adică în
normativ. Personalul cocător dă din umeri şi mai numără o dată la
cererea expresă a organului, stupefiat de necunoscutele fracţiei.

Între timp apare pe alee legănându-se agale – specialistul în
panificaţie şi instalator prin policalificare – şeful de schimb chemat
de urgenţă să depaneze o ţeavă care se înfundase la vecinii de la
Vinalcool şi era pericol de explozie în zonă. I se descrise situaţia
faptică, după care sigur pe vorbele sale, personajul cere să fie
verificată trasabilitatea de pe etichetă a sacilor de făină.        

– E făină de anul ăsta nea Mitică! 
– Păi bine mă bivolilor! adresarea era făcută direct către

oamenii lui, cocătorii, nu se exista nici un dubiu!... Voi nu ştiţi că
anul ăsta a fost an secetos!?... Îşi dăduse repede seama de greşeala
gravă a exprimării, se întoarse şi-şi ceru scuze faţă de tovarăşul
Prim Bivol, chiar dacă acesta nu era de faţă, explicând că în speţă e
doar o potriveală proastă, nu e nici un grad de rudenie.          

– Zilnic le explic la învăţământul politic şi vedeţi că nu se  lipeşte
nimic de ei! 

Mai desfundară o sticlă de-aia specială, adusă de specialistul în
panificaţie şi se aşezară să încheie edificaţi procesul verbal,
anexând o notă de fundamentare asupra calităţii făinii din anul
acela, lipsită de umiditatea din sol. 

În ce priveşte moralul salariaţilor, la concluzii cei doi propun
eliberarea din funcţie a personalului de la poartă, pe motiv dovedit
că ascultă Europa liberă (N-aveau de unde să ştie onor portarii din
altă parte că s-a dărâmat Zidul Berlinului!).

Restul colectivului sunt fără îndoială oameni la locul lor şi au
avut o abordare partinică pe perioada controlului, dovedind că şi-
au capacitat toate eforturile strânşi uniţi în jurul ideii, „fie pâinea
cât de rea, noi cu drag mâncăm din ea!” 

Mulţumite că şi-au făcut datoria, organele cercetării deschiseră
portbagajul, să se asigure că din greşeală pâinea caldă nu a fost
aşezată prea aproape de sticle, să se degradeze conţinutul
standard… Ieşind din curte, cei doi portari reuniţi în poziţie de
drepţi îi salută cu respect.        

– Să trăiţi Domnu Colonel! Să vă dea Dumnezeu sănătate!          
– Auzi mă Ghiţă, parcă mi-e milă de amărâţii ăştia doi. Hai să

scriem din nou sfârşitul, că doar nu ăştia doi dărâmară zidul.
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Într-un
moment de
rătăcire,
povesteam cui
voia (sau nu)
să mă asculte
cum am fost
în vacanţă în
Malaezia şi am
cerut cea mai
scumpă
mîncare − trei
porţii de
„tocăniţă de
limbi de
colibri la tavă”
− 200 de
dolari porţia.
Şi cum m-am
lins pe degete,
la cît de
gustoasă era
mîncarea.

N.R.

Nicolae Rădoi Ion Toma Ionescu
Reţeta
pâinii

Proza primăverii
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Uciderea, în
politică, nu a
fost niciodată

o noutate.
Dar,

„planificată”
în Senat,

cum?, de ce?
Pentru că

Senatul era
garantul

formei
republicane

de
guvernământ.

Uciderea
dictatorului în
Senat profețea

triumful
instituției.

P.P.

Titlul cărții lui David Bentley Hart, Ateismul: o
amăgire (trad. de Eva Damian, Ed. Doxologia,
Iași, 2017) este o replică la un altul, cel al cărții lui
Richard Dawkins, Dumnezeu: o amăgire. Cartea
poartă însă un subtitlu care, aflăm din Cuvântul
înainte la ediția în limba română al autorului a
fost titlul intenționat de el al cărții: Revoluția
creștină și adverasii ei. Oricum, ambele titluri
anunță intenția apologetică, de apărare a credinței
creștine într-o epocă în care creștinismul pare a fi
fost, cel puțin în Occident, abandonat. Hart
realizează aceasta luptând, ca să zic așa, pe două
fronturi: unul istoric, al readucerii în actualitate a
impactului pe care l-a avut creștinismul la sfârșitul
antichității și altul, să-i spunem de critică a
modernității postcreștine din perspectiva
idealurilor religiei întemeiate de Iisus Hristos.
Cele două perspective, cea istorică și cea centrată
pe actualitate se intersectează, bineînțeles, mai
ales că autorul găsește  multe similitudini, dar și
diferențe esențiale între sfârșitul păgânismului
antic și nihilismul contemporan. 

Creștinismul a fost, consideră teologul
american, singura revoluție adevărată din istorie,
deoarece, spre deosebire de revluțiile violente ale
modernității - care deși reușesc o rearanjare
radicală a societăților nu pot transforma oamenii
și culturile decât la un nivel superficial - a reușit să
convertească mai întâi mințile și voințele
impunând treptat, dar tenace, o altă tablă valorică
și în consecință un alt mod de a vedea lumea în
totalitatea ei. Iubirea și milostenia aflate în centrul
vieții creștine sunt cele care în mod lent, însă
ireversibil schimbă, deși părea improbabil, lumea
antică. Desigur, schmbarea nu s-a realizat
niciodată deplin, noua civilizație creștină fiind la
rândul ei marcată de violențe, războaie,
nedreptăți. Și totuși, idealurile morale sădite în
suflet de creștinism, au creeat un alt mod de a ne
percepe pe noi înșine și faptele noastre. “Pe scurt,
scrie autorul, apariția creștinismului a avut urmări
atât de mari, încât aproape că se poate spune că a
început o nouă lume: a <<inventat>> umanul, ne-
a lăsat conceptul fundamental de natură, ne-a
determinat viziunea despre cosmos și locul nostru
în el și ne-a schimbat pe toți (la un nivel sau altul)
în cele mai profunde niveluri ale conștiinței”.
Rostul cercetării istorice asupra începuturilor
creștinismului este tocmai acela de a ne face să
conștientizăm cât de puternic suntem impregnați
astăzi de valorile creștine, cât de mult continuă să
ne urmărească revoluția morală, dar nu numai, ci
și metafizică, estetică aduse de creștinism.
Profunzimea acestei schimbări iese pregnant în
evidență în cazul impăratului roman Iulian
Apostatul, care a încercat la scurt timp după ce
creștinismul fusese impus drept religia oficială în
Imperiul roman de către Constantin cel Mare, o
revenire la vechile credințe și practici legate de zeii
păgâni. În ciuda intențiilor și aspirațiilor sale
sincere, restaurația s-a dovedit zadarnică,
deoarece păgânismul propăvăduit era atât de
impregnat de valorile, așteptările, habitusurile
creștine încât nu s-ar fi putut închega într-un
sistem coerent, şi ar fi sucombat - chiar dacă Iulian
ar fi condus mai mult (a domnit numai trei ani
între 361 și 363) – în contradicții ireconciliabile. 

Cazul Iulian Apostatul, considerat paradoxal
“împăratul cel mai creștin în simțire – în
sentimentul moral, în fervoarea spirituală și
temperamentul personal” este cât se poate de
relevant pentru vremurile de azi ale modernității
postcreștine. El demonstrează că o reîntoarcere la
ceva similar păgânismului antic este imposibilă
întrucât, așa cum am spus, creștinismul a marcat

cultura noastră atât de mult încât dispariția lui nu
poate conduce decât la negarea oricărui sens şi
valori, adică la nihilism. Dacă voința și libertatea
omului nu mai sunt orientate spre Dumnezeu,
atunci nu mai rămâne decât “orizontul pustiu al
voinței indefinite”.Vidul lăsat de “moartea lui
Dumnezeu” în sufletul omului occidental, nu este
o stare pură - ştia prea bine Nietzsche, atunci când
vorbea despre “ultimul om” –, ci plină de
rămășițele a ceea ce a constituit de-a lungul a două
milenii creștinismul. Și dacă însuși umanul, așa
cum îl înțelegem acum, se întreabă cu îngrijorare
David Bentley Hart, este invenția absolută a
creștinismului, nu cumva  o cultură care devine cu
adevărat postcreștină va fi, într-un final, și
postumană? Acest postuman opus umanismului
total creștin - “o viziune asupra umanității în cea
mai cuprinzătoare și profundă sferă a sa, una care
identifică noblețea, taina și frumusețea  înfățișării
umane – persoana umană – în fiecare manifestare
a naturii acesteia”- ar fi de fapt un antiumanism
manifestat prin două aspecte: banalitatea unei
vieți dedicate consumului și monstruozitatea
distrugerilor planetei la care tehnologia actuală
devenită întreaga realitate predispune și de fapt
conduce. 

Modernitatea s-a privit pe sine, cu câteva
excepții, ca o nouă eră a rațiunii opusă
dogmatismului creștin. Unul dintre scopurile
apologetice ale autorului este de a demonstra că
nu există opoziție între credință și rațiune și că
dimpotrivă așa-zisa epocă modernă a rațiunii este
„în multe privințe o epocă a perfectei
iraționalități”, învecinată cu barbaria. Fără a nega
crimele care s-au produs în numele
creștinismului, el nu ezită să ne reamintescă faptul
că încă din zorii modernității, de la războaiele așa-
zis religioase, și culminând cu secolul XX, cele mai
mari crime s-au produs în numele statului laic,
care adesea a anexat și Biserica în slujba sa.
Întrebarea fundamentală este dacă o societate fără
credință va fi una mai bună și mai dreaptă, așa
cum cred noii atei? Istoria a demonstrat fără
putinţă de tăgadă că răspunsul este negativ. 

În ceea ce-i privește pe acești noii atei, Richard
Dawkins , Daniel Dennet, Cristopher Hitchens sau
Sam Haris, ca să ne limităm doar la spaţiul anglo-
saxon, teologul consideră și demonstrează succint
dar elocvent că argumentele lor sunt găunoase,
marcate de o crasă ignoranță istorică, nefiind la o
analiză atentă decât, „atitudini emoționale
transpuse într-o pseudoargumentaţie ştiințifică”.
Prin comparație cu vechii atei, Voltaire, Hume,
Feuerbach, Marx, Nietzsche s.a., cei din ziua de azi
i se  par dezamăgitori și totodată simptomatici
pentru “caracterul insipid al culturii noastre”,
incapabilă măcar de a produce “o necredință
profundă”.

Scrisă cu pasiune, dar echilibrată în judecăți,
cartea ortodoxului american David Bentley Hart
reușește să ne spună convingător o poveste despre
istoria ultimelor două mii de ani, diferită de cea cu
care ne-a obișnuit discursul modern și
postmodern. Este istoria victoriei, fie și parțiale, și
înfrângerii, cel puțin pe plan exterior al celei mai
mari revoluții din istoria Europei, şi de ce nu?, a
întregii lumi. Mai este posibilă o resurecție a
credinței în Occidentul actual?, se întreabă în final
autorul, conștient că nici indivizii, nici popoarele
nu pot crede doar din frica de consecințele
necredinței. Conștient de asemenea că un astfel de
reviriment nu depinde doar de om, el își păstrează
nădejdea că adevărul cosmic, nelegat de o anume
logică culturală, al creștinismului, nu poate fi
niciodată învins. Așa cum în secolul IV, după
triumful creștinismului la Roma, anumiți creștini
s-au retras în pustie pentru a păstra nealterate
aspirațiile spirituale în fața ispitelor puterii
temporale, este posibilă și astăzi sau mâine o
continuare a acestei “revoluții din pustie” al cărei
rezultat a fi o trăire mai pură, mai apropiată de
spiritul hristic al mesajului Evangheliei. Problema
ar fi: unde mai poate fi găsită astăzi pustia? Sau ea
tinde să fie deja peste tot?

Apologetica azi
Diortosiri 

Moto: „ ... că nu este nici o
gramă/Din a lumii scrieri toate să
nu aibe melodramă” (Levantul).

Manej politic
În secolul l î.Hr. Republica romană se

confruntă cu propria-i cădere. Caesar
(Caius Iulius) refuză diadema, simbolul
regalității, cu care îl „ispitește” Marcus
Antonius, dar gestul nu venea din
convingere, ci pentru că dictatorul
cunoștea repulsia poporului roman față
de regalitate. Acordul fățiș trebuia evitat,
deși subminarea Republicii era evidentă.
Schimbările aduse de Caesar în Senat –
forul decizional al statului roman, sunt de
actualitate: Caesar reintroduce în curie
printr-un plebiscit acei senatori excluși și
trimiși în exil de Pompei în virtutea legii
despre corupție, numărul senatorilor
crește de la 600 la 900, compoziția listei
senatoriale fiind predominant
caesariană (unii nici nu vorbeau corect
limba latină), gestionarea finanțelor ce
revenea Senatului ajunge – prin Caesar –
pe mâna unor contabili recrutați dintre
propriii săi sclavi ș.a. Tiranul va fi
sancționat drastic, va plăti cu viața în
urma zecilor de lovituri de pumnal
primite în Senat.

Uciderea, în politică, nu a fost
niciodată o noutate. Dar, „planificată” în
Senat,  cum?, de ce?

Pentru că Senatul era garantul formei
republicane de guvernământ. Uciderea
dictatorului în Senat profețea triumful
instituției.

A urmat Augustus, tânărul multiplelor
promisiuni. El „consolidează” instituția
republicană, punându-se el însuți chezaș:
princeps Senatus, „fruntașul, cel dintâi
din Senat”. Și, evident, consul. Dar nu
doar pentru un an, așa cum stăteau
lucrurile pe timpuri, ci consul pe viață.
Încă un motiv de deșartă mândrie
senatorială. Căci toate se făceau după
„ordinele principelui”, iussa principis
(Tacitus),  Roma subzistând ca Republică
în instituțiile sale erodate, golite de
substanță, când, de fapt, Octavian
Augustus instaurase o „monarhie
autentică” (Cassius Dio).

Și, tot astfel, din izbândă în izbândă, ca
întotdeauna în epoci „victorioase”, toga
senatorială valorează în ochii împăratului
cât valtrapul propriului cal. Și nu este
legendă – dar, fiind mai veridică decât
legenda, a devenit și legendă – gestul lui
Caligula care-și învestește murgul cu
prerogative senatoriale: el le pretinde
„colegilor” senatori să-i prezinte
nevinovatului animal onorurile cuvenite
nu ordinului cabalin, ci ordinului
senatorial. În Senat pătrundea cu
drepturi depline, ex aequo cu fiecare
dintre „venerabilii” senatori,  calul lui
Caligula. 

Dar dacă armăsarul lui Caligula n-ar fi
fost un equus, ci o equa? Sau, dacă ar fi
fost nu una, ci mai multe, împăratul
devoalându-și, în aplauzele îmbujorate
ale mulțimii, patima lui pentru echitație
feminină? Dar dacă Caligula
(expresivitate absolut involuntară, vezi și
supra, meritul fiind exclusiv al calului și
al lui Caligula, autorul declarându-se
smerit, adică s(ine) merito în etimologie
desuetă) împăratul de odinioară, renaște
astăzi pe țărmuri carpato-danubiano-
pontice? Suntem noi destul de pregătiți
să gestionăm asemenea ceremonii
ecvestre?

Se pare că da. Plaudite, cives!  –
„Aplaudați, cetățeni!” 

Biblioteca de filosofie

Leonid Dragomir Petru Pistol
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Ajunși în Expo-Parck, ne-am așezat pe o bancă.
Părintele Cezar  a scos un caiet cu poeme și a
început să citească; timid la început, apoi cu
intonații, uneori patetice. Pe alee treceau
persoane, se plimbau, și când acestea treceau mai
aproape de noi, Părintele se oprea din citit. „Or să
creadă că sunt nebun!”, se explica și continua
lectura, cu glas mai scăzut. Cam după zece poeme
s-a oprit și m-a întrebat, cu același apelativ
respectuos, care pe mine mă intimida: „Cum
credeți că sunt poezelele mele acum, maestre?” I-
am răspuns: „Cred că trebuie să citiți în cenaclu,
părinte, dar va trebui să punem totul la punct, pot
surveni ceva probleme din partea unor colegi
patriotarzi, abonați la „comenzi sociale”. Ăștia
sunt o veritabilă echipă de zgomote, când cineva
citește ceva care se abate de la linia partidului,
echipa ia poziție, critică și, uneori, chiar amenință,
pun ștampile. Așa că trebuie să pregătim apărarea,
ca să zic așa, și asta nu o putem face decât după ce
voi avea o discuție cu Laura Cara-Dima. Poemele
au imagini și metafore percutante, limba este
superbă, limba comună, vorbită în de obște, se
îmbină fericit cu reminiscențele din cronicari și
recuzita limbii liturgice. Pe mine, personal, mă
deranjează doar influențele, puține, e drept,
păunesciene.” Aici, Părintele Cezar a lăsat privirile
în jos și a zis, cu o bosumflare fermă și
copilărească în același timp: „D-le poet, țin prea
mult de Păunescu, a dat tonul la critici sociale, dar
nimeni nu-l urmează, metaforele lui sunt uriașe,
unele te fac să te urci pe pereți, omul acesta este un
vulcan! Pentru mine este un poet uriaș și este o
mândrie să-i fiu un emul neștiut, așa cum le sunt
și altor poeți – Arghezi, Voiculescu, Radu Gyr,
Ioan Alexandru, Petre Dulfu.” Am ascultat și am
tăcut câteva minute. Mi-am dat seama că Părintele
are încăpățânări aprige, mie aidoma  – în materie
de literatură, nu-mi poate scoate nimeni din suflet
și din minte admirația pentru o carte, un scriitor. 

În acea vreme, Păunescu era foarte receptat de
public; „Cenaclul Flacăra”, intens mediatizat de
revista cu același nume, de radioul și televiziunea
naționale, era la apogeu. Reportajele sociale
găzduite de revistă precum și răspunsurile date
cititorilor de poet lăsau impresia că pe tărâmurile
României pogoară un oarece arhanghel al
dreptății. Medici, ingineri, cercetători și oameni de
cultură erau mediatizați de pomenita revistă și
asta a fost ceva nou și bun pentru un public
îndopat doar cu osanale (cele mai megalomane
scrise chiar de tovarășul Adrian!) despre
genialitatea cuplului Ceaușescu. Puțini erau cei
din cenaclu nostru local și din boemă care să vadă
dincolo de suprafața „Cenaclului Flacăra” –
libertatea dată tinerilor de Păunescu era tot
dogmatică, ea se petrecea în interiorul sălilor
caselor sindicatelor și pe stadioane, bine păzite de
miliție și supravegheate de Securitate. În fapt, în
„Cenaclul Flacăra” era criticat Occidentul,
Păunescu visa la gloria militantului stângist Bob
Dylan. Cântecele și poeziile patriotice despre
Ardeal erau, de fapt, expresia naționalismului lui
Ceaușescu și replici date revizionismului maghiar.
Câțiva am sperat că Păunescu va scoate libertatea
din țarcuri (săli și stadioane) și o va revărsa pe
stradă. Nu a fost să fie…  Unii dintre noi, care
aveau cunoștințe în lumea scriitorilor, știau și cum
era răsplătit poetul pentru grandioasele omagieri
publice, făcute Ceaușeștilor. În Păunescu își
puseseră speranțe și mulți intelectuali oprimați în
stalinism. Bunăoară, în 1979, mă aflam acasă la
unchiul soției mele, la profesorul de desen Petre
Manu, împreună cu fiul acestuia, Lucian, cu
actorul Cristian Tutză și cu poetul Nicolae Coman.
Bătrânul profesor, sever, dar cu un umor ciufut,
ne-a îmbiat cu țuică galbenă, de pere, din satul
Galeș. Beam în liniște, priveam și comentam
tablouri lui Lucian, arhitect dublat de un talent
nativ în materie de pictură. Când eram în toiul
discuțiilor, profesorul a intrat în camera noastră -
ținea sub braț câteva cărți ale lui Păunescu, s-a
apropiat și a zis, sobru: „Măi, băieți, voi ați citit
cărțile astea?” după care pune, cu oarece sfințenie,
una câte una, cărțile lui Păunescu. Erau titlurile:
„Istoria unei secunde”, „Repetabila povară”,
„Pământul deocamdată” și „Poezii de până azi”.
Ne-a privit pe fiecare în parte, a ridicat
sprâncenele și a spus, ritos: „Copii, țara asta se
schimbă sub ochii noștri, numai un orb nu vede

asta, și se schimbă în bine, nedreptățile au început
să fie îndreptate. Am discutat despre asta și cu
prietenul meu Virgil Carianopol, pe care l-am
vizitat acum doi ani și cu care vorbesc la telefon o
dată pe lună. Uite, în „Flacăra” lui Păunescu se
critică abuzul, nedreptatea, omul acesta pune în
lumină munca cinstită, realizările și valorile
științei și culturii din România…” Aici, profesorul
a fost întrerupt de Cristian, care îi fusese elev la
liceul „Nicolae Bălcescu”, azi „Colegiul Brătianu”.
Acesta a ridicat mâna cu două degete, ca la școală,
și a zis. „Domnule profesor, pot să vă întreb ceva?”
Profesorul a încuviințat. „Domnule profesor,
radioul Dumneavoastră e defect?” Profesorul a
ridicat, a mirare, sprâncenele și i-a făcut semn să
continue. „V-am întrebat așa, din curiozitate. Mi-
am amintit cum în ultimul an de liceu fiind, într-o
seară i-am ascultat împreună și cu Lucian, băiatul
Dumneavoastră, pe Monica Lovinescu și Virgil
Ierunca. Atât am avut de spus.” Profesorul a tăcut
puțin și i-a răspuns „elevului”: „Înțeleg unde bați,
ești curajos, așa v-am învățat să fiți. Mda… vă
înțeleg, sunteți tineri, dar nu într-atâta de tineri ca
să nu fiți critici cu adevărat și orbi la realități. Țara
crește, copii, crește…” A luat de pe masă volumul
„Pământul deocamdată” și a început să citească
poezii, cu o intonație uluitoare, care potențau mai
mult unele metafore, imagini… Eram siderat, dar
nu de interpretarea unchiului, ci de faptul că avea
un nou preferat în materie de poezie – Păunescu!
Niciodată nu mi-a trecut prin cap că bătrânul
profesor, care altădată îmi citise din Vasile
Voiculescu, Andrei Ciurunga, Nichifor Crainic,
Vasile Militaru, Radu Gyr, pe care îl și vizitasem
împreună, la Câmpulung, la finele anului 1974, îmi
va citi din Păunescu! După ce ne-a tot citit, au
urmat discuții aprinse, pe marginea valorii
literare, a moralității autorului, pe marginea
situației politice din țară. Practic, discuțiile și
disputele au fost mai mult între profesor și Cristi,
care își turna țuică, generos, în țoiul pe care-l
dădea iute pe gât! Eu am intervenit doar de câteva
ori, Lucian a tăcut și a tras linii pe un caiet, ca la
partidele de table! Discuțiile s-au încheiat deodată
cu golirea litrului de țuică1 De altfel, la plecare,
Cristi a și spus: „Domnule profesor, vă asigur de
tot respectul meu, v-am înfierbântat intenționat,
ca să vedeți cum am golit sticla!” Profesorul a
privit la sticlă, la Tutză și a zis: „Du-te-n moașă-ta
pe gheață!” 

Cam așa a stat treaba, mulți supraviețuitori ai
stalinismului, oameni în etate, pe care îi cream
neclintiți în credința lor, în valorile Românei
interbelice, „grație” lui Păunescu, au căzut în plasa
regimului. „Reorientarea” lor a fost scurtă, criza
alimentară de după 1980 i-a readus cu picioarele
pe pământ. Să revenim în parc. După ce i-am
relatat câte ceva din rolul jucat de Păunescu în
susținerea cultului personalității lui Ceaușescu,
Părintele Cezar a cumpănit cele spuse de mine, a
ocolit subiectul Păunescu, a trecut direct la
problema care îl privea pe el și debutul în cenaclu
și a conchis: „Am decis, indiferent de ce vor zice
poeții din cenaclu, voi citi! În viață am înfruntat
atâtea, am făcut meserii diverse și grele, viața mea
de familie este destul de încinsă și complicată și
m-au mai luat în colimator și ierarhii bisericii!” 

De ce era, totuși, necesară luarea de măsuri,
legate de acest debut? se vor întreba unii cititori,
care nu au trăit acea perioadă. Așa cum am mai
spus, în cadrul cenaclului exista un nucleu dur,
alcătuit din inși în etate, veleitari specializați în
bazaconii proletcultiste și care prin luările lor de
cuvânt realizau adevărate execuții publice; după
cum am observat din dosarul de urmărire a mea,
ceea ce ei socoteau a fi devieri de la „linia
partidului”, ori ironii la adresa acestuia erau puse
pe hârtie și duse sistematic direct la Securitate, așa
se face că mulți tineri condeieri s-au trezit cu
dosare, că la unele lecturi în cenaclu apăreau figuri
noi, necunoscute nouă și care ascultau cu atenție
mai ales luările de cuvânt ale proletcultiștilor.
Nucleului acestuia îi spuneam „Carnasierii” și
poetul Ion Cincă mă învățase să-i cunosc bine, să-
i evaluez și să-i contracarez, cu ironie fină și
apărare machiavelică! Pentru regim,
supravegherea vieții culturale, literare, era
firească, pentru noi, nu. De fapt, după anul 2009
aveam să aflu, din documentele Securității, că
înființarea Cenaclului literar Liviu Rebreanu, în

1948, organelor de urmărire le venise ca o mănușă
– aspiranții la gloria literelor nu se mai întâlneau
pe la domiciliile lor, unde țineau serate literare,
pentru cunoașterea lor în amănunt era nevoie de
infiltrarea unor informatori, ori de racolarea chiar
din rândul actanților, ci într-un loc public, loc din
care puteau fi supravegheați mai ușor și care le
mai și descuraja cheful de a discuta pe marginea
unor teme neplăcute regimului. Dar, să revin la
pregătirea debutului poetic al Părintelui Cezar.
Din 1980, „Palatul Culturii” din Pitești avea un
nou director,  pe cunoscutul Dorel Ștefănescu,
numele lui real: Dorel S. Ștefan;  acesta l-a înlocuit
pe Val Dobrin, din motive pe care nu le cunosc. D-
lui Dobrin nu am avut a-i reproșa niciodată, nimic
– era un om cult, un autodidact aproape
desăvârșit, care a pus bazele unor serioase
programe culturale în instituția pe care a condus-
o din 1968 până în 1980; doar de câteva ori i-am
reproșat unele poziții cam exclusiviste și, într-un
grup restrâns fiind noi, i-am ironizat demersul de
a pune în scenă, cu actori amatori, piese bune, dar
fără nici o viziune regizorală. Spre deosebire de
Val Dobrin, Dorel Ștefănescu avea viziuni
moderne despre actul de cultură și cei nouă ani de
directorat al său au fost un mare câștig pentru
viața culturală a urbei. Încă de la numirea sa,
Dorel s-a arătat interesat de activitatea cenaclului.
Îmi amintesc de prezența lui la unele ședințe: intra
în sală, asculta ce se citea și discuta, își lua
ochelarii de pe nas, ne privea pe toți, cu o mirare
hâtră și pleca, la fel cum a venit, uneori dând din
mână a lehamite. După vreo trei prezențe de acest
fel, am găsit de cuviință că musai trebuie să
vorbesc cu acest om. Și am vorbit, dialogul cu el a
fost mai mult decât necesar. 

Cam așa a stat
treaba, mulți
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Glorioșii ani ai ratării

Discuții cu Părintele Cezar și
câteva amintiri   

Aurel Sibiceanu

În numele poemului
(verde inocent)   

* lui Mircea, la aniversară

De atâta singurătate casa o luase la vale
cu nisip, cu ierburi, cu ploi –
cuvintele cădeau de-a valma 
cu flăcări, cu sânge şi cu noi amândoi.
Nu apucasem să luăm nimic în arcă,
nimic să respire, nimic să rodească,
nicio speranţă, oricât de firavă
care să ştie pe mări să vâslească.
Timpul era îngropat în amintiri
pereţii trosneau ca nişte vertebre
sub malurile groase de pământ
căzut parcă din tenebre.
Lucrurile mici deveneau şi mai mărunte,
de atâta singurătate nu mai aveam ce jertfi
ne-am privit o clipă doar ochi în ochi   
pregătiţi pentru ce va fi.
Dragostea, ah, dragostea, 

ne-am amintit de ea
înfricoşaţi de vuietul adânc, de chemare, 
am rupt-o în două, sângerând,
ca să ne facem aripi de salvare…

Din apele potopului, despletite,
din apele nimicului luminescent
s-a ivit pregătit să ne nască din nou
verdele neştiut, verdele inocent.
Furia apelor s-a oprit înfrântă, 
casa s-a colorat ca un anotimp; 
mările au tăcut, obosite de luptă,
şi caută alte maluri de timp.

Cu dragoste, ah, cu câtă dragoste
verdele încarcă zilnic fregate
casa se înalţă încet, în speranţă,
prova ei ştie cântecele mării, toate.
Inima doar în inimă se adăposteşte
cu nisip, cu ierburi, cu ploi – 
verdele inocent ne izbăveşte, ne leagă
cu flăcări şi cu sânge pe amândoi.

Magda Grigore

Părintele Cezar 
în ipostază de neobosit

călător. (1984)
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Solicitându-i dimensiunii autoreferențiale s-
o înlocuie pe cea ficțională, permițându-i
confesiunii vibrante, modelate în spirit
pascalian să se desfășoare cu o lejeritate
admirabilă, făcând deseori apel la elementele
lirice intensive spre a deveni cât mai touchant,
romanul confesiv Noaptea de foc, de Eric
Emmanuel Schmitt (apărut la Paris, în 2015,
tălmăcit grațios în românește de Marieva
Ionescu, publicat de Humanitas în 2017) ni se
propune în chip de lectură revelatorie, potrivită
desprinderii de o lume din ce în ce mai
înstrăinată de sine și mai angoasată; angajată
întru descoperirea transcendenței active,
profund personalizate, apte să dea sens
existenței umane și, mai ales, s-o scoată din
labirintul rătăcirilor secularizate; hotărâtă să ne
orienteze într-o direcție ascendentă,
spiritualizantă, să ne scoată conștiința din
bolgia contradicțiilor nerezolvabile, să
contribuie din plin la iluminarea noastră
interioară; pregătită să ne asigure că numai în
lumina credinței ni-i cu putință să ne lămurim
ființa, să o punem de acord cu o prielnică formă
de devenire.

Dornic să cunoască viața tuaregilor saharieni,
autorul-scenarist (născut în 1960) s-a dus, în
1989, în Algeria, la Tamanrasset. Apelând la
serviciile ghidului Moussa care credea că
deșertu-i centrul lumii, a descins în piața de
bijuterii, a intrat în capela „unde a locuit Charles
de Foucauld, călugărul catolic, asasinat de un
semen de-al său”, după ce trăise printre tuaregi,
alcătuind „primul dicționar al limbii lor”,
dedicându-se localnicilor, vizitase fortăreața, „o
mărturie a violențelor lumii”, gata să spună „o
singură poveste: cea a lipsei de înțelegere dintre
oameni”. Împreună cu Géard, ce vroia să facă un
film documentar despre viața pomenitului
monah, s-a alăturat unui grup expediționar,
pornind spre deșertul misterios. Mai înainte de
orice, a admirat dromaderii „liniștiți”, liberi,
înzestrați cu „o eleganță nonșalantă”. Căutând
să afle cât mai multe despre tuaregi, a sesizat că
„viața lor nu e încărcată de cifre”, ci se desfășura
în răspărul oricărei exigențe de cifrare
cumulardă, într-o manieră lejeră și naturală. De
la geologul expediției a primit informația că
până și în pustiu „totul e încă în mișcare, se
transformă, dar cu o viteză imperceptibilă la
scară umană”. Cu stupoare a constatat că avea
„sub ochi nimicul”, „o întindere plată și uscată,
fără niciun fel de detaliu de care să te agăți, care
se topea până la urmă la orizont”. Completându-
și cunoștințele despre tuaregi, a mai aflat că „un
berber nu se dezgolește niciodată”, că femeile
indigene „dețin funcțiile nobile”, fiind
„păzitoare ale legilor, preotese ale scrisului,
paznici ai culturii”. Pe măsură ce devenea „un
spectator subjugat”, se adapta peisajului
fascinant, renunța să se mai agite, să se lase
copleșit de probleme, se simțea condus „înapoi
către esență” și cuprins de „mirarea plină de
bucurii”, observa că „pământul nu duce lipsă de
minunății, ci de oameni care să se minuneze”, că
„noaptea, Sahara căpăta un aer de sărbătoare”,
devenind „fertilă, bogată, generoasă, orientală”,
că „aici, în lipsa oricărei surse de lumină
agresivă produsă de civilizația omenească,
cosmosul își etala nestingherit splendorile”. Sub
fina îndrumare a lui Jean-Pierre, astronomul
expediționar, „îndepărta vălul aparențelor”,
deslușind „trecutul secret al peisajului ceresc”.
Cu ironie împletită cu paradox a decelat că
„stelele tăcute i-au făcut dintotdeauna pe
oameni să pălăvrăgească”. Luându-și inima în
dinți, i-a replicat astronomului mult prea
încrezător în obiectivitatea și veridicitatea
științei sale, spunându-i că „adevărul rămâne
inaccesibil, nu există decât adevăruri provizorii,
tentative de adevăr”. Ca tânăr profesor de
filosofie a priceput că „nevoia de a înțelege nu e
doar o înclinație către raționalitate, ci nevoia de
a găsi liniștea identificând tenebrele, punând
ordine în haos”, că „toate explicațiile au aceeași
origine: frica de a nu avea explicații”, s-a
distanțat de „morga pozitivistă” a astronomului
luciferic, a insistat să reflecteze „în liniște, între

nisip și stele”, și-a permis să se îndoiască de
existența lui Dumnezeu. Observându-l pe
Abayhur, călăuza tuaregă, și-a dat seama că „știa
să citească deșertul”, era profund credincios,
înzestrat cu „trăsături fine”, „semeț, magnific,
imperial”, galant (după cum a dovedit atunci
când a trecut pe lângă gingașa păstoriță de
capre, dându-și silința să se facă neobservat),
răbdător, molatic, înțelept.

Pe parcursul înaintării în deșertul plin de
taine, a luat cunoștință de propriile defecte
(precum: frenezia, nerăbdarea, lipsa de
credință, incapacitatea de a iubi statornic pe
cineva, agnosticismul), s-a gândit la faptul că
„omul, care nu e decât praf de stele, se dovedește
o dureroasă greșeală”, i-a mărturisit delicatei
tovarășe de drum Ségolene că „natura se
organizează singură”, fără intervenție
dumnezeiască, de fiecare dată, că niciodată
„cantitatea nu garantează adevărul”, că
„existența se dovedește prin experiență, nu prin
concept sau prin deducție”. Neputând dormi, s-
a pomenit „cuprins de furie, ciudă și neliniște”,
răvășit de „o amenințare absurdă”, pusă la cale
de „un agresor necunoscut, ascuns în umbră”,
nu i s-a putut împotrivi senzației de
dezrădăcinare ce îl „invada cu undele ei de
stranietate”, smulgându-l „din confortul
obișnuit”, i s-a părut că-i „gol”, „exilat”, „fragil”,
s-a perceput litotic, ca „o fărămâ de viață între
două neanturi”. Încolțit de „o angoasă hibridă”,
s-a crezut strivit de univers, „țintuit de viu”. Cine
l-a salvat dintr-o atât de inconfortabilă stare de
spirit? Nimeni altul decât Abayhur care, în
calitate de subtil „om al deșertului”, „știa că frica
maschează angoasa dându-i un obiect precis”,
făcându-l să se teamă de șerpii ce mișunau prin
preajmă. În timpul ascensiunii pe muntele
Tahat, s-a simțit din nou în largul său, s-a
bucurat că „totul devenea grandios”, a fost
„cuprins de o fericire fără margini” (când a ajuns
în vârf, la trei mii de metri) a constatat că
puținele alimente pe care le cărase cu sine aveau
„savoarea rarității”. La coborâre a renunțat la
orice precauție, s-a lăsat în voia unui „soi de
vertij stăpânit”, a luat-o cu mult înaintea
celorlalți, s-a rătăcit. Pradă rătăcirii, a rămas
șocat de ceea ce i se întâmpla, s-a îngropat în
nisip spre a nu îngheța peste noapte, s-a
pomenit copleșit de „liniștea neantului, lipsit de
orice repere, deformat de o forță uriașă,
supraomenească, insistentă, ce-i dilata întruna
conștiința, scăldându-l în lumină, ocrotindu-l,
scoțându-l din sine, oferindu-i șansa de a levita,
de a înțelege totalitatea, atrăgându-l într-o
„îmbrățișare de foc” (asemănătoare celei de care
avusese parte Pascal cu câteva secole în urmă).
Reîntors în sine după straniul  moment extatico-
iluminator, a sesizat că-i „captiv în nisip”, că
numai Dumnezeu îi putuse pregăti acea
experiență mistică, a descoperit că „totul are un
sens”, că „totul e întemeiat”, s-a bucurat enorm
de faptul că primise minunatul dar al credinței.
Dezgropându-se din nisip, a pornit din nou la
drum cu ochii ațintiți mai degrabă spre cer decât
spre pământ, a mers tot înainte până ce l-a
întâlnit pe Abayghur pe care l-a îmbrățișat
frățește. 

După întoarcerea în tabără, a avut parte de
îngrijirile de rigoare, s-a încredințat (după ce-i
mărturisise lui Ségolene ce i se întâmplase în
timpul „nopții de foc” petrecute pe munte) că
experiențiase un moment mistic, și-a adus
aminte că Tahat înseamnă coloana cerului). Ca
unul care se simțise ales să supraviețuiască unei
grele încercări, ajunsese să se autoperceapă
dintr-o primenitoare perspectivă metanoetică.
Beneficiind de privilegiul de a călători pe
dromaderul Tarik, a putut contempla „visător
peisajul”, și-a simțit „metamorfoza spirituală
aproape organic, ca un arbore a cărui sevă dă
naștere unei mulțimi de frunze”, a cunoscut
beatitudinea, s-a lepădat de „angoasa
sfâșietoare”, ce-l condamnase la singurătate și
aroganță, dându-i „statutul de unică ființă
cugetătoare într-un univers lipsit de gândire”,
dobândise bucurie, smerenie, seninătate, și-a
schimbat „concepția despre călătorie”, socotind

că „destinația contează mai puțin decât
renunțarea” la o seamă de prejudecăți nocive
(precum aceea a superiorității necredinței față
de credință), își dăduse seama că repetase
experiența mistică a fericitului său înaintaș
Charles de Foucault cel iluminat, ajungând să se
separe net de celălalt Foucault (Michel) care
contribuise la formarea-i filosofică
deconstructivist-atee, a început să se roage cu
fervoare, renunțând la a se mai pune pe sine în
centru, lăsându-se în voia lui Dumnezeu, a
priceput că „viața interioară se îmbogățește din
vidul exterior” al deșertului. Odată cu
inevitabila despărțire de Sahara, a lăsat să
pătrundă în sine vidul, și-a întipărit în minte
sfatul lui Abayghur: „Nu uita ce e de neuitat!”
Dozându-se eficace, evitând prețiozitatea,
saturarea, prolixitatea, optând pentru o
desfășurare narativă dreaptă, clară și răspicată,
mizând mai degrabă pe transparență decât pe
opacitate, preferându-i duplicității franchețea,
asigurându-și constant un mod de a opera
deosebit de vibrant, capabil să-l impresioneze
mai mult decât orice pe cititorul ce dorește să fie
scos din inerția unei existențe monotone,
redundante, schmittianul opus romanesc-
confesiv La nuit de feu ne atrage luarea-aminte
prin ingenuitatea narației calme, prin
tontalitatea delicat-reflexivă, prin stratificarea-i
discret-elevată, prin valoarea sa estetică ridicată
și, nu în ultimul rând, prin aspectul revelatoriu,
de o intensitate apreciabilă, cu subtilitate
orientat în direcția descoperirii unui modus
vivendi într-o mult mai mare măsură
transcendent decât imanent.

...La nuit de
feu ne atrage

luarea-aminte
prin

ingenuitatea
narației

calme, prin
tontalitatea

delicat-
reflexivă, prin
stratificarea-i

discret-
elevată, prin

valoarea sa
estetică

ridicată și, nu
în ultimul
rând, prin

aspectul
revelatoriu, de

o intensitate
apreciabilă, cu

subtilitate
orientat în

direcția
descoperirii
unui modus

vivendi într-o
mult mai

mare măsură
transcendent

decât
imanent.

De la angoasă la beatitudine
viorel Nica

Echivalențe
Cezar Ivănescu 

(6 august 194 - 
24 aprilie 2008)

Rimaya
în orasul acela bolnav
am iubit trei femei:
una e de-acum batrână
și-i seamănă din ce în ce mai mult Morții, 
una e lângă mine
amintindu-mi că și ea va muri
oficiază carnal
oculta prezență a Morții, 
una a rămas în orașul acela bolnav
și plânge sângele meu după ea
căci n-o voi mai atinge
cum nu voi mai atinge tronul Morții:
o voi numi Rimaya
și-n numele ei voi pluti
ca un sicriu de nufăr
până ce mă va opri cu pieptul
o lebădă!

Rimaya
By CezAR IvăNeSCu

Translated by PRoCoPIe
CLoNțeA

In that ailing town
I loved three women:
one is now old
and looks more like Death every day,
one is by my side
reminding me she’ll also die,
she carnally officiates
the occult presence of Death,
one stayed back in that ailing town
and my blood cries out for her
because I shall never touch her again
nor shall I touch Throne of Death:
I shall name her Rimaya
and in her name I shall be floating
like a lily coffin
until I am stopped, with her breast,
by a swan!
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Îmi este din ce în ce mai limpede că
motivaţia sau resorturile imediate pentru care
se scrie în ceasul de faţă poezie la noi sunt cu
totul altele  decât – să zicem -  cele de dinainte
sau imediat de după revoluţia din ’89. Cu o
graţie unsuroasă, pe atunci, “poetul” nostru
era în stare să abdice de la orice principiu, să
maculeze şi să spurce totul numai pentru a se
iţi în ochii organelor. În felul acesta, desigur,
îşi căpăta tainul  lui de titluri şi poziţii la curte,
beneficia de sinecure şi  împrumuturi
“nerambursabile” la Fond,  putea avea acces la
cantina partidului, ba chiar şi milosârdia de a
ciuguli  câte o excursie de “documentare”  în
străinatatea neagră, unde-i viaţa mult
amară, vorba bardului ce ar fi putut ajunge, la
vremea lui, cu  uşurinţă,  domnitor unionist,
dacă ar fi vrut…  Alte vremuri! În condiţiile
regimului comunist (pe care doar arareori se
întâmpla ca literatorii noştri  să le

blagoslovească  esopic cu vreo şopârlă),
fabricantul de versuri din cea mai înaintată
societate făurită  vreodată de mâna omului pe
faţa pământului (!!!), ce mai tura vura, avea
impresia că era cineva; în consecinţă, se arăta
mulţumit de sine şi perfect integrat mitologiei
marxist-leniniste a omului nou. Poezie de
dragul poeziei, discurs vag adică, indefinibil şi
neprevăzut, ca expresie înaripată a dragostei
de viaţă, a sentimentului eternităţii naturii şi a
bucuriei mărturisirii credinţei în Dumnezeu,
scriau puţini, fie că era vorba de cei ce  se
străduiau să ţină legătura, după puteri, cu
amprenta aproximativă a plăsmuirilor unui
Gellu Naum, Ştefan Augustin Doinaş şi  Mircea
Ivănescu, fie pastişând la greu pe aceea a lui
Eugen Jebeleanu, Nina Cassian sau Adrian
Păunescu… Poezia coborâse şi ajunsese, cu
expresia oarecum exactă a lui Lucian Boia, la
nivelul imaginarului totalitarist al discursului
istoric la zi. În mod irefutabil, în afara unei
certe virtuţi (sau morale, dacă vrem, deşi nu e
tocmai acelaşi lucru) a actului de creţie, cu
greu, dacă nu imposibil, se poate pretinde că
ne situăm în proximitatea Artei, ca idealitate şi
pură speculaţie a libertăţii omului... Cazul
flagrant al artiştilor cronotopului invocat!

Astăzi, cu eticheta de poet sau scriitor, lasă
că  nu se mai poate obţine în prim-planul vieţii
sociale  aproape nimic (chestiune ce ar merita,
din multe puncte de vedere, cu siguranţă, altă
discuţie), însă ideea sau conceptul însuşi de
poezie, anevoios, fireşte, dar  sigur, par să-şi
recapete  endogen atât instinctul cât şi voinţa
de existenţă universală. Fiindcă, o vrem sau
nu, există cu siguranţă o asemenea înaltă
instanţă. Sub imperiul  ei, poezia redevine, sub
ochii celor ce au timp şi organ  să observe
amănuntul, stare de graţie poetică, excitaţie,
elan şi ritm intern, evenimente capabile fiecare
în felul său şi toate împreună să nască imagini
şi acel gen de inefabil care se prizează în
primul rând cu sufletul  şi se înţelege printr-o

facultate cu totul aparte a intelectului. Ca
simplu cititor sau critic de profesie, dacă poţi
descoperi sau produce tu însuţi, vizavi de
forma excelenţei care ţi se dezvăluie, o sumă de
inducţii sau de similitudini între aceste
dispoziţii dătătoare de sens, se cheamă că ai
trecut de partea celui ce te invită să o
construieşti, înseamnă că trăieşti evenimentul
şi, efectiv, iei parte la naşterea poeziei ca
fenomen instantaneu, autentic şi original.
Personal, am credinţa că nici nu se poate vorbi
de poezie în afara unui atare declic. De la acest
nivel de implicare subiectivă, ca  urgenţă  a
unui caz  particular  de febricitate rezonantă,
poezia nu poate suporta nici o altă sarcină, nu
comunică şi nu poate deveni purtătoarea  nici
unui alt mesaj venit din afara “discursului”
limbajului propriu. Poetul adevărat a fost în
vremuri fericite şi încă este artistul care
iubeşte valorile sensibile, cu tot  duhul  lor şi
propriul  neant, un creator de ontofanii, furat
pentru totdeauna de magia reîncărcării şi
redefinirii sensurilor cuvintelor… Întru
această lucrare, el este ostenitorul care, cum ar
spune Valéry, negăsindu-şi cuvintele potrivite,
găseşte ceva mai bun; o dioptrică de făuritor
din materiale înalt aliate cu  care îşi apropie  o
viziune mai pură şi mai adevărată asupra
sensului lumii şi vieţii, o privire mai
scrutătoare şi mai relevantă dincolo de
opacitatea şi de măştile lucrurilor. Punând în
paranteză sutele şi sutele de trişori (pe care
praful timpului îi va acoperi de la sine),
semnalând o reînviere efectivă în anii din
urmă  a spiritului poeziei adevărate, în
continuarea acestor observaţii  îmi propun să
trec în revistă şi să analizez câteva din
resursele unui asemenea poet. 

Autor a zece volume de versuri, însă foarte
rar prezent în publicaţiile de gen, Ioan Pop
Bica este un poet, din păcate, puţin cunoscut în
viaţa literară, deşi nu s-ar putea spune că
scrierile lui nu au stârnit interesul criticii…
Rupt realmente de lumea pandemoniului
cotidian, sever  covârşită de profan, cum,
înaintea revoluţiei din ’89, de marota unei
ideologii falimentare, căreia i-a întors spatele
(nu ştiu  să fi publicat pe atunci ceva!),
preocupat exclusiv, în Athanorul propriu, de
procesul de facere tortuoasă şi atât de
fascinantă a poemului, cu habitudini speciale
şi  reacţii sociale mai curând retractile, Bica
rămâne, în sensul cel mai elevat al termenului,
un poet din specia marilor însinguraţi
autotelici. În întregime abstras, străin şi de
multe ori “transportat” efectiv  din  imediatul
anaerob, o atare postură îl face cu atât mai
mult pe Bica complet incompatibil cu
practicile împământenite la noi  de  promovare
a unei imagini publice, cel mai adesea factice…
Într-un incipit la o poezie din cel mai nou
volum de versuri al său (vezi Bust voalat, Ed.
Limes, 2018), de la înălţimea unui nestrămutat
credo, pentru a nu mai lăsa loc, probabil, nici
unei discuţii distorsionante, Ioan Pop Bica
formulează  ritos un veritabil adagio (comentat
şi dezvoltat tot de el în continuare) cu privire la
excelenţa  statutului poetului autentic,
condamnat  la o necesară şi despovărantă
izolare morală spre a-şi desăvârşi o operă ale
cărei exigenţe sporesc necontenit.  Cuvântul în
singurătate, notează aşadar domnia sa, este
adevăratul dialog; el oferă atât posibilitatea
de a fi împreună cu Marele Creator, primindu-
i binecuvântarea (să nu uităm că Dumnezeu a
fost el însuşi la începuturi singur!), cât şi  de a
conversa  cu subiecţii propriei alterităţi, sub
imperativul spiritului şi raţiunii
universale.“Restul” (adică, partea care nu
interesează: futilul, infructuosul)  este tot ceea
ce pentru suflet şi pentru spirit este resimţit ca
zgomot – acea “gălăgie” indistinctă, cum

notează în continuare I.P.B., care alterează
esenţa miracolului existenţei şi puritatea
naşterii dimineţii, ca simbol  al începutului
perpetuu. Ironic şi dezabuzat, contondent şi
principial, cu scrupulozitate,  pentru poet,
singurătatea este şi expresia  blamului aruncat
“tăcerii” ori opacităţii spiritului omului
comun;  atitudine stigmatizatoare a acelora
dintre noi  care, deschizându-le atâtea ferestre
spre  alte universuri şi oferindu-le cu
generozitate mulţime de  amănunte privind
fascinantele aventuri ale mariajului sinelui cu
poezia, răman blocaţi în inerţie şi nepăsare,
într-o  stare  de prostraţie, consideră poetul,
care îi dă lui tot dreptul să continue a căuta
labirinturile protectoare ale singurătăţii. 

Considerat de critici, nu fără o oarecare
îndreptăţire, drept un tardiv discipol
bacovian (de ce n-am recunoaşte că se poate
descoperi în opera sa, precum în versul ploaia

doarme-n picioare, atâta fascinantă magie),
analizat în ansamblu, Ioan Pop Bica este un
poet extrem de ataşat fenomenologiei
singurătăţii creatoare. Pentru el, fie că
“năduful viscoleşte-n tâmplă/ (şi) se zbat
nevoile în rugă”, fie că primăvara se-ntrupează
într-“un fir de iarbă din imensitate,/ (într-)o
clipă din al Terrei ceas”, “viersul neînţeles” ori
poemul predestinat să se întrupeze sunt
miracole ale  singurei singurătăţi! “cuvintele
(singurătăţii, n.n.) mi-au înroşit obrajii/ în
plină noapte/ de cap îţi faci/ de ani de zile/ în
fiecare noapte ponoasele aud/ numărându-ţi
albe file// mă laşi să cred în tine/ de-ţi
povestesc orice/ nimic ascuns nu ţii/ m-ai
răstignit pe cruce// mi-ai fost duhovnic
credincios/ şi-aşa vor şti şi alţii/ cu suflet de
trădător/ un mal abrupt cu mâţişori de sălcii
(Şugubăţ poemul)”. Dincolo de neîmplinirile
şi rătăcirile străbătute “prin jungla trupului”
într-un timp de răscruce, singurătatea
înseamnă, pe măsura parcurgerii meandrelor
vieţii, posibilitatea  recuperării  primordiilor
şi,  odată cu atingerea pragului unei asemenea
bucurii, o binecuvântată depurare şi odihnă.
“Ninge acum ca altădată/ şi se opreşte neaua şi
zilele mai trec/ sub ochiu-nchis mi se adună
apă/ se pare c-am venit şi iarăşi plec// şi
singur sunt şi dimineaţa vine/ trăgând alaiul
după ea/ singur sunt acum cu mine/  şi singur
voi rămâne după ea (Dimineaţa)”. 

Pentru Ioan Pop Bica singurătatea şi
Cuvântul ziditor coboară deopotrivă din
Dumnezierea care a ales ca el să fie făptură,
fiinţă situată  în diastază,  între Creator şi
pâmânt (din toate Tu ai ales să fiu făptură/
cărat în spate de furnici şi profanat de ele/
rămân între Tine şi pâmânt/ un muşuroi de
stele/ pe care POP-oseşte-un vânt). Fire, în
acest interval, mai curând ascultătoare şi
iubitoare decât răzvrătită, Bica Ioan Pop
“consider(ă) că este un privilegiu/ să poţi
cuprinde cu toate simţurile/ hărăzite de
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CRONICA LITERARĂ             

Poezie pur şi simplu… 
sau cum să închizi marginile uitării

Ştefan Ion Ghilimescu
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MAŞINA 
De CuvINTe

Artistul plastic Corneliu Sântioan Cubleşan este
una şi aceeaşi personalitate creatoare cu poetul şi
prozatorul Corneliu Cubleşan – figură remarcabilă a
culturii noastre contemporane. Scriitor cu patos
elegiac-ironic, Corneliu Cubleşan, alintat de prieteni
„Cuble”, a publicat în 2015 la editura „Explorator” a
şasea carte de poeme intitulată „Maşina de cuvinte”.
„Fruct” al „etapelor” precedente, condensate în
volumele „Poemul desenat”, „Plânsul secret”, „Blitz”,
„Discurs despre singurătate” şi „Splendoarea
capcanelor”, „Maşina de cuvinte” conturează
„centrul de greutate” al poeziei cubleşane, poezie de
o factură interogativă cu inserţii picturale. Cum îl
„văd pictând” în scurtissimul poem care
străluminează coperta a IV-a a „Maşinii de cuvinte”:
„În lumina rece / se aude / cum cade toamna din
seminţe / şi cuvintele rămân / să germineze”. Nuanţe
şi tuşe conduse peste pânza cufundată în liniştea
creaţiei, de penelurile înmuiate în vopselurile
combinate în retorta imaginaţiei – vioara pe care
sentimentul şi trăirea alunecă în arcuşuri cu
rezonanţă cosmică. Poate „să cauzeze” pictorului
darul poeziei, poate „să dăuneze” poetului plăcerea
picturii, dar pariul – condensat în aceste două
însuşiri ce ţin, credem, de hărăzirea dumnezeiască –
ni-l arată câştigător! Nu cumva lângă poet şi pictor
stă, încă pitit, muzicianul? Negreşit, chiar dacă nu
avem încă portativele cu însemnele muzicale ce
ascund fascinaţiile sonore ale travaliilor lui pictural-
poetice şi invers. Dacă privim cu atenţie stăruitoare
portretul de pe coperta amintită, vom simţi sugerată
înfăţişarea trinităţii de care eu îl suspectez pe Cornel
Cubleşan: poetul-pictorul-muzicianul! 

Constructor al acestei „Maşini” pline de „caii
putere” ai metaforei, Corneliu Cubleşan parcurge, cu
vocaţie şi timbru valoric, verticala versantului ce
duce – sisific – spre vârful Muntelui care, în viziunea
neuitatului Victor Sterom, este – niciodată atins! –
Poezia: „O, trup al meu îmbolnăvit de gânduri,
obsesii / de cuvinte, în care de-atâtea ori / l-am
răstignit pe Hristosul / vene sălbaticite de instinctul
primar / ce aşteaptă în reţeaua învechită ca un
păianjen / sângele proaspăt al tinerei femei... / O,
vremuri în care cânta în mine lumina / şi în priviri se
oglindeau îngerii, / gândurile călătoreau prin spaţii
virgine / precum fulgerul, purificându-se, / iar fiinţa
mea devenea poezie” („Prin spaţii virgine”, p. 41). 

„Traseu” calculat pe durata a patru părţi,
asemenea (aci îmi apare, structural, compozitorul!)
unui concert sau unei simfonii, cartea ne poartă
printr-un  „Paradis răsturnat”, printr-o „Viaţă pe
bicicletă”, coborând apoi de pe şaua ei, să mergem
„Cu spatele înainte” (că, nu-i aşa?, avem „al treilea
ochi”!) şi, uimiţi de „cele văzute”, urcăm – să ne
întoarcem în noi – în „Trenul de maci”! Măreţie şi
decădere, entuziasm şi năruire, extaz şi sinucidere,
alb şi negru, strigăt şi şoaptă, tunete şi fulgere, ură şi
iubire, trădare şi jurământ, pace şi război –
meridianele planetei invizibile care este, în această
carte, poezia lui Cornel Cubleşan, filtrată de
tumultoasa melancolie a picturii lui. Strania „Maşină
de cuvinte” cubleşană face să transpară adevărurile
iluzorii ale spiritului în transcenderea lui cu reflexe
gnostice – „Cale fee” a ardenţelor din care fiinţa
umană este alcătuită şi care, mistuindu-se pe ele,
întreţin focul sacru al dorinţelor infailibile. „Maşina
de cuvinte” – la volanul / manşa căreia Corneliu
Sântioan Cubleşan s-a aşezat – cu o superbă
autoritate poematică, ne poartă printr-o țară a
ospeţelor şi amorurilor tragice, lăsând în urmă norii
de pulbere ai zădărniciei irepresibile, umbre
bacoviene în lizierele de arbori tomantici, pe sub care
încă mai umblă Ovidiu, în cautarea, ca a propriului
Dumnezeu, a femeii iubite: „O, lupilor / e o iarnă fără
de sfârşit afară pe tavane în mine / dar urletul vostru
nu mă mai sperie / la 30 de grade e plăcut fascinant
şi sigur. // E o iarnă fără de scăpare / urlaţi în voie
lupilor - / sunteţi în mine acum nu vă mai aude
nimeni / fiţi voi înşivă înmulţiţi-vă în sângele meu /
aici iarna nu mai are sfârşit / uite / îl văd de acum pe
bunul Dumnezeu cu barba-i albă / cum deschide
porţile obcinei - / îmi dă sania dăruită de tata / luaţi-
mă duceţi-mă cu toată viteza / v-am legat cu arterele
mele. / Cu toată viteza spre El.” („Porţile”, p.81). 

Măreţie şi
decădere,

entuziasm şi
năruire, extaz
şi sinucidere,

alb şi negru,
strigăt şi

şoaptă, tunete
şi fulgere, ură

şi iubire,
trădare şi
jurământ,

pace şi război
– meridianele

planetei
invizibile care

este, în
această carte,

poezia lui
Cornel

Cubleşan,
filtrată de

tumultoasa
melancolie a

picturii lui.

Serghie BucurDumnezeu/ imaginile/ unde calculul
rădăcinii pătrate/ nu se poate aplica fără/ a
se căuta un cuvânt/ trecut prin dragoste şi
mânie/ într-un timp scurt şi fugar/ ca un
surâs”. Într-o superbă rugă de aparenţă
profană, folosindu-se de toate virtuţile
latente ale aceluiaşi Cuvânt, Bica pare să nu
îşi dorească nimic altceva  decât
conservarea splendorilor raiului
pământesc, un paradis campestru al iubirii,
tradiţiilor şi tuturor metamorfozelor
vegetale şi biologice: “să se aşeze gură peste
gură/ cuvânt peste cuvânt mocnind/
rădăcini se-agaţă în prescură/ din
putregaiuri viţa înviind// să se dezlege
limba de clopot/ dangătul suind până la
tine/ să se păstreze raiul pământesc (s.n.)/
o firimitură se va înmulţi din mine// dintr-
un mănunchi de frunze să dezlegi/ mulţimi
de gâze şi cărări/ să laşi deschisă poarta/
apostolilor puşi pe preumblări// poem din
gură-n gură să-ţi închine/ din mâna
noastră stârpeşte sărăcia/ să-mbrăţişezi
cioplitul chip de tine/ supremul ego sum
via (s.a) – Rugă”.  Fără a fi un poet religios
în sensul restrictiv al cuvântului, autorul
Bust(ului) voalat produce, cu intermitenţe,
dar produce efectiv,  şi piese de autentică
jubilaţie spiritual- duhovnicească. “azi/
sunt îngeri peste tot/ se dau huţa pe limbi
de clopot/ cântă refrene de imne în
catedrale/ şi numără patriarhi/ în fiecare
casă// se va trece cu vederea/ că mai am
pâmânt sub picioarele-mi/ fugare/ şi/
după ce voi fi murit/ clopotele vor bate
altfel/ alungând frigul nedumerit/ şi
lăsând locul gol (sărbătoare)”.

Poet prin excelenţă al discontinuităţii,
ca figură a complinirii fulgurante a unor
idei, teme sau mijloace, Ioan Pop Bica
scrie, graţie unei originale libertăţi de
asocire/disociere un discurs poetic (uneori,
întors spre propria-i interioritate) mai
bogat şi mai plin de magnetism decât ne-
am fi putut aştepta de la un marginal
cuminte care se pare că îşi iubeşte condiţia.
Iată “un fragmentar” din Neatenţia clipei,
semnată de “Ion (al pădurarului)”, ca
întreg, cel mai frumos “capitol” al
volumului pe care  îl discut aici, cu toate că
versurile următoare sunt  în mod
neîndoielnic un contondent act reflex faţă
de imperfecţiunea unei foarte posibile
receptării anterioare.  “aceste imagini
discutabile/ au dat multă bătaie de cap/
unora/ încât durerile s-au moştenit/
poemele au avut mult de suferit/ la
comemorări/ iertate şi ele odată cu graba
noastră/ alarmistă şi ineficientă/ vinovaţi
de orice sfârşit/ până la urmă”. Dar să
cercetăm mai îndeaproape, din ansamblul
respectiv, amprenta versurilor din două
liminare secvenţe, discontinue dar legate,
ce vor fi dat, vorba poetului, “multă bătaie
de cap unora”… Citez: “cu palmele-
amândouă/ înfipte într-o bâtă de gorun/
stătea (umilitul)/ după cum îi spuneau
unii/ şi privea cum într-o zi de sâmbătă/
(acolo sâmbăta şi lunea erau sărbători)/
trecea mixtul încărcat cu lemne/ cu
ţapinari şi c-o tristeţe/ răcoroasă/ spre
Fabrica ifului// am recunoscut bradul
tăiat/ bradul din care Mociulsky/ îşi
priponea calul// şi dintr-o dată/ coarnele
taurului s-au proptit/ în spatele lui/ şi preţ
de o poveste a ţinut lupta/ un fel de coridă
fără spectatori/ fără aplauze şi batiste
parfumate/ învingătorul/ (unul dintre ei)/
jubila/ devorându-şi merindea/ cu spatele
către turma de vaci/ care se ocupa cu
păscutul (la vremea/ aceea)/ într-un loc în
care până nu de mult/ călcatul pe iarbă era
interzis// &// să ţii minte domnule
Cuiban/ biografia acelui loc care/ acum s-a
turtit// ca sufletele noastre reduse/ (cu
voia voastră)/ până la o dungă/ ca umbra
păstrăvilor/ din pohrihul cantonierului/ pe
care ea l-a monopolizat/ autoritar/ dând
frâu liber tuturor tentaţiilor//”. Poezia,
câtă se naşte frust din lucrarea puterii
secrete a cuvintelor în de ele, ţine aici, pe
fundalul, deliberat  desenat imprecis şi

vag, unei întâmplări dramatice,  mai intâi,
de frapanta discursivitate logică născătoare
prin ea insăşi de ambiguităţi şi ambivalenţe
ale trăirii unei stări. Mai apoi, prin magia
analogică a discursului - suprapus în
acelaşi timp fizic al poveştii -,  apelând la
câte o notă emergentă a  atmosferei sau la
un “ce” ascuns în fapte (vezi  în citata
“tristeţe răcoroasă” rolul  epitetului
caracterizant îndeobşte al temperaturii,
atribuit ingenios unei stări sufleteşti;
utilizarea de predilecţie  a metaforelor
revelatorii ce au negreşit  darul de spori
semnificaţia evenimentului;  comparaţiile
plasticizante rare,  precum umbra peştilor
etc.) aburul poeziei devine dintr-o dată
dens; din genuni lumea arhaică dispărută
devine aproape palpabilă, cu ea,  “biografia
acelui loc acum turtit ca sufletele noastre
reduse (…) până la o dungă”  îşi cere
dreptul la existenţă, semnatarul “scrisorii”
pretinzând prin acest act de resuscitare a
memoriei colective închiderea marginilor
uitării. Indiferent de variile tehnici ale
facerii (de la simplul “retuş”, care nu ţine
însă de ordine, al palpitului vital, pur şi
simplu, până la “promovarea” într-o formă
oarecare - minimalistă sau nu  - a latenţelor
subliminalului) strădaniile poetului nostru
sunt legate de închiderea hotarelor
memoriei, acea uluitoare combustie a unui
fascinant proces psihic, prin care, aşa cum
ne încredinţează Bica în cel mai frumos
poem al volumului (De sărbători), “ce-a
murit atunci de mult/ toţi şi toate se ridică
în picioare”. Ca poet, de altminteri, I. P. B.
se autodefineşte ca un neostenit căutător în

jăraticul vremii al magiei acestui  adevărat
foc ce se poate isca, “aprinzând o noapte
jilavă (…) şi alungând jefuitorii acestui
tărâm”. Într-o creionare portretistică,
denumită transparenţă, cu subtitlul bust
voalat,  promovat, cum se vede,  şi ca titlu
al volumului, domnia sa îmbrăţişează într-
un adevărat amplexus acest dat sau dar al
său, la care uneori  se raportează ca la un
judecător. “sunt vuietul şi-adierea/
cărbunele şi para/ lujerul de viţă/ o treaptă
dintr-o scară/ sunt grija ta şi clipa/ trecător
semeţ şi furişat/ nepăsător şi-ngândurat/
datul tău/ şi reproşul tău/ viclean/
cunoscut şi uneori uitat/ judecător şi
judecat”. 

Poet original de reală valoare,
deopotrivă născut şi hrănit în singurătate şi
meditaţie cu jăraticul unei poietici, pe cât
de fireşti, tot pe atât de moderne, Ioan Pop
Bica scrie pur şi simplu pentru a da durată
propriei existenţe, dar, totodată,  şi pentru
a-şi aminti  şi închide  marginile uitării…
Dislocat dincolo de orice interese de grup
ori de altă natură, Ioan Pop Bica aduce în
clipa de faţă  inestimabile servicii
redescoperirii virtuţilor intrinsece ale
poeziei.    

N.B. Ioan Pop Bica, 
Bust voalat, Ed. Limes, 2018  
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Ca și altădată Baudelaire, A. E. Baconsky stă
mereu în fața unei somptuoase oglinzi, în care el
se privește și se ascultă vorbind, cu o încântare
de sine de-a dreptul narcisiacă. Aceasta e,
împrumutând o sintagmă sartriană,  „atitudinea
lui originară.”1

Viața și opera acestui autor proteic – poet,
prozator, traducător, editor – stau sub semnul
oglinzii. În apele ei Baconsky se privește visând,
se vede evocând și invocând, se urmărește
parcurgând, în real sau în imaginar, itinerarii
mereu reluate printr-un univers în care își caută
necontenit ecoul. 

Bardul care face obiectul acestor rânduri
strict în latura prozelor sale este omul care nu se
uită niciodată pe sine. E preocupat de eleganță,
de frumusețea formei atât în viață, cât și în artă.
Din mâinile sale a ieșit nu întâmplător acea
carte-cult pentru mulți dintre poeții generației
optzeciste, Panorama poeziei universale
contemporane, o antologie monumentală,
inegalabilă prin amploare a ariei de selecție,
forță descriptivă și rafinament interpretativ.
„Avea înfățișarea unui gentleman melancolic
epatând printr-o eleganță vestimentară foarte
shocking, încât un cotidian din Graz,
urmărindu-l într-o plimbare matinală, era în
stare să-l învestească cu adjectivul superlativ al
modei masculine.”2

E de presupus deci, un adevărat ceremonial
al toaletei, o putință de a realiza la orice oră din
zi și din noapte o ținută ireproșabilă. În text,
asemenea.

Detașându-se de mistificarea publică, cea din
viața literară, de gesturile și cuvintele false ale
discursului oficial impus, nu disprețuiește
totuși mistificarea nevinovată, tainică în fața
oglinzii din camera lui mobilată cu lucruri alese
cu pricepere: tablouri de preț, o bibliotecă de
„poeta doctus” etc. Scurt spus, Baconsky își
construiește un stil al personalității originale,
cu care se identifică, în viață și în artă. S-a
vorbit deseori nu numai despre eleganța sa
vestimentară, ci și despre distincția și
melancolia lui studiată, voievodală. Există un
dandysm al omului Baconsky, dar există, în
egală măsură, și un dandysm evident al prozei
sale. Căci în fața oglinzii, mereu, poetul își
corectează nu numai ținuta vestimentară,
atitudinile, mișcările, ci și cuvintele pe care le
rostește. Memorialistul Al. Raicu notează
undeva că Baconsky are o gură sculptată parcă
în linii, armonioasă, părându-i hărăzită rostirii
lucrurilor deosebite ale vieții. 

În timp ce se oglindește, corectându-și
ținuta, bardul operează în același fel și asupra
sentimentelor și gândurilor sale. Le golește, le
fardează, le face frumoase. Le face, adică, să fie
altele. Nu tolerează nicio impresie născută în
mod spontan, totul trebuie să arate altfel, ca și
cum impresiile lui ar fi trăite de altul. Baconsky
este omul care a ales să simtă și să scrie ca și
cum ar fi altul. Scriitura lui este istoria acestei
victorii și a acestui eșec. 

Luciditatea reflexivă sub al cărei unghi cade
orice impresie e, așadar, obsesia lui calofilă.
Căci acesta este A. E. Baconsky, un mare calofil,
în sensul cel mai nobil al cuvântului, la care
stilul însuși, ceremonialul liric, alura și maniera
vor fi ținând loc, câteodată, de substanță. 

Baconsky trăiește la umbra Cuvântului, care
îi ține loc de religie și de Dumnezeu. Iar visul lui
este acela de a mânui propriile enunțuri ca pe
niște păsări multicolore. El nu poate lăsa
lucrurile să curgă pur și simplu. Totul trebuie să
treacă prin proba de foc a calofiliei, creatorul e
în același timp victimă și călău. E propriul lui
artizan, propriul lui mistificator. Își pune în
formă sentimentele, trăirile, cum și-a pus în
formă corpul sau atitudinile sale. Cenzura pe
care o exercită asupra spontaneității
echivalează cu o sterilizare deliberată, cu o
frigiditate acceptată. Pagina ajunge să nu mai
comunice o experiență gravă. Frumusețea ei
exprimă un bovarism al unei inteligențe care se
lasă ispitită de sesizarea fenomenelor în latura
lor pur formală. Eleganța devine acum o

virtuozitate dobândită, o perfecțiune rece,
lipsită de viață. Baconsky privește, astfel, lumea
fără curiozitate, de fapt, nici nu o mai privește,
absorbit fiind de regizarea unei gesticulații
distinse. 

Stilul prozei sale anulează diferențele
dramatice și funcționează exclusiv în sfera
convenției, dobândind ceea ce Roland  Barthes
a numit „răceala unui atentat.”3

Educația și rafinamentul se transformă din
mijloc în scop. El e interesat doar să atingă o
coardă cosmică a harfei sale maiestuoase și să
asculte el însuși sunetul ce întârzie să se stingă.

Exceptând, poate, volumul „Cadavre în vid”,
unitatea universului baconskyan constă tocmai
în această viziune stilistică, pe care Baconsky a
impus-o inițial prin poezie, într-atât, încât a
făcut chiar și prozeliți. Viziune stilistică a cărei
omologare presupune nu numai o dispoziție
structurală, ci și o îndelungă rafinare prin
cultură.

Evident că prozele lui Baconsky („Echinoxul
nebunilor și alte povestiri”) închid situații
uneori dramatice, prin probleme ale destinului
uman, în general, sau ale artistului într-o
colectivitate anumită, dar, în substanță, ele sunt
superioare exerciții stilistice, de mari
rafinamente și subtilități, cultivând straniul și
enigmaticul într-o bună tradiție europeană și
autohtonă a prozei de atmosferă. Aluziile
mitologice, parabolele, savanteriile unei
ornamentații baroce trădează mai degrabă o
extraordinară abilitate stilistică decât o viziune
existențială. 

Calofilia este impusă ca orgoliu și concepută
ca o posibilă recuperare artistică a degradărilor
succesive prin care trece ființa umană.
Caracteristică aici e cadența poetică a relatării,
„fraza cu toți nasturii încheiați”4, marcată cu
atât mai sonor, cu cât dialogul absentează cu
desăvârșire.

Fără îndoială, calofilia reprezintă un risc pe
care A. E. Baconsky și-l asumă. Sunt aici mari
reușite și mari eșecuri. Unele metafore sunt
surprinzătoare, de efect:

„Altfel, toate (femeile) erau îngrozitor de
urâte, diforme, îmbătrânite, răvășite de uitare –
și cum stăteau în apă toate laolaltă, păreau
ruinele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de
valuri și îngropate treptat de nisip”;

„Sufletul tău e șarpele ce te sugrumă,
spunea”. 

Altele sunt strict ornamentale, livrești:
„Țărmul avea frumusețea aleanului și a

dezolării”; 
„narcoza pustiului și a mării”.
Baconsky excelează în comparația picturală: 
„… mâinile ei modelându-mă ca pe o statuie

de războinic”; 
„o liniște venită de dincolo, apăsătoare ca

spaima adâncă și mută a ochiurilor de apă și a
peșterilor necercetate”.

Dar eșuează, se pare, în cea acustică:
„Soarele se lăsa tot mai jos, coborând,

crescând și sunând ca un scut aurit”;
„Marea se auzea cu vuiete prelungi de gong

metalic”.
Cornel Regman îl acuză pe autor de

„manierism sau, și mai rău, de un fel de
mandolinism literar-eseistic.”5

Criticul îi reproșează maniera considerativă,
dicțiunea îndelung studiată, formele aproape
gongorice, adjectivizarea atingând proporțiile
unei adevărate intoxicații, argumentându-și
afirmațiile cu multe citate, între care
reproducem unul:

„Noi într-o parte, plopii în alta, ca două
grupuri ostile, supraviețuitori apocrifi ai cine
știe cărei vieți ilustre, purtători abuzivi ai
armelor moștenite fără drept într-un cerc de
pravile mistificate”.

Alături de reproșurile lui C. Regman, s-ar
putea adăuga și altele: epitetul abstract,
imaginea desuetă, artificialitatea emoției,
comparația ostentativ livrescă.

De la Mateiu Caragiale, la școala căruia
ucenicește, Baconsky preia tale-quale unele

construcții sintactice: „pe creștetele
dezmoșteniților ce eram”, „cu tot cu corabia
lor”, „dat nu mi-a fost”, „întru gloria” etc. Dar,
cum spuneam, o întreprindere ca aceea a lui
Baconsky e deosebit de temerară. Fiindcă pe un
teren atât de labil, cum e acela al calofiliei,
drumurile de la reușită la eșec sunt, pur și
simplu, insesizabile și, în mod paradoxal,
pervers-ispititoare. De aceea, privirea noastră
critică ar trebui să se arate mai îngăduitoare
față de excesele calofile și nereușitele stilistice.
Mai ales când tot farmecul acestor povestiri stă
tocmai în euritmia lor muzical-evocatoare:

„Iernile erau aspre pe țărmul acela. Erau
ierni de exil și de amintire barbară. Marea
îngheța până departe cu verdele ei oțelit peste
întinderi copleșite de zăpada pe care înflorea
sângele sălbăticiunilor devorate de fiare”.

Intenția calofilă este vizibilă și în
„Remember, fals jurnal de călătorie” unde
șochează superficialitatea memoriei,
banalitatea evenimentelor înregistrate, dar
surprinde atmosfera oracular-melancolică a
evocării, solemnitatea peregrinărilor. Baconsky
reconstruiește niște lumi imaginare aproape, a
căror realitate este preponderent sufletească.
Sunt lumi vaporoase, ireale parcă, transcrise
astfel printr-o miraculoasă alchimie a
limbajului.

„A. E. Baconsky – spunea uitatul critic Mihail
Petroveanu – plânge și râde stilizat”. Este ceea
ce se poate afirma și despre felul său de a
călători. El e de o extraordinară disponibilitate
stilistică, transfigurând totul, de la considerația
eseistică până la dizertația bahică, trăind
adevărate euforii caligrafice:

„Enormă ferigă arborescentă, pietrificată în
văzduh. La antipodul Domului milanez, care-și
dispune volumele orizontal, catedrala Kölnului
aspiră la o verticalitate absolută. Suprem efort
de escamotare a materiei în eter, când forma
angulară devine – mai mult decât principiul
stilistic al construcției – o formulă ciudată de
exorcism, silabă magică a unui descântec de
înălțare la cer”.

Termenii neologistici dau o oarecare
ariditate teoretică, dar nu și de stil, fiindcă
prozatorul are grijă să o spargă prin metaforă,
prin paradox.

Pe alocuri, în mod inevitabil, sunt și scăderi:
imaginea grandilocventă, comparația
inadecvată, o anumită emfază/poză
atitudinală/stilistică. 

În „Corabia lui Sebastian” textul „frumos” se
naște din notația suprarealistă, din fantazare
sau pur și simplu din sarcasm:

„Și nici despre Eminescu nu știe nimeni.
Faraonul occidental disprețuiește oxigenul
bastard al țărilor pe care geografia lui le
exclude. El preferă să moară singur în
piramida-i magnifică. Asfixiat și imperturbabil.
Cu întregul său fast mumificat într-o vale a
regilor ce de pe acum își dresează șacalii.”

Uneori, chiar apocalipsa construită de
Baconsky e fastuoasă, gesticulația capătă un aer
de ritual sumbru, într-un decor nu mai puțin
stilizat:

„Noaptea și ochii bisericii ard în albastru. Și
totul e plin de stafii. Torțele ard și și mulțimile
trec în convoi. Și ochii de aur își strâng
pleoapele negre”.

Tocmai acest complex calofil îl
singularizează pe A. E. Baconsky între scriitorii
generației sale și face din el una dintre figurile
cele mai originale ale literaturii postbelice. El
rămâne pentru noi, în primul rând, un Orfeu
care a îmblânzit cuvintele și le-a facut să cânte,
chiar dacă uneori fals, după voia lui...

Note
1 Sartre, Jean Paul, Baudelaire, 1969, p. 22.
2 Emmanuel, Paul, ibidem, p. 65.
3 Barthes, Roland, Sade, Fourier , Loyola,

„Collection Tel Quel aux Éditions du Seuil”, p.
160.

4 Simion, Eugen, ibidem, p. 638.
5 Regman, Cornel, ibidem.
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