auzi, jurebia dracu, ce-i toaca mintea, c-ar fi
mai bine sa-l ia popa, s-o ia pe ea, c-a uitat-o
Dumnezeu p-aci pe pdmant, i-a ingropat p-ai
ei pe toti si acum, daca a scapat, moare de grija
altuia, muiere proastd, las-o sd vorbeascai.
Tilica, mai desteapta ca a lu Pupa-ti-as Limba,
zice, auzi, fa Petro, rumanul &sta al tiu si stii
ca d-aia a damblagit, de care tata Tilico, d-aia
cd nu prea tine posturile, stiu eu bine ca
manca de dulce, la voi nu era miercuri, nu era
vineri, era doar duminica, de posturile ilelalte
ce sa mai zic, abia apucati sa ldsati sec si a
doua zi puneati in tigaie si intingeati cu
mamaliga, pdi dac-ai lasat sec, postesti, maic4,
postesti, nu te-ncurci, ramnesti, nu raimnesti,
asta e, n-ai ce face, mananci fasule, varzi,
praz, mamaligd cu ceapa si dai la o parte
branza, untura, oudle, n-ai ce face, ca
Dumnezeu te vede si te lasa cat te lasd, da-ntr-
o0 zi zice gata si te damblageste. Tild auzea ce
spun muierile astea care parcd abia
asteptaserd sa-1 loveasca damblaua, ca sd se
stranga din toate colturile satului la el in
batatura ca la furcirie sau la claca si sa
bidlm3jeasca, fiinded nu mai balmé&jisera de
mult, una venea, alta pleca, nici nu mai strigau
la poartd, parcd erau la mort, a lui legase
cainele dupa fanar si nu se mai dea, intrau
direct, veneau pe prispa si il intrebau fara ocol,
jelindu-se de parca isi daduse sufletul, ce
facusi, Tild, ce ficusi, maicd, de ce facusi tu
asa, Tila, d-al dracului ce sunt, le raspundea
Tila in gind, d-aia facui asa, mi razbi dorul de
voi hodoroagele dracului si, daca n-avui cum
sd va strang, ce-mi dete-n gand, ia sa
damblagesc eu, si le mai vad pe hoastele astea
d-o sama cu Sfantul Petre cum isi mai plimba
moastele prin sat, sd le mai cat de dinti, sa le
mai aud dondanind, d-aia damblagii, sa stiti si
sa spuneti la tot satul, sd nu mai vie nimeni sa
mi intrebe de ce damblagii, de dorul si de
focul vostru, lovi-v-ar damblaua si pe voi sa va
loveasci, vorbea Tili in gand, cine-1 auzea, ci
nu-l1 auzea nimeni si bine ci nu-1 auzea,
fiindca putea si el sd spuna ce gandeste fara sa
se mai fereascd, isi permitea orice, vorba lui
Nae al lui Zet, ba Cutare, iti permiti luxul si
mergi ca boierii cu trasura la nuntd sau imi
permit luxul si fumez si eu 0 mariseasca, o lua
de la altul si p-asta, el tragea Plugar, asa si
Tila acum, isi permitea luxul sa le zica orice
babelor astora de veneau la el mai rau ca la
Petrache Lupu de la Maglavit, sa-1 vada cum 1i
sade damblagit, ii stitea bine, cum si-i stea,
oricum nitelus mai bine decat mort, cum ar fi
vrut ele sa-1 vazid mai repede. Chemasi, fa
Petro, pe popa, di fuga si-1 cheama, nu mai sta
cu mainile in sin, ca nu stii incotro o ia
romanul asta al tdu si ramai si vaduva, si cu
pdcate ca nu l-ai grijit, nu l-ai spovedit.

Asa, asa, se amesteca si Métoaica in vorba,
asa, maicd, chemati pe popa sa-1 spovedeasci,
pdi dar, e pacat de sufletul lui sa se stinga
nespovedit, o fi avand si el pacate ca tot omul,
zau asa, pe unde sa-1 spovedeasca, fa, pe unde,
voi nu vedeti ci gurd nu mai are, sirea si
Magraoanca, daca ar avea barim gura, ar
putea si el sa spuna ce-1 doare, ce-i trebuie, ce
nu-i trebuie, asa cum, pe unde si spuie?
Matoaica o tinea pe-a ei, las ca vede el popa pe
unde, stie el cum se spovedesc si di de nu
vorbesc, il spovedeste, 1l grijeste, grijania
mamii voastre de zgripturoaice, mai facu Tila
incd un pacat in gand, v-apuci grija de sufletul
meu, pana aci, una nu-mi cilca prin batatura,
acuma toate se adunara ca ciorile pe-o craca si
croncine, de nu le mai opreste nici Dumnezeu,
sia fi avut niscaiva land de scirmanat, de
indrugat, de tors, niste porumbi de curitat,
una nu prindeai p-aci, insd acuma stau si
indruga verzi si uscate, o da Dumnezeu si bea
si ele o ceasci de tuicd, de ce crezi ci stau, mai
di, fa Petro, inc-o ceascd, Dumnezeu si-i
primeasca, sd aiba si el pe lumea ailalta, d-aia
stiteau, n-ar fi plecat pana n-ar fi dat pe
gaturile dle lungi si uscate ca un talv si vreun
pahar-doua de vin, Dumnezeu si-1 ierte, parci
le si vdd cum ar plescdi din buzele lor lungi si
slabe de le-atarnau sub nas ca burta scroafii
dupa ce a fatat, ar mai fi luat si vreun colac-
doi, niscaiva coliva, sa duca si la di d-acasa. Ar
fi bine, Petro, si te duci la popa ila de la
Stolnici, dar dsta al nostru ce are, nu e bun? E,
fa, e, dar nu ca ala, dla, n-ai auzit si tu ca
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deschide cartea, iti spune tot, are el darul asta,
dai acolo un pol-doi de parale, dar stii barim
incotro s-o apuci, cid n-o si stai toatd viata cu
el aci pe prispa damblagit, taceti, f4, din gura,
ca v-aude, nu vedeti cum se uitd, ca vaz si auz
are, are, numai ca degeaba are, nu-l ajuti la
nimic, nu vedeti ci el std ca mortul. Lasi c-am
mai vazut eu morti d-dstia, siri si Miculeasa,
am vazut sa stiti, murise de tot unul de la
Vrabeti, de venea vir de-al treilea cu al meu,
aoleu, sariti, sariti, se jelea a lui, sariti ca mi s-
a prapadit barbatul, a sarit lumea ca noi
acuma, lume séritoare, vecini din sat, dla mort
— tanar, ma tem cd mai tandr si mai in putere
ca Tila, da-i, trage-1, intoarce-1, baga-i otet sub
nas, nimic, mort, mort, aprindeti, fa,
lumanarile, cui sd-i mai aprinza ca el sta
tapin, voi nu vedeti cd e mort, de ce mai
chinuiti omul degeaba, gata, lasati-l, asa i-a
fost lui scris, a murit, a murit, vedeti ce trebuie
ficut d-aci Inainte, cd sunt multe de ficut.
Chemara oameni si-i sape groapa, trimisera
pe unul si traga clopotul, il scaldari iute, sa nu
se Intepeneasca si s nu-1 mai poati indoi in
albie, il pusera pe masi in odaie, incepu sa
vind lumea cu luméanéri, trimiserd vorba la
popd, comandara tronul, inmormantare, de,
toacd varzd, fa colivd, colaci, pune fasolea la
fiert, ce mai trebuie pentru pomana, noroc ci
s-a nimerit si aibd, pai dar! Hai, Miculeaso,
hai, indrugid mai repede ce ai de indrugat, se
biga Leanca in vorba, avea ea ce avea cu
Miculeasa, cd numai piroaie tai cand te apuci
sa balmajesti, nu te stiu eu? Taci, fa, din gura
si asculta, o repezi Miculeasa, te facusi a
nibadailor, taci si asculta, ca asa e ce-ti spui
eu, statu asta, Ceapa 1l chema, uite cd-mi
adusei aminte, stitu el mort o zi, stitu doud,
cand veni vremea sa-1 duca la groapa mai pe la
namiaza asa, nu §’ ce facu, nu §’ ce nu facuy, ca
incepu si tusascd, venea, vezi, fumul dla de la
lumaniri, de la tamaie si-1 ineca. Lumea
astilanti, de era vie, mai iegsea p-afard, mai
respira aer curat, mai luau unii si cate un gat
de tuica, el — nimic, statea intins acolo pe
masd si inghitea fum, cum sd inghita,
Miculeaso, n-o slibea Leanca, daci era mort,
cum s inghitd, ce tot vorbesti, stai, fa, nu te
repezi ca fata mare la maritat, il apuca tusea,
tu n-auzi sau esti cam fudula de vreo ureche, si
di-i si tuseste si tuseste, parci avea tuse
magdreascd, nu alta, se ridica in cur daci vazu
ca nu-l slabeste tusea, lud o pomneatd d-aia de
la lumanari, isi dddu cu ea pe la ochi, pe la nas,
pe la gurd, se sterse el bine, cum ar veni dupa
ce dai cu apa dimineata pe ochi, pe urma didu
sa intrebe o muiere, ca atat mai ramasese p-
acolo, una batrana si chioara, ilelalte o luasera
la fugd care-ncotro, pe ulitd, prin griadina, pe
dupa casi, sariti, sariti, a-nviat strigoiul, a-
nviat, sariti, nu mai raméisese nimeni pe
batatura decat mortul, adica dsta inviatul, si
cu baba aia chioara, si-a lui fugise, cd era
prima care fugea si striga, fugiti, fugiti, asa e,
aga e, morfolea vorbele Dénicioaia, am auzit si
eu, asa e, s-a intamplat la Braniste, nu, fa, la
Vrabeti, dar n-ai auzit tu bine, taceti odati, ho,
unde s-a intamplat, s-a intdmplat, zi-i
Miculeaso, termini tardsenia cid scapati
soarele, pdi ce mai, s-a dat jos din tron si a iesit
pe prispd a inceput sa se intinda, ii trozneau
oasele de parca se spirgea primavara gheata
pe Lac, asa pariiau, s-a intins el ce s-a intins,
a vazut batatura goald, lumea pe la garduri ca
la calus, masa-ntinsd pentru pomana, veniti,
bé, incoa, de ce dracu” fugiti, nu vedeti ca n-
am nimic cu voi? N-avea nimeni curajul si se
apropie de el, hai, ba, cd mor de foame, aoleo,
ce foame mi-e, de cAnd n-am mai mancat eu,
si facurdti si varza si fasule, ce-mi place mie
mai mult, veniti, bd, ma rog de voi ca de
Dumnezeu sau vreti s vda chem cu plosca?
N-avu nimeni curajul sa intre, au vrut s-o
trimitd p-a lui, n-a intrat aia in batatura nici
picatd cu ceara, stinge, ba Ceapa, lumanirile,
ca ia foc casa, strigd unu care era vecin cu el,
bine, b, le sting, dar veniti incoa in curte, nu,
cd ne iei cu tine, nu va iau, b3, cd eu nu plec
nicaieri, uite, stau s mananc, ca lesin de
foame, aoleu, ce miroase a cimbru, vino, fa,
incoa, o chema p-a lui, vino-ncoa si pune-mi
masa ci n-am mancat de trei zile, a lui, neam,
nu voia deloc, si-a luat omul varza, fasole,
rachiu, vin, a statut in capul mesei, cu fata la

ulita, in locul popii, si a mancat si a baut pe
sdtule, ca la nuntd. Manca si vorbea, voiati sa
mai-ngropati, eh, las cd va-ngrop eu pe toti,
unul nu raméne ne-ngropat de mine, stati
nitel sd termin de mancat, vedeti, bi, ca e
strigoi, e strigoi, striga lumea bulucita pe
gardul omului, vedeti ca vrea sd ne-ngroape,
nu v-apropiati, stati aci toti, nu plecati
niciunul, dacd iese-n drum, si-1 gonim incolo
spre Colectiv, sa se duci peste aia. Dupai ce a
mancat vreo doud strichini de varza, vreo
doui de fasole, dupa ce a golit o sticld de tuici,
Ceapa a luat doui chile de vin si a intrat in
casd, lumulita aia toatd nu s-a miscat, au mai
stat unii pe la porti, ce-au mai stat, pani la
urmd, mai pe searda, au inceput si intre in
batatura, ce-o fi ficand &la acolo in casd? Se
bégase la loc in tron si sfordia, trasese un tol
pe el, a dormit pana la ziud, dimineata s-a
sculat, ca, aoleo, mor, aoleo, mor de burta,
golise si sticlele alea doud de vin, am uitat sa
va spun, aoleo, mor, aoleo, burta mea, nu mai
poci, ce ma fac, dia de sdpasera groapa au
astupat-o, ce s mai faci cu ea, dsta — mor, si
mor, $si mor, mormadia singur pe batatura, vezi
din varza aia de-o mancase si din fasule ii
venea, flimand de atata timp, a infulecat ca
porcul la troc si d-aci i s-a tras, pana-n seard a
murit in bataturd perpelindu-se ca puiu pe
jerdgai, fi-ti-ar minciunile ale dracului sa-ti
fie, Miculeaso, zicea Tila in gandul lui, ba nu,
ba nu, asa e, siri Déinicioaia, parci i-ar fi citit
gandurile, s-a intdmplat la Cochinesti, am
auzit si eu, la Vrabeti, nu la Cochinesti, Veto,
te-ai prostit de tot, proasta esti tu, ca eu o stiu
altfel, ia ascultati, intdi a murit tot asa, cum
zise Miculeasa, dar cand fu si moard a doua
oard sa vedeti cum fu, mai bine ati muri voi
intai, ca v-ati strans ca mustele pe miere aci, la
mine pe prispd, se gandea Til4, astea nu mai
pleaca d-acilea pani la Pasti, ce pani la Pasti,
pana nu m-or vedea mort.

Cum sd plece? Miculeasa -apucase sa dea cu
bobii, 1i ingira pe fundul de mamaliga si
dondinea, patruzeci si unu de bobi, patruzeci
si unu de frati, donda, donda, donda, donda ce
mai zicea ea acolo, Burdeanca, nu, ca si
frecim pietrele, le-aduc eu p-ale mele d-acasa,
fa, nu sunt bune pietrele, ce daci, lasid cd nu
strica, invatase si Burdeanca sa frece pietrele
de la soacra-sa, cum o durea pe vreuna capul,
cum aparea Burdeanca, stai, fa, si-ti frec eu
pietrele, punea apa intr-o strachini si freca
acolo doud pietre pand se tulbura apa,
boscorodea ce boscorodea si da si bea muierii
d-o durea capul, mana, burta, vreun picior,
de-aia voia sa-1 faca bine si pe Tilad. Miculeasa
intrase cu a lui in casi, le auzea vorbind, ia sa
vedem, fa Petro, esti pregatita de
inmormantare, ai panzd, ai pomneti, toale noi
ai, i-auzi grija pe Miculeasa, se gandea Tila si-
i zise tot in gand Petrii, vezi, fa, proasta
dracului, sd nu-ti fure ceva de pe acolo hoasca
asta batrana.

Tila vazuse si auzise intr-o zi cat nu vizuse
si nu auzise intr-un an, nu vezi cd n-aduce
anul ce-aduce ceasul? Ce era si faci, stitea
intins pe prispd si asculta ce sporoviiesc
cotoroantele astea, nici sa le opreasca macar
nu putea, n-avea cum, dacd nu vorbea, cine
stie, poate i-o veni gura la loc, era si nitel
stramba, mai fuseserd cazuri, au stat unii
muti o sdptdmana-doud si le-a venit gura la
loc, altii si din damblageala s-au indreptat, n-
au mai pasit ei bine, bine, ca-nainte, dar cu un
ciomag, cu o proptea, ceva, mergea omu d-aci
pana colo prin curte. Mitroi, c-a fost si el
damblagit, a ficut ce-a facut si s-a sculat, nu
mai ard, nu mai saltd sacul de cinci duble in
spinare, sta prin batidtura, trebuie sa fie cineva
si prin batitura si vazd de una, de alta.
Babornitele astea ale dracului te bagd-n
pidmant, nu alta, daci stai si-ti pui mintea cu
ele, ala de la Vrabeti, de povesti Miculeasa de
el, n-a-nviat?, c-a-nviat, ce, parca poti sa stii ce
se-ntampla, a inviat dla, ca era mort si sd nu
mi fac eu bine, care nu sunt mort nici pe
jumitate? Gura sd imi vie, ca dacd-mi vine
gura, intai usui gastele astea bitrane, sid nu
mai garaie pe prispa si vaz eu ce-oi face mai
departe, n-o fi dracul chiar asa de negru, a-
nviat el, dla din Vrabeti, care era mort, dar eu,
care sunt viu?
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Proza primaverii

Nicolae Radoi

Intr-un
moment de
ratacire,
povesteam cui
voia (sau nu)
sa ma asculte
cum am fost
in vacanta in
Malaezia si am
cerut cea mai
scumpa
mincare — trei
portii de
stocanita de
limbi de
colibri la tava”
— 200 de
dolari portia.
Si cum m-am
lins pe degete,
la cit de
gustoasa era
mincarea.
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Prietenie

Tirziu, noaptea. Mizerabild, duhnind,
lada de gunoi din spatele blocului.
Vinzoleala. Ma chiorasc inutil in negrul
noptii. Nu vad nimic.

imi dau seama - fliminzi, clinii de
pripas, lihniti, se bat cu cersetorii, lihniti,
pe resturile din gunoi. Uneori, foarte rar,
clinii cigtiga...

Empatie

Gerul... uscat, ndpraznic. Mai neiertator
la rasdritul soarelui.

In blocul de prefabricate din beton, dar
zdravan cladit in ,epoca luminii”, e frig. Nu
mai este incélzire. Fabricile au falimentat,
rupte in buciti. Centrala de cartier a
sucombat, imediat dupa lovitura letala,
aplicatd mestesugit, comunismului. Atunci
micar aveam cdldurd... doud-trei ore
dimineata si seara. Cit si nu crape
caloriferele. Mai crapau...

Privesc afard prin geamul inghetat. Cu
recunostinta si vinovatie.

Un citelandru de pripas, alb, sta pe
coada privind aiurea. Cu spatele lipit de
pieptul lui, o pisicuta népéastuita.
Nemisgcati, in gerul crunt; lipiti statuar,
siamezic. Doi nefericiti, punindu-si laolalta
nesansa.

Si parcd, brusc, gerul lacrameaza...

In iarba
nemiscata

Octombrie; la inceput. Vara calda
prelungita nesperat intr-o toamna lunga si
cilduroasd; ceea ce, in America, se
numeste INDIAN SUMMER. (Dar indienii
nu au fost niciodata de pe-aici!... Au ajuns,
in timp, sa conduca.)

Ridicat pe cer, nepasator, soarele
impragtie o caldura molcoma, care inviluie
totul.

Intins pe iarbd, privesc o frunzi ofiliti.
Aproape de ochiul meu pare o ferigad
arborescentd, din trecutul ,milionar” al
planetei. De undeva, nevizut, iese un
tintar, atras de caldura tradatoare. Picioare
filiforme, imens de lungi; si aripi strévezii;
atit de subtiri ca parcid aerul s-a
materializat in ele.

Iese cu greu, incédtusat de ierburile care
vor, parca, sd-1 opreasca.

Se odihneste obosit pe o frunza. ,Oh,
sirmane ftintar. In citeva zile, frigul
toamnei te va ingheta si vei muri. Ce-ai
inteles tu din lumea asta? Ai aflat ce este
dragostea?...”

Deodati, din senin, virfurile copacilor
se agita spulberate de un vint de nicaieri.
De sus, din eter, o voce ma intreaba: ,Dar
tu, om nesabuit, de unde stii ci te vei mai
ridica din iarb&?...”

infiorats, jarba tremur# ca atunci cind
vine coasa...

Selective
reading

intrebat fiind ,De ce urcati muntii?”,
Edmund Hillary, cuceritorul Everestului
aldturi de serpasul Tenzing Norgay, a
raspuns: ,,Pentru ca exista.”

Dupa multe veacuri de greseli am aflat —
pentru ci mi-au spus-o altii — cd trebuie s&
trecem prin sita, filtrul, gindirii ceea ce
auzim. Si cd asta ar putea sa ne
deosebeascd de gisca indopata de bunica
tinind-o sub pliul genunchiului si bagindu-
i pe git, fortat, boabele de porumb. Cind
privesti actiunea ai certitudinea cd gisca
adora situatia. De cum am aflat aceasta
idee mireatd, m-am grabit s-o impartisesc
cu dérnicie tuturor, crezind ca fac un lucru

folositor omenirii. Am primit multumiri ca
sconcsul din padure (adica suturi). Aferim,
Maria Ta!

Uitasem un aménunt — ceea ce ofeream
era sub nivelul cultural al de(z)gustatorilor
de manele, doctoranzi 1in operele
nepereche ale titanilor Gutd-Coada-de-
Maimuta, Adrian-Copil-Minunte-Minca-
Gem-gi-KK-Prune si alti conferentiari de

Revenind la inceput — totul e sa dai o
motivatie logica povestii. Cu cit mai
gogonata, cu atit mai credibila.

Intr-un moment de riticire, povesteam
cui voia (sau nu) sa mi asculte cum am fost
in vacantd in Malaezia si am cerut cea mai
scumpd mincare — trei portii de ,tocanita
de limbi de colibri la tava” — 200 de dolari
portia. Si cum m-am lins pe degete, la cit
de gustoasa era mincarea.

Gindurile ascultatorilor erau ca
trompetele din Biblie, iar in ochii lor
vedeam teletextul ca in reclamele care curg
stralucitoare, oferind iluzii sau lucruri de
cea mai proasta calitate:

»Ai dracului, intelectuali, cu scoala
voastra cu tot! Va plingeti de salarii mici si,
cind colo, voi, va ghiftuiti cu limbi de
colibri. S& vi stea in git!”

Din sutele de ascultatori n-a fost unul sa
se mire. ,Cum se poate asa ceva?” Toti
inghitiserda momeala -  explicatia
convinsese pe deplin. Totul fiind fantazare.

De aceea ramin mirat cind multi se
intreaba cum de roménii sunt asa destepti.
Pii cum sa fie altfel?

Nu primesc ei o géleata de plastic, un kg
de zahar si de faina plus un lintru de ulei o
dati la patru ani? Pe linga limbile mele de
colibri cadourile astea sint mai palpabile
decit viitorul...
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Spatiu virtua

— ,Mai vrei o cafea?”

— ,De ce nu? Bine cd mi-am amintit... ca
am uitat cind e sedinta cu parintii.”

- ,Ce sedintd? Ca fi-miu, nimic. Pecis ca
ascunde ceva. Stai ca aflu eu imediat.”

Din living-room-ul unde erau se
indreptd spre camera fiului ei. Ca de obicei,
el invita. (Sau, mi rog, era la calculator
unde citea fraze complicate, lungi de 5-6
cuvinte scrise de altii, asemenea lui!...)

- ,L-ai vazut cumva iesind?”, ii intreba
vecina de cafea.

— ,Nu, draga, usa camerei sale a fost
mereu inchisa. Si sintem la etajul 4, cd doar
n-o fi zburat.”

Uimire, priviri intrebatoare,
surescitare, spaimd. Un telefon unde
trebuie. (Aveau cunostinte!)

Ofiterul anchetator chemat nu gasea
nicio rezolvare. Dupa trei zile, tinarul
disparut a fost dat in consemn la toate
granitele (ca marii miliardari plecati hai-
hui in spatii insulare, insorite, pinad cind
legea 1isi pritoceste articolele sau se
prescrie treaba!...) Devenise o problema
nationald, iar televiziunile cu reporteri pe
misurd pindeau usa blocului ca vulturii
plesuvi ai Africii infometate.

Degeaba! In loc si se stingi, acest caz
atingea cote apocaliptice. Totul pind cind
vestea ajunse la urechile profesorului de
englezi care ocupat cu predarea literaturii
la pereti, n-avusese timp de modernizare:
fara topor, bietul om habar n-avea cum se
deschide un calculator.

Minat de spirit civic, s-a dus la politistul
anchetator. Aflind detaliile, oftat si a spus
simplu:

,Baiatul, lucrind la calculator, s-a
pierdut navigind in spatiul virtual. Si ma
tem ca intinderea e prea mare intre minus
si plus infinit ca sd mai poata fi gasit
vreodata.

Cu totul alta era situatia dacd s-ar fi
legat de scaun cu centura de siguranta...”

lon Toma lonescu

péti nii

Reteta fabricérii painii nu e
deloc complicata. Ba dimpotriva!

Se amesteca drojdia cu putini
sare si fdind, se pune apa cat
cuprinde si se da drumul la
malaxor. Malaxorul se invarteste
bine, cat are in program, stie el
mai bine decadt noi(!), apoi se
portioneazd si se bagd la cuptor
aluatul. Minutele de coacere sunt
fard indoiala bine stabilite si
cuptoarele elibereazi din pantece,
odata cu painea, mirosul acela plicut ce se propagi si se lasd cu
stratul de bruma dincolo de gardul dinspre Vinalcool. E semnalul
care scoate in curtea vecini cativa muncitori ce se duc la schimb
catre gardul dinspre fabrica de paine, cu un brat de sticle. Schimbul

se face sub privirea ingdduitoare si tulbure a celor doi paznici ce
stau de vorba.

— Auzi ma Vasile, cici ar fi cidzut zidul Berlinului.

Aici intervine organul vigilent al securitétii statului, ce si-a
intins tentaculele primind de undeva din retea informatia ca la
fabrica de péine a scizut nivelul politic si se furd din avutul obstesc.
Trebuia testata starea de spirit a personalului si gésite cauzele ce
penetraser3 si slabisera dialectica marxista a constiintelor.

Echipa de control complex4, alcatuitd din Colonelul Postolache
si Capitanul Ghita, venitd ad-hoc in schimbul de noapte, isi face
treaba responsabil. Cantireste sacii de fiini, drojdia, cantitatea de
sare pregatitd pentru o noud sarja de paine, dupa ce in prealabil
verificasera cantarul luand cu ei in trecere, de la vecinii de peste
gard, o unitate metrologica bine centuita, intr-o sticla cu un lichid
special ce avea o masa imbuteliata fix de un kilogram.

Terminand socoteala greoaie a adunarii si compararii
cifrelor cu retetarul, se odihneau acum langa malaxor, la 0 masa
acoperitd cu catifea rosie adusd din sala de sedinte, degustand
lichidul din recipientul standard, purtand discutii individuale cu
personalul operator din schimbul de noapte si intocmind procesul
verbal.

Dimineatd la ora 7 rezultatul controlului trebuia si se afle in
mapa de piele de bivol pe biroul primului secretar. Intimplarea
face ca pe primul om al judetului il chema Bivol, fapt pentru care
atunci cand a venit la noi din CC, dia de la Gospodaria de partid au
schimbat tot mobilierul din cabinet, achizitionand un interior
imbracat in piele.

Interesant ce se intampla pe cealaltd partea a malaxorului. Doi
dintre cocitori, l-au luat de picioare pe un al treilea si-1 cufunda
periculos in vasul urias, cu capul in jos, sustinandu-1 deasupra, iar
acesta reuseste sd umple cu aluat doud galeti rosii pline ochi,
imprumutate de la punctul amenajat pentru securitatea incendiilor
si le transportd pe neobservate incuindu-le in vestiar

Mai departe procesul de productie se deruleazd normal. Se
coace piinea si se constata la iesirea din cuptor, o productie la
numadrator semnificativ mai mica decat la numitor, adica in
normativ. Personalul cocétor da din umeri si mai numaéra o dati la
cererea expresa a organului, stupefiat de necunoscutele fractiei.

intre timp apare pe alee leginandu-se agale — specialistul in
panificatie si instalator prin policalificare — seful de schimb chemat
de urgentd si depaneze o teava care se infundase la vecinii de la
Vinalcool si era pericol de explozie in zona. I se descrise situatia
fapticd, dupa care sigur pe vorbele sale, personajul cere sd fie
verificata trasabilitatea de pe etichetd a sacilor de faina.

— E fdina de anul asta nea Mitica!

— Pdi bine ma bivolilor! adresarea era ficutd direct catre
oamenii lui, cocitorii, nu se exista nici un dubiu!... Voi nu stiti ci
anul #sta a fost an secetos!?... isi diduse repede seama de greseala
grava a exprimadrii, se intoarse si-si ceru scuze fata de tovarasul
Prim Bivol, chiar daca acesta nu era de fati, explicind ca in speta e
doar o potriveald proastd, nu e nici un grad de rudenie.

— Zilnic le explic la invatamantul politic si vedeti cd nu se lipeste
nimic de ei!

Mai desfundari o sticld de-aia speciala, adusi de specialistul in
panificatie si se asezara si incheie edificati procesul verbal,
anexand o notd de fundamentare asupra calitétii fainii din anul
acela, lipsita de umiditatea din sol.

in ce priveste moralul salariatilor, la concluzii cei doi propun
eliberarea din functie a personalului de la poarta, pe motiv dovedit
cd ascultd Europa libera (N-aveau de unde sa stie onor portarii din
altd parte ca s-a daramat Zidul Berlinului!).

Restul colectivului sunt fard indoiala oameni la locul lor si au
avut o abordare partinica pe perioada controlului, dovedind ca si-
au capacitat toate eforturile stransi uniti in jurul ideii, ,fie painea
cat de rea, noi cu drag mancam din ea!”

Multumite ca si-au facut datoria, organele cercetérii deschisera
portbagajul, sd se asigure cid din greseala péinea caldd nu a fost
agezata prea aproape de sticle, s se degradeze continutul
standard... Iesind din curte, cei doi portari reuniti in pozitie de
drepti ii salutd cu respect.

— S traiti Domnu Colonel! Sa va dea Dumnezeu sanétate!

— Auzi ma Ghitd, parca mi-e mild de amaratii astia doi. Hai sa
scriem din nou sfarsitul, cd doar nu astia doi daramara zidul.
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Leonid Dragomir

Titlul cartii lui David Bentley Hart, Ateismul: o
amdgire (trad. de Eva Damian, Ed. Doxologia,
Tasi, 2017) este o replica la un altul, cel al cértii lui
Richard Dawkins, Dumnezeu: o amagire. Cartea
poartd insd un subtitlu care, aflam din Cuvéantul
inainte la editia in limba romana al autorului a
fost titlul intentionat de el al cirtii: Revolutia
crestina si adverasii ei. Oricum, ambele titluri
anunta intentia apologetica, de aparare a credintei
crestine intr-o epoca in care crestinismul pare a fi
fost, cel putin in Occident, abandonat. Hart
realizeaza aceasta luptand, ca sa zic asa, pe doua
fronturi: unul istoric, al readucerii in actualitate a
impactului pe care 1-a avut crestinismul la sfarsitul
antichitatii si altul, sa-i spunem de criticd a
modernitdtii postcrestine din perspectiva
idealurilor religiei intemeiate de Iisus Hristos.
Cele doui perspective, cea istorica si cea centrata
pe actualitate se intersecteaza, bineinteles, mai
ales cd autorul giaseste multe similitudini, dar si
diferente esentiale intre sfarsitul paganismului
antic si nihilismul contemporan.

Crestinismul a fost, considera teologul
american, singura revolutie adevarata din istorie,
deoarece, spre deosebire de revlutiile violente ale
modernitatii - care desi reusesc o rearanjare
radicala a societatilor nu pot transforma oamenii
si culturile decat la un nivel superficial - a reusit sa
converteascd mai intdi mintile si vointele
impunand treptat, dar tenace, o alta tabla valorica
si in consecintd un alt mod de a vedea lumea in
totalitatea ei. Iubirea si milostenia aflate in centrul
vietii crestine sunt cele care in mod lent, insa
ireversibil schimba, desi parea improbabil, lumea
anticd. Desigur, schmbarea nu s-a realizat
niciodata deplin, noua civilizatie crestina fiind la
randul ei marcatd de violente, rizboaie,
nedreptati. Si totusi, idealurile morale sidite in
suflet de crestinism, au creeat un alt mod de a ne
percepe pe noi insine si faptele noastre. “Pe scurt,
scrie autorul, aparitia crestinismului a avut urmari
atat de mari, Incat aproape ca se poate spune ci a
inceput o noud lume: a <<inventat>> umanul, ne-
a lasat conceptul fundamental de naturd, ne-a
determinat viziunea despre cosmos si locul nostru
in el si ne-a schimbat pe toti (la un nivel sau altul)
in cele mai profunde niveluri ale constiintei”.
Rostul cercetdrii istorice asupra inceputurilor
crestinismului este tocmai acela de a ne face si
congtientizdm cat de puternic suntem impregnati
astizi de valorile crestine, cat de mult continud sa
ne urmareasca revolutia morala, dar nu numai, ci
si metafizicd, estetici aduse de crestinism.
Profunzimea acestei schimbéri iese pregnant in
evidenta in cazul impédratului roman Iulian
Apostatul, care a incercat la scurt timp dupi ce
crestinismul fusese impus drept religia oficiald in
Imperiul roman de catre Constantin cel Mare, o
revenire la vechile credinte si practici legate de zeii
pigani. In ciuda intentiilor si aspiratiilor sale
sincere, restauratia s-a dovedit zadarnica,
deoarece paganismul propaviduit era atat de
impregnat de valorile, asteptarile, habitusurile
crestine incat nu s-ar fi putut inchega intr-un
sistem coerent, si ar fi sucombat - chiar daca Iulian
ar fi condus mai mult (a domnit numai trei ani
intre 361 si 363) — in contradictii ireconciliabile.

Cazul Iulian Apostatul, considerat paradoxal
“Imparatul cel mai crestin in simtire — in
sentimentul moral, in fervoarea spiritualda si
temperamentul personal” este cit se poate de
relevant pentru vremurile de azi ale modernitatii
postcrestine. El demonstreaza ca o reintoarcere la
ceva similar paganismului antic este imposibila
intrucat, asa cum am spus, crestinismul a marcat
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cultura noastra atat de mult incat disparitia lui nu
poate conduce decit la negarea oricarui sens si
valori, adici la nihilism. Daca vointa si libertatea
omului nu mai sunt orientate spre Dumnezeu,
atunci nu mai ramane decat “orizontul pustiu al
vointei indefinite”.Vidul lasat de “moartea lui
Dumnezeu” in sufletul omului occidental, nu este
o stare pura - stia prea bine Nietzsche, atunci cand
vorbea despre “ultimul om” —, ci plina de
ramaésitele a ceea ce a constituit de-a lungul a doua
milenii crestinismul. Si dacid insusi umanul, asa
cum il intelegem acum, se intreaba cu ingrijorare
David Bentley Hart, este inventia absolutid a
crestinismului, nu cumva o cultura care devine cu
adevarat postcrestind va fi, intr-un final, si
postumana? Acest postuman opus umanismului
total crestin - “o viziune asupra umanitatii in cea
mai cuprinzitoare si profunda sfera a sa, una care
identifica nobletea, taina si frumusetea infatisarii
umane — persoana umana — in fiecare manifestare
a naturii acesteia”- ar fi de fapt un antiumanism
manifestat prin doud aspecte: banalitatea unei
vieti dedicate consumului si monstruozitatea
distrugerilor planetei la care tehnologia actuala
devenita intreaga realitate predispune si de fapt
conduce.

Modernitatea s-a privit pe sine, cu cateva
exceptii, ca o noua era a ratiunii opusa
dogmatismului crestin. Unul dintre scopurile
apologetice ale autorului este de a demonstra ci
nu exista opozitie intre credintd si ratiune si ca
dimpotriva asa-zisa epoca moderna a ratiunii este
,n multe privinte o epoca a perfectei
irationalititi”, invecinata cu barbaria. Fard a nega
crimele care s-au produs 1In numele
crestinismului, el nu ezita sd ne reamintescé faptul
cd incd din zorii modernititii, de 1a rdzboaiele asa-
zis religioase, si culminand cu secolul XX, cele mai
mari crime s-au produs in numele statului laic,
care adesea a anexat si Biserica in slujba sa.
Intrebarea fundamentali este dac# o societate fara
credinta va fi una mai buna si mai dreaptd, asa
cum cred noii atei? Istoria a demonstrat fara
putinta de tagada ca raspunsul este negativ.

In ceea ce-i priveste pe acesti noii atei, Richard
Dawkins , Daniel Dennet, Cristopher Hitchens sau
Sam Haris, ca s ne limitim doar la spatiul anglo-
saxon, teologul considera si demonstreaza succint
dar elocvent cd argumentele lor sunt gaunoase,
marcate de o crasa ignoranta istoricd, nefiind la o
analizd atentd decat, ,atitudini emotionale
transpuse intr-o pseudoargumentatie stiintifica”.
Prin comparatie cu vechii atei, Voltaire, Hume,
Feuerbach, Marx, Nietzsche s.a., cei din ziua de azi
i se par dezamagitori si totodatd simptomatici
pentru “caracterul insipid al culturii noastre”,
incapabila macar de a produce “o necredinta
profunda”.

Scrisa cu pasiune, dar echilibrata in judeciti,
cartea ortodoxului american David Bentley Hart
reuseste sd ne spuna convingitor o poveste despre
istoria ultimelor doud mii de ani, diferita de cea cu
care ne-a obisnuit discursul modern si
postmodern. Este istoria victoriei, fie si partiale, si
infrangerii, cel putin pe plan exterior al celei mai
mari revolutii din istoria Europei, si de ce nu?, a
intregii lumi. Mai este posibild o resurectie a
credintei in Occidentul actual?, se intreaba in final
autorul, constient ca nici indivizii, nici popoarele
nu pot crede doar din frica de consecintele
necredintei. Constient de asemenea ci un astfel de
reviriment nu depinde doar de om, el isi pastreaza
nidejdea ca adevarul cosmic, nelegat de o anume
logicd culturald, al crestinismului, nu poate fi
niciodatd invins. Asa cum in secolul IV, dupa
triumful crestinismului la Roma, anumiti crestini
s-au retras in pustie pentru a péstra nealterate
aspiratiile spirituale in fata ispitelor puterii
temporale, este posibild si astizi sau maine o
continuare a acestei “revolutii din pustie” al carei
rezultat a fi o trdire mai purd, mai apropiata de
spiritul hristic al mesajului Evangheliei. Problema
ar fi: unde mai poate fi gasitd astizi pustia? Sau ea
tinde si fie deja peste tot?
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Petru Pistol

Diortosiri

Moto: ,, cd nu este nici o
grama/Din a lumii scrieri toate sa
nu aibe melodrama” (Levantul).

M n I n n
anej politic

in secolul 1 1.Hr. Republica romani se
confruntd cu propria-i cddere. Caesar
(Caius Iulius) refuzd diadema, simbolul
regalitatii, cu care 1l ,ispiteste” Marcus
Antonius, dar gestul nu venea din
convingere, ci pentru cid dictatorul
cunostea repulsia poporului roman fata
de regalitate. Acordul fatis trebuia evitat,
desi subminarea Republicii era evidenta.
Schimbirile aduse de Caesar in Senat —
forul decizional al statului roman, sunt de
actualitate: Caesar reintroduce in curie
printr-un plebiscit acei senatori exclusi si
trimisi in exil de Pompei in virtutea legii
despre coruptie, numarul senatorilor
creste de la 600 la 900, compozitia listei
senatoriale fiind predominant
caesariand (unii nici nu vorbeau corect
limba latind), gestionarea finantelor ce
revenea Senatului ajunge — prin Caesar —
pe ména unor contabili recrutati dintre
propriii sai sclavi s.a. Tiranul va fi
sanctionat drastic, va plati cu viata in
urma zecilor de lovituri de pumnal
primite in Senat.

Uciderea, in politicd, nu a fost
niciodata o noutate. Dar, ,planificata” in
Senat, cum?, de ce?

Pentru ca Senatul era garantul formei
republicane de guvernamant. Uciderea
dictatorului in Senat profetea triumful
institutiei.

A urmat Augustus, tdndrul multiplelor
promisiuni. El ,consolideaza” institutia
republicand, punandu-se el insuti chezas:
princeps Senatus, .fruntasul, cel dintai
din Senat”. Si, evident, consul. Dar nu
doar pentru un an, asa cum stiteau
lucrurile pe timpuri, ci consul pe viata.
Incid un motiv de desarti mandrie
senatoriald. Caci toate se ficeau dupa
sordinele principelui”, iussa principis
(Tacitus), Roma subzistand ca Republici
in institutiile sale erodate, golite de

substanta, cand, de fapt, Octavian
Augustus instaurase o ,monarhie
autentica” (Cassius Dio).

Si, tot astfel, din izbanda in izbanda, ca
intotdeauna in epoci ,victorioase”, toga
senatoriala valoreaza in ochii imparatului
cat valtrapul propriului cal. Si nu este
legenda — dar, fiind mai veridica decat
legenda, a devenit si legenda — gestul lui
Caligula care-si investeste murgul cu
prerogative senatoriale: el le pretinde
scolegilor” senatori sd-i prezinte
nevinovatului animal onorurile cuvenite
nu ordinului cabalin, ci ordinului
senatorial. In Senat pitrundea cu
drepturi depline, ex aequo cu fiecare
dintre ,venerabilii” senatori, calul lui
Caligula.

Dar daca armasarul lui Caligula n-ar fi
fost un equus, ci o equa? Sau, daca ar fi
fost nu una, ci mai multe, imparatul
devoalandu-si, in aplauzele imbujorate
ale multimii, patima lui pentru echitatie
feminina? Dar daca Caligula
(expresivitate absolut involuntard, vezi si
supra, meritul fiind exclusiv al calului si
al lui Caligula, autorul declardandu-se
smerit, adica s(ine) merito in etimologie
desueta) imparatul de odinioara, renaste
astazi pe tarmuri carpato-danubiano-
pontice? Suntem noi destul de pregatiti
sa gestionam asemenea ceremonii
ecvestre?

Se pare ca da. Plaudite, cives! -
~Aplaudati, cetateni!”

Uciderea, in
politica, nu a
fost niciodata

o noutate.
Dar,
splanificata”
in Senat,
cum?, de ce?
Pentru ca
Senatul era
garantul
formei
republicane
de
guvernamant.
Uciderea
dictatorului in
Senat profetea
triumful
institutiei.
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Aurel Sibiceanu

Cam asa a stat
treaba, multi
supravietuitori
ai
stalinismului,
oameni in
etate, pe care ii
cream
neclintiti in
credinta lor, in
valorile
Rominei
interbelice,
»gratie” lui
Paunescu, au
cazut in plasa
regimului.
,Reorientarea’
lor a fost
scurta, criza
alimentara de
dupa 1980 i-a
readus cu
picioarele pe
pamant.

K

Parintele Cezar
in ipostaza de neobosit
calator. (1984)

[itere

Gloriosii ani ai ratarii

Discutii cu Parintele Cezar si
cateva amintiri

Ajunsi in Expo-Parck, ne-am asezat pe o banca.
Parintele Cezar a scos un caiet cu poeme si a
inceput sa citeasca; timid la inceput, apoi cu
intonatii, uneori patetice. Pe alee treceau
persoane, se plimbau, si cind acestea treceau mai
aproape de noi, Parintele se oprea din citit. ,,Or sa
creadd ca sunt nebun!”, se explica si continua
lectura, cu glas mai scizut. Cam dupi zece poeme
s-a oprit si m-a intrebat, cu acelasi apelativ
respectuos, care pe mine mi intimida: ,,Cum
credeti cd sunt poezelele mele acum, maestre?” I-
am raspuns: ,,Cred ca trebuie sa cititi in cenaclu,
périnte, dar va trebui sd punem totul la punct, pot
surveni ceva probleme din partea unor colegi
patriotarzi, abonati la ,comenzi sociale”. Astia
sunt o veritabild echipa de zgomote, cand cineva
citeste ceva care se abate de la linia partidului,
echipa ia pozitie, critica si, uneori, chiar amenints,
pun stampile. Asa ca trebuie sa pregitim apararea,
ca si zic asa, si asta nu o putem face decat dupa ce
voi avea o discutie cu Laura Cara-Dima. Poemele
au imagini si metafore percutante, limba este
superba, limba comuna, vorbita in de obste, se
imbina fericit cu reminiscentele din cronicari si
recuzita limbii liturgice. Pe mine, personal, ma
deranjeaza doar influentele, putine, e drept,
pdunesciene.” Aici, Parintele Cezar a lasat privirile
in jos si a zis, cu o bosumflare ferma si
copilareascd in acelasi timp: ,D-le poet, tin prea
mult de Paunescu, a dat tonul la critici sociale, dar
nimeni nu-1 urmeazd, metaforele lui sunt uriase,
unele te fac sa te urci pe pereti, omul acesta este un
vulcan! Pentru mine este un poet urias si este o
mandrie si-i fiu un emul nestiut, asa cum le sunt
si altor poeti — Arghezi, Voiculescu, Radu Gyr,
Ioan Alexandru, Petre Dulfu.” Am ascultat si am
tdcut cateva minute. Mi-am dat seama ca Parintele
are incdpatanari aprige, mie aidoma — in materie
de literaturd, nu-mi poate scoate nimeni din suflet
si din minte admiratia pentru o carte, un scriitor.

in acea vreme, Pdunescu era foarte receptat de
public; ,Cenaclul Flacira”, intens mediatizat de
revista cu acelasi nume, de radioul si televiziunea
nationale, era la apogeu. Reportajele sociale
gizduite de revistd precum si rispunsurile date
cititorilor de poet ldsau impresia cd pe taramurile
Romaniei pogoard un oarece arhanghel al
dreptitii. Medici, ingineri, cercetitori si oameni de
cultura erau mediatizati de pomenita revista si
asta a fost ceva nou si bun pentru un public
indopat doar cu osanale (cele mai megalomane
scrise chiar de tovarasul Adrian!) despre
genialitatea cuplului Ceausescu. Putini erau cei
din cenaclu nostru local si din boemai care si vada
dincolo de suprafata ,Cenaclului Flacdra” —
libertatea data tinerilor de Pdunescu era tot
dogmatica, ea se petrecea in interiorul sililor
caselor sindicatelor si pe stadioane, bine pazite de
militie si supravegheate de Securitate. In fapt, in
,Cenaclul Flacira” era criticat Occidentul,
Paunescu visa la gloria militantului stangist Bob
Dylan. Cantecele si poeziile patriotice despre
Ardeal erau, de fapt, expresia nationalismului lui
Ceausescu si replici date revizionismului maghiar.
Cativa am sperat cd Pdunescu va scoate libertatea
din tarcuri (sili si stadioane) si o va revirsa pe
stradd. Nu a fost sa fie... Unii dintre noi, care
aveau cunostinte in lumea scriitorilor, stiau si cum
era rasplatit poetul pentru grandioasele omagieri
publice, ficute Ceausestilor. in PAunescu isi
puseseri sperante si multi intelectuali oprimati in
stalinism. Bundoard, in 1979, mi aflam acasa la
unchiul sotiei mele, la profesorul de desen Petre
Manu, impreunid cu fiul acestuia, Lucian, cu
actorul Cristian Tutza si cu poetul Nicolae Coman.
Batranul profesor, sever, dar cu un umor ciufut,
ne-a Imbiat cu tuicad galbend, de pere, din satul
Gales. Beam 1in liniste, priveam si comentam
tablouri lui Lucian, arhitect dublat de un talent
nativ in materie de picturd. Cand eram in toiul
discutiilor, profesorul a intrat in camera noastri -
tinea sub brat cateva cérti ale lui Pdunescu, s-a
apropiat si a zis, sobru: ,Mai, baieti, voi ati citit
cartile astea?” dupa care pune, cu oarece sfintenie,
una cate una, cartile lui Paunescu. Erau titlurile:
»Istoria unei secunde”, ,Repetabila povarid”,
L,Pamantul deocamdata” si ,Poezii de pana azi”.
Ne-a privit pe fiecare in parte, a ridicat
sprancenele si a spus, ritos: ,Copii, tara asta se
schimbda sub ochii nostri, numai un orb nu vede

asta, si se schimba in bine, nedreptatile au inceput
sa fie indreptate. Am discutat despre asta si cu
prietenul meu Virgil Carianopol, pe care l-am
vizitat acum doi ani si cu care vorbesc la telefon o
datd pe luni. Uite, in ,Flacira” lui Paunescu se
criticd abuzul, nedreptatea, omul acesta pune in
lumind munca cinstita, realizarile si valorile
stiintei si culturii din Romaénia...” Aici, profesorul
a fost intrerupt de Cristian, care 1i fusese elev la
liceul ,Nicolae Balcescu”, azi ,,Colegiul Bratianu”.
Acesta a ridicat mana cu doud degete, ca la scoala,
si a zis. ,Domnule profesor, pot si va intreb ceva?”
Profesorul a incuviintat. ,Domnule profesor,
radioul Dumneavoastra e defect?” Profesorul a
ridicat, a mirare, sprancenele si i-a faicut semn sa
continue. ,V-am intrebat asa, din curiozitate. Mi-
am amintit cum 1n ultimul an de liceu fiind, intr-o
seard i-am ascultat impreuna si cu Lucian, baiatul
Dumneavoastra, pe Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca. Atat am avut de spus.” Profesorul a ticut
putin si i-a rispuns ,elevului”: ,inteleg unde bati,
esti curajos, asa v-am invatat sa fiti. Mda... va
inteleg, sunteti tineri, dar nu intr-atéata de tineri ca
sé nu fiti critici cu adevarat si orbi la realitati. Tara
creste, copii, creste...” A luat de pe masa volumul
ySPamantul deocamdatd” si a inceput sa citeasca
poezii, cu o intonatie uluitoare, care potentau mai
mult unele metafore, imagini... Eram siderat, dar
nu de interpretarea unchiului, ci de faptul ci avea
un nou preferat in materie de poezie — Pdunescu!
Niciodatd nu mi-a trecut prin cap cd batranul
profesor, care altidatd imi citise din Vasile
Voiculescu, Andrei Ciurunga, Nichifor Crainic,
Vasile Militaru, Radu Gyr, pe care il si vizitasem
impreuna, la Cimpulung, la finele anului 1974, imi
va citi din Pdunescu! Dupi ce ne-a tot citit, au
urmat discutii aprinse, pe marginea valorii
literare, a moralitatii autorului, pe marginea
situatiei politice din tard. Practic, discutiile si
disputele au fost mai mult intre profesor si Cristi,
care isi turna tuicd, generos, in toiul pe care-1
dadea iute pe gat! Eu am intervenit doar de cateva
ori, Lucian a tacut si a tras linii pe un caiet, ca la
partidele de table! Discutiile s-au incheiat deodata
cu golirea litrului de tuicd1 De altfel, la plecare,
Cristi a si spus: ,,Domnule profesor, va asigur de
tot respectul meu, v-am infierbantat intentionat,
ca si vedeti cum am golit sticla!” Profesorul a
privit la sticla, la Tutza si a zis: ,Du-te-n moasa-ta
pe gheata!”

Cam asa a stat treaba, multi supravietuitori ai
stalinismului, oameni in etate, pe care 1i cream
neclintiti in credinta lor, in valorile Roménei
interbelice, ,gratie” lui Paunescu, au cizut in plasa
regimului. ,Reorientarea” lor a fost scurta, criza
alimentarad de dupa 1980 i-a readus cu picioarele
pe pamant. Sa revenim in parc. Dupd ce i-am
relatat cate ceva din rolul jucat de Paunescu in
sustinerea cultului personalitatii lui Ceausescu,
Pirintele Cezar a cumpanit cele spuse de mine, a
ocolit subiectul Paunescu, a trecut direct la
problema care il privea pe el si debutul in cenaclu
si a conchis: ,Am decis, indiferent de ce vor zice
poetii din cenaclu, voi citi! In viatd am infruntat
atatea, am ficut meserii diverse si grele, viata mea
de familie este destul de incinsa si complicata si
m-au mai luat in colimator si ierarhii bisericii!”

De ce era, totusi, necesard luarea de misuri,
legate de acest debut? se vor intreba unii cititori,
care nu au triit acea perioadd. Asa cum am mai
spus, in cadrul cenaclului exista un nucleu dur,
alcatuit din insi in etate, veleitari specializati in
bazaconii proletcultiste si care prin ludrile lor de
cuvant realizau adevarate executii publice; dupa
cum am observat din dosarul de urmarire a mea,
ceea ce ei socoteau a fi devieri de la ,linia
partidului”, ori ironii la adresa acestuia erau puse
pe hartie si duse sistematic direct la Securitate, asa
se face cd multi tineri condeieri s-au trezit cu
dosare, ci la unele lecturi in cenaclu apareau figuri
noi, necunoscute noud si care ascultau cu atentie
mai ales ludrile de cuvant ale proletcultistilor.
Nucleului acestuia 1i spuneam ,Carnasierii” si
poetul Ion Cinca mi invatase sa-i cunosc bine, si-
i evaluez si sd-i contracarez, cu ironie fina si
aparare machiavelica! Pentru regim,
supravegherea vietii culturale, literare, era
fireascd, pentru noi, nu. De fapt, dupa anul 2009
aveam sa aflu, din documentele Securititii, ca
infiintarea Cenaclului literar Liviu Rebreanu, in

Magda Grigore

In numele poemului

(verde inocent)

* lui Mircea, la aniversard

De atéta singuratate casa o luase la vale
cu nisip, cu ierburi, cu ploi —
cuvintele cddeau de-a valma
cu flacari, cu sange si cu noi amandoi.
Nu apucasem sd ludm nimic in arca,
nimic si respire, nimic si rodeasca,
nicio sperant3, oricat de firava
care sa stie pe mari sa vasleasca.
Timpul era ingropat in amintiri
peretii trosneau ca niste vertebre
sub malurile groase de pamant
cazut parcd din tenebre.
Lucrurile mici deveneau si mai marunte,
de atita singuritate nu mai aveam ce jertfi
ne-am privit o clipd doar ochi in ochi
pregatiti pentru ce va fi.
Dragostea, ah, dragostea,

ne-am amintit de ea
infricosati de vuietul adanc, de chemare,
am rupt-o in doud, singerand,
ca sa ne facem aripi de salvare...

Din apele potopului, despletite,

din apele nimicului luminescent
s-a ivit pregatit sd ne nasci din nou
verdele nestiut, verdele inocent.
Furia apelor s-a oprit infranta,

casa s-a colorat ca un anotimp;
mdrile au ticut, obosite de lupti,

si cauta alte maluri de timp.

Cu dragoste, ah, cu catd dragoste
verdele incarci zilnic fregate

casa se inalta incet, in speranta,
prova ei stie cintecele mirii, toate.
Inima doar in inim& se adaposteste
cu nisip, cu ierburi, cu ploi —

verdele inocent ne izbiveste, ne leaga
cu flacari si cu singe pe amandoi.

1948, organelor de urmarire le venise ca 0 manusa
— aspirantii la gloria literelor nu se mai intadlneau
pe la domiciliile lor, unde tineau serate literare,
pentru cunoasterea lor in amanunt era nevoie de
infiltrarea unor informatori, ori de racolarea chiar
din randul actantilor, ci intr-un loc public, loc din
care puteau fi supravegheati mai usor si care le
mai si descuraja cheful de a discuta pe marginea
unor teme neplacute regimului. Dar, sd revin la
pregétirea debutului poetic al Parintelui Cezar.
Din 1980, ,Palatul Culturii” din Pitesti avea un
nou director, pe cunoscutul Dorel Stefanescu,
numele lui real: Dorel S. Stefan; acesta I-a inlocuit
pe Val Dobrin, din motive pe care nu le cunosc. D-
lui Dobrin nu am avut a-i reprosa niciodata, nimic
— era un om cult, un autodidact aproape
desavarsit, care a pus bazele unor serioase
programe culturale in institutia pe care a condus-
o din 1968 pani in 1980; doar de citeva ori i-am
reprosat unele pozitii cam exclusiviste si, intr-un
grup restrans fiind noi, i-am ironizat demersul de
a pune in scend, cu actori amatori, piese bune, dar
fara nici o viziune regizorala. Spre deosebire de
Val Dobrin, Dorel Stefinescu avea viziuni
moderne despre actul de culturi si cei noud ani de
directorat al sau au fost un mare castig pentru
viata culturali a urbei. Inci de la numirea sa,
Dorel s-a aratat interesat de activitatea cenaclului.
imi amintesc de prezenta lui la unele sedinte: intra
in sald, asculta ce se citea si discuta, isi lua
ochelarii de pe nas, ne privea pe toti, cu o mirare
hatra si pleca, la fel cum a venit, uneori dand din
manad a lehamite. Dupa vreo trei prezente de acest
fel, am gésit de cuviintd cd musai trebuie si
vorbesc cu acest om. Si am vorbit, dialogul cu el a
fost mai mult decat necesar.
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Viorel Nica

De la angoasa la beatitudine

Solicitindu-i dimensiunii autoreferentiale s-
o inlocuie pe cea fictionald, permitandu-i
confesiunii vibrante, modelate 1in spirit
pascalian sa se desfisoare cu o lejeritate
admirabild, ficand deseori apel la elementele
lirice intensive spre a deveni cat mai touchant,
romanul confesiv Noaptea de foc, de Eric
Emmanuel Schmitt (aparut la Paris, in 2015,
tdlmacit gratios in romaneste de Marieva
Ionescu, publicat de Humanitas in 2017) ni se
propune in chip de lectura revelatorie, potrivita
desprinderii de o lume din ce in ce mai
instrdinata de sine si mai angoasatd; angajata
intru descoperirea transcendentei active,
profund personalizate, apte sid dea sens
existentei umane si, mai ales, s-o scoatd din
labirintul riticirilor secularizate; hotarati si ne
orienteze  intr-o  directie  ascendents,
spiritualizantd, sd ne scoatd constiinta din
bolgia contradictiilor nerezolvabile, sa
contribuie din plin la iluminarea noastra
interioard; pregititd si ne asigure ci numai in
lumina credintei ni-i cu putintd si ne lamurim
fiinta, sa o punem de acord cu o prielnicd forma
de devenire.

Dornic si cunoasca viata tuaregilor saharieni,
autorul-scenarist (ndscut in 1960) s-a dus, in
1989, in Algeria, la Tamanrasset. Apeland la
serviciile ghidului Moussa care credea ca
desertu-i centrul lumii, a descins in piata de
bijuterii, a intrat in capela ,unde a locuit Charles
de Foucauld, calugirul catolic, asasinat de un
semen de-al sdu”, dupa ce traise printre tuaregi,
alcdtuind ,primul dictionar al limbii lor”,
dedicindu-se localnicilor, vizitase fortareata, ,,0
marturie a violentelor lumii”, gata si spuna ,,0
singura poveste: cea a lipsei de intelegere dintre
oameni”. Impreuni cu Géard, ce vroia si faci un
film documentar despre viata pomenitului
monah, s-a aldturat unui grup expeditionar,
pornind spre desertul misterios. Mai inainte de
orice, a admirat dromaderii ,linistiti”, liberi,
inzestrati cu ,0 elegantd nonsalanta”. Cdutand
sa afle cat mai multe despre tuaregi, a sesizat ca
»viata lor nu e incircati de cifre”, ci se desfasura
in ridsparul oricirei exigente de cifrare
cumulard3, intr-o manier lejera si naturald. De
la geologul expeditiei a primit informatia ca
pani si in pustiu ,totul e incad in miscare, se
transformd, dar cu o vitezd imperceptibild la
scara umana”. Cu stupoare a constatat ca avea
,Sub ochi nimicul”, ,,0 intindere plata si uscata,
fara niciun fel de detaliu de care sa te agiti, care
se topea pana la urmai la orizont”. Completandu-
si cunostintele despre tuaregi, a mai aflat ca ,,un
berber nu se dezgoleste niciodata”, ca femeile
indigene ,detin functiile nobile”, fiind
spazitoare ale legilor, preotese ale scrisului,
paznici ai culturii”. Pe mésura ce devenea ,un
spectator subjugat”, se adapta peisajului
fascinant, renunta si se mai agite, si se lase
coplesit de probleme, se simtea condus ,inapoi
catre esentd” si cuprins de ,mirarea plind de
bucurii”, observa ca ,pamantul nu duce lipsa de
minunatii, ci de oameni care sd se minuneze”, ca
shoaptea, Sahara cipita un aer de sirbatoare”,
devenind ,fertila, bogatd, generoasi, orientald”,
cd ,aici, in lipsa oricarei surse de lumina
agresiva produsd de civilizatia omeneasca,
cosmosul isi etala nestingherit splendorile”. Sub
fina indrumare a lui Jean-Pierre, astronomul
expeditionar, ,indeparta valul aparentelor”,
deslusind ,trecutul secret al peisajului ceresc”.
Cu ironie impletita cu paradox a decelat ca
sStelele tacute i-au facut dintotdeauna pe
oameni sa paldvrageascd”. Luandu-si inima in
dinti, i-a replicat astronomului mult prea
increzdtor in obiectivitatea si veridicitatea
stiintei sale, spunandu-i ca ,adevirul ridmane
inaccesibil, nu exista decat adeviaruri provizorii,
tentative de adeviar”. Ca tanir profesor de
filosofie a priceput ci ,nevoia de a intelege nu e
doar o inclinatie citre rationalitate, ci nevoia de
a gasi linistea identificand tenebrele, punand
ordine in haos”, ci ,toate explicatiile au aceeasi
origine: frica de a nu avea explicatii”, s-a
distantat de ,morga pozitivistd” a astronomului
luciferic, a insistat sa reflecteze ,,in liniste, intre

nisip si stele”, si-a permis s& se indoiasca de
existenta lui Dumnezeu. Observandu-l pe
Abayhur, cdlduza tuaregd, si-a dat seama ca ,stia
sd citeasca desertul”, era profund credincios,
inzestrat cu ,trasituri fine”, ,semetf, magnific,
imperial”, galant (dupa cum a dovedit atunci
cand a trecut pe langd gingasa pastoritd de
capre, dandu-si silinta si se facd neobservat),
rabdator, molatic, intelept.

Pe parcursul inaintirii in desertul plin de
taine, a luat cunostinta de propriile defecte
(precum: frenezia, nerdbdarea, lipsa de
credinta, incapacitatea de a iubi statornic pe
cineva, agnosticismul), s-a gandit la faptul ci
»~omul, care nu e decat praf de stele, se dovedeste
o dureroasid greseala”, i-a marturisit delicatei
tovardse de drum Ségolene cd ,natura se
organizeazd singurd”, fara interventie
dumnezeiascd, de fiecare datd, ci niciodata
,cantitatea nu garanteazid adeviarul”, ca
sexistenta se dovedeste prin experientd, nu prin
concept sau prin deductie”. Neputand dormi, s-
a pomenit ,cuprins de furie, ciuda si neliniste”,
ravasit de ,,0 amenintare absurda”, pusa la cale
de ,un agresor necunoscut, ascuns in umbra”,
nu i s-a putut impotrivi senzatiei de
dezradicinare ce il ,invada cu undele ei de
stranietate”, smulgandu-l ,din confortul
obisnuit”, i s-a parut ca-i ,gol”, ,exilat”, ,fragil”,
s-a perceput litotic, ca ,0 fardma de viata intre
doud neanturi”. incoltit de ,,0 angoasi hibrida”,
s-a crezut strivit de univers, ,tintuit de viu”. Cine
l-a salvat dintr-o atat de inconfortabild stare de
spirit? Nimeni altul decat Abayhur care, in
calitate de subtil ,,om al desertului”, ,stia ca frica
mascheazd angoasa dandu-i un obiect precis”,
facandu-l sa se teama de serpii ce misunau prin
preajmi. In timpul ascensiunii pe muntele
Tahat, s-a simtit din nou in largul sau, s-a
bucurat ca ,totul devenea grandios”, a fost
scuprins de o fericire fara margini” (cand a ajuns
in varf, la trei mii de metri) a constatat ci
putinele alimente pe care le cirase cu sine aveau
»savoarea raritatii”. La coborare a renuntat la
orice precautie, s-a ldsat in voia unui ,soi de
vertij stipanit”’, a luat-o cu mult inaintea
celorlalti, s-a ritacit. Prada raticirii, a ramas
socat de ceea ce i se intampla, s-a ingropat in
nisip spre a nu ingheta peste noapte, s-a
pomenit coplesit de ,linistea neantului, lipsit de
orice repere, deformat de o fortd uriasi,
supraomeneasca, insistenta, ce-i dilata intruna
constiinta, scildandu-l in lumind, ocrotindu-l,
scotandu-1 din sine, oferindu-i sansa de a levita,
de a intelege totalitatea, atrdgandu-l intr-o
Jmbritisare de foc” (aseménatoare celei de care
avusese parte Pascal cu cateva secole in urma).
Reintors in sine dupé straniul moment extatico-
iluminator, a sesizat ci-i ,captiv in nisip”, cd
numai Dumnezeu 1i putuse pregiti acea
experientd mistica, a descoperit ca ,totul are un
sens”, ca ,totul e intemeiat”, s-a bucurat enorm
de faptul ca primise minunatul dar al credintei.
Dezgropandu-se din nisip, a pornit din nou la
drum cu ochii atintiti mai degraba spre cer decat
spre pamant, a mers tot inainte pani ce l-a
intalnit pe Abayghur pe care l-a imbratisat
frateste.

Dupa intoarcerea in tabérd, a avut parte de
ingrijirile de rigoare, s-a incredintat (dupa ce-i
marturisise lui Ségolene ce i se intimplase in
timpul ,noptii de foc” petrecute pe munte) ca
experientiase un moment mistic, si-a adus
aminte cd Tahat inseamna coloana cerului). Ca
unul care se simtise ales sa supravietuiascd unei
grele incerciri, ajunsese sd se autoperceapa
dintr-o primenitoare perspectivdi metanoetica.
Beneficiind de privilegiul de a cilatori pe
dromaderul Tarik, a putut contempla ,visitor
peisajul”, si-a simtit ,metamorfoza spirituald
aproape organic, ca un arbore a cérui seva da
nastere unei multimi de frunze”, a cunoscut
beatitudinea, s-a lepddat de ,angoasa
sfasietoare”, ce-1 condamnase la singuratate si
arogantd, dandu-i ,statutul de unicad fiinta
cugetitoare intr-un univers lipsit de gandire”,
dobandise bucurie, smerenie, seninatate, si-a
schimbat ,conceptia despre célétorie”, socotind

cd ,destinatia conteazi mai putin decat
renuntarea” la o seamd de prejudecéti nocive
(precum aceea a superiorititii necredintei fati
de credintd), isi ddduse seama cid repetase
experienta misticd a fericitului sdu inaintas
Charles de Foucault cel iluminat, ajungand s& se
separe net de celilalt Foucault (Michel) care
contribuise la formarea-i filosofica
deconstructivist-atee, a inceput si se roage cu
fervoare, renuntand la a se mai pune pe sine in
centru, ldsdndu-se in voia lui Dumnezeu, a
priceput cd ,viata interioarad se imbogateste din
vidul exterior” al desertului. Odata cu
inevitabila despartire de Sahara, a ldsat si
pitrunda in sine vidul, si-a intiparit in minte
sfatul lui Abayghur: ,Nu uita ce e de neuitat!”
Dozandu-se eficace, evitind pretiozitatea,
saturarea, prolixitatea, optind pentru o
desfisurare narativd dreaptd, clara si riaspicata,
mizand mai degraba pe transparenta decit pe
opacitate, preferandu-i duplicititii franchetea,
asigurandu-si constant un mod de a opera
deosebit de vibrant, capabil si-1 impresioneze
mai mult decat orice pe cititorul ce doreste s fie
scos din inertia unei existente monotone,
redundante, schmittianul opus romanesc-
confesiv La nuit de feu ne atrage luarea-aminte
prin ingenuitatea naratiei calme, prin
tontalitatea delicat-reflexivd, prin stratificarea-i
discret-elevat, prin valoarea sa estetica ridicati
si, nu in ultimul rand, prin aspectul revelatoriu,
de o intensitate apreciabild, cu subtilitate
orientat in directia descoperirii unui modus
vivendi intr-o mult mai mare mé&sura
transcendent decit imanent.

Echivalente
Cezar Ivanescu
(6 august 194 -
24 aprilie 2008)
Rimaya

in orasul acela bolnav

am iubit trei femei:

una e de-acum batrana

si-1 seamana din ce in ce mai mult Mortii,
una e langd mine

amintindu-mi ca si ea va muri
oficiaza carnal

oculta prezentd a Mortii,

una a ramas in orasul acela bolnav
si plange sangele meu dupa ea

caci n-o voi mai atinge

cum nu voi mai atinge tronul Mortii:
o voi numi Rimaya

si-n numele ei voi pluti

ca un sicriu de nufar

pana ce ma va opri cu pieptul

o lebada!

Rimaya

By CEZAR IVANESCU
Translated by PROCOPIE
CLONTEA

In that ailing town

Iloved three women:

one is now old

and looks more like Death every day,
one is by my side

reminding me she’ll also die,

she carnally officiates

the occult presence of Death,

one stayed back in that ailing town
and my blood cries out for her
because I shall never touch her again
nor shall I touch Throne of Death:

I shall name her Rimaya

and in her name I shall be floating
like a lily coffin

until I am stopped, with her breast,
by a swan!

...La nuit de
feu ne atrage
luarea-aminte
prin
ingenuitatea
naratiei
calme, prin
tontalitatea
delicat-
reflexiva, prin
stratificarea-i
discret-
elevata, prin
valoarea sa
estetica
ridicata si, nu
in ultimul
rand, prin
aspectul
revelatoriu, de
o intensitate
apreciabila, cu
subtilitate
orientat in
directia
descoperirii
unui modus
vivendi intr-o
mult mai
mare masura
transcendent
decat
imanent.

Noaptea de foc

C

cromnici
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Stefan lon

Ironic si
dezabuzat,
contondent si
principial, cu
scrupulozitate,
pentru poet,
singuratatea este
si expresia
blamului aruncat
“tacerii” ori
opacitatii
spiritului omului
comun; atitudine
stigmatizatoare a
acelora dintre noi
care,
deschizandu-le
atatea ferestre
spre alte
universuri si
oferindu-le cu
generozitate
multime de
amanunte
privind
fascinantele
aventuri ale
mariajului
sinelui cu poezia,
raman blocati in
inertie si
nepasare, intr-o
stare de
prostratie,
considera poetul,
care 1i da lui tot
dreptul sa
continue a cauta
labirinturile
protectoare ale
singuratatii.

loan Pop Bica

BUST VOALAT

cronici

Ghilimescu
CRONICA LITERARA

Poezie pur si simplu...
sau cum sa inchizi marginile uitarii

Imi este din ce in ce mai limpede ci
motivatia sau resorturile imediate pentru care
se scrie in ceasul de fatd poezie la noi sunt cu
totul altele decat — si zicem - cele de dinainte
sau imediat de dupi revolutia din ’89. Cu o
gratie unsuroasa, pe atunci, “poetul” nostru
era in stare sd abdice de la orice principiu, sa
maculeze si sd spurce totul numai pentru a se
iti in ochii organelor. In felul acesta, desigur,
isi capata tainul lui de titluri si pozitii la curte,
beneficia de sinecure si  imprumuturi
“nerambursabile” la Fond, putea avea acces la
cantina partidului, ba chiar si milosardia de a
ciuguli cate o excursie de “documentare” in
strdinatatea neagrd, unde-i viata mult
amard, vorba bardului ce ar fi putut ajunge, la
vremea lui, cu usurinti, domnitor unionist,
daci ar fi vrut... Alte vremuri! In conditiile
regimului comunist (pe care doar arareori se
intdmpla ca literatorii nostri sa le

blagosloveasca esopic cu vreo sopdrla),
fabricantul de versuri din cea mai inaintata
societate faurita vreodata de mana omului pe
fata pamantului (!!!), ce mai tura vura, avea
impresia ca era cineva; in consecintd, se arata
multumit de sine si perfect integrat mitologiei
marxist-leniniste a omului nou. Poezie de
dragul poeziei, discurs vag adica, indefinibil si
neprevazut, ca expresie inaripatd a dragostei
de viatd, a sentimentului eternitatii naturii si a
bucuriei marturisirii credintei in Dumnezeu,
scriau putini, fie cd era vorba de cei ce se
straduiau sa tind legatura, dupa puteri, cu
amprenta aproximativa a plasmuirilor unui
Gellu Naum, Stefan Augustin Doinas si Mircea
Ividnescu, fie pastisand la greu pe aceea a lui
Eugen Jebeleanu, Nina Cassian sau Adrian
Piunescu... Poezia coborase si ajunsese, cu
expresia oarecum exactd a lui Lucian Boia, la
nivelul imaginarului totalitarist al discursului
istoric la zi. In mod irefutabil, in afara unei
certe virtuti (sau morale, dacd vrem, desi nu e
tocmai acelasi lucru) a actului de cretie, cu
greu, dacd nu imposibil, se poate pretinde ca
ne situam in proximitatea Artei, ca idealitate si
purd speculatie a libertidtii omului... Cazul
flagrant al artistilor cronotopului invocat!
Astiézi, cu eticheta de poet sau scriitor, lasa
cd nu se mai poate obtine in prim-planul vietii
sociale aproape nimic (chestiune ce ar merita,
din multe puncte de vedere, cu sigurant, alti
discutie), insa ideea sau conceptul insusi de
poezie, anevoios, fireste, dar sigur, par sa-si
recapete endogen atat instinctul cat si vointa
de existenta universala. Fiindcd, o vrem sau
nu, existd cu sigurantd o asemenea inalta
instanta. Sub imperiul ei, poezia redevine, sub
ochii celor ce au timp si organ sid observe
amanuntul, stare de gratie poetica, excitatie,
elan si ritm intern, evenimente capabile fiecare
in felul sdu si toate impreuna s nasca imagini
si acel gen de inefabil care se prizeaza in
primul rand cu sufletul si se intelege printr-o

facultate cu totul aparte a intelectului. Ca
simplu cititor sau critic de profesie, daca poti
descoperi sau produce tu insuti, vizavi de
forma excelentei care ti se dezvaluie, o suma de
inductii sau de similitudini intre aceste
dispozitii datitoare de sens, se cheami ci ai
trecut de partea celui ce te invita sd o
construiesti, inseamna ci traiesti evenimentul
si, efectiv, iei parte la nasterea poeziei ca
fenomen instantaneu, autentic si original.
Personal, am credinta ca nici nu se poate vorbi
de poezie in afara unui atare declic. De la acest
nivel de implicare subiectivd, ca urgentd a
unui caz particular de febricitate rezonanta,
poezia nu poate suporta nici o alta sarcind, nu
comunici si nu poate deveni purtatoarea nici
unui alt mesaj venit din afara “discursului”
limbajului propriu. Poetul adevirat a fost in
vremuri fericite si inca este artistul care
iubeste valorile sensibile, cu tot duhul lor si
propriul neant, un creator de ontofanii, furat
pentru totdeauna de magia reincircarii si
redefinirii sensurilor cuvintelor... intru
aceast lucrare, el este ostenitorul care, cum ar
spune Valéry, negasindu-si cuvintele potrivite,
gaseste ceva mai bun; o dioptrica de fauritor
din materiale inalt aliate cu care 1si apropie o
viziune mai purd si mai adevarata asupra
sensului lumii si vietii, o privire mai
scrutdtoare si mai relevanta dincolo de
opacitatea si de mastile lucrurilor. Punand in
parantezd sutele si sutele de trisori (pe care
praful timpului 1i va acoperi de la sine),
semnaland o reinviere efectivi in anii din
urma a spiritului poeziei adevirate, in
continuarea acestor observatii imi propun sa
trec in revisti si sd analizez cateva din
resursele unui asemenea poet.

Autor a zece volume de versuri, insa foarte
rar prezent in publicatiile de gen, Ioan Pop
Bica este un poet, din pécate, putin cunoscut in
viata literard, desi nu s-ar putea spune ca
scrierile lui nu au starnit interesul criticii...
Rupt realmente de lumea pandemoniului
cotidian, sever covarsita de profan, cum,
inaintea revolutiei din ’89, de marota unei
ideologii falimentare, careia i-a intors spatele
(nu stiu sd fi publicat pe atunci ceva!l),
preocupat exclusiv, in Athanorul propriu, de
procesul de facere tortuoasd si atat de
fascinantd a poemului, cu habitudini speciale
si reactii sociale mai curand retractile, Bica
ramane, In sensul cel mai elevat al termenului,
un poet din specia marilor insingurati
autotelici. In intregime abstras, striin si de
multe ori “transportat” efectiv din imediatul
anaerob, o atare postura il face cu atat mai
mult pe Bica complet incompatibil cu
practicile impamantenite la noi de promovare
a unei imagini publice, cel mai adesea factice...
Intr-un incipit la o poezie din cel mai nou
volum de versuri al sau (vezi Bust voalat, Ed.
Limes, 2018), de la inaltimea unui nestramutat
credo, pentru a nu mai lasa loc, probabil, nici
unei discutii distorsionante, Ioan Pop Bica
formuleaza ritos un veritabil adagio (comentat
si dezvoltat tot de el in continuare) cu privire la
excelenta  statutului poetului autentic,
condamnat la o necesara si despovaranta
izolare morald spre a-si desdvarsi o operi ale
carei exigente sporesc necontenit. Cuvdantul in
singurdtate, noteazi asadar domnia sa, este
adevaratul dialog; el oferd atat posibilitatea
de a fi impreuna cu Marele Creator, primindu-
1 binecuvantarea (s nu uitdm cid Dumnezeu a
fost el insusi la inceputuri singur!), cat si de a
conversa cu subiectii propriei alteritati, sub
imperativul spiritului si ratiunii
universale.“Restul” (adica, partea care nu
intereseaza: futilul, infructuosul) este tot ceea
ce pentru suflet si pentru spirit este resimtit ca
zgomot — acea “gilagie” indistinctd, cum

noteazi in continuare I.P.B., care altereazi
esenta miracolului existentei si puritatea
nagterii diminetii, ca simbol al inceputului
perpetuu. Ironic si dezabuzat, contondent si
principial, cu scrupulozitate, pentru poet,
singuratatea este si expresia blamului aruncat
“tdcerii” ori opacitdtii spiritului omului
comun; atitudine stigmatizatoare a acelora
dintre noi care, deschizandu-le atitea ferestre
spre  alte universuri si oferindu-le cu
generozitate multime de aménunte privind
fascinantele aventuri ale mariajului sinelui cu
poezia, raman blocati in inertie si nepasare,
intr-o stare de prostratie, considera poetul,
care 1i da lui tot dreptul sa continue a cduta
labirinturile protectoare ale singuratitii.
Considerat de critici, nu fird o oarecare
indreptitire, drept un tardiv discipol
bacovian (de ce n-am recunoaste cd se poate
descoperi in opera sa, precum in versul ploaia

doarme-n picioare, atata fascinantd magie),
analizat in ansamblu, Ioan Pop Bica este un
poet extrem de atasat fenomenologiei
singurététii creatoare. Pentru el, fie ci
“ndduful viscoleste-n tampla/ (si) se zbat
nevoile in ruga”, fie ca primévara se-ntrupeaza
intr-“un fir de iarba din imensitate,/ (intr-)o
clipa din al Terrei ceas”, “viersul neinteles” ori
poemul predestinat si se intrupeze sunt
miracole ale singurei singurdtati! “cuvintele
(singuratatii, n.n.) mi-au inrosit obrajii/ in
plina noapte/ de cap iti faci/ de ani de zile/ in
fiecare noapte ponoasele aud/ numéarandu-ti
albe file// ma lasi sa cred in tine/ de-ti
povestesc orice/ nimic ascuns nu tii/ m-ai
rastignit pe cruce// mi-ai fost duhovnic
credincios/ si-asa vor sti si altii/ cu suflet de
tradator/ un mal abrupt cu matisori de silcii
(Sugubdt poemul)”. Dincolo de neimplinirile
si ritacirile strabatute “prin jungla trupului”
intr-un timp de réscruce, singuratatea
inseamnd, pe masura parcurgerii meandrelor
vietii, posibilitatea recuperarii primordiilor
si, odata cu atingerea pragului unei asemenea
bucurii, o binecuvantata depurare si odihna.
“Ninge acum ca altiddati/ si se opreste neaua si
zilele mai trec/ sub ochiu-nchis mi se adund
apd/ se pare c-am venit si iarasi plec// si
singur sunt si dimineata vine/ tragand alaiul
dupa ea/ singur sunt acum cu mine/ si singur
voi ramane dupa ea (Dimineata)”.

Pentru Ioan Pop Bica singuratatea si
Cuvantul ziditor coboara deopotriva din
Dumnezierea care a ales ca el s fie faptura,
fiinta situata in diastazd, intre Creator si
pamant (din toate Tu ai ales sa fiu faptura/
carat in spate de furnici si profanat de ele/
raman intre Tine si pamant/ un musuroi de
stele/ pe care POP-oseste-un vant). Fire, in
acest interval, mai curand ascultatoare si
iubitoare decat rizvratita, Bica Ioan Pop
“consider(d) cd este un privilegiu/ sa poti
cuprinde cu toate simturile/ hirazite de
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Dumnezeu/ imaginile/ unde calculul
radacinii patrate/ nu se poate aplica fard/ a
se cauta un cuvant/ trecut prin dragoste si
manie/ intr-un timp scurt si fugar/ ca un
suras”. Intr-o superbd rugid de aparenti
profand, folosindu-se de toate virtutile
latente ale aceluiagi Cuvant, Bica pare sa nu
isi doreascd nimic altceva decat
conservarea splendorilor raiului
pamantesc, un paradis campestru al iubirii,
traditiilor si tuturor metamorfozelor
vegetale si biologice: “sa se ageze gura peste
gura/ cuvant peste cuvant mocnind/
radicini se-agatd 1in prescura/ din
putregaiuri vita inviind// sd se dezlege
limba de clopot/ dangatul suind pani la
tine/ sd se pastreze raiul pamantesc (s.n.)/
o firimitura se va inmulti din mine// dintr-
un manunchi de frunze sa dezlegi/ multimi
de géze si cariri/ si lasi deschisd poarta/
apostolilor pusi pe preumblari// poem din
gura-n gurda sa-{i inchine/ din mana
noastra starpeste saracia/ sa-mbratisezi
cioplitul chip de tine/ supremul ego sum
via (s.a) — Rugd”. Fiara a fi un poet religios
in sensul restrictiv al cuvantului, autorul
Bust(ului) voalat produce, cu intermitente,
dar produce efectiv, si piese de autentica
jubilatie spiritual- duhovniceasca. “azi/
sunt ingeri peste tot/ se dau huta pe limbi
de clopot/ canta refrene de imne in
catedrale/ si numéra patriarhi/ in fiecare
casid// se va trece cu vederea/ ci mai am
pamant sub picioarele-mi/ fugare/ si/
dupa ce voi fi murit/ clopotele vor bate
altfel/ alungand frigul nedumerit/ si
lasand locul gol (sarbatoare)”.

Poet prin excelentd al discontinuitatii,
ca figurd a complinirii fulgurante a unor
idei, teme sau mijloace, Ioan Pop Bica
scrie, gratie unei originale libertdti de
asocire/disociere un discurs poetic (uneori,
intors spre propria-i interioritate) mai
bogat si mai plin de magnetism decét ne-
am fi putut astepta de la un marginal
cuminte care se pare ca isi iubeste conditia.
Iatd “un fragmentar” din Neatentia clipet,
semnatd de “Ion (al padurarului)”, ca
intreg, cel mai frumos “capitol” al
volumului pe care il discut aici, cu toate ca
versurile urmatoare sunt in mod
neindoielnic un contondent act reflex fata
de imperfectiunea unei foarte posibile
receptdrii anterioare. “aceste imagini
discutabile/ au dat multd bataie de cap/
unora/ incat durerile s-au mostenit/
poemele au avut mult de suferit/ la
comemordri/ iertate si ele odata cu graba
noastra/ alarmista si ineficientd/ vinovati
de orice sfarsit/ pana la urm&”. Dar sa
cercetam mai indeaproape, din ansamblul
respectiv, amprenta versurilor din doua
liminare secvente, discontinue dar legate,
ce vor fi dat, vorba poetului, “multa bétaie
de cap unora”.. Citez: “cu palmele-
amandoud/ infipte intr-o batd de gorun/
stitea (umilitul)/ dupd cum 1ii spuneau
unii/ si privea cum intr-o zi de sdmbita/
(acolo sambita si lunea erau sirbatori)/
trecea mixtul incarcat cu lemne/ cu
tapinari si c-o tristete/ racoroasda/ spre
Fabrica ifului// am recunoscut bradul
taiat/ bradul din care Mociulsky/ isi
priponea calul// si dintr-o datd/ coarnele
taurului s-au proptit/ in spatele lui/ si pret
de o poveste a tinut lupta/ un fel de corida
fard spectatori/ fara aplauze si batiste
parfumate/ invingatorul/ (unul dintre ei)/
jubila/ devorandu-si merindea/ cu spatele
catre turma de vaci/ care se ocupa cu
piscutul (la vremea/ aceea)/ intr-un loc in
care pana nu de mult/ calcatul pe iarba era
interzis// &// sa tii minte domnule
Cuiban/ biografia acelui loc care/ acum s-a
turtit// ca sufletele noastre reduse/ (cu
voia voastrd)/ pani la o dungéd/ ca umbra
péstravilor/ din pohrihul cantonierului/ pe
care ea l-a monopolizat/ autoritar/ dand
frau liber tuturor tentatiilor//”. Poezia,
catd se naste frust din lucrarea puterii
secrete a cuvintelor in de ele, tine aici, pe
fundalul, deliberat desenat imprecis si

vag, unei intampléri dramatice, mai intai,
de frapanta discursivitate logicd nascitoare
prin ea insasi de ambiguitati si ambivalente
ale trdirii unei stiri. Mai apoi, prin magia
analogicd a discursului - suprapus in
acelasi timp fizic al povestii -, apeland la
cite o notd emergentd a atmosferei sau la
un “ce” ascuns in fapte (vezi 1in citata
“tristete rdcoroasa” rolul  epitetului
caracterizant indeobste al temperaturii,
atribuit ingenios unei stari sufletesti;
utilizarea de predilectie a metaforelor
revelatorii ce au negresit darul de spori
semnificatia evenimentului; comparatiile
plasticizante rare, precum umbra pestilor
etc.) aburul poeziei devine dintr-o dati
dens; din genuni lumea arhaica disparuta
devine aproape palpabili, cu ea, “biografia
acelui loc acum turtit ca sufletele noastre
reduse (...) pand la o dungd” 1isi cere
dreptul la existentd, semnatarul “scrisorii”
pretinzand prin acest act de resuscitare a
memoriei colective inchiderea marginilor
uitdrii. Indiferent de variile tehnici ale
facerii (de la simplul “retus”, care nu tine
insd de ordine, al palpitului vital, pur si
simplu, pani la “promovarea” intr-o forma
oarecare - minimalistd sau nu - a latentelor
subliminalului) stradaniile poetului nostru
sunt legate de inchiderea hotarelor

memoriei, acea uluitoare combustie a unui
fascinant proces psihic, prin care, asa cum
ne incredinteazd Bica in cel mai frumos
poem al volumului (De sarbatori), “ce-a
murit atunci de mult/ toti si toate se ridica
in picioare”. Ca poet, de altminteri, I. P. B.
se autodefineste ca un neostenit ciutitor in
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jaraticul vremii al magiei acestui adevirat
foc ce se poate isca, “aprinzand o noapte
jilavd (...) si alungand jefuitorii acestui
tiram”. Intr-o creionare portretistici,
denumita transparentd, cu subtitlul bust
voalat, promovat, cum se vede, si ca titlu
al volumului, domnia sa imbritiseaza intr-
un adevarat amplexus acest dat sau dar al
sau, la care uneori se raporteaza ca la un
judecitor. “sunt vuietul si-adierea/
carbunele si para/ lujerul de vita/ o treapta
dintr-o scard/ sunt grija ta si clipa/ trecator
semet si furisat/ nepasator si-ngandurat/
datul tau/ si reprosul tdu/ viclean/
cunoscut si uneori uitat/ judecétor si
judecat”.

Poet original de reala valoare,
deopotrivi niscut si hrinit in singuritate si
meditatie cu jaraticul unei poietici, pe cat
de firesti, tot pe atat de moderne, Ioan Pop
Bica scrie pur si simplu pentru a da durata
propriei existente, dar, totodatd, si pentru
a-si aminti si inchide marginile uitarii...
Dislocat dincolo de orice interese de grup
ori de alta naturd, Ioan Pop Bica aduce in
clipa de fatd  inestimabile servicii
redescoperirii virtutilor intrinsece ale
poeziei.

N.B. Ioan Pop Bica,
Bust voalat, Ed. Limes, 2018
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Serghie Bucur

MASINA
DE CUVINTE

Artistul plastic Corneliu Santioan Cublesan este
una si aceeasi personalitate creatoare cu poetul si
prozatorul Corneliu Cublesan — figura remarcabili a
culturii noastre contemporane. Scriitor cu patos
elegiac-ironic, Corneliu Cublesan, alintat de prieteni
»Cuble”, a publicat in 2015 la editura , Explorator” a
sasea carte de poeme intitulatid ,,Masina de cuvinte”.
sFruct” al ,etapelor” precedente, condensate in
volumele ,,Poemul desenat”, ,,Plansul secret”, ,Blitz”,
,Discurs despre singuratate” si ,Splendoarea
capcanelor”, ,Masina de cuvinte” contureaza
scentrul de greutate” al poeziei cublesane, poezie de
o factura interogativd cu insertii picturale. Cum il
y,vad pictind” in scurtissimul poem care
stralumineaza coperta a IV-a a ,Masinii de cuvinte”:
JIn lumina rece / se aude / cum cade toamna din
seminte / si cuvintele riman / sd germineze”. Nuante
si tuse conduse peste panza cufundatd in linistea
creatiei, de penelurile inmuiate in vopselurile
combinate in retorta imaginatiei — vioara pe care
sentimentul si trdirea alunecd in arcusuri cu
rezonanta cosmica. Poate ,sd cauzeze” pictorului
darul poeziei, poate ,sa dduneze” poetului plicerea
picturii, dar pariul — condensat in aceste doui
insusiri ce tin, credem, de hirizirea dumnezeiasca —
ni-1 aratd castigitor! Nu cumva langa poet si pictor
std, incad pitit, muzicianul? Negresit, chiar daca nu
avem incd portativele cu insemnele muzicale ce
ascund fascinatiile sonore ale travaliilor lui pictural-
poetice si invers. Daci privim cu atentie staruitoare
portretul de pe coperta amintitd, vom simti sugerati
infatisarea trinititii de care eu il suspectez pe Cornel
Cublesan: poetul-pictorul-muzicianul!

Constructor al acestei ,Masgini” pline de ,caii
putere” ai metaforei, Corneliu Cublesan parcurge, cu
vocatie si timbru valoric, verticala versantului ce
duce — sisific — spre varful Muntelui care, in viziunea
neuitatului Victor Sterom, este — niciodati atins! —
Poezia: ,0O, trup al meu imbolnavit de ganduri,
obsesii / de cuvinte, in care de-atitea ori / l-am
rastignit pe Hristosul / vene silbaticite de instinctul
primar / ce asteapta in reteaua invechitd ca un
pdianjen / sangele proaspit al tinerei femei... / O,
vremuri in care canta in mine lumina / si in priviri se
oglindeau ingerii, / gandurile calatoreau prin spatii
virgine / precum fulgerul, purificindu-se, / iar fiinta
mea devenea poezie” (,,Prin spatii virgine”, p. 41).

sIraseu” calculat pe durata a patru parti,
asemenea (aci imi apare, structural, compozitorul!)
unui concert sau unei simfonii, cartea ne poarti
printr-un ,Paradis rasturnat”, printr-o ,Viata pe
bicicleta”, coborand apoi de pe saua ei, sa mergem
»,Cu spatele inainte” (cd, nu-i aga?, avem ,al treilea
ochi”!) si, uimiti de ,cele vizute”, urcim — si ne
intoarcem in noi — in ,Trenul de maci”! Maretie si
decadere, entuziasm si naruire, extaz si sinucidere,
alb si negru, strigét si soaptd, tunete si fulgere, ura si
iubire, tradare si jurdmant, pace si razboi -
meridianele planetei invizibile care este, in aceasta
carte, poezia lui Cornel Cublesan, filtrata de
tumultoasa melancolie a picturii lui. Strania ,Magina
de cuvinte” cublesani face sa transpara adevarurile
iluzorii ale spiritului in transcenderea lui cu reflexe
gnostice — ,Cale fee” a ardentelor din care fiinta
umana este alcatuitd si care, mistuindu-se pe ele,
intretin focul sacru al dorintelor infailibile. ,Masina
de cuvinte” — la volanul / mansa cireia Corneliu
Santioan Cublesan s-a asezat — cu o superba
autoritate poematica, ne poarta printr-o tara a
ospetelor si amorurilor tragice, lasand in urma norii
de pulbere ai zadarniciei irepresibile, umbre
bacoviene in lizierele de arbori tomantici, pe sub care
incd mai umbld Ovidiu, in cautarea, ca a propriului
Dumnezeu, a femeii iubite: ,,0, lupilor / e o iarni fara
de sfarsit afara pe tavane in mine / dar urletul vostru
nu ma mai sperie / la 30 de grade e plicut fascinant
si sigur. // E o iarna fard de scapare / urlati in voie
lupilor - / sunteti in mine acum nu vd mai aude
nimeni / fiti voi ingiva inmultiti-va in sdngele meu /
aici iarna nu mai are sfarsit / uite / il vid de acum pe
bunul Dumnezeu cu barba-i albd / cum deschide
portile obcinei - / imi da sania daruita de tata / luati-
mai duceti-ma cu toatd viteza / v-am legat cu arterele
mele. / Cu toati viteza spre El.” (,,Portile”, p.81).

Maretie si
decadere,
entuziasm si
naruire, extaz
si sinucidere,
alb si negru,
strigat si
soapta, tunete
si fulgere, ura
si iubire,
tradare si
juramant,
pace si razboi
— meridianele
planetei
invizibile care
este, In
aceasta carte,
poezia lui
Cornel
Cublesan,
filtrata de
tumultoasa
melancolie a
picturii lui.
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Nicolae Draghici
A.E. Baconsky — complexul calofiliei

Tocmai acest
complex
calofil il
singularizeaza
pe A. E.
Baconsky
intre scriitorii
generatiei sale
si face din el
una dintre
figurile cele
mai originale
ale literaturii
postbelice. El
ramane
pentru noi, in
primul rand,
un Orfeu care
a imblanzit
cuvintele si
le-a facut sa
cante, chiar
daca uneori
fals, dupa voia
lui...

BN
S
9
v

Ca si altddata Baudelaire, A. E. Baconsky sta
mereu in fata unei somptuoase oglinzi, in care el
se priveste si se asculta vorbind, cu o incantare
de sine de-a dreptul narcisiacid. Aceasta e,
imprumutand o sintagma sartriang, ,atitudinea
lui originara.”®

Viata si opera acestui autor proteic — poet,
prozator, traducator, editor — stau sub semnul
oglinzii. In apele ei Baconsky se priveste visand,
se vede evocand si invocind, se urmireste
parcurgand, in real sau in imaginar, itinerarii
mereu reluate printr-un univers in care 1si cauta
necontenit ecoul.

Bardul care face obiectul acestor randuri
strict in latura prozelor sale este omul care nu se
uita niciodata pe sine. E preocupat de eleganta,
de frumusetea formei atat in viata, cat si in arta.
Din mainile sale a iesit nu intAmplitor acea
carte-cult pentru multi dintre poetii generatiei
optzeciste, Panorama poeziei universale
contemporane, o antologie monumentala,
inegalabila prin amploare a ariei de selectie,
forta descriptiva si rafinament interpretativ.
S~Avea infitisarea unui gentleman melancolic
epatand printr-o eleganta vestimentara foarte
shocking, incidt un cotidian din Graz,
urmarindu-1 intr-o plimbare matinald, era in
stare si-l investeasca cu adjectivul superlativ al
modei masculine.”?

E de presupus deci, un adevarat ceremonial
al toaletei, o putinta de a realiza la orice ora din
zi si din noapte o tinuti ireprosabild. In text,
asemenea.

Detasandu-se de mistificarea publici, cea din
viata literara, de gesturile si cuvintele false ale
discursului oficial impus, nu dispretuieste
totusi mistificarea nevinovati, tainica in fata
oglinzii din camera lui mobilata cu lucruri alese
cu pricepere: tablouri de pret, o biblioteca de
spoeta doctus” etc. Scurt spus, Baconsky isi
construieste un stil al personalititii originale,
cu care se identifici, in viatd si in artd. S-a
vorbit deseori nu numai despre eleganta sa
vestimentard, ci si despre distinctia si
melancolia lui studiatd, voievodald. Existd un
dandysm al omului Baconsky, dar existd, in
egald masuri, si un dandysm evident al prozei
sale. Caci in fata oglinzii, mereu, poetul isi
corecteazd nu numai tinuta vestimentara,
atitudinile, miscirile, ci si cuvintele pe care le
rosteste. Memorialistul Al. Raicu noteaza
undeva ca Baconsky are o gura sculptata parca
in linii, armonioasd, parandu-i harazita rostirii
lucrurilor deosebite ale vietii.

In timp ce se oglindeste, corectandu-si
tinuta, bardul opereaza in acelasi fel si asupra
sentimentelor si gandurilor sale. Le goleste, le
fardeaza, le face frumoase. Le face, adici, sa fie
altele. Nu tolereazd nicio impresie nascuta in
mod spontan, totul trebuie sa arate altfel, ca si
cum impresiile lui ar fi traite de altul. Baconsky
este omul care a ales sa simta si sa scrie ca si
cum ar fi altul. Scriitura lui este istoria acestei
victorii si a acestui esec.

Luciditatea reflexiva sub al cirei unghi cade
orice impresie e, asadar, obsesia lui calofila.
Caci acesta este A. E. Baconsky, un mare calofil,
in sensul cel mai nobil al cuvantului, la care
stilul insusi, ceremonialul liric, alura si maniera
vor fi tinand loc, cateodatd, de substanta.

Baconsky triieste la umbra Cuvantului, care
1i tine loc de religie si de Dumnezeu. Iar visul lui
este acela de a manui propriile enunturi ca pe
niste pasdri multicolore. El nu poate ldsa
lucrurile s curga pur si simplu. Totul trebuie s&
treacd prin proba de foc a calofiliei, creatorul e
in acelasi timp victima si calau. E propriul lui
artizan, propriul lui mistificator. Isi pune in
form#d sentimentele, triirile, cum si-a pus in
forma corpul sau atitudinile sale. Cenzura pe
care o exercita asupra spontaneitatii
echivaleazd cu o sterilizare deliberatd, cu o
frigiditate acceptatd. Pagina ajunge sd nu mai
comunice o experientd gravd. Frumusetea ei
exprimi un bovarism al unei inteligente care se
lasa ispititd de sesizarea fenomenelor in latura
lor pur formald. Eleganta devine acum o

virtuozitate dobandita, o perfectiune rece,
lipsita de viata. Baconsky priveste, astfel, lumea
fara curiozitate, de fapt, nici nu o mai priveste,
absorbit fiind de regizarea unei gesticulatii
distinse.

Stilul prozei sale anuleazd diferentele
dramatice si functioneaza exclusiv in sfera
conventiei, dobandind ceea ce Roland Barthes
a numit ,riceala unui atentat.”3

Educatia si rafinamentul se transforma din
mijloc in scop. El e interesat doar sa atinga o
coardd cosmici a harfei sale maiestuoase si sa
asculte el insusi sunetul ce intarzie sa se stinga.

Exceptand, poate, volumul ,Cadavre in vid”,
unitatea universului baconskyan consta tocmai
in aceasti viziune stilistica, pe care Baconsky a
impus-o initial prin poezie, intr-atat, incat a
facut chiar si prozeliti. Viziune stilisticd a carei
omologare presupune nu numai o dispozitie
structurald, ci si o indelungd rafinare prin
cultura.

Evident ca prozele lui Baconsky (,,Echinoxul
nebunilor si alte povestiri”) inchid situatii
uneori dramatice, prin probleme ale destinului
uman, in general, sau ale artistului intr-o
colectivitate anumita, dar, in substanti, ele sunt
superioare exercitii stilistice, de mari
rafinamente si subtilitati, cultivind straniul si
enigmaticul intr-o buna traditie europeand si
autohtona a prozei de atmosferd. Aluziile
mitologice, parabolele, savanteriile unei
ornamentatii baroce triddeazd mai degrabid o
extraordinara abilitate stilistica decat o viziune
existentiala.

Calofilia este impusa ca orgoliu si conceputi
ca o posibili recuperare artisticd a degradirilor
succesive prin care trece fiinta umana.
Caracteristica aici e cadenta poetici a relatarii,
Jraza cu toti nasturii incheiati”’4, marcati cu
atat mai sonor, cu cat dialogul absenteazd cu
desévarsire.

Fard indoiald, calofilia reprezinta un risc pe
care A. E. Baconsky si-l asuma. Sunt aici mari
reusite si mari esecuri. Unele metafore sunt
surprinzitoare, de efect:

LAltfel, toate (femeile) erau ingrozitor de
urate, diforme, imbatranite, ravisite de uitare —
si cum stiteau in apa toate laolaltd, pareau
ruinele unui pod vechi, primitiv, batjocorite de
valuri si ingropate treptat de nisip”;

SSufletul tdu e sarpele ce te sugruma,
spunea”.

Altele sunt strict ornamentale, livresti:

»Tarmul avea frumusetea aleanului si a
dezolarii”;

»harcoza pustiului si a marii”.

Baconsky exceleazi in comparatia picturala:

»... mainile ei modeldndu-ma ca pe o statuie
de rdzboinic”;

»,0 liniste venita de dincolo, apasitoare ca
spaima adanci si mutd a ochiurilor de apa si a
pesterilor necercetate”.

Dar esueaza, se pare, in cea acustica:

~Soarele se ldsa tot mai jos, coborand,
crescand si sunand ca un scut aurit”;

»,Marea se auzea cu vuiete prelungi de gong
metalic”.

Cornel Regman il acuza pe autor de
,manierism sau, si mai rau, de un fel de
mandolinism literar-eseistic.”d

Criticul ii reproseaza maniera considerativi,
dictiunea indelung studiatd, formele aproape
gongorice, adjectivizarea atingand proportiile
unei adevirate intoxicatii, argumentandu-si
afirmatiile cu multe citate, intre care
reproducem unul:

,Noi intr-o parte, plopii in alta, ca doui
grupuri ostile, supravietuitori apocrifi ai cine
stie cdrei vieti ilustre, purtatori abuzivi ai
armelor mostenite fird drept intr-un cerc de
pravile mistificate”.

Aldturi de reprosurile lui C. Regman, s-ar
putea adauga si altele: epitetul abstract,
imaginea desueta, artificialitatea emotiei,
comparatia ostentativ livresca.

De la Mateiu Caragiale, la scoala caruia
uceniceste, Baconsky preia tale-quale unele

constructii sintactice: ~pe crestetele
dezmostenitilor ce eram”, ,cu tot cu corabia
lor”, ,,dat nu mi-a fost”, ,intru gloria” etc. Dar,
cum spuneam, o intreprindere ca aceea a lui
Baconsky e deosebit de temeraré. Fiindca pe un
teren atit de labil, cum e acela al calofiliei,
drumurile de la reusitd la esec sunt, pur si
simplu, insesizabile si, in mod paradoxal,
pervers-ispititoare. De aceea, privirea noastra
criticd ar trebui sa se arate mai ingdduitoare
fatd de excesele calofile si nereusitele stilistice.
Mai ales cand tot farmecul acestor povestiri sta
tocmai in euritmia lor muzical-evocatoare:
ylernile erau aspre pe tidrmul acela. Erau
ierni de exil si de amintire barbara. Marea
ingheta pana departe cu verdele ei otelit peste
intinderi coplesite de zdpada pe care inflorea
sangele sdlbaticiunilor devorate de fiare”.

Intentia calofila este vizibild si 1n
»~Remember, fals jurnal de cilatorie” unde
socheazd superficialitatea memoriei,
banalitatea evenimentelor inregistrate, dar
surprinde atmosfera oracular-melancolici a
evocarii, solemnitatea peregrinarilor. Baconsky
reconstruieste niste lumi imaginare aproape, a
caror realitate este preponderent sufleteasca.
Sunt lumi vaporoase, ireale parcd, transcrise
astfel printr-o miraculoasd alchimie a
limbajului.

~A. E. Baconsky — spunea uitatul critic Mihail
Petroveanu — plange si rade stilizat”. Este ceea
ce se poate afirma si despre felul sdu de a
célitori. El e de o extraordinara disponibilitate
stilisticd, transfigurand totul, de la consideratia
eseistica pana la dizertatia bahici, traind
adevarate euforii caligrafice:

»,Enorma ferigd arborescenta, pietrificatd in
vazduh. La antipodul Domului milanez, care-si
dispune volumele orizontal, catedrala Kélnului
aspird la o verticalitate absolutd. Suprem efort
de escamotare a materiei in eter, cind forma
angulard devine — mai mult decét principiul
stilistic al constructiei — o formula ciudata de
exorcism, silabd magicd a unui descantec de
indltare la cer”.

Termenii neologistici dau o oarecare
ariditate teoreticd, dar nu si de stil, fiindca
prozatorul are grija sd o sparga prin metafora,
prin paradox.

Pe alocuri, in mod inevitabil, sunt si scaderi:
imaginea grandilocventa, comparatia
inadecvatd, o anumita emfazid/poza
atitudinala/stilistica.

in ,Corabia lui Sebastian” textul ,frumos” se
naste din notatia suprarealistd, din fantazare
sau pur si simplu din sarcasm:

»oi nici despre Eminescu nu stie nimeni.
Faraonul occidental dispretuieste oxigenul
bastard al tirilor pe care geografia lui le
exclude. El preferd si moara singur in
piramida-i magnifica. Asfixiat si imperturbabil.
Cu intregul sdu fast mumificat intr-o vale a
regilor ce de pe acum isi dreseazi sacalii.”

Uneori, chiar apocalipsa construita de
Baconsky e fastuoasi, gesticulatia capita un aer
de ritual sumbru, intr-un decor nu mai putin
stilizat:

~Noaptea si ochii bisericii ard in albastru. Si
totul e plin de stafii. Tortele ard si si multimile
trec in convoi. Si ochii de aur isi string
pleoapele negre”.

Tocmai acest complex calofil il
singularizeazi pe A. E. Baconsky intre scriitorii
generatiei sale si face din el una dintre figurile
cele mai originale ale literaturii postbelice. El
ramane pentru noi, in primul rand, un Orfeu
care a imblanzit cuvintele si le-a facut sa cante,
chiar daca uneori fals, dupa voia lui...
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