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Oh, Doamne, ce ciudat 
și ce coincidență! Am fost
deci față-n față... Acolo
trebuie să ne fi văzut!
Vineri, 16 martie 2018, spre seară, mă aflam,

împreună cu amicul meu Ioan Lascu, la Paris,
pe rue de la Huchette. Voiam să văd, cu ochii
mei, teatrul unde de mai bine de o jumătate de
secol se joacă două din piesele lui Ionesco. E
vorba, desigur, de „Cântăreața cheală” și
„Lecția” care au avut premiera în data de 16
februarie 1957. Am ajuns în fața imobilului cu
nr. 23 și două afișe ne fac cunoscut faptul că în
fiecare zi, de marți până sâmbătă, de la orele 19
și 20 se joacă faimoasele piese ionesciene. Era
ora 18 și 55 de minute. De la casă ni se spune că
mai au doar două locuri din cele 84 ale sălii.
„Intrăm?”, mă întreabă amicul meu. Prețul era
cam piperat: 26 de euro pentru fiecare
spectacol. Mi-am făcut socoteala că e puțin
probabil că, în actuala viață, o să mai ajung,
vreodată, față-n față cu Ionesco. Așa că am luat
biletele cu nr. 469.680 și 469.681  reușind să
vedem, în ultima clipă, spectacolul nr. 18.740
cu piesa „Cântăreața Cheală”. Sala era plină cu
tineri iar noi am ocupat două din cele patru
locuri de pe strapontină. Piesa, în regia lui
Nicolas Bataille, se joacă, non stop, cu cinci
distribuții. Noi i-am văzut pe Helene Hardouin
în “Madame Smith”, pe Gerard Thirion în
„Monsieur Smith”, pe Helene Cohen în
„Madame Martin”, pe Didier Bailly în
„Monsieur Martin”, pe Didier Beaudet în
„Căpitanul de pompieri” și pe Nicole Huc în
„Slujnica”. Odată cu biletele am primit și o
bucățică de hârtie colorată pe care erau
prezentate, în două vorbe, cele două piese.
Cântăreața cheală: “O pendulă contrariantă, o
Slujnică ce se crede Sherlock Holmes, două
cupluri ce au dialoguri ridicole, un derutant
Căpitan de pompieri: o strălucită și subtilă
autopsie a societății contemporane”. Lecția:
„Un profesor timid, o elevă obraznică. Dar
rolurile se schimbă iar situația se inversează. O
confruntare bubuitoare”. În concluzie,
Președinții Republicii Franceze se schimbă,
unul după altul, Cântăreața cheală și Lecția
rămân veșnice. 60 de ani de succese
neîntrerupte la Theatre de la Huchette,
aproape 19.000 de reprezentații, mai mult de
2.000.000 de spectatori. Teatrul a fost distins
cu „Moliere d’honneur 2000” și „Medaille de la
Ville de Paris”. În timpul spectacolului lumea a
rîs în hohote și a apaudat furtunos. După
spectacol ne-am întors la caserie, ne-am
declinat identitatea („Suntem ziariști români,
doamnă, compatrioții autorului...”) și am
rugat-o să ne spună ce materiale promoționale
au de vânzare pentru a ne putea documenta așa
cum se cuvine. Ne-a arătat un program de sală
(cu 2 euro) și o cărticică intitulată „Le fabuleux

roman du theatre de la Huchette” de Gonzague
Phelip, apărută, în 2007, la prestigioasa editură
Gallimard. „Costă 19,90 euro”, ne-a zis
doamna, lăsând capul în pământ. Ni s-a părut
cam scumpă dar ce nu faci pentru a putea relata
despre  gloria postumă a unui compatriot. Am
scos din buzunar 20 de euro și am citit, în
grabă, reclama de pe coperta a IV-a. „Un mare
succes într-un teatru mic face mai mult decât
un mic succes într-un teatru mare dar încă și
mai bine decât un succes mic într-un teatru
mic.” Teatrul Huchette are una din cele mai
mici săli din Paris dar, să recunoaștem, e una
dintre cele mai cunoscute din lume. Secretul
notorietății sale se întinde de la Tokyo la San
Francisco și se datorează, integral, lui Eugene
Ionesco și pieselor sale Cântăreața cheală și
Lecția. Ionesco n-ar fi vrut ca prima sa piesă să
se termine așa cum a rămas în versiunea finală
„Actualmente, Cântăreața cheală se termină,
de fapt, cu cearta dintre familiile Smith și
Martin. Cortina se lasă în acest moment, apoi
se mimează reluarea piesei: cortina se ridică
din nou, actorii joacă începutul primei scene și
cortina cade cu adevărat. Proiectasem un
sfârșit mai fulgerător. Sau chiar două, la
alegerea actorilor”. Ionesco ne precizează că
actorii săi au vrut să aibă parte de un final
„foarte demn”. Așa că, suflet caritabil, s-a luat
după ei, și-au hotărât, de comun acord, să nu
încheie piesa  ci s-o înceapă din nou.  Mereu și
mereu... “Ca să marchez caracterul
interschimbabil al personajelor, avui doar
ideea de a înlocui, la acest nou început, familia
Smith cu familia Martin”. Vorba aia, ce mi-e
Tanda, ce mi-e Manda, și-o fi zis Ionescu...

Povestea reluării: 
În viață trebuie să privești
pe fereastră!
„Nu putem să reluăm Cântăreața cheală și

Lecția dacă nu avem bani nici măcar de-un
afiș!”, le-a zis Jacqueline Staup tovarășilor săi
de scenă. Singurul în măsură să le împrumute
banii necesari era prietenul ei, regizorul Louis
Malle, un vlăstar al unei  mari familii de
industriași, Beghin-Say, cu afaceri foarte
profitabile în zona fabricilor de zahăr. Actrița
pregătește terenul pe lângă tânărul cineast:
„Ne-ar fi plăcut să montăm din nou Cântăreața
cheală și Lecția dar n-avem nici o lețcaie...”
Într-o bună zi, actorii trec, hotărât, la acțiune.
Jacqueline formează numărul de telefon al
prietenului ei  și-i întinde receptorul lui Nicolas
Bataille. „Se așteaptă c-o să-i vorbim despre
bani, așa că nu mai pierde vremea, intră direct
în subiect...” Gentil, Malle îi împrumută cu un
milion de franci vechi (ceea ce ar însemna, azi,
echivalentul a 1.500 euro) așa că trupa lui
Bataille are cu ce să plătească, o lună de zile,
chiria sălii de spectacol. De la 18 februarie până

la 18 martie 1957. Atâta socoteau ei c-o să se
joace cele două piese... 

Scurt flash back 
c-un ascensor spre eșafod
Povestea acestui nou început pentru Eugene

Ionesco trece prea repede peste episodul Louis
Malle. Să ne reamintim că, la acea dată,
binefăcătorul lor, tânărul Malle era, deja,
deținătorul unui Palme d’or, obținut  la Cannes,
pentru documentarul „Lumea tăcerii”, unde a
fost  co-regizor (alături de Jean Jacques
Cousteau) și cameraman. Pentru oamenii
generoși, nicio faptă bună nu rămâne
nerăsplătită astfel că, în anul următor (e vorba
de anul 1958), la doar 25 de ani, Louis Malle dă
lovitura. El filmează „Ascensor pentru eșafod”,
o capodoperă cinematografică cu Jeanne
Moreau, în rolul principal. Muzica filmului a
fost scrisă de Miles David care, în studio, a
improvizat în direct, la trompetă, pe măsură ce
vedea imaginile filmului. “Ascensorul...” lui
Louis Malle e considerat, azi, de critica de
specialitate, drept primul film al Noului val al
cinematografiei franceze.

Ziua în care 
Cântăreața cheală își bate
joc de  Răul tinereții 
Jacqueline salvează câteva scaune de la

ghena de gunoi, cumpără o canapea, se dă
atașată de presă și, în această calitate, își invită
noii colegi la eveniment. Jacques Noel
repictează zidurile și fundalul care, acum, parcă
măresc spațiul scenic și îi crează o profunzime
nebănuită.  Ionesco este de acord cu reluarea
pieselor. „Da, dar nu la Huchette!” E de înțeles.
De astă dată, Ionesco vrea să joace într-o ligă
superioară. Theatre de l’Oeuvre e de acord să le
închirieze sala în cele patru zile de marți, timp
de o lună. Jacqueline Staup îi spune că bugetul
lor s-ar epuiza doar pentru chiria acelor acele
patru zile. Pe când la Huchette ar putea juca, cu
banii ăștia, o lună întreagă.  În fața acestei
evidențe, Ionesco renunță la visurile sale de
mărire. În 1957, succesul a venit imediat. În
șapte ani de la premiera absolută din 1950, cele
două spectacole par să se fi clasicizat. Jean
Pierre Mocky și Jean Paul Belmondo vor să
închirieze și ei sala, din 18 martie încolo,
pentru Le mal de la jeunesse de Bruckner și
achită avansul. Proprietarul sălii analizează, la
rece, situația și nu vrea să riște. Le înapoiază
celor doi avansul și-l programează în
continuare pe Ionesco. (E drept că Belmondo,
cel din 1957, nu era star-ul care este astăzi...) În
trei luni, trupa e în măsură să-i ramburseze lui
Malle, împrumutul făcut. Ionesco e, acum,
trifoiul lor cu patru foi. E porte bonheur-ul de
serviciu. Toată lumea bună a Parisului
consideră că-i de bon ton să asculți ce vrea să
spună Cântăreața cheală și să asiști la Lecția
lui Ionesco. Edith Piaf, Sophia Loren, Jean
Renoir, Gerard Philipe au trecut pe acolo și au
fost recunoscuți. Maurice Chevalier și Michel
Simon, Luis Bunuel n-au avut  norocul ăsta. Fie
că n-au fost recunoscuți („Bine că nu mi-ați zis
că sunteți Papa de la Roma!”, s-a revoltat
casiera), fie că patronul s-a prefăcut că nu-i
cunoaște. Afacerea merge strună și actorii sunt
plătiți după rețeta fiecărui spectacol. Două
treimi îl iau ei, iar o treime - patronul sălii.
Marcel Pinard, proprietarul sălii, își freacă
mâinile de bucurie: are, seară de seară,
buzunarele pline. Își cumpără un teren, la țară,
ca să-și ridice o casă de vacanță și, pentru
prima dată, își permite s-o șteargă în vacanță. re
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Mihai Barbu
La faimosul Theatre de la Huchette...

am văzut Cântăreața cheală, spectacolul 
cu numărul de ordine nr. 18.740

Toată lumea
bună a
Parisului
consideră că-i
de bon ton să
asculți ce vrea
să spună
Cântăreața
cheală și să
asiști la Lecția
lui Ionesco.
Edith Piaf,
Sophia Loren,
Jean Renoir,
Gerard Philipe
au trecut pe
acolo și au fost
recunoscuți.
Maurice
Chevalier și
Michel Simon,
Luis Bunuel 
n-au avut
norocul ăsta.
Fie că n-au
fost
recunoscuți
(„Bine că nu
mi-ați zis că
sunteți Papa
de la Roma!”,
s-a revoltat
casiera), fie că
patronul s-a
prefăcut că
nu-i cunoaște.
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“În 1948, înainte de a scrie prima mea piesă, Cântăreața cheală, nu voiam să ajung
autor dramatic. aveam pur și simplu ambiția de a cunoaște engleza. Învățarea limbii
engleze nu duce neaparat la dramaturgie. iată ce s-a întâmplat: așadar, ca să cunosc
engleza cumpărai, acum nouă sau zece ani, un manual de conversație franceză-engleză,
pentru începători. M-am pus pe treabă. conștiincios, copiai, ca să le învăț pe dinafară,
frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le cu băgare de seamă, nu învățai engleza ci
niște adevăruri surprinzătoare: că sunt șapte zile într-o săptămână, de exemplu, ceea ce,
de altfel, știam; sau că podeaua se află jos și tavanul-sus, lucru pe care, iarăși, îl știam
dar la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care îl uitasem și care-mi
apărea, dintr-o dată, pe cât de uimitor, pe atât de indiscutabil de adevărat. Începând cu
lecția a treia, erau puse față în față două personaje, despre care nu știu încă dacă erau
reale sau inventate: Dl. și Dna Smith care aveau de 20 de ani niște prieteni pe care-i
chema Martin. atunci avui o iluminare: să comunic contemporanilor mei adevărurile
esențiale de care mă făcuse să devin conștient manualul de conversație franco-engleză.
Scrisei astfel Cântăreața cheală care e, deci, o operă teatrală specific didactică. unul
dintre motivele pentru care Cântăreața cheală a fost intitulată așa este că nici o
cântăreață, cheală sau pletoasă, nu-și face apariția. amănuntul ar trebui să fie suficient”.
(eugene ionesco, Note și contranote)


