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Momente și schițe 
din actualitatea literară  

simpozionul Național
„actualitatea cercului

Literar de la sibiu”
n revista Argeș a fost invitat de

onoare și a primit Premiul
euphorion

În zilele de 11-12 mai, la Teatrul Gong din Sibiu a avut loc a XVI-a
ediție a Simpozionului Național „Actualitatea Cercului Literar de la
Sibiu”. Masa rotundă a avut ca temă prietenia membrilor cerchiști. Au
vorbit Al. Cistelecan, Dumitru Chioaru, Ioan Cristescu, Cornel
Ungureanu, Mircea Braga, George Vulturescu, Ioan Radu Văcărescu,
Silviu Guga... Revista Argeș a fost invitată de onoare. Dumitru
Augustin Doman și Nicolae Oprea au vorbit pe tema „Revista Argeș și
cerchiștii”. Au fost lansate volume despre membri ai Cercului Literar:
George Vulturescu, Nicolae Oprea, Ioan Cristescu,Nicolae Suciu...
Premiile ediției a XVI-a a Simpozionului: Premiul „Cercul Literar de la
Sibiu”: George Vulturescu pentru volumul Ștefan Augustin Doinaș și
Premiul „Euphorion”: Revista Argeș pentru Promovarea literaturii
române. 

HorIa Bădescu - 
Doar din pământul patriei (Editura Școala
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018)
Poetul, prozatorul, eseistul Horia Bădescu a publicat recent acest

volum ca proiect editorial dedicat Centenarului Marii Unirii. Titlul
cărții pornește de la motto-ul din Inochentie Micu-Klein: „Nu poți
învia cu adevărat decât în pământul patriei tale!” Textele – cu două
excepții – au fost publicate număr de număr în revista Curtea de la
Argeș, fondată și condusă de academicianul Gheorghe Păun. Eseurile
au o pronunțată dimensiune patriotică, într-o perioadă în care
patriotismul a devenit caduc, ba mai mult e luat în râs pur și simplu.
Horia Bădescu pornește de la definirea celui mai drag cuvânt: acasă,
„acel acasă care e același și mereu altul pentru fiecare, același ca
situare în absolutul afectivității noastre, însă mereu altul în natura lui,
după care ni se alcătuiește noua margine și nemărginirea sufletului,
scriam că ființa acelor locuri în care am venit pe lume, vatra aceea de
pământ argeșean numit atât de ezoteric și de borgesian Aref (Aref
fiind Alef-ul inimii mele, acel centrum mundi în care lumea întreagă
se află), este lumina”.

Găsim în carte glose la Miorița și Meșterul Manole, eseuri despre
Blaga, Caragiale, Constantin Noica, despre Transilvania și Cluj, unde
poetul s-a stabilit după încheierea studiilor. Încheiem cu un citat din
textul Transilvania mea: „Transilvania mea e aceea a lui Badea
Cârțan, sfânt asin trudind să aducă peste sălbaticele creste ale
Făgărașului carte românească, pilduitoare și păstrătoare de suflet și
limbă românească. Badea Cârțan, țăranul care-i dădea dreptate
secretarului marelui rege Matei Corvin, Antonio Bonfini, să afirme că
„românii s-au luptat pentru limba lor, ținând la ea mai mult decât la
propria lor ființă”, iar pe mine mă îndreptățește să reafirm,
parafrazând o zicere a înțeleptului Petre Țuțea, că între Dumnezeu și
neamul meu stă limba română”.  

sILVIa-IoaNa soFINetI – Desculț 
în mileniul III (Editura Editgraph, 2017)
Zaharia Stancu, precum mulți alți scriitori mai mari sau mai puțin

importanți, după moarte, a intrat într-un con de umbră. Mai e evocat
de scriitorii în vârstă ca președinte al Uniunii Scriitorilor din anii 60-
70, cu adevărat cel mai bun președinte al breslei, dar mai puțin ca
scriitor: poet, prozator, publicist, memorialist. De aceea, e de
semnalat și de salutat volumul acesta care ne propune o relectură a
celui mai faimos roman al lui Stancu, dar și a celui mai tradus roman
din literatura română. 

Volumul începe cu o trecere în revistă a contextului social-politic în
care s-a scris și publicat romanul, dar și cu evocarea întregii opere a
lui Stancu: poezia, publicistica și restul romanelor. În ce privește
Desculț, autoarea alcătuiește o bine documentată monografie a
romanului în paralel cu monografia satului natal al scriitorului, unde
se desfășoară acțiunea, fiind relevate evenimentele istorice văzute de
la Omida (răscoala din 1907, războiul din 1913, primul război
mondial...), apoi conflictele interumane, relațiile între sexe, religia,
școala, elementele specifice de folclor, practicile rituale etc. Bună
cunoscătoare a întregii opere a lui Stancu, autoarea scrie cât se poate
de obiectiv despre romanul Desculț, evidențiind părțile bune, dar și
scăderile, ca și părțile lui controversate încă de la apariție. Este
adevărat, că s-a așezat o distanță în timp suficient de mare de la
apariția romanului până acum, de asemenea există o bogată exegeză a
acestuia, studiată aplicat de autoare, plus că nu mai există presiuni de
niciun fel în abordarea noii lecturi.  

duMItru crudu – Salutări lui Troțki
(Univers, 2016)
Dumitru Crudu este un scriitor pitoresc de la Chișinău, care a făcut

studii de Litere la Chișinău, Tbilisi, Sibiu și Brașov, unde a și fost
gazetar mai mulți ani. El este poet, prozator, dramaturg, publicist. 

Salutări lui Troțki constituie un volum de proză scurtă, aș zice că
exemplar pentru acest gen. Este vorba despre niște fragmente de
viață, începute într-un moment oarecare și lăsate baltă foarte repede,
după două-trei pagini, dar după ce le revelează, mai direct sau mai
subtil, semnificații profunde. Sunt niște momente și schițe, nu de la
sfârșitul secolului XIX din București, ci de la început de secol XXI din
Basarabia. Personajele sunt insolite: scriitori, boemi, pierde-vară,
oameni de toată mâna, recompunând realitatea din Republica
Moldova cu toate ale ei, cu nimic mai prejos sau mai presus de
realitatea din România, doar că e prinsă foarte bine culoarea locală de
la Chișinău și din împrejurimi. Iată comisia electorală de la o secție de
votare: „Așezați la o masă dreptunghiulară, parcă veniseră aici să se
adăpostească de ploaie. Apa cădea de pe pervazul ferestrei într-un
lighean în spatele domnului Bulancea, președintele comisiei
electorale. Ca să nu se ude, buletinele de vot erau păstrate în sertarul
meselor. Buletinul de vot pe care i l-a dat lui Colea, fostul său director
de școală, era așa de lung că a atins podeaua cu el...” 

Dacă prin concentrarea textelor, Dumitru Crudu amintește de
Caragiale, prin lumea insolită, prin oamenii tragicomici, el trimite la
Charles Bukowski, un Bukowski de la Chișinău. 
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Carte nouă

Festivalul Naţional 
de Literatură 

„Marin Preda”
- ediţia a XVI-a, 11-12 octombrie 2018 -
Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru

Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în
parteneriat cu revistele: „Luceafărul de dimineaţă”, „Proza 21”,
„Neuma”, „Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro
Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de
Literatură „Marin Preda”, ediţia a XVI-a, ale cărui manifestări
finale se vor desfăşura în zilele de 11 şi 12 octombrie 2018, la
Alexandria şi la Siliştea-Gumeşti.

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de talent, care nu au
debutat în volum. Vor fi acordate următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de
dimineaţă” (în valoare de 900 lei);

- Premiul I şi Premiul Revistei „Proza 21” (în valoare de 700 lei);
- Premiul I şi Premiul Revistei „Neuma” (în valoare de 700 lei);
- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei);
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi

artistic” (în valoare de 600 lei);  
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600

lei);
- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în

valoare de 500 lei);
- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de

500 lei).
Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat

în cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi
publicate de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte pe suport de hârtie,
care nu pot depăși 20 pagini în total, culese cu font 12 (Normal, Times
New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, semnate cu
un motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoţitor, conținând  o
fişă cu datele de identificare ale autorului: numele şi prenumele, data
şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi numărul de
telefon mobil, precum şi un CD cu textele trimise, inscripţionat cu
acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 20
august 2018, pe adresa: Centrul Judeţean pentru
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale
Teleorman, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 – mn. Alexandria,
jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”.
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„Uneori sunt deajuns doar cîteva rînduri”

Metafora nu
se cuvine a fi

un fluture
mort, prins cu

un ac în
insectarul

poetului, ci
unul viu,

palpitînd în
zbor. uneori

se întoarce și
se așează doar

pe mîna
autorului său,

alteori, dacă
are noroc, își

continuă
plutirea

iluminată 
într-un spațiu

ce nu mai
poate fi

apropriat de
nimeni.

n Cote ale vanității. Îl întreb pe un important,
nici vorbă, prozator dacă ar dori să publice un
articol în acolada. Răspuns prompt: „Eu nu
scriu articole, scriu doar cărți”. Întîmplător, în
fața noastră se afla revista diriguită de autorul în
cauză, în care puteai citi, sub semnătura d-sale,
nu altceva decît… un articol. Îi vorbesc pe scurt
aceluiași despre acolada, menționînd cîțiva
colaboratori ai revistei, nume binecunoscute.
Întrebarea sa: „Apare acolo măcar vreun scriitor
adevărat?” Pe cît de penetrant analist al
mecanismului comportamental, pe atît de
cuprins de o adorabilă candoare îmbufnată a
importanței proprii, romancierul nostru mă
privește surîzînd amical-triumfal. Încă un caz. Un
poet, reputat și el, dorește a se „apropia” de cîțiva
confrați mai tineri, propunîndu-le să fie în relații
„per tu”. Dar aflîndu-se într-o societate
simandicoasă, schimbă foaia. Adoptă un aer grav,
adresîndu-li-se cu „dumneata” pentru a-i sili
astfel să-i acorde, umili, o politețe corespondentă. 

n Uneori sunt de ajuns doar cîteva rînduri
pentru a cunoaște ființa unui autor, a fraterniza
spontan cu el, pe cînd alții rămîn zăvorîți după ce
le-ai citit o carte întreagă sau mai multe. 

n „Fiecare se crede singur în infern și acesta-i
infernul” (René Girard). 

n Caritate. Se zice că în Japonia oamenii
aruncă anume gunoaie pe străzi pentru ca
muncitorii angajați să le curețe, avînd astfel de
lucru. 

n Tandrețea inventivității nipone. S-a produs
un sutien „inteligent”, prevăzut cu un senzor
cardiac care poate da seama dacă purtătoarea lui
e îndrăgostită.

n Două concepții în raport cu critica literară.
Una afirmă condiția creatoare a criticului,
autonomia sa față de operele comentate, printr-
un soi de existență paralelă. „Criticii din categoria
aceasta nu sunt esteticieni, adică teoreticieni, ci
artiști ei înșiși prin facultatea intuiției, prin
sensibilitatea și prin darul expresiei artistice”,
preciza E. Lovinescu, iar I. Negoițescu socotea
scrisul lor o „poezie a judecății”. Altă perspectivă
este cea care declară supunerea criticii fără drept
de apel subiectiv față de creație, ipostaza de
servitute față de aceasta pe care s-ar cuveni s-o
aibă. E opinia unor autori precum Alexandru
George și Ovidiu Cotruș, fostul meu coleg de
redacție la revista Familia. Iată cuvintele celui
din urmă: „Măreția și mizeria activității criticului
se exprimă prin afirmarea personalității sale pe
drumul modest către impersonalitate. Recurgînd
la un paradox, putem spune că orice mare critic
descoperă un mod propriu de a fi impersonal”.
Criticii de acest tip reneagă postura creatoare a
oficiului lor, par a se umili printr-un soi de
orgoliu al sumisiunii.

n „Nivelurile inteligenței sunt: isteț, inteligent,
strălucit, genial, simplu” (Albert Einstein). 

n A iubi un lucru e ca și cum l-ai crea.
n „Astfel acțiunea spiritului, creînd furibund,

și parcă sub imperiul celei mai oarbe furii,
mijloace materiale de mare putere, a produs
evenimente enorme, la scară mondială, iar aceste
modificări ale lumii omenești s-au impus fără o
ordine, fără un plan preconceput și, mai ales, fără
să țină seama de natura vie, de ritmul ei lent de
adaptare și de evoluție, de limitele ei originare. Se
poate spune că tot ceea ce știm, adică tot ceea ce
putem face, a sfîrșit prin a se opune lui ceea ce
suntem” (Valéry). 

n A. E.: „Muzica ușoară actuală? În mare parte
o gimnastică sonorizată. Interpreții săi tot mai
petulanți își cultivă neîndoios musculatura chiar
în timpul spectacolelor. Cînd i se face lehamite
publicului de un atare exercițiu combinat, se
ivește golăneala. Băieții de cartier își exhibă oful
eroticesc. Agramatismul lor rimează dulce cu cel
al manelelor tuciurii. Cît privește muzica anilor
‘60-‘80, aceasta se vinde laolaltă cu hainele
abandonate, în magazinele de second hand”. 

n Dura lex. Deținerea și transportul drogurilor
se sancționează cu pedeapsa capitală în 32 de țări. 

n Metafora nu se cuvine a fi un fluture mort,
prins cu un ac în insectarul poetului, ci unul viu,
palpitînd în zbor. Uneori se întoarce și se așează
doar pe mîna autorului său, alteori, dacă are
noroc, își continuă plutirea iluminată într-un
spațiu ce nu mai poate fi apropriat de nimeni.

n „Incredibil, dar adevărat. De 16 ani bărzoiul
Klepetan zboară 14.000 de km. ca să ajungă la
partenera lui de viață. Este vorba de o barză
handicapată, numită Malena, din satul Brodski
Varos. (…) În urmă cu 16 ani, Malena a fost rănită
de un vînător. O aripă i-a fost frîntă de glonțul

acestuia. Nu mai poate zbura ca să-și urmeze
partenerul în țările calde. Asta nu-l împiedică pe
Klepetan să-i fie în continuare fidel. Cînd vine
gerul, el pornește spre Africa de Sud. Aici își
petrece iernile. Însă cum se apropie primăvara,
face cale întoarsă mii și mii de kilometri.
Survolează Cornul Africii, Somalia, deșertul Sinai
și Sudul Europei, aprins de dorul Malenei. Ea a
fost adoptată de Stjepan Vokic, de 71 de ani, un
fost paznic de școală. A găsit-o plină de sînge în
apropierea unui iaz, în 2002. I-a vindecat rana și
a îngrijit-o. De atunci o hrănește cu pește și
veghează să beneficieze de tot confortul. (…)
Primăvara o urcă pe acoperișul școlii. Aici ea și-a
instalat cuibul împreună cu Klepetan. Scot
puișori de instruirea cărora se ocupă numai el,
pentru zbor. Pînă acum au adus pe lume 62 de
pui. Migrează împreună cu ei în Africa, dar se
întoarce la Malena numai el. Locuitorii sătucului
din estul Croației sunt numai cu ochii pe cuplul de
berze. Experții i-au pus un inel de monitorizare
lui Klepetan. Se cunosc permanent mișcările sale”
(click, 2018). 

n Să judeci trupul îndepărtîndu-te de trup. Să
judeci sufletul apropiindu-te de suflet. 

n Îndoiește-te de tine mai cu seamă atunci
cînd ai aparent un prilej de satisfacție. Astfel
dovedești că moralmente ți-ai confirmat
conștiința intimă. „Eu iubesc pe acela căruia îi e
rușine atunci cînd zarul cade spre norocul lui și
care se întreabă apoi: sunt oare eu un jucător
cinstit?” (Nietzsche). 

n Iubirea, sacrificială aidoma oricărei
fatalități. 

n A. E.: „Cînd stai de vorbă cu tine însuți nu ți
se întîmplă cumva să te simți mai inteligent decît
atunci cînd te afli în societate? De ce? Solitudinea
te obligă la o relație cu lumea mai eficientă. Ești
un soi de Robinson Crusoe care e obligat a se
descurca de unul singur în fața complexităților
existenței curente, în fapt interminabile”. 

n „Unii lasă prietenilor, la despărțire, o
amintire, un semn de afecțiune, o imagine: El, pe
El însuși. Dar acest dar ce se va face nu șterge, în
chiar fericirea de a-l împlini, o durere ciudată și
umilă. Totul se întemeiază pe o sfîșiere;
Învățătorul care este aici, de față, lîngă noi, i-a
iubit pe ai săi, i-a iubit pînă la sfîrșit, cum spune
simplu Evanghelia – sfîrșitul vieții, sfîrșitul
puterilor sufletului, ultimele limite ale iubirii
create. Dumnezeu-făcut-om este cel care l-a plîns
pe Lazăr, iar lacrimile marchează sfîrșitul și
conținutul omului, dintr-odată atinse. Dragostea
omenească, viața oamenilor cu legăturile ei de
sînge care nu se pot rupe fără ca un fel de țipăt să
nu izbucnească din nervii zdrobiți, toate acestea
freamătă în inima Fiului-omului” (Monseniorul
Vladimir Ghika). 

n A.E.: „Mai întîi te joci de-a viața. Apoi n-ai
încotro. De la o vîrstă, te joci de-a Destinul”. 

n Absurdul în poezie: o disciplină totuși, și
încă una dificilă. 

n Legea e un triumf al rațiunii, drept care
grecii antici o socoteau o forță supremă, „regina
lumii, a omului și a zeilor” (Pindar). Dar poate fi
socotit Dumnezeu exclusiv rațional, incatenat de
conceptul de lege? N-ar fi un abuz a ni-L
reprezenta astfel? Unde ar mai încăpea iubirea și
harul Său absolutoriu? Contrazicîndu-le, n-ar
putea deveni legea pînă la urmă un spectru
infernal? „Am încheiat un pact cu iadul. Acolo nu
mai încape libertate, nu mai încape decît Legea, o
precizie, o dreptate în același timp penală și
matematică” (Claudel). A. E.: „Și totuși, și totuși!
Nu cumva e o chestiune impenetrabilă pentru
biata conștiință omenească?”. 

n Incompatibilitatea iubirii cu justiția. „Dacă
Dumnezeu ar fi drept pînă la capăt, nici unul din
noi n-ar mai rămîne în viață” (Isac Sirul).

n În pofida vîrstei, aidoma unui copil aștepți
ceva. A. E.: „Ce anume?” Viața însăși. „Mai
specific, cred că începi să aștepți așteptarea”. 

n Celebritatea poate ține lumea în șah cum
orice tiranie.

n „Olimpia îmi explică: «Orice român care se
iscălește mai mult de două ori pe zi e în pericol să-
și piardă capul». Puterea – ca vrajă, slavă, otravă
– intră prin fotoliu, prin iscălitură, prin cravașă,
pistol sau pulan, dar mai ales prin aplauzele la
ședințe, tribună, piețe. Lingușitorii sunt creați de
putere, fiindcă ei creează puterea puternicilor. Un
ștab devine inuman din clipa în care i se dă
posibilitatea de a-și trece subalternii în rîndul
obiectelor neînsuflețite. Înainte de preluarea
puterii de către cei mai buni dintre cei mai buni,
ar fi trebuit să fie pusă la punct atît o cratologie

(știință a puterii), cît și o crato-terapeutică. Plus o
morală severă a celor din fruntea bucatelor, avînd
și pîinea și cuțitul la dispoziție” (I. D. Sîrbu). 

n O femeie încă relativ tînără, emanînd din
toți porii săi un aer de autoritate. În pofida unei
condiții sociale modeste, vocația sa pare cea de-a
domina. E un șef fără subalterni, pe viață. 

n Să reprezinte insomnia, după cum afirma un
psiholog, o reacție împotriva spaimei noastre de
moarte? N-aș fi de aceeași părere, deoarece ea
înseamnă o extindere a stării de conștiință, cea
dintîi care cunoaște criza thanatică. 

n Covîrșit de ce nu s-a întîmplat, extenuat de
ce nu s-a putut întîmpla.

n „Cerbul a fost deseori asemuit arborelui
vieții din cauza coarnelor lui rămuroase care se
reînnoiesc periodic. Este simbolul fecundității, al
ritmurilor creșterii, al renașterilor. Aceste valori
pot fi recunoscute atît în decorațiile baptiseriilor
creștine cît și în tradițiile musulmane, altaice,
maya, pueblo etc. Cerbul este o imagine arhaică a
reînnoirii ciclice” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant). 

n Echilibristica de-atîtea ori dificilă a
scriptorului între calitate și cantitate, aidoma
mersului pe sîrmă.. 

n Nu invoca drept scuză a slăbiciunilor tale
slăbiciunile speței umane în genere. Asumă-le în
nume propriu. Ar fi o atitudine a cavalerismului
sufletesc.

n Îmi dau seama că sunt unul dintre cei ce-și
pot însuși drept deviză sintagma latină amor
veteris mundi (iubirea pentru lumea veche). Să
fie această iubire pentru trecut un refugiu din fața
prezentului agresiv ori o stratagemă a viitorului
ca realizare virtuală a trecutului pe care
prezentul îl acceptă doar cu statutul de ficțiune?
O mirobolantă promisiune? 

n Pe ce lume trăim: „A dat 800.000 $ să fie
bărbatul perfect, acum se face femeie. Brazilianul
Rodrigo Alves (34 de ani) și-a cîștigat renumele
de «păpușoiul Ken» după ce s-a operat de 60 de
ori și a făcut peste 100 de proceduri estetice
pentru a semăna cu păpușa masculină Barbie. A
cheltuit peste 800.000 $ pe 10 operații la nas,
zeci de implanturi cu silicon și și-a scos inclusiv
două coaste. Recent însă Alves a descoperit că
«este femeie» în adîncul sufletului său și că are o
orientare sexuală «fluidă». După ce s-a machiat și
și-a pus perucă, Alves și-a dat seama că arată bine
în postură de femeie și vrea să-și facă operație de
schimbare de sex” (click, 2018). 

n „Descoperi” cîte un termen pe care-l
folosești la un moment dat într-o frază, cu
senzația că e cel mai potrivit acolo. Dar satisfacția
stăruie, îndemnîndu-te astfel să-l reiei și în alte
contexte ca pe un port-bonheur.

n Încerci nevoia unui Celălalt protector, care
cîteodată se suprapune realmente unei ființe în
carne și oase ce-ți dă simțămîntul că te înțelege,
că se află alături de tine cînd are sub ochi un text
pe care-l scrii (e ca și cum – situație cunoscută –
un orator și-ar pironi ochii asupra unui singur
ascultător receptat drept „ideal”, care-l „inspiră”).
Dar alteori acest Celălalt capătă alura unui duh ce
n-ar putea fi detașat de propria-ți ființă. Tu devii
un Celălalt potențial. 

n „Prin 1518, în luna iulie, în Strasbourg a
izbucnit ceea ce s-a numit Ciuma Dansului, în
timpul căreia vreme de o lună de zile, 400 de
oameni au dansat încontinuu pînă cînd cei mai
mulți dintre ei au murit de infarct, atacuri
cerebrale sau, pur și simplu, de epuizare. A muri
cu voioșie. Moartea cu antren. A te curăți în pași
de dans” (dilema veche, 2018). 

n Stă de vorbă cu mine, despre poezie, un zelos
versificator care însă nu prea știe ce-ar putea fi
poezia (nu s-o „definească”, Doamne ferește, ci să
fie capabil a o identifica, a o delimita de ceea ce nu
este ea). Ca și cum nici unul dintre noi n-ar
cunoaște limba celuilalt, înțelegîndu-ne prin
semne aidoma surdomuților. 

n „Gravitatea păcatului trupesc provine de
fapt din ceea ce nu e trupesc. Denis de
Rougemont: Dacă sexualitatea ar putea rămîne
pură, adică pur animalică, întocmai ca celelalte
funcțiuni ale corpului, Dracul nu s-ar preocupa de
ea” (N. Steinhardt). 

n Norii. Magnificul lor peisaj căruia atît de rar
îi dăm atenția cu prisosință cuvenită. Dicteu
automat natural, avangardă cosmică, înfățișînd,
în consubstanțialitate, o lume bătrînă și una care
abia ia naștere. Răsfrînte în vîrstele noastre
lăuntrice. 
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Dintre grupările literare care conferă relief
valoric perioadei de tranziţie dintre literatura
interbelică şi postbelică – delimitată de anii
1940 şi 1948 – s-au distins prin manifestări
inovatoare Gruparea „Albatros” (din jurul lui
Geo Dumitrescu) şi Grupul suprarealist român
(suprarealistul exponenţial fiind Gellu Naum),
din capitala ţării. Dar cea mai compactă şi cu
ecou prelungit în istoria literaturii române a
fost gruparea ardeleană Cercul Literar de la
Sibiu. Se împlinesc în luna aceasta 75 de ani de
la constituirea grupării, în absenţa vreunui
reprezentant în viaţă; ultimii supravieţuitori,
Nicolae Balotă şi Ovidiu Drimba, au trecut în
nefiinţă cu patru, respectiv, trei ani în urmă. 

Momentul care anunţă întemeierea Cercului
Literar este marcat prin ciclul de conferinţe
organizat după modelul junimist, de membrii
Cenaclului literar studenţesc „Octavian Goga”
din cadrul Universităţii „Ferdinand I” (mutată
intempestiv de la Cluj la Sibiu în vitregia
istoriei), în 1943, sub îndrumarea directă a
profesorului de Filosofia Culturii, Lucian Blaga.
Întâlnirile publice au avut loc la Arad şi
Timişoara, cu puţin timp înaintea constituirii
grupării, al cărui Manifest va fi publicat în
ziarul Viaţa - numărul din 13 mai 1943 -, sub
forma unei scrisori deschise către E. Lovinescu
cu titlul Ardealul estetic. 

Naşterea propriu-zisă a Cercului sibian
trebuie fixată în aprilie 1943, când se produce
marea „ruptură” în interiorul Cenaclului
„Octavian Goga”. După ciclul de conferinţe
itinerante, Ion Negoiţescu, spirit rebel, dar
constructiv, se retrage din cenaclul tutelat de
Blaga, conform mărturisirilor de mai târziu - de
teama, printre altele, de a nu deveni blagian -
şi, consultându-se cu Radu Stanca, Cornel
Regman şi Eugen Todoran, pune temelia
grupării literare, proiectând manifestul. În fapt,
înfiinţarea Cercului a fost anticipată de
colocviile nocturne prelungite pe străzile
burgului cu configuraţie medievală, de la care
nu lipseau, în afara celor amintiţi: Ştefan Aug.
Doinaş, Ovidiu Drimba, Ovidiu Cotruş, Nicolae
Balotă, Romeo Dăscălescu, Victor Iancu, Deliu
Petroiu, Ion D. Sîrbu şi mulţi alţi simpatizanţi.
Într-o vreme de criză a valorilor cauzată de
sămănătorismul retardatar care prolifera în
Ardeal, unde situaţia istorică (Diktatul din
1940) provocase „exaltarea ruralului şi a
etnicului”, tinerii studenţi sibieni, grupaţi
spontan în jurul unui principiu - primatul
esteticului - îşi propuneau racordarea la
valorile „spiritualităţii continentale”. Plasându-
se în descendenţa lui Titu Maiorescu, elogiat
pentru clarviziunea şi simţul său estetic, ei
declară că alcătuiesc a patra generaţie
maioresciană. În această direcţie, a fost ales ca
model de generaţie E. Lovinescu, criticul
formator de la Sburătorul, apreciat pentru
„probitatea intelectuală” desăvârşită şi pentru
„bunul gust” (estetic) în disocierea valorilor.
Denunţând nepermisa confuzie „între ideea
estetică, cea etică şi cea etnică”, cerchiştii
urmăresc reafirmarea spiritului critic în cultură
şi literatură pe temeiul unei teorii a valorilor
opusă mesianismului ideologic.

Scrisoarea se încheia cu teza europenismului
literaturii române spre care se tinde: „Domnule
Lovinescu,// Scrisoarea aceasta vrea să
mărturisească participarea noastră conştientă
la spiritul contemporan, şi mai mult decât un
omagiu ea este poate o prezenţă comună sub un
simbol. Pentru noi literatura română nu
înseamnă un fenomen închis, petrecut într-o
ţărmurire autarhică, nu o contribuţie
pitorească la etnografia europeană, ci o ramură
tânără a spiritualităţii continentale, ramură
străbătută de aceeaşi sevă şi încărcată de
acelaşi roade, chiar dacă pământul în care s-au
împlântat rădăcinile e altul”. Semnatarii
manifestului care vizează cristalizarea unui
curent „de ţinută maioresciană” sunt, în
ordinea din document: Victor Iancu, Eugen
Todoran, Cornel Regman, Damian Silvestru
(alias I. Negoiţescu), Ovidiu Drimba, Ion Oana,

Radu Stanca, Romeo Dăscălescu şi Ştefan Aug.
Doinaş. Printre ei nu se află, în mod justificat,
Ion D. Sîrbu. Pe când se concepea scrisoarea
deschisă pro-lovinesciană - al cărei autor
recunoscut este I. Negoiţescu - studentul
încorporat străbătea itinerarul odiseic al
retragerii de pe frontul de Est prin satele
ruseşti. El nu va absenta, însă, din paginile
Revistei Cercului literar, editată lunar în 1945,
din ianuarie până în august (ultimul număr
fiind triplu). 

Din paginile Revistei – reeditată integral
într-un volum din 2002, sub îngrijirea lui Dan
Damaschin – transpare omogenitatea grupării
de la Sibiu. Nucleul acesteia este pus în
evidenţă prin cele zece semnături din primul
număr al R.C.L.-ului (în ordinea sumarului): I.
Negoiţescu, Radu Stanca, Ion D. Sârbu,
Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, Ştefan Aug.
Doinaş, Victor Iancu, Nicolae Balotă, Henri
Jacquier şi Eugen Todoran. Cum era şi firesc
pentru o revistă cu program estetic asumat,
cercul colaborărilor este ermetic închis,
singurul colaborator din afara Sibiului
universitar fiind Constant Tonegaru; poate ca
indiciu al solidarităţii cu gruparea Albatros,
grupare bucureşteană cu acţiune paralelă, dar
exclusiv poetică. Dintre profesorii cerchiştilor,
colaborează în numerele următoare Lucian
Blaga (cu un grupaj de aforisme – Discobolul),
Henri Jacquier şi Umberto Cianciolo (cu studii
savante despre literatura străină, în genere),
dar lipseşte în mod inexplicabil Liviu Rusu.

Articolul-program din numărul inaugural,
Perspectivă (nesemnat, dar se recunoaşte fraza
rafinat-polemică a lui I. Negoiţescu), reia
justificativ tezele din Manifestul pentru care
cerchiştii fuseseră etichetaţi peiorativ „esteţii
din Ardeal”. Se reafirmă aici năzuinţa de
„reintegrare a generaţiei tinere în românitatea
de perspectivă universală” şi „de ataşare
entuziastă la critica estetică”
maioresciană/lovinesciană. Se denunţă, apoi,
localismul cultural, accentuând imperativul
disocierii valorilor: „Manifestul pornise dintr-o
necesitate lucidă a disociaţiei. Nu era un refuz
principial faţă de poezia patriotică, aşa cum n-
ar fi nici azi unul faţă de literatura zisă socială.
Opera de artă poate cuprinde şi alte valori decât
cea estetică. Dacă însă pe aceasta n-o cuprinde,
ea e nulă ca operă de artă”. Sincronizarea cu
literatura europeană prin spirit critic şi
primatul esteticului în ce priveşte valorificarea
specificului naţional este o teză comună a
tinerilor scriitori. Astfel că programul revistei
este reluat/dezvoltat, analitic şi teoretic, şi în
alte articole, precum: Viitorul literaturii
române? (nr. 3) de I. Negoiţescu, Tendinţe în
evoluţia literaturii (nr. 4) de Eugen Todoran;
Resurecţia baladei (nr. 5) de Radu Stanca; Un
regim pe sfârşite: tradiţionalismul (nr. 6-8) de
Cornel Regman etc.

*
În anii ’70 ai secolului trecut, cerchiştii

reabilitaţi rămaşi în viaţă au colaborat constant
la revista Argeş, în seria condusă de Gheorghe
Tomozei, mai cu seamă Nicolae Balotă şi I.
Negoiţescu (fragmente din Istoria literaturii
române). După momentul revoluţionar din
1989, fiind ales  redactor şef al revistei
Argeş//Calende, am reuşit să-i atrag printre
colaboratori pe Cornel Regman şi I. Negoiţescu.
În cadrul rubricii Convorbiri ultrascurte de pe
prima pagină, cel din urmă îmi răspundea din
Műnchen la întrebarea despre însemnătatea
Cercului Literar în evoluţia literaturii
sale/române: „Cercul Literar din Sibiu,
înseamnă pentru mine, acum, o sumă de
amintiri ale tinereţii, de fapte şi prieteni -
decisive pentru cariera mea de literat, având să
intre cu dezvoltările de rigoare în
Autobiografia pe care intenţionez să o public
după terminarea volumului II din Istorie:
înseamnă mediul formaţiei mele spirituale, de
unde au purces năzuinţi, idealuri, dar şi
aspiraţii cultural-pragmatice sortite eşecului –
datorită istoriei severe desigur, însă şi
fragilităţii oricărui demers uman. Cercul
Literar nu mai există, deşi mai trăiesc câţiva
din iniţiatorii lui, activi încă pe teritoriul
literaturii: îi despart azi nu numai spaţiul şi
preocupările strict individuale, ci şi – uneori –
mentalitatea lor diferenţiată. Despre  Cercul
Literar aştept să-şi spună alţii, din generaţiile
noi, părerea şi să-l judece după criteriile lor
împrospătătoare. În măsura în care acest
fenomen de istorie literară mai are vreo
actualitate sau nu.” (Calende, nr. 3/1991)

După mai bine de un deceniu, seria
exegezelor despre Cercul Literar sibian,
anticipată prin ultimul volum antum al lui
Cornel Regman, cu titlul sugestiv Dinspre
„Cercul Literar” spre „Optzecişti” (1997), a fost
deschisă propriuzis de studiul în tandem Ovid.
S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann – Cercul
literar de la Sibiu şi influenţa catalitică a
culturii germane (2001). Au urmat: Gabriela
Gavril, cu De la „Manifest” la „Adio, Europa!”
(2003), Petru Poantă, cu Cercul de la Sibiu.
Introducere în fenomenul originar (2006) şi
Dan Damaschin cu Cercul Literar de la Sibiu /
Cluj. Deschidere spre europeism şi
universalitate (2009), cel din urmă mutând
accentul pe continuitatea activităţii Cercului şi
după revenirea Universităţii “Ferdinand I” la
Cluj în anii postbelici. La care se adaugă
numeroase monografii (multe, teze de doctorat
la origine) despre cerchiştii de prim-plan
valoric. Inclusiv despre prozatorul cu  “operă
postumă” Ion D. Sîrbu.

Cercul Literar de la Sibiu – 75
Nicolae Oprea

Biblioraftul cronicarului:
Gabriel Chifu, Elegia timpului, un an de poezie (9 decembrie 2016-8 decembrie 2017), Ed.
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Viaţa de rezervă, Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2018;
Liviu Capşa, Copiii de lut, Ed. Limes, Floreşti/Cluj, 2017;
Cassian Maria Spiridon, Cu gîndiri şi cu imagini, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2018;
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Bucureşti, 2017;
Mihai Stan, Drumul cărţii// Din jurnalul unui editor, Ed. Biblioteheca, Târgovişte, 2018;
Nicolae Suciu, Povestind vei dobândi, Prefaţă de Ioan Marcoş, Ed. Limes, Floreşti/Cluj,
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George Vulturescu, Ştefan Aug. Doinaş// „Tiparele eterne” şi poetica orizontalităţii (Eseu),

Ed. Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018;
Domniţa Neaga, Lecturi în lumină, Ed. Neuma, Cluj-Napoca, 2018;
Vincenzo Caldarelli, Poezii, Traducere şi cuvânt înainte de Ioan Milea, Ed. Limes,
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Cu nu mulți ani în urmă, prin poetul Marius
Marian Șolea, am descoperit un fost consătean de
la Adjudu Vechi (născut aici în 1938; eu am locuit
la Cantonul 248, Halta CFR Adjudu Vechi, la doi
kilometri de comună, unde am fost elev până în
clasa a VI-a, inclusiv), consătean cu care comuna
se mândrește, fiind un renumit „om de știință”
(membru al Academiei Oamenilor de Știință) —
Gh. Mustață, decan din 2001 la Facultatea de
Biologie-Geografie la Universitatea „Al. I. Cuza”
din Iași, director al Staţiunii Biologice Marine
„Prof. dr. Ioan Borcea” de la Agigea în perioada
1990-2008, cu o grămadă de cărți (nu numai de
specialitate) publicate. Veneam la mare, aici, la
Agigea cu Marius Marian Șolea, care i-a fost
student profesorului Gh. Mustață (Marius Marian
Șolea a deschis și o tabără de creație literară la
Agigea, invitând poeți de seamă). Când
rămâneam singur cu consăteanul Gheorghe
Mustață, insistam pe seama unui subiect care îl
mira peste măsură că eram în stare să pun așa
problema — dacă n-ar fi cazul, după milioane de
ani de când a apărut omul, să aibă loc o mutație,
să apară un „om nou” (nu mă refeream la cel pus
la cale de „comunism”), azi, când „atomul nuclear
model” poate să modifice ADN-ul oricărei ființe
(vegetală sau animală), sau așa îmi imaginez eu.
Sub nici o formă n-a acceptat o asemenea
evoluție, moștenirea genetică fiind bătută în cuie.
Personal, în fiecare primăvară mă minunez cum
plantele se dezvoltă „ca ele”, înțelegând că e un
control total al „mamei naturi”, de când e ea în
vigoare (planeta noastră având perioade
apocaliptice regeneratoare, când plantele și
animalele, uriașe inițial, s-au micșorat dramatic;
oamenii de știință ar spune că de vină e instinctul
de supraviețuire sau de vină e gravitația
schimbată). Suntem perfect înregimentați,
depindem de informațiile ADN primite prin
naștere, ne place sau nu, liberul arbitru e și el
acolo…

Omul nou nu există, fizic (chiar dacă ar fi
clonat, ar respecta aceleași informații ADN);
omul de ieri și alaltăieri, e și azi; dacă a evoluat,
omul a deschis o fereastră în plan educațional-
spiritual, la nivelul conștiinței, nu fizic. Scriitorii
(las la o parte profeții, clarvăzătorii, duhovnicii),
în parte, reușesc să vadă ce e dincolo de realitatea
cotidiană, a sufletului (o altă realitate, „cealaltă
realitate”, la fel de adevărată, invizibilă,
„metafizică”, pusă în evidență de fizica cuantică).
Cu conștiința trebuie să fim extrem de atenți:

dacă-i forțăm limitele, o putem păți. Mi-a atras
atenția cazul tragic al tânărului intelectual din
Brașov care, în primăvara acestui an, 2018, după
ce și-a ratat sinuciderea, și-a ucis, brusc, soția,
fiul de 14 ani și fiica de 18 ani, declarând la poliție
că a avut o viziune, întors de la o mănăstire (Șinca
Veche). Ce viziune a avut? Nimeni n-a fost curios
să afle. El era împăcat, nu se considera ucigaș, a
tot atras atenția că a luat legătura cu ai lui, cu cei
pe care i-a ucis, și că sunt bine acolo unde au
ajuns, „dincolo”, că i-a scos dintr-un pericol
iminent… Am urmărit un timp alegațiile
procurorului criminalist, care la un moment dat a
luat peste picior repetarea cuvintelor tânărului
intelectual (nenorocit pentru totdeauna, din
proprie voință; din păcate, aprofunda zilnic
experimente spirituale, să depășească starea
fizică lua și un drog ușor, care în alte țări e permis
legal, să intre în extaz), anume că insista pe
„starea de conștiință extinsă”. Că în această stare
de conștiință extinsă a avut nefericita clarviziune.
„Om normal” fiind, neinteresat de experimente
de dezvoltare personală, eu n-am aprofundat
niciodată nimic din ce e legat de această stare de
conștiință „extinsă” (sincer, mă abțin să pun în
aplicare asemenea experimente care pot scăpa de
sub control) — ce e ea, totuși? M-am uitat pe
internet acum. Citez mai mult, să fie cât de cât pe
înțeles: Depășirea fantei înguste prin care
mentalul decupează Realitatea se numește Stare
de Conștiință Extinsă. Este o experiență a
aceleiași Realități, dar o experiență mai
completă. Realitatea în care trăim este dată de
măsura în care conștientizăm această Realitate
infinită. Cu cât percepțiile noastre sunt mai
largi, mai complete, cu atât conștientizăm mai
mult din ceea ce suntem noi și ceea ce este
Realitatea în ansamblul său. Definiția a ceea ce
suntem depinde de cât anume conștientizăm din
natura noastră. Pe nivelurile cele mai dense ne
definim cu corpul nostru și prioritățile noastre
urmează această identificare. Descoperim apoi
că suntem mai mult decât corpul nostru și
integrăm în ceea ce credem că suntem nivel după
nivel, emoțiile noastre, mintea noastră,
convingerile noastre. Cu cât nivelul identificării
este mai subtil, cu atât identificările vor fi mai
greu de depășit. Așa se explică dificultatea
depășirii nivelului minții. Dar nivelurile Ființei
noastre nu se opresc la cel al minții, căci straturi
din ce în ce mai subtile, mai diafane, mai eterice
alcătuiesc Ființa noastră, iar pe drumul

descoperirii de Sine integrăm rând pe rând
nivelurile numite „spirituale”. Psihologia
occidentală recunoștea, până acum vreo 40 de
ani, nivelurile interioare până la nivelul minții,
clasificând marele rest drept „inconștient”.
Misticii orientali însă, care experimentează de
mii de ani arhitectura inefabilă a ceea ce suntem,
cunoșteau demult aceste niveluri. În zilele
noaste, cunoașterea tărâmurilor interioare se
unifică. Închizând paranteza, ce se află dincolo
de nivelurile conștiente ale psihismului nostru?
(Horia Țurcanu). Dumnezeu să-i ierte păcatele
tânărului intelectual ucigaș, „conștiința extinsă”
l-a distrus. Lumea din „cealaltă realitate” o fi
având regulile ei, pe care dacă le încalci, ești
condamnat.

Ce voiam să scriu azi, aici (după ce am atras
atenția în numărul trecut al revistei asupra unui
fenomen insolit apărut în societate, al „cetățenilor
suverani”, care nu mai recunosc obligațiile față de
statul în care trăiesc), e că m-am trezit, tot în
această primăvară, cu un fior rece pe șira spinării,
punându-mă în pielea celor ce o vor păți — de la 1
mai, în China populară, titlu: „Toți chinezii vor
primi note de la stat. Dacă sunt proaste, nu vor
mai avea voie în tren sau avion”! Citez din știrea
apărută peste tot: Începând de la 1 mai, cetățenii
chinezi care vor primi o „notă socială” proastă
nu vor mai putea să urce în avion și nici în tren.
Acest sistem de notare face parte dintr-un vast
proiect al guvernului chinez: sistemul de credit
social. Folosind mii de date personale și
administrative, instrumentul ar urma să fie
efectiv din 2020, pentru a distinge chinezii
„buni” de cei „răi” și asta, potrivit criteriilor
stabilite de puterea comunistă… Acum e aproape
o realitate în China: guvernul dezvoltă un uriaș
sistem de evaluare a cetățenilor, bazat pe
comportamentele lor online și în viața reală.
Aflat încă în etapa de testare, acest dispozitiv va
cunoaște o primă aplicare concretă începând de
la 1 mai. La această dată, chinezii cu note mai
mici vor avea „interzis” în anumite mijloace de
transport… Nu pot să cred. Note cu buni și răi.
Evoluția la chinezi (care domină piața mondială),
cu liberul consimțământ al fiecărui cetățean,
„democratic”, are un asemenea nonsens! Las
pentru luna viitoare o continuare pe această temă
(dacă voi mai avea chef de scris). Că m-am lungit
destul acum.

25 aprilie 2018. BV
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Liviu Ioan Stoiciu
De la „conștiința extinsă” la „notele” date de

guvernanți fiecărui cetățean

n Un patron anunță că și-a realocat firma într-o clădire nouă. Încâlcită
poveste! După ce loc a pierdut în fața lui locație (englezescul location),
folosit, nu de puține ori, cu efecte comice, locație de pescuit, a apărut în
vorbirea noastră, dar nu și în dicționare, un alt anglicism, a reloca (to
relocate), definind mutarea cuiva dintr-un loc într-altul. A aloca, format
regresiv din alocație (franțuzescul allocation), înseamnă sumă de bani,
indemnizație acordată de stat. Noul calc lingvistic, a reloca, a intrat, în
rostirea patronului amintit, într-o păgubitoare atracție paronimică cu a
realoca, neconsemnat nici acesta de vreun dicționar. Nu ar fi fost mai
românește, mai simplu, să ne anunțe că și-a mutat firma (sediul ei, de fapt)
într-o clădire nouă? Zice Dimitrie Anghel: Firmele celor două generații de
anticari au emigrat când într-o hudiță, când într-alta.

n Un turist a fost foarte încântat de vizitarea site-ului arheologic dintr-
o localitate argeșeană. Dumnealui a văzut un sit (două situri) arheologic,
un șantier unde au avut loc săpături și cercetări arheologice, o arie naturală
protejată, un sit (scris și pronunțat astfel) de conservare. Doar pe internet,
prin mijlocirea calculatorului, ar fi putut să viziteze un site, pronunțat sait,
loc în care sunt accesate informații utile (texte, imagini, sunete, programe),
un site (englezescul site) cu situri (franțuzescul site) arheologice, de pildă.
Zice Hasdeu: Dealurile și pădurile Hușului reproduc... pitoreștile situri de
lângă Carlsbad.

n Avea de descurcat niște socoteli cu un slujbaș – scrie Rebreanu,
articulând nehotărât, la plural, femininul socoteală. Una dintre nurorile
faimoasei soacre, din nu mai puțin faimoasa povestire a lui Creangă, o
îndeamnă pe cumnata cea mică: Ie și tu o bucată de mămăligă din colțar și
cu niște ceapă și mănâncă! Nu-i spune: …cu niște cepe…, pentru că
niște (latinescul nescio quid – nu știu ce) nu mai e, ca la Rebreanu, articol

nehotărât pentru plural, ci adjectiv pronominal nehotărât al unui singular,
aflat în opoziție de sens cu mult/ puțin. Cumpăr un pește/ niște pești,
dar mănânc niște pește/ puțin pește adică. Niște preferă, din această
postură de adjectiv, substantive defective de plural, nume de materii: niște
aur, sau colective: niște grâu. Imprimându-i, ca articol nehotărât, o
nuanță peiorativă în fața unor substantive conținând ideea de calitate, zice
Caragiale: Iaca niște papugii, niște scârța-scârța pe hârtie. Îi știm noi. 

n Cetățeanul turmentat dezvăluie una dintre cauzele stării sale de
permanentă confuzie electorală: …pe urmă dă-i cu bere, dă-i cu vin, dă-i cu
vin, dă-i cu bere... A făcut cinste d. Nae… În ajutor îi vine un pronume,
neaccentuat, în dativ, -i, cu valoare neutră, care, lipsit de interes pentru vreo
funcție sintactică, doar atrage atenția asupra verbului tutelar (a da),
subliniind implicarea afectivă a vorbitorului în povestire. Și lui Agamiță
Dandanache îi e de folos acest pronume neutralizat sintactic, pentru a ne
explica cât de luptător e:  …luptă, luptă, si dă-i, si dă-i, si luptă… . Și
acuzativul furnizează un pronume asemănător, -o, atunci când O punem de
mămăligă sau Am luat-o razna. În vorbirea actuală, la mare preț este însă
le: Nu le am cu gramatica. Zice Gică Petrescu: Ține-o pe mi, ține-o pe re,/
ține-o într-o petrecere!

n Le-a fost hărăzit pronumelor personale să-i desemneze, fățiș sau mai
pe ocolite, pe participanții la dialog: eu, noi (locutorul) tu, voi
(interlocutorul), el, ei, ea, ele (nonlocutorul). Trahanache dă o magistrală
probă lingvistică a relației contextuale dintre pronume și referent, citindu-i
lui Tipătescu buclucașa scrisorică de amor: …venerabilul (adică eu) merge
deseară la întrunire… eu (adică tu) trebuie să stau acasă… Nu mă
aștepta, prin urmare vino tu (adică nevastă-mea, Joițica) la cocoșelul
tău (adică tu) care te adoră…

Like Gramatica 

„Un turist a fost foarte încântat 
de vizitarea site-ului arheologic”

C. Voinescu
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doamna
noastră s-a
născut dintr-o
pasăre. În
fiecare noapte
o visez
zburând. ea
vine la noi ca
să ne
iubească. de
aceea ajungem
la școală cu
mult înaintea
celorlalţi copii
și suntem
ultimii care
plecăm. când
mă uit la
colegii mei mi
se par la fel de
golași ca niște
pui de pasăre.

Doamna noastră are pe cineva cu care se întâlnește
la transformator. De câte ori vorbește cu el la telefon
zâmbește altfel decât cu noi.

Uneori vorbește într-o română din care nu
înţelegem nimic și de care ne-a spus că este greacă. Aș
vrea să pot vorbi  și eu așa ca doamna ca să nu
priceapă nimeni ce spun. De câte ori spun ceva
mănânc bătaie. Oamenilor mari nu le place să
vorbești cu ei. 

Noi facem parte dintr-o clasă specială pentru că în
celelalte clase nu ne-a primit nimeni. Aici e mai bine
decât în clasele normale unde copiii sunt foarte răi cu
noi. Ei vin la școală cu pacheţele împăturite în
șerveţele și mănâncă în pauze. Părinţii lor trec pe la
școală de multe ori și vorbesc cu ei fără să se enerveze.
De aceea nu tresar niciodată și se poartă de parcă
totul ar fi al lor.

Cuvântul pe care l-am auzit cel mai des până acum
este dizabilităţi. Mi-a luat foarte mult până am reușit
să-l pronunţ. Dizabilităţi e atunci când nu te vrea
nimeni.

Fiecare din colegii mei are ceva, chiar dacă uneori
nu se vede. De aceea au făcut o clasă numai pentru
noi, ca să nu-i deranjăm pe ceilalţi copii.

Doamna noastră ne-a spus că și noi suntem copii
normali, dar puţin diferiţi de ceilalţi copii. Ea știe cum
să vorbească cu noi pentru că nu este normală.

Când l-au adus pe Alex în clasă stătea tot timpul la
geam și număra mașini. Doamna l-a lăsat așa o
vreme, după care s-a așezat lângă el. Câteva zile am
stat numai cu ochii la fereastră. Apoi Alex a coborât.
“Aţi avut noroc! i-a spus. Altfel nu câștigaţi”. Afară
începuse să ningă.

Numele meu e Valentina numele meu e Valentina
numele meu e Valentina numele meu e Valentina
numele meu e Valentina numele meu e Valentina asta
nu trebuie să uit niciodată dacă îţi uiţi numele nu mai
știi cine ești odată am uitat cum mă cheamă si m-am
gândit cu groază că mama nu o să mai știe pe cine vrea
înapoi.

Când mă voi face mare o să am și eu
transformatorul meu. De-acolo doamna se întoarce
întotdeauna fericită. 

Cel mai rău este de sărbători. Atunci vine o
grămadă de lume și ne aduce dulciuri pe care le
înghiţim până ni se face rău. După aceea pleacă și
rămânem din nou singuri. Odată nu am mai vrut să
înghit bomboanele lor, dar tot m-a durut burta.

Pielea doamnei noastre miroase foarte frumos. Ea
ne lasă să ne băgăm mâinile în mânecile ei ca să ne
încălzim. De aceea mânecile de la haine i s-au lărgit
până s-au făcut ca niște aripi.

Odată Mihai l-a bătut pe unul în recreație foarte
rău l-a bătut  și când doamna a venit s-a uitat fix la
el și i-a spus “De ce ai făcut asta, Mihai, cu unul mai
mic decât tine?”, apoi a ieșit  și s-a întors cu un băiat
de la clasele mai mari, unul mult mai înalt decât noi,
nimeni n-avea curajul să-l privească în ochi și
doamna i-a spus așa, “Dacă îl bați și pe el, Mihai,
facem uitată povestea de azi, sigur o facem uitată,
hai să te văd cât de bun ești, sunt tare curioasă”,
“Cum să mă bat, doamnă, cu el, a răspuns Mihai
încet, nu vedeți cât de mare e?”, “Ba da, Mihai, văd
cât de mare e, dar am văzut și cum e cel pe care l-ai
bătut, dacă ești tare te pui cu cei ca tine sau cu cei
mai mari, asta înseamnă să fii tare, hai să te văd” și
lui Mihai a început să-i tremure buza, să i se lase jos,
abia mai putea vorbi, “E mai mare decât mine,
doamnă, nu mă pot pune cu el” și doamna i-a spus
celuilalt băiat să plece și Mihai a izbucnit în plâns,
“Dar tata de ce mă bate, doamnă, dacă sunt mai mic
decât el, si pe mama de ce o bate și pe fratele meu de
ce îl bate că și el e mai mic și apoi ne pune să-i
cumpărăm țigări”, iar doamna s-a dus atunci la el si
l-a strâns în brațe și i-a zis “Strânge-mă și tu cât
poți” și Mihai a început să plângă înfundat și apoi a
scâncit așa cum am văzut odată un pui de cățel care
s-a rătăcit de mama lui și apoi l-a găsit după care nu
au mai zis nimic.

Eu sunt Valentina eu sunt Valentina eu sunt
Valentina eu sunt Valentina eu sunt Valentina, să nu
uiţi asta sub niciun chip.

Doamna ne-a spus că transformatorul e atunci
când întâlnești pe cineva și începi să vezi lucrurile
altfel. Atunci te umpli de energie și începi să torci ca o
pisică. Asta înseamnă că și ea este un transformator.
Când avem lecţii cu ea toarcem toţi ca niște pisici.

Mihaela nu vorbea deloc când a venit și ne-am
mirat în momentul în care am aflat că pe ea n-a dat-
o nimeni afară de la clasele normale doar că
învăţătoarea îi vorbea foarte urât  cu toate că ea are

o mamă și mama ei este tot timpul prezentă în școală
pentru că mama ei este femeia de serviciu  și când
vine să facă curat la noi  Mihaela devine și mai tristă
ea desenează tot timpul inimi uneori îi cad de pe
bancă planând în zbor ca niște frunze uscate în
momentul ăla  toţi suntem numai ochi să vedem la
cine se duce inima Mihaelei când mama ei vine să
spele podeaua și mai găsește câte una  pe jos o
ocolește atent cu mopul apoi o ridică ușor și-o pune
înapoi în pieptul Mihaelei.

Nu ieși din banca ta nu ieși din banca ta nu ieși din
banca ta dacă ieși de-acolo te pândesc cele mai mari
primejdii dacă vorbești te pândesc cele mai mari
primejdii dacă ieși din corpul tău te pândesc cele mai
mari primejdii trebuie să te faci mic mic mic cât să nu
te vadă nimeni că ești și tu acolo ăsta este singurul
mod în care poţi supravieţui singurul mod în care te
poţi ascunde singurul mod în care lucrurile pot trece
pe lângă tine fără să te atingă.

Doamna noastră s-a născut dintr-o pasăre. În
fiecare noapte o visez zburând. Ea vine la noi ca să ne
iubească. De aceea ajungem la școală cu mult înaintea
celorlalţi copii și suntem ultimii care plecăm. Când
mă uit la colegii mei mi se par la fel de golași ca niște
pui de pasăre.

Primul semn de civilizație a fost înjurătura, asta
ne-a explicat doamna când Alex l-a trosnit pe unul de
la clasele normale într-o pauză, dar băiatul acela nu
s-a plâns nici la părinți, nici la doamna directoare, ci
a venit la doamna noastră exact așa cum te-ai duce
la mama cuiva ca să te plângi, avea buza umflată și-
i curgea sânge pe nas, iar doamna l-a rugat să ne
ierte și l-a lăudat pentru curajul de a veni in clasă la
noi să spună ce s-a întâmplat, de obicei copiii din
clasele normale se plâng la părinți și apoi iese un
adevărat scandal pentru că părinții vin la școală și
fac ditamai tărăboiul știind că noi n-avem pe nimeni
și chiar dacă unii dintre noi au părinţi e ca și cum nu
i-ar avea, uneori se întâmplă ca cei de la clasele
normale să fie vinovați, dar asta nu contează când ai
pe cineva care să vină pentru tine, așa că doamna
noastră trebuie să răspundă pentru fiecare dintre
noi și după ce băiatul ăla a plecat l-a întrebat, “Ce-ai
avut, Alex, cu el, dacă te-a supărat cu ceva de ce nu
te-ai apucat să-l înjuri, ci l-ai lovit fără nici cel mai
mic avertisment, eu știu că sunteți tari la înjurături,
de ce nu l-ai înjurat în loc să-l lovești, ăsta e primul
semn de civilizație, când doi oameni, în loc să se
bată, se iau la înjurat, dar tu te-ai crezut puternic
pentru că faci sport de performanță, de-aia l-ai lovit,
te-ai gândit că nu are ce să-ți facă, degeaba te-am
învățat tot ce te-am învățat până acum, în loc să
mergem înainte o luăm tot înapoi”, și-atunci Alex s-a
pus pe burtă în mijlocul clasei și i-a spus doamnei că
nimeni n-o să-l mai scoale de-acolo, “Ba ai să vezi tu
ce repede o să te ridici, singur o să te ridici”, și l-a
lăsat să stea acolo întins pe jos în timp ce noi ne-am
continuat liniștiți ora, dar n-a durat mult și ne-am
trezit cu doamna directoare în clasă îngrijorată că l-
a văzut pe Alex culcat la podea într-un monitor de pe
coridor, “Ce s-a întâmplat?”, a întrebat ea, “Nimic, i-
a răspuns doamna, Mihai l-a făcut KO pe Alex, nu
credeam că-l bate așa de ușor”, și-atunci Alex a sărit
în picioare ca ars, “Cum să mă facă, doamnă, Mihai
KO, cum puteți spune așa ceva?”, și-atunci toți am
izbucnit  în râs fiindcă Alex a făcut exact cum spusese
doamna că o să facă, singur s-a ridicat, iar doamna
directoare a început și ea să râdă, “Îmi cer scuze, ne-
a zis ea, că v-am deranjat, nu știam că sunteți la o
partidă de box, văd că cineva tocmai a fost făcut KO,
sper să fi învățat ceva din chestia asta”, și-atunci
Alex s-a întors la banca lui rușinat, în pauză ne-a
spus c-a fost cea mai dură lecție la care a participat,
nu-i venea să creadă că a fost pus la podea fără să ia
nici măcar un pumn.

Dacă am avea aripi mă întreb câţi dintre noi ar
putea să zboare. Azi am văzut un pui de porumbel
căzut care încerca să se ridice, dar nu putea. Am
încercat să-l ajut, dar el tot n-a reușit să zboare. Oare
și porumbeii se nasc cu dizabilităţi? Când i-am
povestit doamnei, mi-a spus că poate l-au dat fraţii lui
jos,  ca să se poată ei hrăni mai bine. Se poate să-l fi
dat afară din cuib și părinţii lui?

Tanti Alina este ca un balon de care atârnă
colegul nostru, Robert. Dintre toţi el este singurul cu
adevărat ciudat și Tanti Alina trebuie să stea tot
timpul aproape de el ca să nu se enerveze. Locul ei
este la ușă pe coridor unde stă și croșetează iar când
Robert începe să urle vine fuga la el ca să-l
liniștească. Ea este singura mamă care vine aici de
drag și fiecare dintre noi ne gândim în secret că
dumneaei este mama noastră de care atârnăm ca de
un balon și poate că o dată chiar o să zburăm cu ea
afară din clasă. Robert face niște socoteli foarte
complicate pe care niciunul dintre noi nu le pricepe
dar toate lucrurile simple pe care noi le înţelegem
ușor pentru el sunt foarte complicate. Uneori se duce
în spatele clasei și vorbește cu niște voci pe care doar
el le aude. El și doamna noastră care uneori vorbește

și ea cu acele voci și le spune ce trebuie să facă
Robert. Robert face ce le spune doamna vocilor să
facă și atunci Tanti Alina este foarte mulţumită și
chiar mai luminoasă decât  înainte. În recreaţie
Robert aleargă după frunze și noi îl urmărim cu
coada ochiului să nu facă vreo prostie și doamna ne
urmărește cu coada ochiului pe noi și pe el și atunci
Tanti Alina începe să se ridice deasupra ca un balon
de care clasa noastră atârnă ca o nacelă.

La cămin avem o căţelușă blânduţă care a făcut
cinci pui.  De câte ori îi iau ca să mă joc cu ei, ea vine
la mine să și-i ia înapoi. Se ridică cu labele din față pe
pieptul meu și-i apucă delicat cu botul de ceafă după
care îi duce înapoi în culcuș. Poate odată o să mă ia și
pe mine să mă culce cu ei. O cheamă Missi. Unuia
dintre pui i-am pus numele Ina. *De la Valentina.

“Ce-ai păţit, Mihai, de data asta?”, l-a întrebat
doamna pe Mihai când a venit vânăt la un ochi într-
o zi și l-a văzut cum încerca să se poarte de parcă
nimic  nu s-ar fi întâmplat, iar Mihai i-a răspuns
prompt, “M-am lovit de colţul canapelei, să știţi,
altceva nu a fost”, nici măcar noi nu puteam înghiţi o
gogoașă ca asta, darămite doamna, știam deja că o
mai ia pe coajă de la tatăl său, când se întâmpla așa
lua o faţă de om degajat de parcă toată lumea ar fi
fost a lui, dădea explicaţii amănunţite fără să-l
întrebe nimeni, ba uneori și fredona ca să vedem noi
cât de nepăsător e, odată a ieșit ditamai tărășenia
pentru că doamna a anunţat protecţia copilului și
Mihai a stat cu inima cât un purice de teamă să nu-l
ia de-acasă și să-l aducă la orfelinat, el măcar are o
familie, tot mai bine decât nimic, chiar dacă uneori
taică’su se îmbată și îi ia pe toţi la omor, când ne
povestește de căsuţa lui parcă i se luminează faţa, îţi
dorești și tu să ai  una la fel care să te facă așa fericit,
odată ne-a arătat niște poze și am rămas mută de
uimire, nu era decât o coșmerie în care cu greu putea
locui un om, darămite o întreagă familie, dar nu am
vrut să vadă cât sunt de surprinsă, camerele noastre
de la cămin sunt mult mai mari, ca să nu spun mai
drăguţe, și totuși l-am invidiat pe Mihai și după
aceea, ba am visat în continuare la căsuţa lui, chiar
dacă acum știam cum e, spre deosebire de el eu nu
pot spune niciodată că mă duc acasă, la orfelinat nu
te așteaptă nimeni pentru că ai conta cu adevărat, ci
doar pentru că trebuie să respecţi programul, uneori
mi se pare că și un tată ca al lui Mihai este mai bun,
chiar dacă îţi mai învineţește ochii, măcar el nu l-a
abandonat așa cum au făcut-o părinţii mei, de câte
ori îl caut pe tata se plânge că nu are bani, deși nu i-
am cerut niciodată, uneori îl sun și nu vorbesc nimic,
doar îl ascult cum strigă în telefon întrebând cine e,
apoi închid și mă gândesc că asta sunt  eu pentru el,
un număr necunoscut,  “Tot ca data trecută te-ai
lovit, Mihai?”, a continuat doamna zâmbind cu
subînţeles căci mai venise o dată cu ochiul umflat
după ce tatăl lui azvârlise cu sticla în el, atunci când
cu protecţia copilului, “A, nu, doamnă, a răspuns el
cu aerul cel mai nevinovat,  data trecută m-am lovit
la celălalt ochi”, iar doamna a rămas o clipă
descumpănită după care a izbucnit în hohote, a fost
pentru prima dată în viaţa mea când am văzut pe
cineva râzând și având totodată lacrimi.

Doamna îmi răspunde de câte ori o sun, odată am
apelat-o de pe număr ascuns și tot m-a recunoscut.
Ea ne știe la toţi numele.

Haludi ne-a făcut să ne simțim cu adevărat
speciali, iar asta pentru că ea a fost cea care a vrut
să vină la noi, nu pentru că a certat-o domnul
învățător sau pentru că ceilalți copii ar fi fost răi cu
ea, ci pentru simplul fapt că aici s-a simțit ca acasă,
acest lucru ne-a luat cu totul pe nepregătite, nu eram
obișnuiți ca cineva să se uite la noi ca la niște copii
normali afară de doamna noastră, asta te face să te
simţi puţin mai altfel, ţi se pare că ai și tu colţișorul
tău pe care îl râvnește cineva, nu ești chiar de
aruncat, ea a venit dintr-o clasă de copii foarte
deștepți cu care domnul învățător făcea numai
exerciții grele ca să obțină performanțe, numai că
Haludi vrea să învețe lucruri simple așa cun învaţă
orice copil, când doamna a intrebat-o de ce vrea să
rămână la noi a răspuns simplu și firesc, “Pentru că
vreau să fiu o fetiță normală”, asta  ne-a lăsat pe toţi
muţi, chiar și pe doamna noastră, aproape că nu ne
venea să credem urechilor, tatăl ei are o brutărie în
care face niște pâinici subțiri și rotunde ca niște
farfurii numite lipii, uneori Haludi ne aduce și nouă
câteva pe care le împarte în mici bucăți, când
gustăm din ele încă se simte dogoarea cuptorului și
căldura unei familii normale.

Numele meu este Valentina. Astăzi m-am hotărât
în sfârșit să ies din banca mea. Doamna a zâmbit și m-
a primit lângă ea. Dar cel mai fericit a fost Alex. 

- Îmi pare bine, zice, că nu sunt singurul care a
pierdut.

- Și mie îmi pare bine, i-am răspuns, că nu ești
singurul care a câștigat.

Apoi am râs toţi de ne-am prăpădit.

Florentin Sorescu
Transformatorul
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culorile amurgului
În ultima vreme, noaptea, 
se-așterne un cer fără stele  
peste deșertul unde neîmplinirile mele 
se cațără pe pantele dunelor. 

Nisipuri înșelătoare, iubito,   
precum talazurile mării văzute cândva, 
împreună, 
de pe faleza de la marginea burgului;

talazuri, cu intense reflexii, 
care ne îndeamnau
să bem 
din același pahar culorile amurgului. 

Fata Morgana
Eu sunt frate cu valurile galbene 
ale lanurilor de grâu, cu valurile albastre 
de pe marea de lucernă înflorită, 
dar și cu cele fascinante ale orizontului 
unde se scaldă ,,Fata Morgana’’.

Sunt fericit! Am învins încă o iarnă 
și perioada zilelor cu prelungite ploi. 

Nu mă mai satur să privesc, 
pe deasupra livezilor, 
la felul cum, prin zborul lor, lăstunii 
îndeamnă să înflorească zarzării și prunii.

E primăvară. Dinspre soare, 
vin, cântând, păsările din Paradis
însoțite de umbrele lor contradictorii.  
Vin să-mi cerceteze trăirile – 
inclusiv pe cele iluzorii.
Nu am nimic de zis. Nu am nimic de ascuns. 

Velința
Mireasa mea, e timpul 
să intri la război pentru a țese 
pânza promisă de borangic. 

Nu am nicio îndoială: 
din mâinile tale va ieși un vig, 
la fel de mătăsos 
precum un răsărit de lună, 

un vig din care tu vei face, 
grabnic, 
pentru mine o cămașă, 
iar pentru tine – o ie.

Le vom îmbrăca 
de fiecare dată când 
așternem patul cu velința 

pe care am stat împreună, 
în fața aparatului de fotografiat,
după slujba de cununie.

alerg
Alerg de ani și ani prin întuneric  
și prin blânda lumină 
care se cerne, toamnă de toamnă, 
peste dealurile din copilărie,
peste grădina și casa ridicată 
din bârne 
și din lutul de pe malurile Argeșului. 

Alerg  prin ochiul telescopului 
de-atâtea ori, în nopțile senine 
când stelele aleargă după alte stele 
dar niciodată nu se prind. 
Și-n toată-acestă alergare 
eu încă n-am descoperit 
ce lege ține, atât de strâns, 
secretul depărtării dintre ele.  

Alerg mereu de mână cu sinele meu – 
însoțitorul care, din când în când, 
îmi șoptește: 
mai avem de mers, frate, 
drumul pe care l-ai ales șerpuiește 
și dincolo de antichitate.

În ultima vreme mă plimb,   
tot mai des, 
prin valea raclelor cu moaște 
pe unde simt cum îndoiala 
mă cuprinde prin arșița deșertului 
în care aerul aproape se aprinde. 

Tot alergând, ca un mânz,  
am ajuns, iată, să mă scutur 
de frunzele anilor – 
asemenea salcâmilor 
cărora le-a fost implantate, 
sub scoarţă, semințe de spânz.

o dâră tăcută de fum
Este trecut de miezul nopții și iară 
zăpada cade mărunt 
– cade fără încetare – acoperind 
totul în alb. 
Și nesfârșita ei cădere  
mă-ndeamnă să plec
spre locurile dinspre care 
sufletul meu
a venit într-un sat din câmpie.

În satul unde – la revărsatul zorilor –  
femeile se trezesc 
să pună cărbuni aprinși în oale, 
peste care presară lacrimi uscate 
de pini, de molid și de brad. 

Și, îmbrobodite cu baticuri negre,
merg spre dealul din apropiere 
lăsând  în urmă o dâră tăcută de fum: 
o dâră, în descompunere, 
drept hotar dintre lumea de azi 
și cântecele, 
din ce în ce mai stranii și nedeslușite, 
ale cocoșilor – 
asemenea acelora
din noaptea de dinainte de Calvar.

scrisoare de la rovine
Pe câmpul pustiu de unde au plecat şi

dropiile năvălesc ienicerii și spahiii 
mânaţi de aprigul vânt 
dinspre înaltele podișuri ale Asiei. 
Fără cuvânt, fără mamă, fără tată și fără

milă 
sunt ei când pârjolesc străvechile noastre

colibe ridicate din pământ și învelite cu paie, 
cu stuf sau cu șindrilă. 

Oștenii Domnitorului vin de departe 
precum o vijelie 
și nu țin în mâinile lor arcuri și săbii 
ci doar mănunchiuri de raze de soare. 

Ah, cum se zguduie pământul de tropotele
cailor: 

caii lor purtând pe coame pene de păun. 
Ah, cum întregul câmp de la Rovine 
e numai zăngănit de arme și strigăte, și

sânge, 
și vaiete, și fum. 
Tot mai adânc se-ascund prin vizuini

popândăii 
și corbii părăsesc în țipete aceste locuri 
în timp ce smârcurile mișcătoare ale văii, 
smârcurile ,,de din vale’’, 
binecuvântează armia biruitoare...  

Tăcere. Tăcere peste măsură aici la Rovine 
încât se aude gerul cum plânge 
printre tufele roșii – udate cu sânge.  

am dreptul
Am dreptul să cred în arbori, în munți,
în flori și în rotocoale de fumuri, 
în stele și în undele mării, 
în colbul de lună cernut 
în nopțile senine pe drumuri. 

Ia aminte! Am dreptul, prin lege, 
să uit sau să îmi amintesc,
să renunţ, să revin, să iubesc 
cu sufletul, cu toată splendoarea, 
tot ce e sfânt şi lumesc. Să îmbrățișez 
arșița și ploaia, și gerul, și ninsoarea. 
Uneori, am acest drept ca oricare: 
să cânt, să râd, să plâng, sau să zbor 
cu porumbeii până la capăt de zare. 

Acum, la 70 de ani, 
am dreptul să înving sau să pier, 
să cad, să urc, să plec ori să m-așez 
la mesele dreptunghiulare, 
ovale sau pătrate, să petrec 
cu prietenii, cu zeiţele locale 
sau din antichitate, 
să gust buchetul fin din agheasmă 
dar şi din pelin. Să fiu 
cel ce primește, cât și cel ce împarte. 
Am dreptul să stau în față, 
în spate sau pe margini, în alaiurile 
de nunţi, de botezuri, 
precum şi în acelea-n care-i ducem 
pe cei ce pleacă departe, departe... 

Zile
Însăşi bezna din pământuri 
are o parte luminoasă. 
Și chiar culorile par 
să se-mpartă-n două.

Și morţii din adâncuri 
numărând cu grijă zilele 
câte mai sunt 
pân’ la-’Nviere; 

zile cu un capăt sprijinit 
de întuneric 
și celălalt – 
susținut de lumină.

o frază
La masa din grădina 
de la marginea portului 
aștept, până târziu, 
seară de seară.

O cană de vin fiert cu ienibahar 
și nelipsita teamă 
– teama că n-am să te mai văd – 
așteaptă împreună cu mine. 

Și în preaplina așteptare,
umblu cu privirea pe boltă  
să descifrez o frază din mesajul 
scris în codul clipirilor stelare. 

Fraza din care poate aflu 
dacă mai sunt sau nu mai sunt
la marginea acestui port asediat 
– zi și noapte – de valuri, de vânt. 

Ilie Vodăian - 70
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Privatizarea sufletelor
Deja au început să ne retrocedeze 
propriile noastre suflete naționalizate
prinse în cooperația socială.

De azi încolo va trebui să învățăm 
a fi compatibili cu ele
a viețui cu ele.

În sfârșit ele vor respira 
după ce 
la urma urmelor 
noi le vom expira.

Le poéme de luxe
După promenada prin imperturbabila grădină

franceză 
urmează vizita în parcul englez.
Apoi cu câteva minute înainte de prânz 
în castelul stil barocco
pe masa stil rococo pe care stă un telefon Tesla
un stilou Sunpreal
pe reversul meniului eu scriu nume de scriitori

cehi
un poem slovac.

Dincolo de geamurile secundei jumătăți a
secolului optsprezece 

pe șoseaua asfaltată fâșâie șuierător
anvelopele automobilelor

iar atelajul cu cai bate pasul pe loc.

contract despre împăcarea
sufletului cu trupul
Mă gândesc la amintirea isprăviților măcelari 
și ucigași ai meșteșugarilor.
Mă orbește moartea lor alb-zăpadă, igienică 
desăvârșită sub aspect profesional.
Sufletele lor fără pelicule și oase 
amintesc de lampioane
modelate din respirațiile copiilor
și curcubeu, învăluind
cuvinte atât de duioase
rostite șoptit în
văzduhul geros.

Eu mă gândesc la amintire isprăviților 
taximetriști și chelneri.
Mă emoționează destinul lor de

răscumpărători 
ai acestei lumi ce nu se vinde.
Sufletele lor abstracte 
codificate complicat, cu parolă 
și dividende de patru procente.
Sufletele lor câștigătoare 
și convertibile, 
ce se înmulțesc, sporesc 
în urma contractelor de virament.

Mă gândesc la amintirea isprăviților 
turnători și prostituate.
La ochii lor credincioși, limpezi
ușor speriați
la absolutul lor auz parabolic
și modul electromagnetic de a memoriza.

Suflețelele lor rebegite tremură în 
muzica albăstrie a 
luminii de lună.

Prin sticlele mele interioare 
se prelinge spirtul în flăcări.
Eu am pierdut cheia de la propria mea ființă.
Și acum urmăresc extrem de atent 
cum în firea mea se stinge
insuportabilul suflet al cuiva – 
fără sens și strălucitor
ca orașul nocturn.

Propria moarte 
ne face mai înțelepți

Lui Miroslav Válek

Rădăcinile cresc în pământ asemeni sicrielor 
cântăreții de operă
cu imprimările vocilor plescăie pe scenă
valurile răsculate ling țărmul minciunii.

Toate astea întâmplându-se în prima clipă 
de cum au uitat despre descoperirea Americii.

În adâncul sufletului său 
fiecare din ei drege cu chiu cu vai „Titanicul”.

Cerul nopții se risipește peste pământ 
în joc de culori alandala.

Iar morții rămân cu noi, muți
precum reproșurile.

revelion trist 
la sfârșit de secol
Prieteni și dușmani 
din copilărie
ne dispar din memoria.

Cine joacă șahul fatal
cu destinele noastre?

Pe tabla albă-albă de șah 
figurinele negre-negre
dintr-o dată se înroșesc
de sângele
noutăților recente

cu desăvârșire treji
noi ne prăbușim sub masă  
cu desăvârșire morți

Lacrimi pe strune
Se aude corul răvășitor al unui 
swing minor

Noi deja suntem pregătiți

În galerie 
din portretele sfinților
pe strunele ghitarelor
cad lacrimi

Evident împrăștiate 
ele cântă pentru ultima oară

apa de derivație
Apa vodcii distilate 
nu ne ține la suprafața apei*.

Și nici apa simplă distilată 
nu ne ține la suprafața vodcii.

Toate apele și vodcile lumii 
ne duc 
de nas.
____________________ 
*Ca și în rusă, în slovacă, „vodca” și „apa”

sunt aproape omonime: vodka / voda.

Pianul
Când fiecare dintre noi va avea propria cheie
de la acel apartament
eu voi transfera un segment de grădină
la etajul doi.

Cândva eu însumi voi intra acolo 
curat 
bărbierit-lună
să ascult concertele de cameră.

Fără îndoială că voi intra acolo 
neîndemânatic ca pianul cu coadă

și totdeauna, ca și el, acordat
pregătit-strună.

răpirea
Eu simt mișcarea genelor tale
care răvășesc lumina
undeva dincolo de orizont.
Și tu te modifici mereu 
împreună cu amurgul intrând 
în irizările câmpiilor.

Tremurul mărunt al livezilor în pârg!
Respirația ta cu aromă de mere.

Vântul pletelor tale 
mă duce departe.

La masă
În vază 
lazaretul florilor de câmp.
Atâta alb abundent 
de la care încremenește sângele în vene.

Astfel ne ofilim împreună 
rupți 
de viață.

o amintire
De multe ori îmi amintesc 
călătoria de trei sute de kilometri
cu taxiul
comandat în capitală,
aproape uitata deplasare în interes de serviciu
pe care o făceam împreună cu soția
primului nostru cosmonaut.

Nici până astăzi nu am încetat să-mi pun 
aceeași întrebare prostească despre
care ar fi, totuși, sensul acestei amintiri

întâmplătoare?

Ceilalți mă întreabă doar 
despre cât o fi costat taxiul
și cine a plătit călătoria.

Nu mai știu.

cuvântul
La început a fost cuvântul.
Și acest cuvânt era 
pe hârtie.
Neauzit.
Cuvântul care putea fi acoperit 
cu palma
sau cu alt obiect netransparent.
Cuvânt care putea fi împăturit 
sau boțit.
Cuvânt care așteaptă când totuși 
cineva îl va observa.
Cuvânt suferind din cauza 
complexului de inferioritate.
Cuvânt fără căutare.
Cu alte cuvinte: 
cuvânt 
pe hârtie
chiar dacă e la început
și, deci, înseamnă că e primul.
De fapt, doar umbra caligrafiată 
a cuvântului,
a acelui unic obiect
pe care îl posedă dimpreună trupul și sufletul.

odată
Noi am fi vrut să înclinăm 
cinematograful 
să înclinăm sala lui mare
și să ne culcăm
pe ecranul argintiu.

De parcă n-am fi avut o altă ieșire din situație.

Din poezia lumii
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