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Elena
Cojocaru
împlinise

şaptesprezece
ani.

Terminase
şcoala

comercială la
Cluj. I-a spus
bunicii că se

mărită cu
Liberman

Iorgu. “Nu te
mărita, Elena

cu un astfel de
om”, i-a spus

bunica. “De
ce”, a întrebat

Elena
Cojocaru.

“Pentru că are
părul roşu”, a

completat
bunica. “Poate

fi farfuria
frumoasă dacă
n-ai ce mânca

din ea,
bunică”, a

încheiat Elena
Cojocaru.

Soarele scăpăta pieziş. Spre asfinţit. În oraş oamenii
umblau cu bocanci de toamnă. Din Piaţa de Fân şi până-n
cartierul “Pietrei Roşii” n-aveai cum să nu-ţi uzi
ciorapii. Băltoace ca de primăvară. Era cincisprezece
ianuarie. Crestele muntelui parcă luaseră foc. “Ist das
menschlich”, zicea Elena Cojocaru. “Este omenos”,
răspundea colega ei Ioniţa Ungur. Se lucra la clădirea
înaltă. Peste drum de jandarmerie. Inginerul
constructor Liberman Iorgu era morocănos. Se îmbrăca
elegant. Căsătorit. Divorţat. Tatăl unui băiat care se
mutase la Oraviţa. Tatăl unui băiat ce se întorsese din
Oraviţa. Tatăl unui băiat ce studia muzica la
conservatorul din Cluj.

*
Elena Cojocaru şi-a făcut bagajul. Într-o dimineaţă.

L-a luat pe copilul Iorgu. Au plecat în Sânnicolau Mare.
Inginerul constructor Liberman Iorgu a rămas cu
asistenta medicală Piri. În Medio-Monte, Piri fusese
nevasta farmacistului. Inginerul constructor Liberman
Iorgu juca table cu farmacistul. La el acasă. Asistenta
medicală Piri le umplea paharele cu coniac. Le pregătea
“fluştiuc-ul”.

Din vârful “Pietrei Roşii” se vedea cum sclipesc
undele verzi-albăstrui ale lacului. O zi caldă de
cincisprezece ianuarie. După două săptămâni de ploaie
tomnatecă.

Piri Lazarovici era o femeie plăpândă. Piri Lazarovici
era nevasta farmacistului din oraş. Piri Lazarovici avea
patruzeci şi doi de ani când îl lăsase pe farmacist pentru
a-l lua pe inginerul constructor Liberman Iorgu.

Elena Liberman ajunsese Elena Cojocaru. Tocmai în
Oraviţa. Tocmai nevastă de ofiţer bătrân cu casa lângă
consiliul orăşenesc.

*
Acel farmacist era un bătrânel care “nu mergea ci

alerga”. Îndoit de vârstă se mai oprea. Îşi trăgea
suflarea. Îşi ştergea sudoarea. Citea şi scria în chirilică.

Avea casa după podeţul de la începutul străzii
Muncitorilor. Cândva i se spunea Munkacs Utca. Pe
vremea când în oraş stăpâni erau ungurii şi Împăratul.
Când mâncau “fluştiuc-ul”, farmacistul îşi amintea cum
o luase pe Piri de nevastă. Îşi amintea de unde o luase.
Piri era fată de croitor sărac. Locuia în cartierul “Pietrei
roşii”. Mânca în fiecare zi o zeamă lungă de napi
amestecată cu frunze de varză. Coltucul de pâine uscată
era făcut cu tărâţe. În casă era un canceu cu zeamă
galben-maronie. Piri zicea că acolo e “cafea”. Îi punea
farmacistului într-o cană de tablă lichidul.

“Ist das menschlich?”, zicea farmacistul jucând table
cu inginerul constructor Liberman Iorgu.

“Este omenos”, zicea şi acela gândindu-se cum
fusese batjocorit în armată de jandarmul ăla
homosexual din Bereg. În mai multe rânduri.

*
Unele barăci aveau priciuri de lemn. Baraca

soldatului Liberman n-avea. 
“Vezi fumul ăla care iese pe coş, Liberman. Acolo e

cald şi bine”, zicea jandarmul ăla obraznic. “În baraca ta
veţi crăpa cu toţii”, mai continua acela. “Acolo vei crăpa
şi tu, soldat Liberman”, încheia jandarmul. Soldatul
Liberman “spinteca” pietre. Erau cât masa. Le făcea felii
de treizeci de centimetri.

“E nevoie pentru calea ferată”, zicea jandarmul.
“Aici sunteţi de folos patriei”, zicea jandarmul.
“Aici bateţi fiecare piatră cu barosul de cinci

kilograme”, mai zicea jandarmul. Apoi râdea în hohote.
Soldatul Liberman Iorgu din Medio-Monte îşi făcuse

caiet din hârtia sacilor cu ciment. Învăţa nemţeşte. Îşi
nota cuvintele. Vedea cerul şi pietrele.

Îl lăsase pe jandarm să-şi facă mendrele. De câteva
ori.

“Ist das menschlich”, i-a spus Liberman Iorgu
jandarmului din Bereg.

*
“Asta-i viaţa”, zice Elena Cojocaru. “De oraşul ăsta

îmi amintesc. În oraşul ăsta m-am născut. Aici.
Copilăria mea a fost foarte frumoasă dar foarte tristă.
Am fost patru fraţi rămaşi fără mamă. Crescuţi de
bunică. Aici lângă Piaţa de Fân aveam casa. Cum treci
podeţul ăla, dinspre munte”.

“Adică ţi-a fost dor”, zice Ioniţa Ungur.
“Bunica ne-a crescut pe toţi. Şi doamna învăţătoare

Cici. Nu ştiu dacă mai trăieşte. În anul ăla, în
unamienouăsutecincizeci şi cinci mama era moartă.
Bunica m-a trimis la şcoala în maghiară. Ca să poată
înţelege ce învăţam. Socaci Tiberiu era învăţătorul
nostru. Dumnezeu să-l ierte şi pe el”, zice Elena
Cojocaru oprindu-se în dreptul magazinului “Oţelul”.

“Socaci Tiberiu care te trimitea la schi şi care te
punea să copiezi de douăsute de ori că nu ai dreptul să
fii obraznică în vorbe către învăţătorul tău”, zice Ioniţa
Ungur sărind cu greu peste o băltoacă din caldarâm.

“Grădina aia frumoasă din curtea şcolii. În castanul
ăla mi-am pus schiurile. Nici caiet n-aveam ca să pot
scrie. Am plâns”, zice Elena Cojocaru.

“Ai terminat de scris? a întrebat Socaci Tiberiu. Nu,
a spus Elena. De ce, a întrebat învăţătorul. Nu am caiet,
a spus Elena. Să-ţi cumpere bunica un caiet, a spus
învăţătorul. Mă duc să-i cer un leu pentru caiet, a spus
Elena”, zice Ioniţa Ungur.

“Pe Mariţa Borcaniuc, am avut-o de colegă. Apoi a
fost directoare de Poştă în Medio-Monte. Ea mi-a adus
caietul. Ea mi-a spus: Elena o să scriem împreună”, zice
Elena Cojocaru.

*
Gottlieb... Aşa se numea jandarmul ăla bine hrănit

din Bereg. Herman Gottlieb. Era însurat cu o moaşă.
Berta. Când s-a aflat ce făcea cu soldatul Liberman,
Gottlieb a rămas singur. Berta a ajuns nevasta unuia
Cosma Sifonaru.

“Ist das menschlich, Gottlieb?”, i-a spus Berta
jandarmului.

“Este omenos”, a zis jandarmul către nevastă-sa.
Inginerul constructor Liberman Iorgu o are pe Piri

fostă Lazarovici. De când Elena Cojocaru s-a întors în
Medio-Monte tocmai din Oraviţa, Liberman a reuşit să-
şi vadă fiul. De câteva ori. S-au dus la plimbare. I-a
arătat pădurile din jur. La orizont se vedeau turnuri
solitare şi stâncării paralelipipedice. “Parcă se ridica din
marea verde întunecată a pădurilor de molid sau din
galben-auriul pastelatelor făgeturi, tată Liberman”, a zis
Iorgu.

“Băiatul acesta e tare sensibil”, s-a bucurat inginerul
constructor. Lui îi voi spune că “macul este opiaceul
luminii”, şi va înţelege. Şi Liberman Iorgu s-a apucat să-
şi înveţe feciorul. Bătrânul Liberman trecuse prin
câteva războaie. Avea ce povesti. Bătrânul Liberman
pregătea mămăliga cu brânză de oaie, zdrobea ceapa cu
pumnul ca să-i scoată iuţeala. Îl învăţa pe Iorgu să bea
palinca din pahar până cădea direct în burtă.

Libermanii căutau bureţii pădurii, creasta cocoşului,
laba ursului. Găseau scurmături de mistreţi. Nici urmă
de mânătărci sau sălbăticiuni.

Drumul era îngust. Afiniş, merişoare, ienuperi, părul
porcului, arini, molizi pitici şi brânduşe la poale de
stâncării. Brânduşe ca turlele ascuţite ale bisericilor din
Medio-Monte. Brânduşe precum catedralele gotice.
Libermanii se opreau la cireşii sălbatici şi la plopii
tremurători.

“Uită-te pe custura aia din dreapta e un ţap de capră
neagră”, zicea Liberman Iorgu cel Tânăr.

“Un arogant ce adulmecă”, răspundea Liberman
Iorgu cel Bătrân.

Serpentinele grohotoase erau marcate cu cruci roşii.
În vâlceaua înierbată păşteau caprele negre ocru ruginii
în roba lor rămasă din vară. Acolo erau frumoasele
campanule cu corole albastru saturate.

“Raţa sălbatică zboară precipitat din pădurea de
larice înspre poiana aia largă, fiule”, zice Liberman
Iorgu cel Bătrân.

Ghebele muscărite, tufele de mur brumate le apar în
drumul până la crucea de stejar înaltă de trei metri.
Acolo sunt adevăratele colonii de ghebe.

“Se pot face sute de porţii de tocăniţă. Oraşul poate
trăi cu hrana asta de aici, câteva săptămâni”, zice
Liberman Iorgu cel Bătrân cuprins brusc de o mare
linişte. “Fiule”, încheie parcă şoptit inginerul
constructor când ciocănitoarea se apucă să bată toaca
sacadat într-un trunchi de fag aproape putred.

*
Elena Cojocaru împlinise şaptesprezece ani.

Terminase şcoala comercială la Cluj. I-a spus bunicii că
se mărită cu Liberman Iorgu. “Nu te mărita, Elena cu un
astfel de om”, i-a spus bunica. “De ce”, a întrebat Elena
Cojocaru. “Pentru că are părul roşu”, a completat
bunica. “Poate fi farfuria frumoasă dacă n-ai ce mânca
din ea, bunică”, a încheiat Elena Cojocaru.

Logodna a avut loc în douăzeci şi trei august 1964.
Elena Cojocaru era ospătăriţă. Liberman Iorgu era
inginer constructor.

*
“Ăsta a fost primul bărbat pentru mine. A pus ochii,

s-a uitat cum îl serveam în restaurant. Atâta a fost. Şefii:
Loewi, Wider şi Pop Tibi au pregătit logodna”, zice
Elena Cojocaru intrând în casa Ioniţei Ungur.

“O logodnă foarte frumoasă. Liberman Iorgu avea
părul roşu. Toată lumea din oraş ştia”, zice Ioniţa
Ungur.

“Tot în noiembrie 1964 a murit bunica”, zice Elena
Cojocaru.

“Tot în noiembrie 1964 am rămas orfană cu cei trei
fraţi mai mici”, mai zice Elena Cojocaru.

“Dacă te măritai cu Liberman cel cu părul roşu
scăpau fraţii de casa de copii de la Satu Mare”, zice
Ioniţa Ungur trebăluind prin bucătărie.

“A fost foarte bine la început. dar apoi a văzut că-n
loc de o femeie s-a pricopsit cu patru fraţi. Numai
curvele muncesc la restaurant a început să strige. Au
venit bătăile. Cu o curea lată. Munceam şi noaptea cu
ochelari de soare”, zice Elena Cojocaru. 

“Atunci a apărut Liberman Iorgu cel Tânăr”, zice
Ioniţa Ungur. 

“A fost şi mai rău”, zice Elena Cojocaru.
“Când sunt beat nu-mi amintesc nimic, zicea

Liberman cel Bătrân”, zice Luminiţa Ungur umplând
ceştile cu cafea ce are de-un deget caimac.

“Am vrut să-l otrăvesc. Iară te-a bătut zicea domnul
Loewi. Şi ne-am despărţit”, zice Elena Cojocaru.

“În Medio-Monte n-a ştiut aproape nimeni că am
plecat”, zice Elena Cojocaru.

“Nimeni nu şi-a dat seama că l-am luat pe Iorgu cel
Tânăr şi am dispărut”, zice Elena Cojocaru.

*
Soldatul Liberman Iorgu din Bereg, avea labe mari,

picioare scurte, păr galben-roşcat, bărbia îngustă.
Fusese repartizat în baraca fără priciuri. Dormea lângă
unu ce vorbea peltic. Soldatul Deak era prietenul

soldatului Liberman Iorgu. Soldatul Deak purta pe
umărul drept o păturiţă în carouri frumos colorate. În
mâna stângă purta lădiţa cu sârmă, aţă, bucăţi de talpă
scâlciată de piele. Soldatul Deak repara pantofi. Era din
Carei. Se furişa de la spartul pietrelor. Soldatul
Liberman Iorgu povestea cu Gottlieb jandarmul în timp
ce soldatul Deak repara pantofii ţăranilor din jurul
Beregului. Muncea pentru câte o găleată de cartofi fierţi.
Noaptea, în baraca fără priciuri, soldatul Deak şi
soldatul Liberman Iorgu mâncau cartofi fierţi. Pe furiş.

Când talpa bocancilor se desprindea de carâmb,
degetele de la picioare frământau glodul din jurul
Bereg-ului. Glodul ăla era amestecat cu zăpadă. Acolo se
construia calea ferată. Soldatul Deak repara în fiecare
săptămână bocancii soldatului Liberman Iorgu.

În baraca fără priciuri trăia şi soldatul Dony. Era
înalt. Avea gâtul lung ca berzele. Era frizer. Dony
Festinger din Satu Mare, căra cu el rezemat de umărul
drept un stativ cu o roată perlungit cu o bară şi-un
cordon. Tundea, bărbierea, scotea măsele şi oblojea
dinţi.

“Sunt fiul faimosului brutar Festinger din Satu Mare,
soldaţi”, le spunea Dony Festinger celor din baraca fără
priciuri. În fiecare noapte. Înainte de stingere.

*
“Ist das menschlich, Iorgule, atâta i-am spus şi am

plecat”, zice Elena Cojocaru. “Apoi am învăţat să conduc
tractoru. Doi ani. La Oraviţa se căutau menajere. Cu
încredere în Dumnezeu m-am dus acolo”, mai zice
Elena Cojocaru sorbind cafeaua călduţă dintr-o ceaşcă
lucrată în bob de orez.

“Dacă ai încredere, Dumnezeu te ajută, Elena”, zice
Ioniţa Ungur.

“Găteşti, speli, calci, faci curat? m-a întrebat
doctorul Galfalvi din Oraviţa. Hai la mine, mi-a mai
spus acela”, zice Elena Cojocaru.

“Şi acolo, la domnul doctor Galfalvi a apărut ofiţerul
Mircea Cojocaru, proaspăt văduv, în vârstă de şaizeci de
ani”, zice Ioniţa Ungur.

“Mi-a murit nevasta şi-mi trebuie o femeie, a spus
ofiţerul. Mi-a murit nevasta, Galfalvi şi-mi trebuie
femeia asta de la tine, a spus ofiţerul. Şi când l-am văzut
în cabinetul de consultaţii pe bărbatul frumos am ştiut
că e al meu”, zice Elena Cojocaru emoţionată, cu lacrimi
în ochi.

“Bărbat ca Mircea Cojocaru nu mai există”, zice
Ioniţa Ungur. “Să-ţi mai pun un strop de cafea”, zice
Ioniţa Ungur. 

“Era din Moldova. Era ofiţer. Ce visam noaptea,
dimineaţa aveam. Se uita la mine ca la soare, culegea
trandafirii din faţa Consiliului Popular din Oraviţa.
Noaptea îi aşeza în bucătărie. Dimineaţa zicea: Elena,
vezi ce e lângă frigider”, zice Elena Cojocaru.

“P-acolo prin Banat, ăia spuneau, Mircea, asta nu stă
cu tine că-i mai tânără cu douăzeci de ani,” zice Elena
Cojocaru.

“Am stat până a murit. Du-te acasă la tine, Elena. Să
nu rămâi în Oraviţa. El avea o familie cu paisprezece
fraţi. Lucrau prin gospodării de evrei. Când avea
paisprezece ani a plecat la şcoala militară din Oradea.
După ce l-am îngropat, m-am întors”, zice Elena
Cojocaru.

“Tot la restaurant, Elena. Suntem şefele blidelor din
restaurant”, zice Ioniţa Ungur.

“Adică de unde am plecat”, zice Elena Cojocaru.
“Doamne-ţi mulţumesc că e bine”, zice Ioniţa Ungur.

*   
Liberman Iorgu cel Tânăr e scund şi uscăţiv. Are

părul pieptănat cu cărare. Se îmbracă elegant. Sobru.
Poartă pe sub cămaşă veşmântul cu ciucuri împletiţi în
cele patru colţui. L-a primit în dar de la un evreu
habotnic din Oraviţa. “O să-ţi amintească cele 613
porunci sacre pe care le ai de îndeplinit, Liberman”, i-a
spus evreul. Liberman Iorgu cel Tânăr n-are habar care
sunt acele porunci. Liberman Iorgu cel tânăr studiază
muzica. Tocmai la conservatorul din Cluj.

“Tu din ce vei trăi”, îl întreabă Liberman Iorgu cel
Bătrân pe Liberman Iorgu cel Tânăr de câte ori
profesorii de la conservator sunt în vacanţă.

“Din muzică”, răspundea Liberman Iorgu cel Tânăr.
“Din muzică se poate trăi?”, zicea căzând pe gânduri

inginerul constructor din Medio-Monte.

*
În oraş există o fanfară de suflători. Muzicanţii fac

parte din rândul meseriaşilor.
Bătrânu Miskcsai e şeful formaţiei de lăutari.
Miskcsai e scund şi corpolent. Între cele două

buzunare ale vestei are un lanţ gros de metal.
Miskcsai cântă în fiecare zi la restaurantul din Piaţa

de Fân. Benedek e şeful restaurantului. Când cântă
Miskcsai, Benedek deschide vitrinele înalte ale
restaurantului. Trecătorii pot auzi muzica.

Liberman Iorgu cel Bătrân a hotărât cş-l va chema pe
Miskcsai la un coniac. La crâşma lui Bocu de la
marginea oraşului. Mâncarea era ieftină. Băutura de
calitate. Bocu dădea de mâncare şi de băut pe credit.

Liberman Iorgu cel Bătrân se gândea cum să-l
întrebe despre rostul muzicii şi despre procopseala pe
care o aduce pentru un absolvent al Conservatorului din
Cluj.

Liberman Iorgu cel Bătrân se plimba printre
băltoacele din Piaţa de Fân. Şoptea cu o mare linişte ce-
i venea din interior: “Fiule... n-ai nici o grijă... Mă
interesez eu ce şi cum stă treaba cu muzica...”

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

Ist das menschlich 
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…Mi-e în gând să împărtășesc
publicului cititor de la noi câteva din
frământările prin care am trecut ediția
Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și
pe care mult mai doresc s-o reiau într-
un tiraj mai larg, pentru că a avut,
mari și late, 130 de exemplare); încerc
să fiu cât mai explicit, dar despre
limitarea exemplelor nu poate fi vorba
pentru că sunt enorm de multe și nu pot
face o ierarhie a lor. Aceste frământări
țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog
pe bunul cititor să nu creadă că vin cu
„marfă veche”, pentru că sunt ca și
necunoscute – și pentru că le-am adus
la o formă dialogală actuală; chiar
acolo unde a trebuit să datez unele
fragmente, ca fiind polemici
consumate, deci personalizate în timp,
am redus totul la idee.

O CATASTROFĂ:
APOSTROFUL
Ce anume din personalitatea lui

Maiorescu se regăseşte în ediţia
princeps şi se perpetuează apoi, în toate
ediţiile antumelor eminesciene? Ce
facem cu acest adaos? S-a crezut, mult
timp, că recurgându-se la manuscrisele
eminesciene ajungem la poezia sa pură,
a sa şi numai a sa. Ei bine, iată un
adevăr care nu se poate susţine. Mai
întâi, că manuscrisele sunt de cele mai
multe ori ciorne, versiuni sau variante
anterioare ultimei forme, celei pentru
tipar. Apoi, manuscrisul pentru tipar nu
se găseşte: fiind predat tipografiei, s-a
pierdut. Ceea ce găsim noi în lada cu
manuscrise a lui Eminescu sunt forme
care se apropie tot mai mult de forma
ultimă, adică de textul tipărit, niciodată
însă acest text. Desigur, fiecare
asemenea variantă anterioară îl
reprezintă pe Eminescu însuşi, dar cu
aceasta nu rezolvăm problema ultimei
sale voinţe, a voinţei auctoriale. La
aceste observaţii, care au devenit loc
comun în eminescologie, noi mai
adăugă una, care ar putea să pară de
necrezut: şi după ce tipărea o poezie în
Convorbiri literare, Eminescu revenea
asupra ei. Avem cazul Scrisorii III,

publicată în revista ieşeană şi apoi, la 10
mai 1881, în Timpul: ambele tipăriri au
girul lui Eminescu, şi totuşi textele au
diferenţe între ele, iar aceste diferenţe
arată că poetul intervine cu scop,
preface forme etc. Câteva dintre aceste
diferenţe sunt interesante, dar cea mai
importantă dintre ele, modificarea
apostrofului, necesită o explicaţie
preliminară. Ortografia actuală (adică:
din perioada interbelică) recomandă
înlocuirea apostrofului cu cratima
oriunde este posibil. S-a mers galopând
cu aceste înlocuiri până s-a ajuns la
situaţia de azi, când apostroful abia
dacă mai este menţionat în îndreptare
iar în scris  se notează tot mai rar şi
anume mai ales în mijlocul cuvântului
când este redat în rostire populară, cum
ar fi mă’ligă în loc de mămăligă, dom’le
pentru domnule, dar şi ’neaţa etc.
Alexandru Colorian, unul dintre editorii
buni ai lui Eminescu (a scos o ediţie de
Poezii în 1940 la Cugetarea - Georgescu
Delafras,  reluată în 1942) notează

printre normele de
editare pe care le
adoptă: „înlocuirea
apostrofului cu trăsura
de unire: ex. ş’o=şi-o,
ş’apoi=şi-apoi, ş’om=şi-
om, ş’ale=şi-ale,
ş’atunci=şi-atunci,
chiam’ acuma=chiamă-
acum, toat’
istoria=toată-istoria etc.
Folosul acestor
rectificări este impus,
atunci când te
conformezi, fără
constrângeri, ortografiei
evoluate a Academiei -
în afară de consecinţele
estetice” (ed. I, p. 74).
Pe lângă consecinţele
estetice, printre care
încărcarea textului
eminescian de i-uri şi ă-
uri de care poetul vrea
tocmai să scape, căci
zgârie, uneori, urechea,

se întâmplă că eliminarea apostrofului
are şi consecinţe gramaticale.
Ortografia limbii române a evoluat
încontinuu, de prin 1867 începând
(când s-a înfiinţat Academia Română
care şi-a luat sarcina de a da norme
ortografice), şi evoluează chiar şi azi,
după principiul fonetic (scriem cum
pronunţăm) şi cu scopul de a fi cât mai
simplă, cât mai uşor de înţeles şi
asimilat. Ca limbă romanică, limba
română nu se poate, însă, dispensa de
apostrof. Imagineze-şi cineva franceza
fără apostrof, sau italiana, spaniola etc:
ar rezulta barbarisme grafice de-a
dreptul. În toate limbile neolatine cad
finalurile cuvintelor, se creează forme
legate (conjuncte) între cuvinte, se
regăsesc forme disjuncte (dezlegate) etc.
Biata cratimă românească, ori trăsurica
de unire cum i se mai spune, câte are de
dus în spate! Cu poezia lui Eminescu,
însă, nu se poate pune nici ea, chiar
dacă are în ham bividii academici de ieri
şi de azi: buturuga mică, n-ai ce-i face,
răstoarnă carul mare!

DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

CUM L-AM EDITAT 
PE EMINESCU

N. Georgescu

CATRINELE 
ŞI CATRENELE 

LUI TERIAN
La marginea satului, plânge o fată,
Trandafirul din gard sângele îi vinde,
Pe-aici cineva a mai trecut odată

Cu FLOAREA-SOARELUI ce pâlpâie-nainte

Amurgul cade şi cade ca un plâns prin
Spicele grâului sălbatec, pe unde ea, 
Albina îşi apără c-un vârf de venin
GRĂUNTELE DE AUR desprins dintr-o stea

Târzie cumpănă şi vamă deopotrivă
Dezlegate de aceleaşi funii de nisip,
Rătăcesc prin corăbii sorbite în derivă
De ŢĂRMUL care nu-i, pe care-l înfirip

Doar ea, SINGURĂTATEA începe de lângă 
Mâinele mele, îmbrăcând creşterea ierbii,
Din cuibul rămas, doar ea începe să plângă
Aburind cărările, ogrăzile şi cerbii

Reciteşte-mi dealul cu plopi la mijloc de veac
Ca pe un mormânt în care trag cu arcul stele,
CINEVA ne-ameninţă cu păsări putrezind, fără leac, 
Se poate muri, se mai poate muri odată cu ele

Reciteşte-mi COPILĂRIA, fiu al meu cel blând,
Sângele tău călătorind altfel devine, 
Tot călătorind, el mă destramă colorând
Iarba ce-n cămăşi de fum plânge despre mine

Vine un fluture la geamul meu abia luminat,
Mai greu decât CENUŞA cailor omorâţi într-un sat, 
Pe aripile lui doar umbrele lor or să rămână
Cu frâie biciuind îngerii dormind într-o fântână

Aici, în trupul arcuit al femeii ca o pleoapă,
Zorii lumii năvălesc pe fereastra subţire,
Oare cine viteza sângelui dezgroapă
Proiectând DANSUL într-o altă amintire

Pe strada Corabiei, căderea unui felinar, 
NAUFRAGIU scrie pe porţi şi-n numele meu,
Nopţile toate ies din scorburi şi-n zadar
Căci o mână nevăzută ne tot mută mereu

Când nu mai vii, grădina se îmbracă în oglinzi
Împurpurând încet căderea nopţii mai întâi,
Când nu mai vii, înseamnă că MĂ VINZI
Chiar versului ce-l scriu în care-o să rămâi

La primul ei bal, COPILANDRA, Andra,
Dansând după muzica inimii, dansând, 
Unduie ca plopul subţire al dragului dra
Pe care-a pus ochiul tăietorul cel blând

Surpând la MARILE SINGURĂTĂŢI,
Adio, mai sper la o pierdută vânătoare
Şi caut de unul singur, prin vechile cetăţi
Vântul electric din clepsidra foşnitoare

Sterian Vicol - 75 
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1. Căutătorul de aur
Pe Laurenţiu Ulici mi-l imaginez acum, cînd ar fi împlinit 75 de ani

(născut pe 6 mai, 1943) la optîsprezece ani de la plecare, drept un
căutător de aur, unul dintre cei care au vînturat, cîndva, pămînturile şi
orizonturile Americii. Căutătorul de aur pleca să caute filonul gros de
aur, din mintea şi imaginaţia sa şi se alegea, în final, cu cîteva firişoare
de aur strecurate din mii de tone de nisip. Pînă la urmă nu conta, de
fapt, cît aur a găsit, ci cît de frumoasă era povestea pe care o dezvolta la
un pahar de „ceva tare”, faţă în faţă cu o mulţime de fremătători
aventurieri din aceeaşi tagmă. 

Cam asta făcea Laurenţiu Ulici, în anii ‘80, cu noua literatură română
care se năştea, în prelungirea literaturii române clasicizate cam strîmb,
dar clasicizată. Vîntura zările şi nezările României descoperind firişoare
de talent pe mai toate coclaurile. Era la Sighet, la Tîrgu Neamţ, la Turnu
Severin, la Cicîrlău, la Bistriţa Năsăud, la Botoşani, la Fălticeni, la Huşi,
la Strunga, la Iaşi ... ! Dar unde nu era? Ducea vestea despre unul sau
despre altul dintre tinerii poeţi şi prozatori care se iveau din magma
fremătătoare a literaturii noastre. Ca un nou şi atipic „Badea Cârţan”
ducea peste munţi (care munţi? cam toţi munţii României, de fapt!) nu
cărţile scrise, ci cărţile nescrise ale tinerilor autori descoperiţi, în care
credea. Şi mare parte dintre cărţile acelea, imaginate, aşteptate,
profeţite de Lurenţiu Ulici, între timp s-au scris.    

2. Poeţii tineri
În Grecia antică probabil că Ulici ar fi avut soarta lui Socrate: ar fi

fost pus să bea cucută, ca pedeapsă pentru pervertirea sensibilităţii
tinerilor. Căci aceştia, în loc să meargă cu picioarele înfipte pînă la
genunchi în lut, ar fi descîlcit nodurile metaforelor, ca să lase irealitatea
să cotropească realitatea. Ulici era pentru poeţii tineri ca lampa pentru
fluturi, se adunau ciorchine în jurul lui ca să afle cam pe unde le era
nivelul talentului. Şi ca la „cotele apelor Dunării”, o zi în creştere, alta în
descreştere, Laurenţiu Ulici consulta pe fiecare în parte, iar pe cei grav
bolnavi de poezie îi ţinea aproape. „Prima verba”, rubrica de
întîmpinare din România literară, era o poartă deschisă de Ulici
nerăbdării începuturilor poetice şi pe cît de strîmtă era ca spaţiu, pe atît
de generoasă era ca spirit. Dacă poeţii tineri ar fi fost cai de curse, Ulici
s-ar fi îmbogăţit negreşit, pentru că pe ce paria el se alegea în cîştigător. 

3. Politica
Pe un colţ de masă la o ediţie a „Zilelor Eminescu”, de la Botoşani,

Laurenţiu Ulici a scris programul unui nou partid, „Alternativa
României”, la care am aderat pe loc, pe parcursul înaintării frazelor
optimiste. Cînd a fost aruncat pe piaţa politică, partidul nostru părea un
cenaclu literar la care, ca în literatură, din prea multă democraţie toată
lumea avea dreptate. Şi unde are toată lumea dreptate, dreptatea e bine
ascunsă pentru toţi. De asta a apărut o alternativă la „alternativă”, adică
Uniunea Forţelor de Dreapta (UFD) care l-a propulsat pe Laurenţiu
Ulici în parlament. Oricum, România lui Laurenţiu Ulici nu se
intersecta cu România neo-comunismului biruitor la oraşe şi sate. În
România lui Ulici e posibil ca binele să fi fost atît de covîrşitor, încît să
devină plictisitor. De asta poporul nici nu a pus mare preţ pe un partid
cu o majoritate intelectuală, s-a mers pe ideea că prostia majoritară
poate fi reprezentată exponenţial. Sau, vorba poporului: La noi proştii
nu sînt prea mulţi, sînt prea sus.  

4. La Sighetul Marmaţiei 
O poveste poloneză de origine evreiască spune că într-o comunitate

exista, încă din cele mai vechi timpuri, o ceremonie care avea loc într-o
pădure, o dată la treizeci de ani. Un rabin bătrîn i-a lăsat altui rabin, mai
tînăr, întreaga rînduială a ceremoniei, ca să nu se piardă. Cînd a sosit
timpul, la treizeci de ani, acesta a chemat oamenii aşezării la ceremonie,
după care s-au întors cu toţii acasă. Peste treizeci de ani, cînd a venit din
nou vremea ceremoniei, rabinul murise. Cei trei, patru credincioşi care
mai rămăseseră în viaţă s-au dus în pădure însoţiţi de cîţiva neofiţi şi de
alt rabin. 

Ajunşi în pădure, nu şi-au putut aminti locul. “În poiana asta”, a spus
unul. “Nici vorbă, a zis altul, e mult mai departe!”. Au ales pînă la urmă
un loc fără să fie siguri că e cel mai bun, au făcut ce trebuia, după
rînduieli şi s-au întors acasă. După treizeci de ani nu mai erau decît unii
dintre neofiţii de odinioară. Cu un nou rabin în frunte, s-au îndreptat
spre pădure însoţiţi de cîţiva tineri. De această dată, n-au recunoscut
nici măcar o poiană. Totul se schimbase, totul se amesteca în mintea lor.
Pînă şi rînduiala ceremoniei li se părea tulbure. Au făcut însă cum s-au
priceput mai bine şi s-au întors acasă.

După alţi treizeci de ani, un alt grup, avînd în frunte un alt rabin, s-a
dus în pădure. Auziseră despre o ceremonie de mare însemnătate care
avea loc de multe veacuri în pădure. În ce zi? Nimeni nu mai ştia. În ce
loc şi sub ce formă? Nu se putea spune. Rabinul şi credincioşii au rătăcit
prin pădure cîteva ceasuri, prin ploaie, fără să celebreze niciun fel de
ceremonie, apoi s-au întors acasă…!

Îmi amintesc de povestea asta la Sighetul Marmaţiei, la fiecare ediţie
a Festivalului de Poezie de după plecarea lui Laurenţiu Ulici, cel care a
iniţiat această “intersecţie literară”, “nordul poeziei româneşti”, un
“kilometru zero” al literaturii române, alături de maramureşenii
Gheorghe Pârja, Vasile Muste, Echim Vancea (vor mai fi fost şi alţii,

iertare!) cu vreo patruzeci de ani în urmă. La un anumit semnal porneau
din toate cotloanele ţării spre Sighet poeţii, pentru a încerca tăria
poeziei, a prieteniei şi a palincii. Dar vremea vremuieşte, Laurenţiu
Ulici a plecat pe sub geana norilor într-o altă toamnă, spre un alt Nord,
poeţii tineri şi entuziaşti de altă dată nu mai reuşesc să prindă trenul,
autobuzul, nu se mai prind nici pe ei înşişi din urmă. Că, pînă la urmă,
după atîta amar de ani de festival cine o mai ia toamna spre Sighet o face
mai mult pentru a-şi căuta propriile urme pe sub scrumul nostalgiilor

La Sighetul Marmaţiei Laurenţiu Ulici spunea oricui, cu o accentuată
mîndrie, că el e de acolo, de alături, de la Rona, de parcă lucrul acesta ar
conferi vreun titlu nobiliar. Iar la Deseşti, acolo unde poezia era uneori
mai tare decît palinca, poeţii erau aşteptaţi ca vestitori ai „luminaţiei”.
Îmi amintesc, în anul 1980, după ce o mulţime poeticească se perindase
pe scena căminului cultural, un domn mai în vîrstă tot insista să spună
şi el o poezie. După ce oamenii locului l-au tot trimis la plimbare, Ulici
îi dă voie să-şi rostească şi dînsul oful poetic. Bătrînelul (poate că nu era
bătrîn, dar la cei douăzeci de ani ai mei aşa îl vedeam!) urcă pe scenă şi
rosteşte spre consternarea tuturor: „Decît să scriu despre partid,/ Mai
bine mă sinucid”. Ulici nu se pierde cu firea şi îi spune cu convingere:
„Cam puţin. Promite-mi că pînă la anul mai scrii două versuri, ca să poţi
să te lauzi cu o operă poetică încheiată”.

5. La Piatra Neamţ
La Piatra Neamţ Ulici a pus în scenă, la Teatrul Tineretului, în

calitate de regizor, „Muştele” de Sartre. Scena era un teren de tenis, o
plasă care împărţea totul în două, Oreste şi Egist erau pe rînd la serviciu
fiind arbitraţi de Jupiter. Clitemnestra era majoretă şi încuraja pe
protagonişti. Restul personajelor se substituia copiilor de mingi. Se juca
timp de două ore la tiebreak, fără minge, replicile se rostogoleau dintr-
o parte în alta, zornăind înspre sală. E posibil ca meciul, odată început,
ca un perpetuum mobile, să se joace şi azi.     

6. Confraţii
Nu l-am auzit niciodată pe Laurenţiu Ulici vorbind de rău pe cineva,

mai ales pe confraţi. Ştia absolut totul dspre absolut oricine dintre
autorii români. Era o istorie a literaturii române ambulantă. Poate că de
asta nu a scris o istorie a literaturii care să poarte marca Ulici, pentru că
el o trăia. 

7. Limba română 
Laurenţiu Ulici spunea, într-o intervenţie liberă la  festivalul de

poezie de la Satu Mare: “Grav e că dumneavoastră chiar credeţi că
vorbiţi limba română şi nici nu vă trece prin cap, poate niciunuia, că de
fapt sînteţi vorbiţi de limba română. Limba română este mult mai
inteligentă decît românii !”(Revista “Poesis”, nr 11-12.nov- dec. 2000).

8. Şahul 
Laurenţiu Ulici juca şah ca nimeni altul. Întindea capcane, ca un

vînător şiret care lasă impresia victimei că ar putea controla orizontul.
Îţi dădea trei piese importante înainte, după care te bătea făcîndu-te să-
ţi dai mat, nu ştiu cum, singur. 

9. Moartea 
O poveste tulburătoare despre moarte am găsit-o în « O mie şi una de

nopţi ». Cică un mare vizir s-a prezentat într-o zi, speriat, la şeful său,
califul, şi a cerut să i se îngăduie să părăsească cetatea. Mirat califul l-a
chestionat asupra motivului. “- Azi dimineaţă, pe cînd eram în piaţă, am
simţit o izbitură în umăr. Cînd m-am întors am văzut moartea uitîndu-
se la mine. Mă caută, de asta sînt încredinţat. Te rog să-mi dai cel mai
bun cal, să fug de ea. Pînă seara, dacă mă ajută Alah, ajung la Samara”.
Califul s-a lăsat înduplecat şi l-a lăsat pe vizir să plece, panicat, spre
Samara. Apoi, luat cu treburile, a ajuns el însuşi în piaţă. Aici a văzut,
într-adevăr, moartea. Era îmbrăcată în negru şi avea un şal roşu. S-a
apropiat de ea şi a întrebat-o: “Marele vizir este un bărbat încă tînăr, în
plină putere, harnic şi, după cîte ştiu eu, cinstit. De ce azi dimineaţă,
cînd venea la palat, l-ai împins şi l-ai speriat? De ce te-ai uitat urît la
el?”. Moartea s-a repliat şi i-a spus: “Nu m-am uitat urît la el. L-am
privit doar mirată şi atît”. “Dar de ce erai mirată?” a mai întrebat-o
Califul. “Fiindcă, a răspuns moartea, nu mă aşteptam să-l mai văd aici.
Am întîlnire cu el diseară tocmai la Samara”. 

În noaptea în care Laurenţiu Ulici a fost împins să soarbă otrăvurile
unei sobe dintr-o casă din Făgăraş, ar fi trebuit să fie la Tîrgovişte, de
fapt, în campanie electorală. A cedat rugăminţilor unui prieten, care îşi
lansa o carte. Pentru jucătorul de bridge, care a fost Laurenţiu Ulici, nu
a fost o carte cîştigătoare. Dimpotrivă. (Cum s-ar traduce asta în
limbajul jucătorilor de bridge? Iată: Patru cupe contrate si recontrate“
ies din „mansă“, dar nu devin „slem mic“. Iar dacă „nu ţine impasul“,
pentru că Nordul are o „ţinere“ în plus, pentru că a fentat axa adversă
licitând o „treflă de precizie“ ... Din momentul în care licitaţia se
încheie, membrul axei câştigătoare care a licitat primul rămâne cu
cărţile în mână, iar partenerul lui pune cărţile pe masă, devenind
„mortul“ mesei etc.).

Piatra Neamț, 6 mai 2018
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Răzvan Nicula a debutat în 2009 cu
romanul Nevermore sau Incursiune pe
drumul spre Niciodată, urmat, în 2014, de
Pedeapsa cerului, măsurându-și forțele
creatoare cu arhitectura complicată a
epicului de mari dimensiuni. Când cititorii
săi așteptau alte romane, Răzvan Nicula s-
a orientat spre proza scurtă, descoperind
deliciile epicului pe spații reduse: Din
gândurile nopții (2015), Abisuri (2017),
Diagramele unor vieți risipite (2018), fără
a omite volumul de versuri Uitarea mea de
mine (2017). Aceasta demonstrează că
autorul se caută, se testează în domenii
diferite ale literarității. Cunoașterea este
autoscopică, Răzvan Nicula se răsfrânge în
interior, în lumea conștiinței sale, fără a fi
cu totul indiferent la cântecul de sirenă al
lumii. Această varietate în abordarea
ficționalității atestă, totodată,
aprehensiunea, receptivitatea tânărului
scriitor pentru modalități diferite de
exprimare literară, pentru scriitura în
registre diferite.

Diagramele unor vieți risipite (Răzvan
Nicula, Diagramele unor vieți risipite,
Editura  Eikon, București, 2018) este noul
volum de proză scurtă al lui Răzvan Nicula,
al treilea, după Din gândurile nopții și
Abisuri, cuprinzând opt povestiri al căror
subiect întoarce mereu la metafora din
titlu, urmărind, din interior spre exterior,
modul în care omul își poate risipi viața
fără a fi mereu conștient de aceasta.

Bijutierul, prima povestire, are o temă
estetă concentrată pe relația creatorului cu
lumea. În singurătate, în spațiul lui
decupat ca microcosm, el așteaptă
momentul potrivit „să înșface ziua și să o
arunce în trecut”. Dincolo de acest banal
care-l apasă odată cu „singurătatea
cruntă”, abstras din lume și răsfrânt în
propria fantasmă, el este preocupat de
crearea unei bijuterii perfecte. În acest
simbolism, se regăsește triada creator-
creație-receptor: „Pentru ochii tuturor,
bijuteriile care ieșeau din mâinile sale erau
minunății, ai săi, însă, descopereau mereu
mici imperfecțiuni și, astfel, bijuteria
perfectă întârzia să apară”. Bijuteria
perfectă devine obsesia lui, iar când ajunge
să o realizeze, ceilalți nu o recunosc. Hoțul
care îi devastează universul este, în
proiecția ironică a autorului, receptorul
care, atent doar la detalii nesemnificative,
pierde din vedere esențialul. De aici,
transpare concepția estetică a lui Răzvan
Nicula: orice creație este un parteneriat
între creator și cititor. Când receptarea
este un „jaf”, receptorul este un infractor
care, „pierzându-și sufletul”, nu este
capabil „să recunoască bijuteria perfectă”,
considerând-o o tinichea. Eșecul lui Albert
este doar aparent, în relație cu lumea, nu și
în relația intrinsecă cu sine.

Preocupat de probleme estetice, Răzvan
Nicula inventează povești pentru a epiciza
ideile, pentru a le materializa prin contact
cu viața. Pierduți în aceste reflexii,
Vulturul și Încâlcitul din Pierduți,
meditează asupra condiției creatorului,
modul ironic cu inflexiuni polemice,
camuflând opinia autorului însuși:
„Scriitorii sunt toți morți. În viață sunt
doar oamenii care scriu”. Pentru că există
oameni care scriu, există, pe cale de
consecință, și oameni „condamnați să
citească”. E un mod de a vorbi, în
perspectivă ironic-sarcastică, de eșecul
creatorului în condițiile lumii de azi, lume
care-l condamnă la „înmormântarea”
idealurilor: „Făcură câte un cimitir în

spatele caselor, să îngroape idealuri. Fără
cruce. Fără semne”. Oceanul, barca plutind
pe imensitatea terestră, jocul amintirilor
apar ca simbolisme în acest imaginar, care
are pe lângă coerență epică și capacitatea
de a  tulbura, creând emoția artistică.

Toate aceste proze au o miză alegorică,
tinzând chiar spre parabolă. Personajele
sunt, în majoritate, oameni cu
temperament artistic, imaginați la vârste
diferite, ca și cum creatorul lor s-ar
proiecta în virtualitatea unor supoziții
pentru a se clarifica pe sine. În Profetul
trecutului, Dêlir Krizcy, de exemplu, este
profetul propriului său trecut, motiv
pentru care viitorul este anulat. Mariel
Gabasto din Înainte de dimineață,
septuagenar, avusese o viață activă,
împărțit între Universitate și scris. La acest
moment crespuscular, idealul îl invadează.
Un personaj dintr-o carte scrisă cândva se
insinuează în viața lui pentru a-i reaminti
că omenirea se află într-un impas creator:
nu găsise niciun leac pentru nicio boală, de
unde sugestia regăsirii lui Dumnezeu sau
asumarea unui mod de viață care să
armonizeze lumea realului cu lumea
visului. Moartea lui Mariel nu este doar un
sfârșit banal, ci o transcendere, care-i
permite dezmărginirea: „Îi explodase
inima ca o stea menită să transmită licăriri
de lumină în tot universul”.

Orașul bunătății este o utopie. Politicul
este minat prin credința lui Arthur Herbst
în bunătate, singura lui avere, marea lui
promisiune, creația lui în pragmatica
vieții. Și el este un creator proiectând
imaginarul nu în ficțiunea unui univers, ci
în realul vieții celei aievea. Irealul situației
ține tot de imaginarul artei, căci de un
imaginar al realului nu poate fi vorba.
Cartografia unui suflet adoptă perspectiva
subiectivă, lăsând impresia unei proze
autoreferențiale despre singurătate,
despre prietenie, despre inefabilele
sufletului omenesc. Prietenia cu Amini,
cerșetorul metafizic, ține de cultivarea
esenței în dauna nonsențialului. Depășirea
aparentului creează canale de comunicare
în deplină armonie și comuniune.

Suflul nopții, cea mai bună proză a
volumului, vorbește despre drama
relațiilor în care partenerii sunt în
contratimp, despre înstrăinare și alienare.
În rama poveștii intră imaginea orașului
sufocant: „Indiferent cum sunt, mari sau
mici, orașele au obiceiul prost de a apăsa
oamenii”. E o proză poescă, în care
raționalul și iraționalul apar în doze
confuze, menținând un fantastic straniu,
amintind de Pisica neagră a lui E. A.Poe.
Uciderea lui Darky, câinele său, ține de
irațional, de o tulburare stranie, dar
durerea, prin sugestia complexului
vinovăției,  pe care o resimte îl readuce în
dimensiunea rațiunii. Evoluția lui
pendulează mereu între aceste extreme,
relevând un soi de schizofrenie care-l
condamnă la totala confuzie a planurilor.
Uciderea sinelui este o scenă anticipativă,
prelungită ca un ecou în scena uciderii
Amandei, scenă ce coincide cu afirmarea
răului în bizareria reunirii celor două voci
care-l dispută și care-l câștigă de partea
demonismului. „Suflul nopții” îl aspiră
într-un imaginar straniu, poesc. 

Răzvan Nicula este un prozator
promițător care își consolidează universul
propriu cu fiecare carte. Nefiind decât un
om care scrie, viitorul său literar pare
previzibil, oferindu-i ca unui erou, drept
premiu, condiția de scriitor.

Răzvan Nicula
este un
prozator
promițător
care își
consolidează
universul
propriu cu
fiecare carte.
Nefiind decât
un om care
scrie, viitorul
său literar
pare
previzibil,
oferindu-i ca
unui erou,
drept premiu,
condiția de
scriitor.

Diagonalele risipirii 
și căutarea sinelui

Ana Dobre

SETEA
SUBTILĂ 
A UNUI

ÎNCEPUT
Undeva între material și spiritual, între hrana

firească și dorința de zbor, Luminița Cojoacă pleacă
în căutarea sinelui absent sau pierdut într-un
univers al culorilor paralele: „Pașii fac pietre/
mâinile le mută una câte una rostul/ să nu se
situeze/ la limita dintre ziuă și noapte/ … / Roșu e
din culoarea îngerilor / ei zboară cu vieți / pictate de
zgură”. Așa cum ne anunță din titlu, Luminița adună
între coperțile unei plachete, un amalgam de stări
oscilatorii. Setea de piatră (Editura Prier, Drobeta –
Turnu Severin, 2017) poate fi capcana unei metafore
transformată vădit într-un fel de obsesie. O obsesie a
cărnii statuate prin diferite elemente, acțiuni,
vibrații, stări: piatră, pași, arome, amintiri.
Descântecul întețește obsesiile, divizânde-le brutal,
ca într-un joc al elementelor stranii și dure, acolo
unde există certitudinea că metafora nu poate
încolți. Ideea divinității este surprinsă de Luminița
Cojoacă, precum o înflorire fără floare, o înflorire
forțată, exterioară sau chiar străină eu-lui: „să
răsară, să apună/ moartea care lasă urmă/ să
înfloară peste moară/ Dumnezeu pe dinafară”. Se
observă clar că elementele – asociate prin disociere
– sunt rupte și alăturare sacadat ca într-un delir
alternativ: când profan, când mistic. 

În paginile Luminiței Cojoacă cuvintele își pierd
calitatea de vers, transformându-se într-un fel de
croșetă a unor descântece specifice: „Bat cu flori la
poarta mică/ Te strig viață nu cu frică/ Te strig
desculț în cuvânt/ Mierea omului ce sunt./ Îngânată
pe frământ/ Pașii saltă din aluat/ Și se scaldă
lepădat/ Eu adaug la cuvânt./ ... / Ninge piatra/
ninge apa/ Unde cerul dă cu sapa”. Punctul
vulnerabil al „Setei de piatră” îl constituie câteva
rânduri, adunate, oarecum selectiv, în „Biografia
omului de stradă”. Numai aici cresc umbrele
sentimentelor ascunse în crăpăturile pietrei, iar
cheia lor se află în cuvintele „ochii văd piatra/ nu și
misterul/ de sub”ea. Trecerea dintr-o stare în alta se
face (în mare parte) simplist, iar mesajul trecerii
peste pietre – a râului vieții – lasă în urmă, o fântână
cu stele: „Cerul cade în fântână/ Scot ciutura de stele
de lună/ Cerul neputincios de-a plânge/ Se întunecă
între somn și meninge./ Plină de dragoste și de sete
nebună/ Beau lună și stele șuvoi/ Apoi las să curgă
înapoi/ Râul ceresc din fântână”.  

Se remarcă o ezitare (voită probabil...) a
semnelor de punctuație, transpusă în stări ambigue,
contradictorii, fatidice uneori... În toate există un
început, iar Luminița Cojoacă vrea să ne
demonstreze, că are curajul necesar începerii
lucrurilor mari. În acest sens, împărtășim punctul de
vedere al Ilenei Roman, lectorul acestei cărți, care-și
încheie pledoaria cu o inevitabilă sugestie: „cu mai
atentă șlefuire și cu mai multă însuflețire, (cu
perseverență maximă, lecturi suplimentare – ample
și variate – adăugăm, susținând cele menționate)
Luminița Cojoacă poate să dea aură pietrei de
temelie” a viselor sale.

Amalia Elena
Constantinescu
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Veneau de pe un drum de zeci de mii de ani.
Viziteka era o staţie mamut, elaborată în cadrul
proiectului de cucerire a spaţiului. Fusese concepută
de Federaţie ca un vechicul cu accelerație uniformă
până la pragul luminic. De aceea, pentru timpul
subiectiv al astronauţilor, călătoria nu durase decât
câteva secole. Pe planetă însă se scurseseră câteva
zeci de milenii.

Viziteka era o lume închisă, vie, autonomă,
azvârlită între stelele cerului către o ţintă
îndepărtată, promiţând mult-visatul contact cu o
altă civilizaţie, cu semenii noştri întru raţiune.
Complexul spaţial fusese asamblat, modul cu
modul, vreme de un secol, pe o orbită geostaţionară.
Echipajul temerarului zbor fusese recrutat dintre cei
mai entuziaşti şi pasionaţi oameni de ştiinţă din
toate statele Comunităţii Internaţionale. Astronauţii
de pe Viziteka au fost cei mai buni, cei mai frumoşi,
cei mai curajoşi şi cei mai bine dotaţi fizic dintre
pământeni, adevăraţi reprezentanţi şi mesageri ai
civilizaţiei terestre în Cosmos. 

Viziteka se întorcea dintre stele: planetă de titan-
aluminiu purtând în pântece biotopul cu autonomie,
capabil de regenerare, al cărui randament se apropia
sensibil de cifra 1. 

Rolul acestui mediu artificial fusese acela de a
crea condiţii optime de trai celor câteva sute de
generaţii menite să acopere cu viaţa lor distanţa
până la constelația alfa din nebuloasa Câinii de
Vânătoare, unde vreme de o întreagă generaţie le
revenea sarcina de a prospecta planetele
îndepărtatului astru, în căutare de semeni întru
raţiune. În caz fericit de izbândă , cei de pe staţie
puteau coloniza lumile propice găsite în cale. Dar
staţia, Viziteka, avea misiunea de a se reîntoarce, cu
datele culese, acasă.

Acasă...
Pe toate aparatele de bord scria cu litere înflorate

auriu: „Vă aşteptăm, temerarilor”. Înainte de
lansare, milioane de pământeni se strânseseră la
astroport să-şi ia rămas bun, cu formule dinainte
învăţate, scandate prelung sub flori de plastic şi
steaguri de mătase.

Pe parcursul mileniilor, Vizitecii aveau să intre în
legendă şi mit. Primele generaţii care s-au perindat
pe scoarţa planetei încă le mai aşteptau sosirea
triumfală. Dar după două-trei sute de ani, imaginea
oglindită în conştiinţa socială a satelitului artificial
ce se rotise cândva împrejurul Pământului, spre a se
pierde mai apoi în spaţiu, sclipind, la început, ca un
al doilea soare pe boltă, se deformase în asemenea
măsură în memoria scurtă a Istoriei, încât actualilor
locuitori ai planete , Viziteka le rezona mai degrabă a
basm, a vis irosit întru idealuri cu neputinţă de atins,
mai ales după apusul revolutei epoci a
romantismului cuceririi şi cunoaşterii Cosmosului.
Vizitecii au devenit grandioase proiecţii în eter, eroi
magnifici, veşnici temerari ai aspiraţiei spiritului
către înalt. 

Secolele au pierit, scurgându-se în clepsidra
cosmică. Mileniile au răsturnat şi ele giganticul ornic
ceresc. Vizitecii nu mai erau decât o parabolă
încărcată de tâlcuri morale, amintire ancestrală,
aiureală impietând circulaţia informaţiei în
Complexul Planetar de Stocare şi Sistematizare a
cristalelor macroprocesoarelor Megasimulatorului
de Variante.

De multă vreme, Pământul renunţase la
colonizarea spaţiului cosmic, ale cărei planuri se
vădiseră până la urmă neeconomice şi prea puţin
rentabile.

Adunarea, stocarea şi prelucrarea informaţiilor
pe Simulatorul de Variante, spulberaseră mitul lui
„Homo Cosmicus”, fiindcă nu mai avea nici un sens
risipa de energie şi irosirea de vieţi omeneşti întru
explorări care să dureze generaţii şi generaţii la rând,
când rezultate similare se obţineau prin simpla
acuplare, simulare şi inducere pe Cortexul Planetar
al bursei de informaţii, după care; prin balansări
euristice, în numai câteva ore, astronauţii-pe-
ordinator puteau parcurge nu câteva sute de mii de
ani lumină pe viaţă, supuşi monotoniei fade a unei
staţii cosmice închise, ci vieţi de vieţi de interesante
expediţii şi experienţe de pionierat spaţial în lumi la
care se ajungea nu cu viteza luminii, ci cu viteza
gândului. Cât priveşte avantajele materiale aduse de

coloniile spaţiale planetei mamă, nimic nu putea fi
atât de preţios încât să merite preţul fabulos al unei
expediţii interastrale de generaţii. .De ce să se aducă
din lumi îndepărtate, ceea ce se putea, la fel de bine,
manufactura pe Pământ, cu un cost infim,
comparativ cu tariful prohibitiv al unei incursiuni?
Aveau căutare stridiile gânditoare de pe Saturn? Era
mult mai simplă procurarea lor prin programare
genetică decât capturarea lor la faţa locului. Și apoi
, din modelele sintetice propuse pe simulator,
inginerii geneticieni puteau prelucra, sintetiza şi
controla prin sinteză directă germenii, astfel încât,
în numai câteva luni să se poată obţine producţii
mult îmbunătăţite, atât cantitativ,cât şi calitativ,
celor naturale, capturate de expediţionari cu atâta
efort , riscuri şi consum de energie.

Sau, dacă vreun proces tehnologic solicita, să
zicem, hipertroniu pulsaric în prag de black-hole , ce
sens avea să rişti o expediţie până la o stea
neutronică, atunci când înfima cantitate exploatată
cerea cine ştie ce sacrificii, şi rezultate similare se
puteau obţine prin transmutări dirijate a câtorva
megatone de uraniu, fără nici un eroism, fără a
sacrifica viaţa nimănui .

Cât despre întâlnirile cu semenii întru raţiune, ce
sens ar fi avut ? Dacă erau pe un nivel de civilizaţie
echivalent, legea contactelor preciza primejdia unor
conflicte, dacă erau inferiori tehnic şi tehnologic,
erau expuşi invaziei, ca în cazul Americii
precolumbiene, iar dacă ne erau superiori, noi am fi
fost cei primejduiţi.

Cele câteva staţii lansate în epoca romantică de la
începuturile Epocii Noastre, s-au întors acasă una
câte una, şi, după demontarea lor, au fost folosite în
scopuri mult mai practice şi utile. Trecuseră deja
milenii de când pământenii nu mai lansaseră staţii
mamut: Viziteka fusese ultima încercare. Vizitecii
având de străbătut cel mai lung drum, pentru staţie
secular, pentru Pământ multimilenar, intrase
pentru cei de acasă în basme, nimeni nemaicrezând
în existenţa sa reală, și, cu atât mai puţin, în
posibilitatea întoarcerii ei. 

Dar într-o bună noapte, înaintea ochilor uimiţi ai
observatorilor cereşti, hologramele emisferei
nordice au semnalat o stea desprinzându-se dintre
stele. Era un obiect cosmic de dimensiuni medii, un
planetoid cu mult mai mare decât satelitul natural al
planetei, un titan pitic, un monstru superluminic,
produs al unei tehnici energofage, şi inimile sutelor
de miliarde ale planetei îşi opriră o clipă bătăile,
pentru a şi le relua într-un ritm mult mai accelerat,
după aceea. „Se întorc Vizitecii!” murmurau cu
evlavie miliarde şi miliarde de guri .

Viziteka, asemeni oricărui vehicol luminic, nu era
înzestrat, din concepţie, cu staţii puternice de
emisie-recepţie. Cu cine, şi cum, şi ce, mai ales, să
comunici peste cataracta de spaţiu-timp căscându-
se între tine şi sursa cu cea mai mare viteză dintre
toate? Colosul era mut, ca însuşi Universul din care
năvălise; atât de neprevăzut, în realitatea sistemului
solar. Câtă vreme Viziteka frânase de pe orbita
luminică pe traiectoria circumsolară, nimeni nu o
remarcase, şi abia după înscrierea ei în cosmocuanta
celei de-a treia viteze cosmice, omenirea îi făcuse
remarcată prezenţa. 

Paraboloizii turnului observatorului se rotiră
încet pe axele focalizatoare, reperând ţinta.
Biliardele de megaergi lansară proiectilul hiperdens.

Nu s-a dat nicio explicaţie. Experienţele
anterioare, precum şi simulările anticipative
dovedeau fără tăgadă că nici nu putea fi vorba de
expunerea Civilizaţiei noastre la primejdia unui
contact cu vagabonzii ăştia stelari . Singurul gest
acceptat de Simulatorul de Variante era acesta:
distrugerea staţiei!

Scintilaţia uneltei lovi în plin. Pământul nu mai
utiliza de multă vreme arme, ci unelte. În noaptea
aceea, precum şi în nopţile următoare, pământenii
au fost martorii fascinaţi ai unei serbări cu artificii
cât cerul: floarea de foc deschisă fără ecou pe cerul
mut, şi-a desfăcut corola de pete sângeroase,
desfăşurându-se şi spulberându-se; în spaţiu,
luminând ca ziua nopţile dintre paralela 180 N şi
790 N. 

Îi mai putem considera, oare, pe vizitecii întorşi
acasă, oameni? A fost gestul pământenilor o crimă?

Cain l-a ucis pe fratele său Abel? 
În zecile de mii de ani care despărţeau cele două

civilizaţii în mod atât de fatal diferit, Vizitecii
reprezentau pentru Omenire o specie infraumană,
un eşec de mari proporţii , cam ca brontozaurul sau
peştii cu aripi.

Vizitecii nu mai aveau loc pe planetă. Oamenii
renunţaseră de multă vreme la înjosirea celorlalte
specii prin expunerea la contactul degradant cu
specia dominantă, şi asta din două pricini esenţiale:
1) Oamenii de astăzi sunt fiinţe serioase - nu-i mai
amuză circurile şi parcurile, petrecându-şi, încă de la
naştere, mai bine de 90% din viaţă pe simulator, şi 2)
pe Pământ, alături de om nu a mai supravieţuit, în
Era Noastră nicio altă specie sub umană. Cât despre
informaţiile aduse de Viziteci, nu mai avea nimeni
nevoie de ele - se refereau la locuri şi lucruri de multă
vreme cunoscute, sau dacă nu, conţineau informaţii
minore, inutile evoluţiei civilizaţiei şi culturii umane.

Câtă vreme „readaptarea” Vizitecilor la noua
lume era, cum e şi firesc, o utopie, coborârea lor pe
Pământ nu numai că ar fi fost inutilă, dar ar fi
periclitat liniştea şi ordinea întregii lumi. Se
întorceau din stele. De o sută, de o mie , de o mie de
mii de generaţii, unica lor speranţă era să ajungă
înapoi, Acasă!

Erau maşini de luptă perfecte. De o întreagă
istorie, cât durase drumul lor până la steluţa aceea
minusculă din Nebuloasa Câinilor de Vânătoare, nu
făcuseră nimic altceva decât să se pregătească să
înfrunte orice primejdii , oricât de dificile.
Populaţiile întâlnite acolo puteau să-i întâmpine cu
ostilitate. Ei trebuia să fie pregătiţi de orice. 

Se întorceau Acasă din Stele. Dar care mai era
casa lor? 

Se întorceau biruitori .Cuceriseră lumi noi, işi
lăsaseră amprenta peste tot pe unde trecuseră.
Răseseră din temelie civilizaţii multimilenare.
Distruseseră civilizaţii în devenire. Se rotiseră pe
orbitele precise ale unor sori noi. Implantaseră
civilizaţia terestră , a urii şi a crimei , în toate
punctele galaxiei prin care le călcaseră picioarele.
Lăsaseră germenii culturii distrucţiei pe planete cu
câmpuri gravifice teribile, sau pe mărunţi asteroizi a
căror atmosferă depăşea 200oC. 

Erau invincibili. Mesagerii unei lumi tinere,
pornită la asalt, să cuprindă în ghearele ei Universul. 

Se întorceau dintr-o rută de mii şi mii de ani
lumină. SE ÎNTORCEAU! Tot ce înduraseră nu
avusese drept scop decât această Întoarcere.

Se întorceau Vizitecii !
Desigur, ei nu mai arătau a oameni, erau altă

specie, şi dacă ai fi extras un vizitec din armura lui
de titaniu-aluminium, ar fi semănat cu o plasă fără
de ţesuturi, ca un păienjeniş. Ochii, două bile negre,
bulbucate, legaţi printr-o fină ţesătură nervoasă de
creierul imens, pelicular , strecurat prin toate
firidele kiborgului : conştiinţa de neatins a unei
maşini cu neputinţă de zdrobit.

Un vizitec rezista la câteva sute de grade celsius
fără nici o suferinţă fizică, la peste 10000C necesita
urgente reparaţii capitale ; aveau incorporate în
structură transmutanţe specifice, aşa încât nu aveau
nevoie de hrană, nu aveau nevoie de aer, nu aveau
nevoie de nimic. Erau total autonomi. Cu ajutorul
giganticelor aripi puteau atinge viteze supersonice.
Dacă era distrus vreunul, dar rămânea din el fie şi
un singur cromozom putea fi reconstituit în câteva
ore. Dacă era distrus total, se putea prelua codul lui
genetic din memoria computerului staţiei şi era
reconstituit în câteva zile prin sinteză directă
.Vizitecii erau deci, indestructibili. Erau arme
perfecte. 

Dar viaţa lor propriu-zisă, nu dura mai mult de 5
perioade scurte de timp. După acest termen, toate
celulele îi fuseseră deja modificate, fiind şi devenind
cu totul altul, identic sieși , dar fundamental străin. 

Când Viziteka a fost distrusă, din pântecul ei s-au
răspândit în spaţiu câteva milioane de viziteci Și
după numai câteva ore, pe Pământ s-a pornit o
ploaie de îngeri metalici, sclipind din aripi
multicolore, fosforescente, în irizațiile feerice întregi
game de culori ale curcubeului.

Veneau Vizitecii. pr
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„Toată problema (credinţei creştine n.m.) se referă până la urmă la
chemarea de a fi persoane, nicidecum indivizi”, scrie Rowan Williams
în Liniştea. Faguri din înţelepciunea Părinţilor pustiei (trad. de pr.
Constantin Jinga, Ed. Metafaze, Bucureşti, 2014). Autorul, născut în
Ţara Galilor, este poet, traducător şi fost Arhiepiscop de Cantebury,
calitate în care a oficiat în aprilie 2011 nunta dintre Prinţul William şi
Catherine Middleton. Meditaţiile sale asupra înţelepciunii Patericului,
rostite iniţal în cadrul unor conferinţe în Australia, reuşesc să redea
într-un limbaj deopotrivă teologic, filosofic şi poetic modern
prospeţimea apoftegmelor (spuselor edificatoare) Părinţilor deşertului
şi întâmplărilor din faimoasa culegere creştină. Fac aceasta tocmai prin
punerea în contrast a mentalităţii individualiste şi totodată
conformiste a lumii în general şi a celei de azi cu atât mai mult, cu ceea
ce Părinţii numesc „moartea pentru aproapele”. Aceasta înseamnă
refuzul oricărei judecăţi asupra acestuia, a gândirii şi exprimării celei
mai mici nuanţe de superioritate în raport cu el şi dimpotrivă,
expunerea la judecata sa. De exemplu, dacă aproapele a comis un
păcat, tămăduirea nu se face prin condamnare, ci prin solidaritate, prin

coborârea la nivelul căderii sale sau mai jos, în scopul obţinerii
intervenţiei lui Dumnezeu. Se crede că scopul vieţii monahale este
contemplaţia solitară a lui Dumnezeu, numai că, atrage atenţia
teologul galez, în creştinismul acelor vremi Dumnezeu nu poate fi
perceput decât prin intermediul aproapelui. Viaţa în pustie pare din
exterior o retragere în singurătate, dar de fapt ea este în esenţă un mod
de a creea o relaţie pură cu aproapele. Aceasta este imposibilă fără să
fie distruse părerea de sine, iluziile şi autoîndreptățirile în care ne
baricadăm permanent. 

Ceea ce face foarte interesantă pentru noi cei de azi abordarea lui
Rowan Williams este faptul că  discutând despre mentalităţiile,
nevoinţele, scopurile monahilor retraşi în deşertul egiptean din secolul
IV, poate să ne spună ceva esenţial cu privire la sursele angoaselor
noastre. Ele sunt legate de lupta continuă  pentru menţinerea stimei de
sine în proprii ochi şi ai celorlalţi, de incapacitatea de a-l asculta şi
chiar de a-l vedea pe celălalt, şi până la urmă de lipsa iubirii într-o lume
în care singurul ţel este autorealizarea cu orice preţ. Toate acestea sunt
la antipodul mesajului creştin al iubirii reale, fără umbre
(resentimente) a aproapelui. Tăierea voii proprii, menţinerea trează a
conştiinţei păcatului propriu, practicile ascetice sunt căi de a înfrunta
şi depăşi orice ne transformă în obstacole în calea legăturii dintre
Dumnezeu şi aproapele. În lupta pentru mântuire noi punem mare
preţ pe eforturile noastre, însă Părinţii ştiau că mântuirea înseamnă a-
i facilita celui de lângă tine întâlnirea cu Dumnezeu, a face tot ce se
poate pentru a-l pune în prezenţa sa reconciliatoare. Scopul principal
nu eşti tu ca individ, ci celălalt. Am putea crede, şi în fapt aici este
angoasa oricărei renunţări, că astfel pierdem tot ceea ce ne face unici,
ne depersonalizăm. Or, ne spune autorul, este exact pe dos: unici în
sens ontologic, fiinţial, nu suntem decât prin depăşirea
individualismului atât de conformist, de supus câtorva tipare
promovate în societate, în direcţia unei relaţii cât mai pure, prin
renunţarea de sine cu aproapele. Se fuge în pustie pentru a distruge
falsele aşteptări, opinii sau sentimente pe care le proiectăm unii asupra

altora. Iubirea aproapelui prin renunţarea la propriul eu închis asupra-
şi are drept condiţie dobândirea unei maxime lucidităţi în ce ne
priveşte. Iar această cunoaştere de sine – aici e un cerc – nu se obţine
decât prin intermediul vieţuirii împreună cu aproapele, acceptat cu
toate ale sale, în special cu slăbiciunile trăite ca şi cum ar fi ale noastre.
Pare simplu, dar ştim cu toţii cât este de greu să te suporţi în primul
rând pe tine. Iubirea aproapelui ca pe tine însuţi necesită, susţine
teologul, un har special prin care ne menţinem în realitatea prezenţei
altora – o prezenţă corporală mai întâi de toate, deoarece sufletul se
mântuieşte numai prin corp –  şi nu în irealitatea închipuirilor,
dorinţelor de atotputernicire ş.a.

De aici izvorăsc liniştea şi blândeţea care se pot citi pe chipurile unor
monahi ortodocşi din zilele noastre. Şi tot de aici se nasc cuvintele
edificatoare ale Avelor din Pateric sau ale unor mari duhovnici, care
sunt de fapt descoperiri ale Cuvântului lui Dumnezeu în celălalt. Dacă
Dumnezeu a creat toate lucrurile şi fiinţele într-un act de comunicare
de sine – rezum un pasaj scris într-un limbaj teologic mai strict – noi
trebuie ca răspunzând la Cuvintele Sale să transmitem mai departe
comunicarea Sa de Sine. În acest sens, a răspunde adecvat unei
persoane înseamnă a intra în comuniune cu Logos-ul creator. Persoana
chiar aceasta este: o cale unică de a-L exprima pe Dumnezeu.
Comuniunea persoanelor unice şi de neînlocuit şi nu a indivizilor tipici
sau stereotipici, formează Biserica. Ce distanţă enormă este între
această concepţie personalistă a Bisericii şi mentalitatea noastră
individualistă care continuă să ne determine chiar şi atunci când
mergem la Biserică? Făcându-ne conştienţi de ea, cartea lui Rowan
Williams ne-ar putea pregăti pentru a auzi cuvintele atât de vii ale
Părinţilor Pustiei. Fi-vom în stare? 

Persoana contra
individului

Biblioteca de filosofie

Leonid Dragomir

În numele poemului
(fire de iarbă)   
E primăvară, cresc firele de iarbă…
îşi caută loc, optimiste, de-a lungul drumului;
Firele de iarbă, oştenii  unui rege venerat, niciodată văzut,
sortiţi unei singure încercări,
unei singure lupte,
unui singur sfârşit.
Fire de iarbă semănate în taină
în palma câmpiei sau pe tâmpla muntelui domol –
unele în sol greu, argilos, 
aşteptând însetate lumina lichidă,
altele în sol nisipos, supuse secetei fără leac. 
Fire de iarbă, naive, crescând abundent, 
sufocându-se unele pe altele, încrezătoare
în cea mai bună dintre lumile posibile.
Fire de iarbă, vulnerabile, 
înfăşurate în emoţia verdelui plăpând,
peste care cresc cu repeziciune buruieni îndrăzneţe
navigând cu expresii mereu temerare, 
peste slăbiciunea şi vremelnicia trupului firav.

Sub fiecare fir de iarbă e o prăpastie de nedescris,
care se poate deschide în oricare clipă!
Fiecare fir de iarbă a fost sortit
frigului sau arşiţei sau iernii care va veni; 
fire de iarbă  inutile în leagănul anului,
soldaţi cu garda jos la vederea zăpezii –  
viaţă orizontală,
soldaţi de rând cu trupul supus putrezirii.

Unde sunt dorinţele voastre, emoţiile, speranţa
şi toate frământările sufletului ?
unde e floarea vieţii în care aţi crezut,
trupul hrănit cu ploi luminoase şi cu soare crud; 
Cum se coace într-o clipă culoarea voastră aguridă,
cum se usucă timpul vostru 
şi roua visului se evaporă ca şi cum nu ar fi fost?
fire de iarbă fără număr, resturi vegetale,
ofrandă vieţii crescute
dintr-o tulpină secretă, subterană.

Magda Grigore


