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Scriitorul și publicistul Marin
Ioniță a încetat din viață luni, 7 mai
2018, în Spitalului Universitar din
București, în vârstă de aproape 89 de
ani. A scris și pe patul de spital,
aproape până în ultima clipă. Cu o
săptămână înainte, fiul său, cunoscutul
ziarist Ion M. Ioniță, îi adusese în spital
cartea Kiseleff 10. Fabrica de scriitori,
reeditată, prefațată de astă dată de
criticul Alex. Ștefănescu. Cartea va fi
lansată la Târgul de Carte Gaudeamus
în lipsa autorului… 

Îl vom prezenta prin propriile
sale cuvinte: 

„(…). Am scăpat direct în Şcoala
de Literatură şi Critică Literară «Mihai
Eminescu» din Bucureşti, unde l-am
avut coleg pe Nicolae Labiş, socotit cel
mai de seamă poet al generaţiei, şi nu
lipseau comparaţiile că aş fi aproape
egalul său în domeniul prozei. Dar dat
afară după doi ani de zile din motive
neprecizate, fără dreptul de a lucra în
domeniu, am pierdut toate trenurile
timpului de afirmare.

La facultatea de filologie a
Universităţii din Bucureşti, nu am fost
un student strălucit. (…). În aprecierea
mea, am fost un profesor de mare
succes, un ziarist bun şi un scriitor cu
operă modestă. 

Să nu uit, m-am născut la 10 iulie
1929 în comuna Ulieşti, judeţul
Dâmboviţa. Şi dacă am rămas
necunoscut în ţară, în schimb sunt
autorul cu cele mai multe cărţi din
satul meu, din întreaga sa istorie. Dar
ăia nu au timp să numere cărţi,
nicicum să le mai şi citească...”

A fost ales cetăţean de onoare al
oraşului și, firește, i s-a acordat titlul de
membru al Uniunii Scriitorilor din
România.  

La toate acestea aș adăuga
puternicul său activism cultural,
desfășurat îndeosebi la Centrul
Cultural Pitești, pagina de cultură
făcută săptămânal în Curierul zilei,
articolele lunare din revista Argeș,
cărțile de poezie publicate elevilor
cenaclului pe care l-a condus, chiar
dacă aceștia nu și-au dovedit
întotdeauna talentul, ajutorul acordat
unor tineri și mai puțin tineri să devină
scriitori. Ioniță a dat jos un director
dintr-o instituție de cultură și tot el a
pus un director în alta. În mare, Ioniță
a fost o pildă de tenacitate.

Marin Ioniță a fost îngropat la
Schitul Trivale. Slujba a fost oficiată de
IPS Calinic Argeșeanul, arhiepiscopul
Argeșului și Muscelului. Dumnezeu să-l
odihnească! 

V. DiaCOnU 

38 de lucrări, absolut spectaculoase – și cromatic, și
tematic –, au adus un public numeros, începând cu a doua
jumătate a lunii martie, la Centrul Cultural Pitești. Artista
din Germania, cu pseudonim greu și metalic – ARA MAX –,
în contrast cu ființa delicată ca orhideea, a expus o suită de
compoziții-poveste, în acuarelă și tempera.

Privită în ansamblu, Sala Mare de la parterul
Centrului Cultural a lăsat impresia, în seara vernisajului, 19
martie, că se premeditează o întâlnire-limită. De altfel,
sentimentul că vezi și atingi ceea ce îndeobște nu se vede și
nu se poate atinge – doar în anumite condiții, și atunci cu
coada ochiului –, că ești invitat la spectacolul unei lumi
funcționale în cu totul altă cheie decât cheia în care
funcționează lumea noastră, sentimentul acesta a fost
prezent încă de la primul contact cu lucrările lui ARA MAX. 

Spectacol vizual la superlativ, așadar, iată coordonata
principală a expoziției. O a doua coordonată, insinuată ca
un mister, este reprezentată de interferențele cu realități pe
care cartezienii le vor plasa în registrul basmului, al

mitului, al folclorului, în timp ce intuitivii, extrasenzorialii
se vor opri să reflecteze dacă nu cumva artista 
și-a propus să deschidă un canal de comunicare cu
frecvențe care nu ne sunt la îndemână. Fiecare e liber să
opteze, și aceasta - posibilitatea de a face propria alegere,
de a schimba perspectiva și, prin ea, sensurile și conotațiile
- este cea de-a treia notă particulară a expoziției. Nu există
un singur mesaj, nu devii captivul unei formule unice,
liberul-arbitru se exprimă în toată splendoarea lui.

ARA MAX a promis că va reveni în România și la
Pitești. Cu siguranță, la fel de sclipitoare și de nerăbdătoare
să împărtășească simboluri și povești. Până atunci, ești
invitat, dragă cititorule, să-ți alegi lucrarea care te va
conduce direct în poveste sau în spectacol. Ești invitat să
intervii, să te miști în decor, să alimentezi, cu fantezia ta,
fantezia ARA MAX.

Denisa POPESCU
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Actualitate

Prozatorul Marin Ioniță ne-a părăsit 

ArA  MAX  –  poveste  şi  încă  ceva



Citind comentariul pe care Liana Cozea îl consacră
unor volume de confesiuni ale scriitoarelor noastre,
apreciate și pentru o trăsătură a lor comună care ar fi
„sinceritatea”, ne vine în minte o opinie a lui G. Călinescu,
citată și de autoare: „jurnalul este principial nesincer”. Așa
să fie oare? Dar ce putem înțelege prin sinceritate în planul
expresiei literare? Firește, nu spovedania nudă care, oricît
de încărcată de tensiunea autenticității existențiale, e prea
posibil să nu treacă de banalitate. Atunci să fie însuși
efortul creator, marca unicatului pe care caută a-l
reprezenta acesta? Cu o ambiguitate fin contrariată,
Baudelaire vedea în „sinceritate” nu altceva decît „un joc

de-a fi original”. S-ar
contura așadar o opoziție
între acest concept în
înțelesul său comun,
aplicabil oarecum lesnicios,
și împlinirea sa
dificultuoasă de către un
creator. „Numai sufletele
foarte banale ajung cu
ușurință la expresia simplă a
personalității lor”, notează
Gide. Aici intervine
ficțiunea, granița ce ne
desparte de real în lumea
plăsmuirii artistice. În ce
chip artificiul limbajului
estetizat ar fi compatibil cu

sinceritatea auctorială, care e totuși fișa emoțional-abisală
a individului, trebuitoare identificării sale în creație? Un
factor organic al creației. Poate că adevărul e undeva la
mijloc: „Vai de acela care se gîndește la personalitatea sa
cînd scrie!, afirma același Gide; ea apare oricînd, în
suficientă măsură, dacă e sinceră”. Deci congruentă cu sine
în actul creator. Intuind acest fapt, Liana Cozea detectează
cu sagacitate o seamă de spețe ale unei atari „sincerități”
particulare la autoarele ce intră în colimatorul d-sale. Un
șir de „sincerități” care corespund „nevoii de-a se
mărturisi” (literar) a eurilor în cauză, probe ale unei „istorii
personale”, conexe la istoria mare în cuprinsul căreia se
situează. Maruca Cantacuzino, prințesa răsfățată, muza lui
Enescu, reușește „să trezească la viață anii îndepărtați ai
unei copilării mirifice. Pentru ea, aceasta este o etapă, o
vîrstă a preaplinului simțirii, un timp al modelării
sensibilității, al ascuțirii simțurilor, al dezghiocării
straturilor obscure din suflet și conștiință”. Ar fi vorba
așadar de o „sinceritate” proustiană, bizuită pe memorie,
generatoare de feerii evocatoare, de asociații în lanț, de la
anii aurorali pînă  la cei pasionali („pasiune oarbă”) ai
relației cu Nae Ionescu, cu aura lor diabolică. La Gabriela
Melinescu găsim o „sinceritate” pliată pe prezent, „boală și
extaz”, „aspirație spre înalt și prăbușire în durere,
deznădejde și descurajare”, însă nu mai puțin cu o răsucire
înspre mister, cu o criptare, jurnalul fiind o „grădină

labirint”, scrisul devenind o „cameră secretă” (sînt vorbele
poetei transplantate în Suedia). Trecînd peste paginile
nedestinate se pare publicării, de o semnificație compozită,
ale Ioanei Em. Petrescu, să semnalăm caracterul antitetic
al jurnalelor semnate de Alice Voinescu și Nina Cassian.
„Sinceritatea” celei dintîi e de tipul conștiinței civice
cabrate în fața ororilor comunismului, răspunzînd unui
criteriu etic ce ne îndreaptă gîndul spre prototipul genului,
jurnalul Monicăi Lovinescu. Popoare întregi, constată cu
durere Alice Voinescu, au fost abandonate de americani „în
plata dușmanului”, „comunismul prepară o cultură
întemeiată pe ură”, comuniștii români n-ar fi decît niște
„improvizați”, fantoșe ale oportunismului cras, regimul în
ansamblu „e fals, e monstruos, o viziune de nebuni”. La
polul opus, Nina Cassian, vestala sistemului abuziv,
tentînd o redempțiune atunci cînd falimentul acestuia n-a
mai putut fi ocolit. N-ar putea fi vorba, în ezitanta, atît de
puțin convingătoarea proză memorialistică a acesteia,
crede Liana Cozea, decît de o „sinceritate” trucată.
Observațiile d-sale ne apar pe cît de casante, pe atît de
îndreptățite: „în jurnalul Ninei Cassian se amestecă
oportunismul și fariseismul de cea mai «aleasă» calitate, în
contrapondere cu «naivitatea și buna credință», treptat
inconsistente”. Ca și: „Este vorba de o «orbire voluntară»,
așa numita ei ignoranță comodă permițîndu-i să trăiască.
Era, neîndoielnic, mulțumită de micile ei privilegii ca să
riște a le pierde simpatizînd cu victimele. În realitate nu era
ignoranță, era absența dorinței de a ști, deși parte dintre
abominabilele realități le cunoștea”. Ca și: „Vădit
anticeaușistă, dar și pro-stalinistă cu efuziuni și
entuziasme penibile și impardonabile, Nina Cassian își
face o mea culpa tîrzie, mizînd pe neștiința sau pur și
simplu pe nerozia unui cititor neinformat”. Excelenta carte
a Lianei Cozea ne îngăduie însă a vorbi și de o altă variantă
a „sincerității”, cea de natură critică, pe care exegeta o
învederează în marginea lecturilor d-sale, cu o rezonanță a
feminității în feminitate, dar și a unei probități personale
în meandrele unor destine, atent reconstituite analitic. 

Gheorghe GRiGURCU

Liana Cozea: al doilea Eu, Ed. Cartea Românească,
2013, 248 p. 
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Aspecte ale „sincerității” 



Cafeneaua literară4

Interviurile Cafenelei

- Acum câtva timp, un cunoscut poet optzecist
ironiza un alt poet pentru faptul că „nu a prins trenul
optzecist”, ca și cum trenul poetic optzecist ar fi chiar
trenul poeziei. Există printre poeții noștri un fel de
dorință de a fi recunoscuți ca poeți generaționiști,
așadar, fie ca poeți optzeciști, fie ca poeți șaizeciști,
șaptezeciști, nouăzeciști, douămiiști, postmoderniști etc.
Firește că, biologic, poeții fac parte dintr-o generație sau
alta, dar a fi poet șaizecist, șaptezecist, optzecist,
nouăzecist, douămiist, postmodernist, să zicem, nu cred
că înseamnă musai să fii un poet bun, așa încât să vrei
să alergi după trenurile poetice generaționiste. Îți oferă
generația poetică, oricare dintre ele, un statut estetic sau
vreun har poetic? Oare Whitman din ce poezie
generaționistă a făcut parte? Dar Esenin? Dar Omar
Khayyam? Dar Ecclesiastul? Au prins ei trenul poeziei
optzeciste? Și dacă nu l-au prins, a pierdut poezia lor
ceva? 

- Mitul scriitorului singuratic, suferind în turnul lui
de fildeș, distanțat de lume și totuși dornic s-o
reconstruiască prin puterea imaginației, nu are prea
multe șanse de supraviețuire la noi. Teoretic, în luări de
poziție mai mult sau mai puțin narcisiste, în jurnale
cosmetizate și, uneori, chiar în creațiile sortite să fie
cuprinse între coperți de carte, cam așa par a sta lucrurile.
Numai că scriitorul român are nevoie să se legitimeze și
altfel decât prin solitudinea actului pur de creație, fiindcă
el, congenital, e sociabil, iubește grupul, gașca, adunarea,
cumetria, nunta etc. Este normal să-și caute sprijin, și
unde-l poate găsi, dacă nu în solidaritatea de generație?
Nu cred că acest tip de legitimare vine, automat, la pachet
cu valoarea. 

S-a vorbit mult despre șaizeciști, despre șaptezeciști,
dar nu suficient, fiindcă zarva optzeciștilor a acoperit
totul în așa mod, încât puțin a lipsit să se spună că
literatura română de acolo începe și, cumva, acolo se și
sfârșește. Tot ce-au scris optzeciștii este măreț, absolut, ei
sunt alfa și omega, cine nu-i de acolo nu există în imensa
piață de carte postdecembristă. Critici literari stimabili au
contribuit decisiv la această formă de mistificare menită
să asigure confortul celor care au îndrăznit să creadă că
scriu „altfel” și că schimbă, în anii revoluției culturale de
tip maoist, direcția nesănătoasă a scrisului românesc. În
bună parte, poeții din generația optzeci au scris „altfel”,
refuzând, în general, creațiile „pe linie”, îndoctrinarea,
heirupul stilistic și conținutul tematic impus prin
directive de partid și de stat. Unii chiar au fost disidenți,
au fost cenzurați, li s-a luat dreptul de a publica în
puținele, pe atunci, reviste literare. Din păcate, la distanță
de câteva decenii bune, statutul de „disident” nu
presupune și certificat de excelență în poezie. Dacă
recitim poemele scrise în acea perioadă, constatăm că, în
general, se face cam mult zgomot pentru nimic, în sensul
că ceea ce trecea, în acea sinistră perioadă, drept
interesant, deosebit, culme a talentului ș.a.m.d., era poate
și datorită unui cititor (pe atunci, lumea noastră chiar
citea!) dornic să descopere că altul, în scris, este mai
curajos decât el și strecoară „șopârle”, păcălind cenzorii
de serviciu aciuați în redacții și pe la edituri. Între timp,
trimiterile subversive au devenit de neînțeles, pentru că
punctele de referință s-au schimbat și, după cum bine se
știe, cel mai bine rezistă timpului temele cu grad ridicat
de generalitate, mai puțin cele care reflectă (i)realitatea
imediată.

„Un scriitor bun n-are nevoie 
de «tren generaționist»”

Virgil DIACONU – 
convorbiri 
cu poeta Valeria
Manta TĂICUȚU 
despre poezia,
critica 
și viața literară
contemporane
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Eu cred în continuare că un scriitor bun n-are nevoie

de „tren generaționist”, fiindcă literatura nu este o gară cu
orar de respectat: dacă ai întârziat, gata, s-au dus toate
iluziile tale! Ar fi nedrept și chiar jignitor să invocăm
legitimarea generaționistă, mai ales în cazul celor care
scriu, au talent, dar refuză să alerge după trenuri, știut
fiind că, dacă pleacă unul, e posibil să vină altul mai mare,
mai puțin aglomerat și mult mai frumos.

- Cum înțelegi critica literară, în general? Care ar fi
primele ei obiective?

- Rolul criticii literare, ca să ne referim doar la
lucrurile care au fost spuse și răsspuse vreme de câteva
secole, ar fi să interpreteze și să faciliteze accesul la
producțiile literare, să recunoască și să promoveze
valorile, să formeze gustul publicului. Unii spun despre
criticii literari că ar trebui să „reinventeze” opera literară,
adică s-o facă de nerecunoscut inclusiv în ochii celui care-
a scris-o. Ar fi aici un act de trădare, de falsificare a
intențiilor artistice sau, pur și simplu, un gest de pioasă
recunoaștere a unui mesaj care există doar la o lectură în
palimpsest? Mulți consideră că vocația criticului se
rezumă la dezvăluirea unei realități invizibile pentru
cititorul de rând, nu întotdeauna aflat pe aceeași lungime
de undă cu scriitorul a cărui carte o are în mâini. Dacă așa
stau într-adevăr lucrurile, înseamnă că libertatea
interpretării este atât de mare, încât nici nu mai este
nevoie de o lectură atentă a textului: orice se spune/ se
scrie despre el (ori despre orice alt text) este corect. În
definitiv, toate marile teme ale literaturii circulă de la o
operă la alta, de la un autor la altul, și, în perioada
postdecembristă a plagiatului instituționalizat, nimeni nu
mai stă să cerceteze dacă un autor este original sau nu.

Dacă ar fi să acceptăm acest punct de vedere, ar
însemna să credem într-o critică subiectivă, aservită,
mercantilă, capabilă să creeze valori acolo unde ele nu
prea există. Dar critica literară ar trebui să fie obiectivă
(ne-o spunea Mihail Kogălniceanu în „Introducție” la
„Dacia literară”: „Critica noastră va fi nepărtinitoare; vom
critica cartea, iar nu persoana. Vrăjmași ai arbitrarului,
nu vom fi arbitrari în judecățile noastre literare”) și să
implice crearea unui sistem de valori. Aceasta nu
înseamnă că unui critic literar ar trebui să-i lipsească
empatia. Să ne amintim cuvintele lui George Călinescu,
ignorate cu desăvârșire astăzi: „Dacă nu poate fi bun artist
el însuși, criticul trebuie să rateze, cel puțin, cât mai multe
genuri. Ratarea este o participare activă la procesul
creator, o garanție de comprehensibilitate. Criticul care n-
a făcut în viața lui un vers, ba chiar își face o mândrie din
asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau roman,
acela e un fals critic… Toți marii critici au făcut literatură
și, contrar prejudecății comune, literatură foarte bună,
căzută în umbră numai prin renunțare”. Desigur, aceste
afirmații ale lui Călinescu (critic, de altminteri, contestat/
victimizat pentru oarece devieri de stânga, care par mai
importante decât opera lui propriu-zisă) sunt luate în râs
de puzderia de critici literari postdecembriști. Inflației de

cărți circulând în variantă clasică și online îi corespunde o
inflație de critici. Orice membru al societății, odată
alfabetizat, începe să scrie cronici literare (și să le publice)
îndată ce-a terminat (dacă a terminat!) de citit o carte. Nu
contează că îi lipsesc instrumentele critice necesare,
cultura de specialitate și pregătirea estetică. Oricine își
poate da cu părerea (neapărat, în scris!) despre orice
lucrare tipărită, de unde și deruta cititorului: dacă ar fi să
cumpere o carte, pe cine-ar trebui să creadă? Pe cel care-
l înjură pe autor ori pe cel care-l declară geniu
nobelizabil?

Critica literară actuală și-a pierdut obiectivele
inițiale și, din păcate, inclusiv coloana ei vertebrală. Cum,
însă, scriitorii (cu sau fără talent) au nevoie de
promovare, s-a ajuns într-o situație bizară: ierarhic
vorbind, criticii par mai importanți decât autorii datorită
cărora există și prin care își justifică statutul. Ceea ce mă
duce cu gândul la celebrul moș Neculai, paznicul Casei
Pogor, evocat de Ionel Teodoreanu și ironizat de Păstorel:
„Trebile aici nu merg/ De când vine domni poeți/ (Niște
oarecare fleți)/ Care scrie pe pereți/ Ei să facă, eu să
șterg!”. 

- Ne-a adus Revoluțiunea o critică literară mai
responsabilă și competentă și, implicit, un canon de
opere literare mai curat, mai eliberat de impunerile
(presiunea) criticii oficiale, adică un canon în care să
domine operele literare cu adevărat valoroase, iar nu
cele favorizate de grupurile de interese de tot felul? Au
fost eficiente revizuirile literare inițiate după anul 1989? 

- Postdecembrist, critica literară nu a devenit mai
responsabilă decât cea care condamna „poezia
putrefacției și putrefacția poeziei” (la Arghezi), care-i
cenzura pe Blaga, pe Bacovia (cel dinainte de „Cogito” și
de fericirea de după realizarea „profețiilor politice”), ba
chiar și pe Eminescu. E drept, nu mai propune arderea în
piața publică a niciunei cărți, nici epurarea bibliotecilor
din dotarea populației, dar marginalizează cu spor sau
ridică în slăvi nejustificat, în funcție de interesul de gașcă/
voievodat/ cnezat/ grup literar. De fapt, numai aparent
critica noastră literară se ia în serios. Miile de cronicuțe,
cronichete, recenzii, comentarii și „analize” publicate sunt
lipsite de consistență, pentru că n-au în spate nici
sistemul de valori pe baza căruia să fie făcute, nici
„instrumentarul” necesar. Criticul de azi seamănă cumva
cu vraciul tribal, obligat să facă trepanație cu toporișca.
Pacientul moare, dar cui îi pasă? Cine-și asumă
responsabilitatea?

Dintr-un orgoliu nejustificat, s-au anunțat
„schimbarea canonului” și „revizuirea” valorilor. Discuția
pe această temă ar putea dura la nesfârșit, dar răspund cu
niște întrebări: care „canon”? Care „revizuire”? Dacă-i
scoatem din manuale pe Sadoveanu,  pe Ion Vinea, pe
G.M. Zamfirescu, M. Sebastian (ca să dau numai câteva
exemple) și declarăm că toți scriitorii care-au colaborat cu
regimul comunist sunt lipsiți de talent fix din această
cauză, am rezolvat problemele de „ierarhie”? Eu nu cred
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în ierarhiile literare: ești sau nu ești poet/prozator etc.
Dacă ești, n-ai nevoie de certificat de calitate emis de cine
știe ce critic literar.

Cât de competentă este critica literară de azi? Nu
știu. Nu-mi vine în minte, oricât m-aș strădui, niciun
nume de critic literar contemporan autentic/ competent,
posesor de sistem critic și cu respect față de valorile
estetice. Avem cronicari, angajați PR, editori, profesori
care fac analize literare la nivel de gimnaziu/ de liceu,
poeți amabili cu poeții care-au scris despre ei și prozatori
așijderea, gospodine evadate din gineceu, șomeri
culturali, politicieni și deținuți care scriu ca să-și reducă
din pedeapsă și mulți alții, veleitari sau numai inocenți
grafomani. Critici literari adevărați nu cred că avem în
acest moment.

- Evaluează criticii imparțial, obiectiv, sau sunt
confiscați de interese generaționiste sau de altă natură?
Ai cumva sentimentul că unii critici supralicitează
valoarea anumitor poeți, scriitori, în timp ce scriitori de
valoare sunt ignorați sau minimalizați? Falsifică critica
literară valoarea și ierarhia reală a scriitorilor? 

- Nefiind obiectivă, critica literară (s-o numim astfel,
deși sunt sceptică în privința existenței sale reale) falsifică
valorile și stabilește false ierarhii, în funcție de interese
mundane. Cel mai important scriitor actual, considerat
astfel exclusiv de către „criticii” noștri literari, este,
paradoxal, cel mai puțin citit. Un sondaj în rândul
cititorilor (câți au mai rămas după evadarea în virtual) ar
demonstra că, deși toți au auzit de „Orbitor”, de
„Solenoid” și de Mircea Cărtărescu, dacă sunt zece cei care
l-au și citit (mă număr printre ei). Nu-i ușor să citești, în
criza asta de timp, câteva mii de pagini, așa că preferi să-i
crezi pe cuvânt pe cei care afirmă că au făcut-o. La fel se
întâmplă cu poeții multipremiați ai momentului. Intrați,
vă rog, într-o cancelarie, convocați la o ședință-fulger
Comisia metodică de limbă și comunicare și cereți să vi se
spună trei nume de poeți contemporani. Am făcut
experimentul acum doi-trei ani, pe când eram metodist
ISJ: nici un profesor titular de Limba și literatura română
nu auzise de LIS, de G. Vulturescu, de Ion Mureșan, ca să
nu mai vorbim de alții, chiar prezenți, dar degeaba, în
manualele alternative. 

- Cum te apreciază critica literară? Dar tu ce critici
apreciezi în mod deosebit? Ce ai de reproșat criticii
literare? 

- De la o vreme, nu mai citesc cronici, recenzii,
comentarii etc., nici măcar când se referă la cărțile mele.
Dacă schimbi titlul operei și numele autorului, ele se
potrivesc oriunde și oricui, așa că, dacă citești una, e ca și
când le-ai fi citit pe toate. Într-o vreme, „critica literară”
mă percepea pozitiv, cu excepția câtorva inevitabile
înjurături datorate premiilor luate (la noi, când primești
un premiu, se consideră că l-ai furat de la altcineva, mai
îndreptățit să-l primească). De fapt, nu prea m-au
interesat premiile și nici publicitatea exagerată. Mi-au

plăcut dintotdeauna tihna, confortul, plăcuta zăbavă în
tovărășia cărților și, pe măsură ce am înaintat în vârstă,
pot spune că am căpătat o oarece agorafobie. 

Critici literari favoriți? S-au dus cam toți la cele
veșnice, cu excepția lui Nicolae Manolescu. Îl apreciez pe
Eugen Negrici, dar el nu mai scrie cronici, iar lumea
literară nu-l înghite din cauza „Iluziilor literaturii”, carte
pe care e la modă s-o înjuri, chiar dacă n-ai citit-o. Eu am
citit-o și nu înjur: e mult prea sinceră și bine scrisă.
Desigur, aș mai putea cita niște nume, cu condiția să cred
că 
într-adevăr sunt de critici literari, și nu de simpli cronicari
ocazionali. Nu-i exclus ca din marea listă a celor care sunt
acum recenzenți pe la reviste ori edituri să se aleagă și
critici viguroși. Sper să se întâmple înainte ca eu să trec
dincolo, dezamăgită de realitățile noastre culturale. 

- Ce părere ai despre marile premii literare? Sunt
premiați într-adevăr cei mai buni poeți/scriitori, sau
mai degrabă favorizații unei anume generații, să
spunem cei aflați la putere acum? Cum îți explici faptul
că aproape toate premiile literare merg la generația
optzecist-postmodernistă și o mică parte la poeți mai
mari ca vârstă decât optzeciștii? Dacă la putere ar fi
poeții douămiiști, crezi că poeții optzeciști ar fi în
continuare la fel de premiați ca acum?  

- Într-adevăr, de cele mai multe ori generația la
putere își adjudecă premiile importante. Din când în
când, se creează câte o breșă prin care se strecoară și
altcineva, cum mi s-a întâmplat mie în 2004, când am
primit marele premiu la Festivalul Internațional „Lucian
Blaga”. Excepția, însă, validează regula. Este firesc să fie
premiați optzeciștii, pentru că, fiind ei în plină forță de
creație la „revoluție” (născuți, mai toți, prin 1950, aveau
cam 39 de ani atunci, o vârstă minunată), au pus mâna pe
posturile-cheie: centre culturale, comitete de cultură,
biblioteci, edituri și altele. Ei organizează principalele
festivaluri de literatură, ei sunt directori-redactori-șefi la
reviste cu tradiție, ei conduc sau măcar sunt în consiliul de
administrație al filialelor USR; prin urmare, ei stabilesc
ierarhiile și, cum nu sunt critici literari de profesie, este
firesc să stabilească ierarhii care nu țin întotdeauna cont
de valoarea reală, favorizând ba pe unul, ba pe alta…

Când vor veni la putere douămiiștii, vor proceda la
fel. Iar cei de după ei, dacă nu vine între timp apocalipsa,
așijderea. În definitiv, suntem balcanici, nu? 

- Ai știință dacă membrii Consiliului de conducere
al USR sunt și ei premiați de juriile stabilite de
conducerea USR?  În ce procent? 

- Cât despre membrii Consiliului de conducere al
USR, nu credeți că e normal să-și tragă spuza pe turtă?
Ce-ați vrea, să spună: „ia tu premiul, puiule, că nouă nu ne
trebuie!”? Se poate să fie atât de generoși (adică fraieri, în
accepția generală) și de vulnerabili, când nici Occidentul
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luat drept model nu mai optează pentru așa atitudini
desuete?

- Se dezbat în presa literară problemele pe care le
au scriitorii, și anume cele legate de modul în care își pot
tipări cărțile, în care se acordă premiile, marile premii,
în care sunt aleși cei cărora li se traduce și publică, în
străinătate, opera, în care se acordă indemnizațiile de
merit etc.? Cum evaluezi atitudinea sau lipsa de
atitudine a scriitorilor față de propriile lor probleme?

- Fiecare, pe cont propriu, se descurcă. Pe calea
ocolită (vezi rețeta „Cu gogoși, cu minciunele”… care
poate asigura ascensiunea ciocoilor vechi și noi), fiindcă
drumul drept e de mult scos din uz. Știu un scriitor (am
auzit întâmplător de el, iar ceea ce-a scris el și-am citit eu
nu m-a convins, estetic vorbind) care este nelipsit de la
saloanele internaționale de carte. Nu se luptă în presă, nu
face valuri, nu dă în judecată conducerea USR, dar e peste
tot, cum era odinioară timbrul pe scrisoare. Traduceri?
Păi avem mii de profesori dornici să-și rotunjească
veniturile anemice, care traduc în toate limbile
maculatură suburbană. Care maculatură urmează să fie
trimisă peste hotare și să aducă premii obscure, că nici
acolo lucrurile nu stau mai bine.

Nici premiile „oficiale” nu mai sunt ce-au fost. Au
apărut zeci de asociații, fundații și reviste care-ți dau
premii, cu condiția să participi, deci și la acest capitol
stăm bine. N-ai luat premiul USR pe anul în curs? Nu-i
bai, îți dă unul revista „Profitul literar” sau Fundația
extraterestră de poezie atomică, așa că diplomele se fac
teancuri-teancuri ori se înrămează spre a fi arătate
vecinilor de scară la bloc.

- Ai sentimentul că există acea clasă de scriitori
favorizați despre care a vorbit acum câțiva ani L.I.
Stoiciu în presă, de foarte multe ori, în jurnalul Cartea
zădărniciei și pe blogul său?  

- Clasă de scriitori favorizați? Atâta vreme cât niciun
contemporan nu mai umple stadioanele, ca Păunescu, nu
mai este tipărit în tiraj de cel puțin 20.000 de exemplare,
nu mai intră automat în rețeaua de distribuție (azi,
decedată), e greu de afirmat „favoritismul”. Micile
învârteli constând în burse, plimbări afară, traduceri
moca și salarii/ indemnizații de merit nu reprezintă decât
inutile tehnici de resuscitare a unui corp aflat în moarte
clinică.

- Pe site-ul USR figurează o serie de activități
culturale. Câte dintre ele au ajuns la tine în ultimii ani?
Beneficiază de aceste programe toți scriitorii, sau numai
unii dintre ei? Care sunt fericiții? 

- Dacă vrei cu tot dinadinsul să fii informat, intri pe
site-ul USR, ținut, cât de cât, la zi. De acolo afli ceea ce a
fost, nu ceea ce este ori va fi. Dacă jinduiești, totuși, la o
prezență/ participare activă, iei legătura cu un optzecist,
și el te rezolvă. Am înțeles că prețul nu-i prea mare, dar,
cum n-am fost niciodată amatoare de chilipiruri și

sindrofii/ cumetrii culturale, nici nu m-a interesat, nici nu
știu cum poți obține o invitație și-un avantaj cât de mic.

- Poți să definești poezia, în general, sau cel puțin să
enumeri câteva dintre constantele sau trăsăturile ei
definitorii? Firește, mă refer la poezie, iar nu la o poezie
generaționistă sau alta.

- Cum mă suspectez din ce în ce mai mult de
conservatorism, poate și de preferință pentru valori (nu
neapărat clasice, mai mult solide și stabile), am să rămân
la definiția dată de Eminescu: „Ce e poezia? Înger palid,
cu priviri curate,/ Voluptuos joc cu icoane și cu glasuri
tremurate,/ Văl de purpură și aur peste țărâna cea grea”.

Poezia este un mod de a accepta realul,
transfigurându-l, înnobilându-l, dându-i frumuseți fără
de care ar fi atât de insuportabil, încât ar deveni
dușmanul vieții.

- Ești mulțumit de starea/calitatea poeziei
contemporane românești? Enumeră câțiva poeți
români, contemporani sau nu, cu adevărat importanți.
Ce poeți ți se par supraevaluați de către critica literară?
Dar nedreptățiți, deci subevaluați? 

- E bine că se scrie mult: timpul are de unde să facă
selecție. Dacă n-ar fi duium de mere într-un măr, cum am
mai putea vorbi despre risipă, despre supraviețuire și
despre frumusețea în sine a recoltei sub vremi? M-aș
speria dacă lucrurile ar sta pe dos, dacă nimeni n-ar mai
scrie, dacă nimeni n-ar mai fi interesat de poezie, dacă
nimeni n-ar mai vibra la acest cuvânt. Îl citesc des pe
Ovidiu Genaru, îmi place poezia lui Ion Tudor Iovian, dar
și poezia pe care au scris-o Nichita Stănescu și Ștefan
Augustin Doinaș. N-am poeți contemporani pe care să-i
iubesc atât de mult, încât să dorm cu cartea vreunuia sub
pernă, cum mi s-a întâmplat cândva cu Eminescu.
Contemporani supraevaluați? Poate. Să-i numească cei
care se consideră „victime neînțelese”. În definitiv, și
Carol Scrob trecea drept poet mai important decât
Eminescu. Și Alecsandri. Și Matilda Cugler. Și nu critica
literară a făcut dreptate, ci timpul și generațiile de cititori
ceva mai onești au pus lucrurile la punct. Nedreptățiți?
Toți cei care nu sunt premiați, traduși, plimbați,
remunerați. Adică vreo 99%. 

- Ce părere ai despre scriitorii care au dat în
judecată USR și care se judecă, încă, cu ea? Este
îndreptățită revolta lor? Te deranjează demersurile lor? 

- Iubesc revolta, dar nu-mi plac revoltații, cum am
repetat întotdeauna cu străbunii noștri, cu Mihai Bravul și
Ștefan cel Mare sau cu, pardon, nemuritorul Gambetta
(de fapt, cu Iulius Cezar), căci revolta tot trădare se
cheamă că e. Unii „revoltați” au beneficiat cu asupra de
măsură de avantajele „copiilor de suflet”/ ale copiilor de
casă, ajungând, cu timpul, să vrea mai mult decât niște
firimituri, acolo, cum consideră ei că au fost.



Nu cred că sunt sinceri. Nu cred că urmăresc binele
comun. Fac scandal, că lumea de așa ceva este amatoare.
Le-aș da dreptate, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva
asemănător, cândva, cu decedatul APLER. Și atunci a fost
o „revoltă”, de care n-are rost să mai spun cine-a
beneficiat.

- Cum vezi noile declarații ale lui L.I. Stoiciu din
Cafeneaua literară despre excelența conducerii USR și a
vieții noastre literare, după ce ani de-a rândul a blamat
conducerea USR pe site-ul său, în presa literară și în
jurnalul numit Cartea zădărniciei?

- Ei, oamenii se mai schimbă. Devin mai tolerabili,
mai maleabili, mai buni cu cei care îi conduc. Până și
victimele ajung să-și inhibe mecanismele de apărare, ne-
o spune sindromul Stockholm din psihologie. LIS n-a fost
ținut în captivitate, nu i s-au redus orizontul/
perspectivele, dar nu i-a fost nici atât de bine, încât să
tacă. Mai degrabă i-a fost bine fiindcă n-a tăcut. Acum se
întâmplă la fel. Mă miră schimbarea de macaz, dar nu
într-atât încât să nu-l mai iubesc pe optzecistul din vecini.

- Câte cărți ți-a publicat USR după Revoluție? Ce fel
de scriitori publică gratuit la Editura Cartea
Românească? 

- Sunt prea leneșă ca să mă zbat pentru ca USR să-
mi publice o carte. Am găsit sponsori fără efort/ consum
inutil de energie. Ca să spun drept, nu cred că o editură

importantă conferă astăzi, automat, valoare unei cărți.
Lucrurile stau exact pe dos, de aceea n-am fost
impresionată de gratuitățile de la „Cartea Românească”.
Eu nici prin magazine nu alerg după promoții/ chilipiruri.

- Oferă-ne poemul tău la care ții cel mai mult. 

chiar dacă 
Doamne, femeile noastre încă mai țes
fâșii lungi de mătase pentru înfășurat clopotele.
Tu încă nu ne vezi, chiar dacă
pictăm flori și cruci, și aureole de sfinți pe eșarfe.
Tu încă nu ne auzi, chiar dacă
am închis greieri metalici
în turlele de biserici înfipte în cer.
nu mai dormim de un veac,
batem clopotele și plângem.
de la o vreme, închidem în clopote lacrimi
și ele sună pierdut a cristale pisate.
Te chemăm cu privirea, cu șoapta,
cu mâinile care încă-ți mai țes învelitori de mătase
să-ți ștergem rănile cu foșnetul lor.
Doamne Iisuse Cristoase, răstignit
în cuvânt și-n crucea oricărei secunde,
sângele nostru e mai subțire ca apa, 
înoată în el șerpi fără solzi,
chiar dacă
și iarăși chiar dacă.
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Mielul
Tocmai voiam să mă bucur de Paște
să trimit felicitări cu ouă intens colorate
când deodată la poartă a sosit unchiul de la munte
pe asfaltul umed a așezat mielul cel viu
legat ca un condamnat la moarte
răsuflarea lui  semăna cu somnul mamei
spaima lui îmi trimitea săgeți în inimă
- Mulțumesc, unchiule, pentru cadou, 
o să-l prăjesc în ulei fierbinte!
Apoi în grădină i-am dezlegat sforile grăbite
am privit mielul în ochi 
i-am urat sărbători fericite
i-am șters lacrima stacojie:
- Du-te în livada verzuie
acolo nu va mai fi noapte
din tronul Mielului
curge cristal în negrăite șoapte…

alexandru JURCan
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Vineri, 18 mai, a avut loc, la Centrul Cultural Pitești,
festivitatea de premiere a participanților la Concursul
Național de Poezie de Dragoste „Leoaică tânără,
iubirea...”, ediția a XVIII-a, organizat de revista
Cafeneaua literară și Centrul Cultural Pitești. Juriul
concursului, format din Virgil Diaconu, președinte,
Marian Barbu și Liliana Rus, membri, a hotărât acordarea
următoarelor premii:

Premiul I: Gabriel nicolae MiHĂiLĂ, 31 ani,
de profesie expert contabil, din orașul Galați.

Premiul al II-lea: alexandra iSTRaTE, cl. a X-
a, Colegiul Național Petru Rareș, Suceava, membră a
Clubului de poezie Alecart. 

Premiul al III-lea: Raluca PanaiT, cl. a X-a,
Caracal. 

Mențiune I: Laura Lucia GĂVan, 27 ani,
student doctorand, Facultatea de Jurnalism București. 

Mențiune II: Vlad BERaRiU, cl. a X-a, Colegiul
Național Petru Rareș, Suceava, membru al Clubului de
poezie Alecart.

Mențiune specială: Sorina RÂnDaȘU, cl. a
VIII-a, Școala Gimnazială Salcea, jud. Suceava, 15 ani.

Mențiune specială: Gabriela TOFan, cl. a X-a,
Colegiul Național Petru Rareș, Suceava, membră a
Clubului de poezie Alecart. 

Cei care au vorbit despre poezia tinerilor câștigători
(Virgil Diaconu, Marian Barbu, Lucian Costache, Denisa
Popescu, Liliana Rus) au remarcat sensibilitatea și
maturitatea, gradul relativ înalt de intelectualizare a
discursului poetic, pe de o parte, și pe de altă parte
calitatea poeziilor semnate de membrii Clubului de poezie
Alecart, al Colegiului Național Petru Rareș din Suceava,
club coordonat de profesorul Gheorghe Cîrstian.  

La festivitatea de premiere au mai participat și
Carmen Elena Salub, directoarea Centrului Cultural
Piteşti, poeții Lucian Costache, Denisa Popescu, Lucreția
Picui, Costin Tănăsescu, Florian Stanciu, juriul
concursului. În partea a doua a manifestării a avut loc un
recital poetic, la care au participat toți poeții prezenți,
tineri și mai puțin tineri, deopotrivă. (V.D.)

Premianții Concursului Național 
de Poezie de Dragoste „Leoaică
tânără, iubirea...”, ediția a XVIII-a
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încă din copilărie

1.
încă din copilăria preşcolară scoteam țepii încovoiați
ai trandafirilor / îi puneam pe un şervețel
cu gândul că îi pot folosi punându-i pe scaun
oricui s-ar atinge de mine;

îmi începeam treaba cu primii ghiocei / îi puneam
în cerneală sau în tuş / apoi îi puneam mamei
pe masă / în vaze mici;

am mai povestit asta / atunci vorbeam 
despre narcise şi despre narcis;

nu peste multă veme am început să cresc un câine
ciobănesc german / cu un vecin / muriseră doi pui

deja

dar noi nu ne lăsam / l-am mutat la casă
unde stătuse el în trecut / acolo nu mai locuia 

nimeni

și am reușit să îl salvăm de la moarte pe acesta
al treilea / l-am dresat așa de bine 
că numai de la noi mânca / nu mai puteam 
merge nicăieri fără el

că ar fi murit de foame;

tuturor lucrurilor pe care doream să le fac
le găsisem rezolvarea cu mult înainte

tuturor lucrurilor care mi se făceau
le dețineam deja cheile;

așa că într-o zi m-am gândit că îmi trebuie
o iubită de toată ziua / și nici nu am stat 
pe gânduri / am plecat la plimbare 
pe marele bulevard / pe bulevardul pardon

(chiar așa se numește!)
și până la capătul lui eram convins că îmi voi regăsi 
femeia / aceea pe care o visasem de mai multe ori

și chiar așa a fost / am și acum pe perete 
un portret al ei în creion / unul pe care chiar

îl visasem.

2.
stăteam ascuns după crengile dudului / la înălțime 
gustam dulceața
aceea lipicioasă a fructelor negre ca niște 

viermi zburători

și mă închipuiam în săli mari / arhipline
câtă frunză și câtă iarbă
încercam să recit din eminescu / din scrisoarea III
era un intermezzo pe roluri / eu eram un personaj
(nu mai știu care / 

dar trebuia să vorbesc foarte hotărât
ca și cum totul mi se cuvenea)
și pur și simplu /

în loc de versurile minunat gândite de el
îmi ieșeau de sub cerul gurii alte cuvinte

fără voia mea 

Liviu Mățăoanu
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fraze lungi / atât de lungi că trebuia 
din când în când să fac pauze / să respir 
iar bieții mei colegi
aveau cu toții scrise pe frunte / pe față / pe tâmple  

cât se poate de clar 
cuvintele acestea: „taci odată / ce ai 

ai uitat rolul și te apuci să zici de la tine
ce-ți trece prin cap / o să o superi 
pe doamna dobrin / abia a acceptat 

să ne mai ducă doi ani 

până în clasa a patra / că altfel ne pășteau 
moș compas sau baba rigla 
nevastă-sa 

și dădeam cu toții de dracu’ / înțelegi?”.

aşa este / 
ţineam în mână un colier

1.
aşa este / ţineam în mână un colier cu pandantiv
acesta este un pretext / fetele se strâng pe câmp / 

se strigă
pentru prima oară pe nume / 

nu au decât un singur nume
şi nu au decât acelaşi nume;

e o zi întunecată / nu plouă / 
o înserare şi ea întunecată

se aud pe pământul reavăn / întors / paşii moi /
uşori;

(fusesem doar ucenicul unui bătrân uitat
cu toţi prietenii răsăriţi prin cimitire);

la ora nouă eram deja printre clădirile uriaşe / 
te aşteptam

la rândul său ne aştepta muzeul antipa / plănuisem
o vizită la rezervaţia de fluturi;

fusesem doar ucenicul unui bătrân uitat
cu toţi prietenii răsăriţi prin cimitire
lângă care adormeam ..............  ..........
......................  /  .....................  ......  visam că
visam cu ochii deschişi / himere;

………  .......................  /  ……………….  în copilărie
desenam femei cu aripi / 

nu mi le puteam închipui altfel
subţiri şi lungi ...............  /  ……………..  …………….
…………….  ……………………..  /  …………………;

2.
aveam şi câteva versuri albe / pregătite pentru tine
puteam să le recit dacă preferam o plimbare / 1000 

de cuvinte lângă cuvântul „tu” / 
eram pregătit să adaug;

fusesem doar ucenicul unui bătrân uitat
cu toţi prietenii răsăriţi prin cimitire
lângă care adormeam ..............  ..........
......................  /  .....................  ......  visam că
visam cu ochii deschişi / himere;

lângă care plantam seminţe de albăstrele
pe care le aşezam prietenilor la picioare; 

din copilărie priveam fiecare schimbare
a manechinului din vitrină / stătea acolo
nemişcat / era cea mai prezentabilă persoană
din  oraş;

lânga el / în vază / albăstrelele eternizau;

turiştii făceau fotografii / nişte pasionaţi
făcuseră un club al admiratorilor;

nici nu puteai să te pozezi altfel;

mă aşezam pe bancă vis-a-vis / faceam 
fotografiile în linişte / în tinereţe 
mai multe / apoi câteva pe an / aveam 
un album despre el;

aveam un album legat în piele.

3.
prin aer se aud aripi / probabil fluturi de noapte / 

în înserare
se lovesc de geam / vizibilul scade / apoi creşte
odată cu luna / 

curenţii de aer mişcă prezenţa spre viaţă;

hm / hm-hm-hm / e seara în care
te caut să te îmbrăţisez / hmm-hmm

vreau chiar acum / vreau chiar acum
ta-ta / ta-ta-ta / ta-ta /ta-ta
ta-ta / ta-ta-ta / ta-ta /ta-ta

o îmbrăţişare / o îmbrăţişare

hm / hm-hm-hm / e seara în care
te caut să te îmbrăţisez / hmm-hmm

imaginile zilei de ieri sunt memorate / 
din când în când

revăd două-trei / ca un arhivar conştiincios / 
spun „da”

şi privesc pe fereastră / nimic nu este altfel;

îi spuneam „bună sareli!”
pentru ea / eternitatea pare o întrerupere  

a unei proiecţii.
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Lector

Noul  volum de proză scurtă al lui Ștefan negrișan,
Rătăciții, reunește trei nuvele: Partida de table de la ora zece,
Fum pe nisip – „trilogia unei metafore”, dimensionată în
Cercul, Maestrul și Mirajul, și Rătăciții. Sunt proze recuperate
de autor, scrise în anii ‘80 (1981, 1985, 1989, mai precis),
literatură de sertar, cum ar veni, aducând, desigur, în formulă
narativă, o realitate pe care, astăzi, o simțim mult edulcorată,
fanată. Ultima, Rătăciți, datată 2017, cea care dă și titlul
volumului, aduce în prezentul nostru cel de toate zilele. E o
fantezie cu inserții umorești ce-l include pe Mircea Cărtălescu
cu scrierile sale Leviantul și Zolenoid. De aici, s-ar putea
deduce unul dintre sensurile degajate de titlu: rătăciți nu doar
în mendrele tranziției, dar, mai ales, într-ale literaturii!

În prozele lui Ștefan Negrișan, această realitate a anilor
optzeci are fragranță, acuitate, relief realist, atât în privința
atmosferei, cât și a personajelor. Când le citești, dacă ai trăit
acei ani, te simți cuprins de o nostalgie iremediabilă, vorba
cuiva, iar pentru cine nu i-a trăit, cei tineri, se înțelege, această
proză pare un document din epoca de dinaintea comunei
primitive...

Nu actualitatea lipsește acestor proze, reunite în
metafora rătăciți, cât abaterea de la orizontul de așteptare al
cititorului actual, cititor care ar putea considera cartea aceasta
tot un obiect aparținând amintitei perioade, el, în măsura în
care mai există..., fiind disputat astăzi de cu totul alte trenduri
care-l sorb doar în prezentul viu.

Partida de table de la ora zece surprinde fundalul
comunist cu marotele lui – dreptul la muncă, la locuință, de
exemplu, pentru ca apoi, pe un cerc decupat, să sugereze viața
până la limita alienării a unor indivizi într-un cămin de
nefamiliști. Scriitorul adoptă formula narării obiective în
spiritul realismului, desigur, nu socialist, aducând în peniță
profiluri umane, destine, întâmplări, situații ce constituie,
literar, o existență în limitele unei societăți ce promova idealul
omului nou și lupta pentru făurirea societății socialiste
multilateral dezvoltate, inducând tuturor spiritul civic, ca-n
cazul lui Ghiță, „portar în exercițiu”, deranjat permanent de
partida de table, derulată, zilnic, la ora zece.

Comicul situației derivă din hiperbolizarea întâmplării
până la exacerbarea absurdă, care, explicată de portarul Ghiță
într-o reclamație, atinge apogeul catastrofei globale și cotele
ilarității: partida de table de la ora 10 dăunează grav educației
tinerilor, fiind, prin repetabilitate, ca niște adevărate „acte de
sabotaj”! Argumentele lui țin de cel mai pur delir al absurdului
socialist: „...formează un tineret greșit și dăunător patriei”,
inhibă „simțul datoriei” și provoacă „dezordinea morală”,
favorizând „paraziții de corp insectele numite purici...”!

Fum pe nisp (Trilogia unei metafore) abandonează
descripția realistă, optând pentru un fantastic magic, permis
de spațiul epic contaminat de mit al Dobrogei literare.
Fundalul larg rămâne același, România comunistă, dar, în
afara unei relatări la limita maliției și satirei, coboară într-o
lume în care mitul supraviețuiește deopotrivă cu încrederea
oamenilor în posibilitatea de a orienta altfel întâmplările
existenței. Mottourile din legenda Meșterului Manole ar putea
indica o temă estetă, implicând o tipologie adiacentă
personajului. 

Orășelul Peaga este spațiul mitic al unor experiențe
miraculoase, spațiu care atrage și fascinează. Moș Bedin
aparține acestui loc, preluându-i poveștile și eresurile,
asigurând pentru străin legătura necesară cu trecutul. Străinul

care vine într-o toamnă târzie, „într-o miercuri de noiembrie,
pe la începutul lunii”, este un evadat dintr-o altă lume,
căutând-o pe aceasta pentru promisiunea magicului. Turnul pe
care îl caută ar reprezenta, prin verticalitate, aspirația spre
transcendere, sugerând o ieșire din absurd, prin
redescoperirea ruinelor trecutului și relegarea lor într-o durată
a normalității, a înțelesului. 

Maestrul, a doua metaforă, realizează în acest spațiu
real-fantastic, Peaga, o diagramă, în note sarcastic-ironice, a
avatarurilor „maestrului”, Văileanu Tudorel, sastisit de
inspirație și talent, aflat în căutarea formulei magice, văzându-și,
„ca orice nemuritor”, limpede viitorul de artist al cuvântului,
fiind convins, în stil ironic-postmodernist, că „un artist
absoarbe în substanța proprie alt artist”. Turnul, acum
prototip al operei perfecte, descoperit de inginerul bizar din
prima metaforă, îl apasă și îl strivește, aneantizându-l.
Recunoscându-se „pigmeu”, „vierme neputincios”, el distruge
turnul care-i lua iluzia creației perfecte.

Mirajul diversifică tema aducând, prin același motiv al
străinului, ideea captivității într-un univers, atunci când
fascinația cuprinde din toate părțile. Nicu Băltean, ardelean de
22 de ani, ajuns cu trenul în labirintul acestui spațiu, la Peaga,
pentru a vedea turnul, rămâne captiv, atras irezistibil de
mirajul creației.

Sensul celor trei metafore se concentrează, în ideatica și
mistica creației, în reprezentare artistică românească, pe
procesul de elaborare și de receptare, răsfrângând etapele
mitului creației din legenda Meșterului Manole.

Registrul ironiei este preferat de autor și în Rătăciți,
unde tema este tot creația, de data aceasta, a unui autor ilustru,
Mircea Cărtălescu, citit nu doar de criticul Grebluță, ci și de
anonimi nepricepuți, naivi, dar conștiincioși, care citesc
„fiecare pagină de două ori”, chiar de „trei ori”. Zolenoidul este
peste tot: la clubul de lectură, pe noptieră „sub o revistă de
sport”, înțepenit de junghiul domnului Iernu, care va sfârși de
stop cardiorespirator „peste paginile de unde probabil abia
începea romanul”..., în brațele adolescentelor sau ale domnului
Tudose care s-a prăvălit pe scări sub „greutatea fără măsură a
cărții”, urmându-l pe domnul Greblea, căzut și el pe frontul
lecturii!

Scriitura lui Ștefan Negrișan are gradul ei de
autenticitate și de expresivitate, întreținut de această ironie
subtilă, umbra permanentă a prozelor în acest volum, într-un
echilibru al proporțiilor bine asezonat cu ingredientele unei
proze incitante.

ana DOBRE
21 aprilie 2018

rătăciri în trecut, 
în povești, în umor



Ipoteza pe care am susţinut-o în timpul analizei noastre
poate fi rezumată în două puncte:

1. Diferența dintre proză și poezie este de natură
lingvistică, adică formală. Ea nu se găsește nici în substanța
sonoră, nici în substanța ideologică, ci în tipul particular de
relații pe care poemul le instituie între semnificant și
semnificat, pe de o parte, şi între semnificați, pe de altă parte;

2. Acest tip particular de relații se caracterizează prin
negativitate, fiecare dintre procesele sau „figurile” care
constituie limbajul poetic în specificul său fiind un mod, ce
diferă în funcție de niveluri, de a încălca codul limbajului
normal.

Am încercat să aducem la acest al doilea punct o
verificare statistică, comparând statistic, pe de o parte, poezia
cu proza şi, pe de altă parte, poezia cu ea însăşi, în trei
momente din istoria sa.

Acest tip de dovadă nu poate să nu ridice două obiecții
care pot fi rezumate într-o singură formulă: frecvența
decalajelor din poezie nu dovedește că ele reprezintă condiția
atât necesară, cât și suficientă a faptului poetic. Pentru a
dovedi că este necesară, va trebui să se arate că nu există poezie
fără decalaj; pentru a dovedi că este suficientă, va trebui să se
arate că nu există decalaj fără poezie. La prima obiecție, nu ne
este posibil să răspundem într-un mod riguros satisfăcător.

Pentru aceasta, ar fi necesar să fi terminat studierea
poeticii. Și suntem încă departe de finalizare. Am studiat doar
un mic eșantion de figuri, probabil cele mai tipice și mai
răspândite, care însă reprezintă doar o fracțiune din figurile
posibile. Oricui îi este perfect permis să producă texte în care
nu se regăseşte niciuna dintre figurile studiate de noi. Texte
fără metrică, fără rimă, fără impertinență, fără redundanță,
fără inversiune, totuși autentice poetic. Dar asemenea
argumente nu ar fi, la rândul lor, convingătoare decât dacă am
fi epuizat arsenalul mijloacelor retorice de care dispune poezia.
Să ne reamintim că retorica clasică a distins mai mult de două
sute de figuri diferite, fără ca prin aceasta să fi finalizat analiza.
Din structurile duble, chiar noi am desprins figuri care nu
fuseseră încă identificate de ea. Și faptul că un simplu pronume

poate ascunde o figură ar trebui să ne avertizeze asupra unor
texte aparent inocente.

În rest, din motive pur practice, analiza noastră s-a
limitat la cele mai scurte segmente ale discursului, în
majoritatea cazurilor la sintagma binară. Or, sintagma este
preluată din fraza care se încadrează în discurs. Apar atât de
multe seturi concentrice ale căror legi de organizare sunt
complexe și încă foarte puțin înțelese. Numai cunoașterea
codului total care guvernează comunicarea verbală ne-ar
permite să finalizăm poetica. În absența acestui fapt, putem să
ignorăm această obiecție, pretinzând că un text poetic apare
omogen din punct de vedere lingvistic faţă de proză doar din
cauza lipsei unei analize lingvistice suficiente. „Nu există
niciun sens, nicio idee, scrie Valéry, care să nu fie rezultatul
unei figuri remarcabile[(Je disais quelquefois..., Pléiade, p.
644.)].”

Să adăugăm că uneori am reușit să procedăm la
obţinerea contra-dovezii, arătând că este suficient să se
restabilească codul pentru a elimina poezia, de exemplu în
versul lui Vergilius: „Ibant obscuri ...”

Este adevărat că, spunând „a elimina poezia”, ne referim
la simţul nostru estetic personal. Traducătorii care, în ciuda
textului original, preferă să pună epitetele înapoi, în locul lor
logic, au cu siguranță un simţ poetic diferit de al nostru.

***
Rămâne cea de-a doua obiecție. Nu vom încerca să o

respingem; dimpotrivă, ne-o vom însuşi. Credem că,
într-adevăr, nu este suficient să încalci codul pentru a scrie o
poezie. Stilul este o greșeală, dar nu orice greșeală este stil, iar
greşeala suprarealismului a fost că uneori aşa a crezut. „Pentru
mine, zicea Breton, cea mai puternică imagine este cea cu cel
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mai înalt grad de arbitrar, nu ascund aceasta.” Această
doctrină l-a făcut să sprijine scrisul automat ca tehnică a
compoziției literare. După cum știm, școala a descoperit câteva
dezamăgiri care ar fi fost mai grave dacă automatismul în
cauză nu ar fi fost, de fapt, controlat în mod secret. În același
mod, „jocul cadavrului fermecător”, în mod conștient,
încredințează aleatoriu sarcina de a înlătura codul. Dar pentru
că se bazează pe acesta, jocul produce ca rezultat cel mai
adesea absurdul şi nu poeticul. O propoziție precum „stridia
din Senegal va mânca pâinea tricoloră” este poezie doar dacă s-
a decis a priori să fie confundată cu absurditatea. Dar tocmai
între cele două cazuri subzistă o diferență, pe care noi înşine
am subliniat-o deja. Fraza poetică și fraza absurdă prezintă
aceeași impertinență, dar în prima impertinența este
reductibilă, pe când în a doua, nu este. Prin urmare, din punct
de vedere structural, ele sunt similare numai în sens negativ,
deoarece ambele încalcă codul. Dar aceasta este doar o primă
etapă a întregului mecanism. Sintagma absurdă ratează a doua
fază. Acolo apare diferența și ea este de mari dimensiuni,
decalajul nefiind pentru poezie decât o greşeală făcută în mod
expres pentru a obține propria sa corecție.

Mecanismul de a face poetică se descompune în două
etape:

1. Introducerea decalajului;
2. Reducerea decalajului.
Doar prima etapă este negativă. Dacă i-am rezervat

analiza noastră, o facem pentru că, deşi reprezintă condiția
necesară pentru cea de-a doua etapă, ni se pare că, până acum,
a fost neglijată de specialiști. Din punct de vedere funcţional,
aceasta nu este decât un mijloc de a atinge scopul, reprezentat
de cea de-a doua. Indiferent de cea ce ar fi spus Poe, poezia nu
este posedată de „spiritul negării”. Ea nu distruge decât pentru
a reconstrui. Iar rezultatul operaţiei, precum bine bănuiţi, nu
este nul. Rezultă un produs net. Poemului îi este absolut
necesară absurditatea, dar ea nu este gratuită. Reprezintă
preţul ce trebuie plătit pentru o claritate de alt ordin. În şi prin
figură, sensul este pierdut şi regăsit, în acelaşi timp. Dar nu
iese intact din operaţie. Pe parcurs a suferit o metamorfoză, a
cărei natură urmează să ne-o explicăm.

Pentru început, trebuie să stabilim sensul cuvântului
„sens”. Această problemă a lui „meaning of meaning” este cea
mai dezbătută în lingvistica contemporană. Nu vrem să riscăm
să ne rătăcim în ea. Cu toate acestea, pentru a putea înţelege
cele ce vor urma, trebuie să stabilim un punct de referinţă.

În general, cuvântul „sens” desemnează ceea ce face
trimitere la semnificant. Dar, împreună cu Ogden şi Richards
[(Meaning of meaning, Londres, Inter. Library of Psych.
1949.)], putem distinge două elemente diferite:

1. Referentul, adică „desemnatul”, obiectul real
considerat ca atare;

2. Referinţa, adică corelatul subiectiv al obiectului,
fenomenul mintal prin intermediul căruia acesta este receptat.

Majoritatea lingviştilor rezervă denumirea de sens celui
de-al doilea element. Totuşi, noi credem că trebuie păstrat
primul. De fapt, numai prezenţa sa ne permite să putem
înţelege faptul că, de la proză la poezie, sensul rămâne, în
acelaşi timp, identic şi diferit.

El este identic cu privire la referent. „Satelitul
Pământului” şi „această seceră de aur” au aceeaşi desemnare,
trimit la acelaşi obiect care este planeta însăşi. Sensul diferă ca
referinţă. Cele două tipuri de exprimare trimit la acelaşi obiect,
dar suscită două moduri diferite de a-l recepta, două moduri
diferite de „conștientizare”. Prin urmare, dacă prin „sens” se
înţelege obiectul, atunci „satelitul Pământului” şi „această
seceră de aur” au acelaşi sens. Dacă, dimpotrivă, se înţelege

modul subiectiv de receptare a obiectului, atunci cele două
exprimări au sensuri diferite, pe care le putem denumi „sens
prozaic” şi „sens poetic”.

Rămâne să lămurim natura acestei distincţii. Se observă
însă că problema depăşeşte cu mult cadrul strict al lingvisticii.
Nu mai este vorba de mesajul în sine, ca sistem de semne, ci de
efectul produs asupra receptorului. Problema nu mai priveşte
structura limbajului, ci funcţia acestuia, iar această problemă
ţine mai mult de psiholingvistică decât de lingvistica propriu-
zisă, la care am vrut să ne limităm studiul. Prin urmare, dacă
abordăm aici această problemă fundamentală, o facem pentru
a nu rămâne cantonaţi la faza negativă a unui proces care
comportă şi o fază pozitivă, cea dintâi nefiind decât
instrumentul. Sperăm să facem din această a doua fază
obiectul viitoarelor noastre cercetări şi ne vom limita aici în
a-i atesta existenţa.

Se ştie că majoritatea lingviştilor sunt de acord să-i
recunoască limbajului o polivalenţă funcţională. Fără îndoială
că sunt în dezacord cu privire la numărul şi valoarea acestor
diferite funcţii. Ei sunt totuşi în consens spre a le atribui cel
puţin două, corespunzătoare celor două componente clasice
ale vieţii psihice: viaţa intelectuală şi viaţa afectivă. [(Vechea
retorică distingea două funcţii principale: 1) „rem docere” (a
învăţa); 2) „impeliere ánimos” (a produce emoţii). Această
dublă funcţiune o găsim în clasificările lui Bühler (1933) şi ale
lui Ombredane (1939 şi 1944).)].

Prima este funcţia uzuală a limbajului scris. Potrivit
autorilor, aceasta este funcţiunea „intelectuală” sau „cognitivă”
sau „reprezentativă” etc. În spatele acestei multitudini de
denumiri se observă cu uşurinţă un conţinut univoc. Fără
îndoială, acest vocabular ascunde o imprecizie. Nu este uşor de
spus care este reprezentarea sau ideea sau conceptul. Dar, cel
puţin, poate fi definită, şi aceasta este tot ce contează aici, prin
opoziţie cu cealaltă funcţie denumită — iar aici vocabularul
variază mai puţin — „afectivă” sau „emoţională”. Prin aceasta
trebuie înţeles că ideii îi lipseşte latura afectivă. Ideea este
neutră din punct de vedere afectiv; ea informează dar nu ne
emoţionează. Pentru a desemna cele două tipuri de sensuri,
vom folosi termenii mai comozi „denotaţie” şi „conotaţie”. E de
la sine înţeles că denotaţia şi conotaţia au acelaşi referent şi
sunt opuse numai în plan psihologic, denotaţia desemnând
răspunsul cognitiv, conotaţia răspunsul afectiv, declanşate de
două expresii diferite ale aceluiaşi obiect.

Funcţia prozei este denotativă, funcţia poeziei este
conotativă. [(Cu această rezervă, pe care am semnalat-o deja,
că aici este vorba de o distincţie polarizată. Proza ştiinţifică se
apropie de polul denotativ, în timp ce poezia se apropie de
polul conotativ.)]. Această teorie conotativă a limbajului poetic
nu este nouă. De fapt, astăzi o regăsim cam peste tot, deja
Valéry făcea distincţia: „Două efecte ale exprimării prin limbaj:
transmiterea unui fapt — producerea unei emoţii. Poezia este
un compromis sau o anumită proporţie a acestor două funcţii
[(Je disais quelquefois..., Pléiade, p. 650.)]”. I.A. Richards este
mai categoric. El declară (Principles of Literary Criticism) că
poezia este „forma supremă a limbajului emoţional” (the
supreme form of emotive language). Iar Carnap, tot atât de clar
(Philosophy and Logical syntax): „Scopul unui poem în care
apar cuvintele „rază de soare” şi „nor” nu este să ne informeze
cu privire la fenomene meteorologice, ci să exprime anumite
emoţii ale poetului şi să stârnească în noi emoţii analoge [(Vezi
şi S. Langer (Feeling and Form) care extinde teoria la întreaga
frumuseţe: « Beauty is expressive form », p. 396.)]”.

Acest ultim citat exprimă foarte bine concepţia pe care o
avem şi noi. Îi vom adăuga, totuşi, o precizare. Emoţia
provocată de un poem merită acest nume, pentru că este o
simţire efectivă, pe care o putem clasifica în una din marile
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categorii ale vieţii emoţionale: bucurie, tristeţe, teamă,
speranţă etc. Dar între aceste emoţii reale, aşa cum le resimţim
în viaţa de zi de zi, şi emoţiile poetice, în simţirea însăşi există
o mare diferenţă, de tip fenomenologic. În timp ce emoţia reală
este trăită de „eu” ca una din stările sale interioare, emoţia
poetică este pusă pe seama obiectului. Tristeţea reală este
resimțită de subiect în modul „eu sunt” ca pe o modificare a lui
însuşi, pentru care lumea rămâne cauza exterioară. Spre
deosebire, tristeţea poetică este percepută ca o calitate a lumii.
Un cer de toamnă este trist, aşa cum este cenuşiu. Despre
prima am putea spune că este „subiectală”, despre a doua că
este „obiectală”. Mikel Dufrenne, pentru a marca mai bine
diferenţa îi rezervă denumirea de „sentiment”. „A simţi, ne
spune el, însemnă a încerca un sentiment nu ca o stare a fiinţei
mele, ci ca pe o proprietate a obiectului [(Phénoménologie de
l’expérience esthétique, Paris, P.U.F., t. II, p. 544.)]”. Este, prin
urmare, o modalitate a conştientizării obiectelor, un mod
original şi specific de a recepta lumea. Prin urmare, emoţia
poetică nu se adaugă dinafară imaginii obiectului. Ea este
imanentă imaginii şi constituie ceea ce am putea denumi
„imaginea afectivă” a obiectului. Aşadar, putem avea două
imagini sau reprezentări distincte, din punct de vedere
psihologic, ale aceluiaşi obiect, care constituie cele două tipuri
de semnificaţii induse de cele două tipuri de limbaj.

Nu încape îndoială că reprezentarea afectivă există în
afara limbajului. Pe bună dreptate, Hegel declara că: „ ... Din
moment ce cuvintele nu sunt decât semne ale reprezentărilor,
adevărata origine a limbajului poetic nu trebuie căutată nici în
alegerea cuvintelor, nici în modul asocierii acestora pentru a
forma propoziţii şi fraze, nici în sonoritate, ritm, rimă etc., ci în
modalitatea reprezentării [(Esthétique, trad. Jankélévitch,
Aubier, t. III, p. 50.)]”. Totuşi, este adevărat că această
„modalitate a reprezentării” este ea însăşi provocată de un
anumit limbaj. Reprezentarea afectivă nu este efectul exclusiv
al poemului. Alte arte, şi chiar natura însăşi, sunt capabile să o
inducă, motiv pentru care în introducere ne-am rezervat
posibilitatea unei poetici a lucrurilor. Dar, cel puţin, poemul
este inductorul cel mai eficace şi de aceea putem denumi
„poetic” modul conştiinţei, al cărui instrument privilegiat este.
Să spunem că ceea ce numim poem este tocmai o tehnică
lingvistică de producere a unui tip de conştiinţă pe care
spectacolul lumii nu îl produce în mod obişnuit.

Dacă realitatea unui astfel de mod de reprezentare nu
poate fi pusă la îndoială, a face din el baza semanticii poetice
prezintă totuşi unele inconveniente destul de grave, în special
cu privire la o estetică care se vrea ştiinţifică. În general, orice
definiţie spirituală a sensului este privită cu suspiciune în zilele
noastre. Şi pe bună dreptate, atunci când este vorba de
fenomene afective. Acestea lasă prea mult loc subiectivismului,
sensului nepotrivit al cuvântului. Fără îndoială că aceste
calităţi afective sau „expresive” ale lucrurilor sunt reale, dar cât
de greu este să le descrii sau să le clasifici! Când vorbim de
„tristeţea” unui cer cenuşiu, este acest cuvânt mai mult decât o
metaforă? Fără îndoială că ceea ce resimţim este mai aproape
de bucurie sau de mânie, dar rămâne ceva nespus, o tonalitate
proprie şi incomparabilă, pe care termenii generici ai
vocabularului afectiv nu l-ar putea defini. Aceste calităţi ar
trebui numite prin referire la obiectele lor, cum se face cu
mirosurile; s-ar vorbi, de exemplu, de „sentiment de cer
cenuşiu” aşa cu se spune „miros de trandafiri”. În lipsa unui
astfel de termen, nu ne rămâne decât să combinăm categoriile
spre a ne apropia de individualitate fără a putea, după cum
bine se ştie, să o atingem vreodată. Cum corect o subliniază
Étienne Souriau: „Dintr-un anumit punct de vedere, fiecare
operă demnă de o atenţie estetică poartă în ea o savoare care îi
este proprie. Critica se va strădui ca, printr-o acumulare de

epitete, să-i dea un calificativ acestei savori. Va invoca o
melancolie tandră sau o stranietate sălbatecă şi înflăcărată sau
o măreţie bogată şi solemnă. Însă aceste demersuri analitice nu
trebuie să ne mascheze caracterul sui generis şi ireductibil al
unei savori, al unei atmosfere, al unei „Stimmung”, a cărei
calificare verbală, prin inutila multiplicare a epitetelor, nu
poate surprinde fizionomia proprie în unicitatea sa originală
[(Les catégories esthétiques, Centre de documentation sociale,
p. 4.)]”. Să ţinem minte această atenţionare. Sub rezerva pe
care o implică, în lipsă de ceva mai bun, vom folosi aceste
combinaţii de epitete care pot, dacă nu să definească, cel puţin
să îi evoce aceste „savori” celui care le va fi resimţit.

Un al doilea inconvenient decurge din variabilitatea
indiscutabilă a răspunsurilor afective. Cu toţii vedem cerul
cenuşiu. Dar este el trist pentru toată lumea? Chiar şi în
mediile cultivate există fiinţe care rămân oarbe faţă de
expresivitatea lucrurilor. Şi chiar şi atunci când sunt sensibile
la aceasta, tonalitatea afectivă proprie a răspunsului, pentru
acelaşi stimul, diferă mult, în funcţie de caracter şi de moment.
Oare, atunci când trece de la sensul prozaic la sensul poetic,
limbajul nu riscă să-şi piardă consistenţa semantică? Dincolo
de un anumit nivel de polisemie, limba nu mai poate să
funcţioneze.

Este posibil ca un astfel de argument să fie amplificat în
mod artificial. Să aplicăm, pentru început, condamnarea
primului punct. Cei orbiţi afectiv nu aduc nici o dovadă
împotriva realităţii calităţilor afective, la fel cum orbii
senzoriali nu o fac contra realităţii culorilor. Mai mult decât
orice alt gen literar, poemul se adresează acelora pe care anglo-
saxonii îi denumesc „the right reader”. Dacă poemul nu este
înţeles de toţi, nu este vina poemului. Aşa cum nici un text
ştiinţific nu are vreo vină dacă rămâne obscur pentru mulţi.
Există o „inteligenţă poetică” care, ca şi cealaltă, este un dar al
naturii, cu diferența că aceea depinde de ceea ce era denumit
cu un cuvânt depăşit, dar încă sugestiv, „inima” sau capacitatea
de răspuns emoţional la spectacolul lumii. [(R. Ruyer, care
opune „semnificaţia” şi „expresivitatea”, ne spune că prima
este „epicritică” iar a doua „protopatică, adică mai primitivă,
mai frustă, de nivel inferior, legată de diencefal, în timp ce
semnificaţia este legată de cortexul cerebral”. «L’expressivité
», în Revue de Métaphysique, 1955.)].

În ceea ce priveşte variabilitatea acestor răspunsuri, se
pare că provine din experienţe recente şi că este mai puţin
extinsă decât apărea la o primă vedere. Asocierile culoare-
sentiment şi, mai ales, muzică-sentiment, se dovedesc, la
subiecţii testaţi, a fi de o consistenţă indiscutabilă. [(Cf. mai
precis K. Hevner, „Experimental studies of the elements of
expression in music”, în Amer. J. of Psychol., 1936, şi R.
Frances, La perception de la musique, Paris, Vrin, 1958,
lucrare în care sunt discutate pe larg fundamentele psihologice
ale asocierilor perceptivo-afective.)]. La fel se întâmplă şi cu
fenomenul de sinestezie definit de Warren: „A phenomenon
characterizing the experiences of certain individuals, in which
certain sensations belonging to one sense or mood attach to
certain sensations of another group and appear regurlarly
whenever a stimulus of the latter occurs {N.T.: Un fenomen
care caracterizează experiențele anumitor indivizi, în care
anumite senzații, ce aparțin unui simț sau unei stări de spirit,
se atașează anumitor senzații ale altui grup și apar în mod
regulat ori de câte ori apare un stimul al acestuia din urmă.}
[(Dictionary of Psychology, Boston, 1934)].” Asocierea culori-
sunete, în special, pare a fi larg răspândită şi se observă doar
mici variaţii de la un individ la celălalt, cel puţin în interiorul
unui anumit grup socio-cultural. Am văzut care este rolul
sinesteziei în procesul metaforic. Asocierea de senzaţii diferite
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este cu siguranţă datorată similitudinii rezonanţelor lor
afective. Există un soi de „cenestezie externă” care îi conferă
fiecărui sensibil „expresivitatea” sa, tonalitatea sa emoţională,
şi aceste tonalităţi pot fi identice sau asemănătoare pentru cei
sensibili în registre diferite. Experienţa arată că „subiecţii
umani au tendinţa să asocieze, pe de o parte, tot ce este
luminos, ascuţit, dur, înalt, uşor, rapid, tăios, strâmt şi aşa mai
departe, într-o lungă serie şi, pe de altă parte, invers, tot ce este
întunecat, cald, moale, dulce, spumos, scund, greu, lent, grav,
larg etc. unei alte serii lungi” [( Whorf, Language, Thought
and Reality, citat de JAKOBSON, Essais, p. 242.)].

În ceea ce priveşte stimulii verbali, puterea lor
emoţională este aceeaşi cu a lucrurilor pe care le desemnează.
Ele pot, cel mult, să adauge efectul substanței sonore care are
propria sa expresivitate. Acest aspect ar merita o amplă
discuţie. Noi însă nu o vom deschide aici, pentru a nu complica
analiza. Vom spune numai că dacă efectul semnificantului este
real, acesta rămâne totuşi secundar. Semnificatul primează.)]
Cuvintele sunt, după cum spunea Hegel, „semnele
reprezentărilor” şi nu au altă putere decât să le cheme spre
conştiinţa receptorului. Dar, după cum am văzut, există două
tipuri de reprezentări, iar fiecare cuvânt are, virtual, puterea
să-l evoce pe unul sau pe celălalt, în funcţie de structura
mesajului în care se află. Prin urmare, fiecare cuvânt are un
dublu sens virtual: denotativ şi conotativ.

În dicţionarele noastre este introdus sensul denotativ.
Cuvântul este definit după calităţile „cognitive” ale
referentului. Calităţile afective, sau „terţiare”, nu-şi găsesc
locul în dicţionare, decât la rubrica „sens figurat”, atunci când
cuvântul este obiectul unei metafore uzuale. Am putea, însă, să
ne imaginăm un „dicţionar conotativ”, în care cuvintele să fie
definite pornind de la calităţile lor afective. Roşu ar însemna
„excitant, violent”, albastru „calm, liniştitor” etc. Bineînţeles că
un astfel de dicţionar s-ar sprijini pe o bază încă puţin solidă,
iar definiţiile ar risca să varieze mult de la un dicţionar la altul.
Totuşi, prin metoda de „măsurare a sensului” [(Osgood, Suci şi
Tannenbaum, Measurement of meaning, Univ. of Illinois, 2e
éd., 1958.)] pusă la punct de Osgood şi colaboratorii săi, se
poate spera ca acestor semnificaţii să li se aducă un fundament
experimental şi, mai mult încă, să li se atribuie o valoare
cantitativă.

Această metodă se sprijină pe constituirea unui
„diferenţial semantic” (semantic differential), alcătuit din scări
bipolare cu şapte grade, definite prin câte două adjective
opuse: bun-rău, puternic-slab, cald-rece etc. Subiecţii sunt
rugaţi să plaseze pe această scară cuvântul luat în discuţie
pentru a-i măsura sensul. Analiza statistică a unui mare număr
de răspunsuri permite construirea unui „spaţiu semantic cu
trei dimensiuni”, în care îşi găseşte locul fiecare concept.
Aceste dimensiuni sunt denumite „valoare” (evaluation),
„putere” (potency) şi „activitate” (activity). Bineînţeles că
acestea trei nu delimitează sensul (meaning) în general, ci
componenta sa conotativă. După cum observă Ullmann, a fost
măsurată acea parte a sensului „usually refered to as « affective
meaning » or « emotive connotation » {N.T.: la care ne referim
de obicei ca “sens afectiv” sau “conotaţie emoţională”}
[(Language and Style, Oxford, 1964, p. 125.)]”. Şi, în plus, ca o
mărturisire a autorilor, aceste trei dimensiuni nu au ca rezultat
decât o analiză încă rudimentară. Dar, totuşi, s-a pus la
dispoziţie o bază obiectivă pentru subiectivitate şi, după cum
spun autorii: „Obiectivitatea priveşte rolul observatorului, nu a
celui observat [(Osgood, op. cit., p. 25.)].”

***
Acum putem să ne întoarcem la timpul al doilea. Am

definit figura ca un conflict funcţie-sens. Fraza poetică le
atribuie acestor termeni o funcţie pe care sensul lor nu este apt
să o îndeplinească. Acum această definiţie poate fi completată.
Este suficient ca în această formulă să înlocuim „sens” cu
„denotaţie”. Sensul denotativ face ca termenul să fie incapabil
să îndeplinească funcţia pe care i-o atribuie fraza. Dar
conotaţia ia locul denotaţiei slăbite. Din acest moment, acordul
termenilor are loc pe plan conotativ. Un fel de „logică afectivă”
îi conferă norma frazei poetice. Limbajul şi-a schimbat codul.
Fără îndoială că se păstrează axioma fundamentală a oricărei
comunicări verbale: mesajul trebuie să fie inteligibil. Însă
inteligibilitatea nu mai este de primă importanţă.
Semnificantul trimite la alt semnificat. Se2 ia locul lui S1. S2 şi
S1 au acelaşi referent, ceea ce asigură corespondenţa celor
două coduri Dar regulile de acord nu mai sunt aceleaşi. Codul
limbajului obişnuit se sprijină pe experienţa externă.

Din contra, codul limbajului poetic se bazează pe
experienţa internă. El rezumă asemănările sau opoziţiile
calitative terţiare, aşa cum le revelează sensibilitatea noastră.
Acele Angelus {N.T.: referire la obiceiului romano-catolic de a
se trage clopotele bisericii, în fiecare zi, la ora 12, chemând
lumea la recitarea rugăciunii mariane Angelus} sunt albastre,
pentru că impresia calitativă corespunzătoare acestei culori —
să spunem: calm, liniştire — se acordă cu cea pe care o produc
clopotele când bat de Angelus. Tot aşa, cornul de vânătoare
este un instrument muzical, dar în chemarea sa există ceva
„melancolic şi îndepărtat” care răspunde tocmai la ceea ce
sensibilitatea ar putea spune despre amintiri. În poezie, ca şi în
proză, predicatul se potriveşte subiectului său. Fraza poetică
este, din punct de vedere obiectiv, falsă dar adevărată din
punct de vedere subiectiv. Hugo spunea că poezia „constă în
aceea că există ceva intim în toate”. Iar Mallarmé: „... o poetică
foarte nouă, pe care aş putea să o definesc cu aceste cuvinte:
pictează, dar nu obiectul, ci efectul pe care îl produce acesta.” 

Fără îndoială că o astfel de poetică lasă prea mult loc
interpretării personale. Ne lipseşte acel dicţionar conotativ, în
care am putea verifica validitatea predicaţiilor poetice. Dar, şi
în acest caz, poetul ar urma să-şi dea acordul numai după o
experimentare. Să luăm, de exemplu, metoda lui Osgood care
permite măsurarea distanţei care separă, în spaţiul semantic,
poziţiile ocupate de predicat şi subiect. Dacă aceste poziţii sunt
identice sau foarte apropiate, aceasta ar fi, dacă nu o dovadă,
cel puţin un indiciu că intuiţia poetului se întâlneşte cu cea a
publicului său. De asemenea, ne-am putea gândi să aplicăm
metodele clasice ale esteticii experimentale. De exemplu,
metoda alegerii. Dându-le subiecţilor să aleagă, dintr-o listă de
adjective, un predicat care să convină, în mod subiectiv, unui
subiect dat, putem să confruntăm adevărul poetic cu criteriul
clasic al adevărului obiectiv, cu diferenţa că, în acest caz, nu ar
fi vorba de acordul spiritelor ci al sensibilităţilor. Cu toate
acestea, oricare ar fi rezultatul acestor experienţe, nu trebuie să
confundăm subiectivitatea cu „arbitrarul”, pentru a-l cita pe
Breton. În limbajul său, poetul ascultă de evidenţa
sentimentului care este pentru el la fel de constrângătoare ca
evidenţa empirică. [(Pentru unii, această evidenţă este fondată.
Subiectivitatea este racordată la subiectivitatea profundă a
fiinţei. Dar aceasta este o discuţie care priveşte metafizica şi nu
poetica.)]. Iată de ce putem vorbi despre un cod. Poetul nu se
lasă furat de cuvinte. El exprimă un adevăr care nu este absurd
decât cu privire la codul obiectiv, şi care aşa trebuie să şi fie,
pentru că acest cod nu îi permite altui cod să-i ia locul. Éluard
spune:

Pământul e albastru ca o portocală. 
Nicio greşeală cuvintele nu mint.
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Putem subscrie la această afirmaţie, cu condiţia să le dăm
cuvintelor sensul lor conotativ, în lipsa căruia primul vers ar
cădea în absurd.

Poezia se defineşte în raport cu cele două coduri: negativ
în raport cu unul din ele, pozitiv în raport cu celălalt. De aceea,
ea are două elemente opuse: 1. proza - care respectă codul
denotativ; 2. absurdul - care le încalcă pe ambele. [(Putem
aplica binarismul ierarhizând opoziţiile. Poetica şi absurdul
sunt opuse ca reductibilul ireductibilului, ansamblul
opunându-se, ca decalaj, prozei văzute ca normă.)]. Numai
fraza poetică satisface dubla cerinţă care o defineşte: să nu
respecte una din ele şi să o respecte pe cealaltă. Ceea ce am
figurat în tabelul de mai jos:

După cum se vede, nu toate combinaţiile posibile
figurează în acest tabel. Lipseşte elementul simetric pentru
„absurdă”, adică fraza notată de două ori pozitiv. Dar o astfel
de frază nu există. Dacă, într-adevăr, poezia este făcută din
figuri şi dacă figura reprezintă o violare a codului denotativ -
teorie la care se rezumă analiza noastră - atunci rezultă că
negativitatea denotativă este condiţia sine qua non a
pozitivității conotative. Conotaţia şi denotaţia sunt
antagoniste. Răspunsul emoţional şi răspunsul intelectual nu
se pot produce în acelaşi timp. Ele sunt antitetice şi, pentru ca
prima să se ivească trebuie ca a doua să dispară. Într-o
exprimare ca „cer albastru” conotaţiile nu sunt în dezacord şi
formula ar putea fi notată ca pozitivă privind o dublă
pertinență. Dar, pentru ca aceste conotaţii să se acorde, mai
trebuie ca ele să se şi actualizeze. Dar asta nu o pot face decât
dacă denotaţiile le cedează locul. Dar nu este cazul în această
exprimare, care este pertinentă din punct de vedere denotativ,
motiv pentru care ea rămâne proză.

După cum am mai spus-o, scopul figurii este metafora.
Decalajul sintagmatic nu este creat decât pentru a suscita
decalajul paradigmatic. Însă metafora poetică nu este o simplă
schimbare de sens, ea este o schimbare a tipului sau naturii
sensului, o trecere de la sensul noţional la sensul emoţional.
Din acest motiv, nu orice metaforă este poetică. Dacă Se2 este
o parte din Se1, schimbarea de sens rămâne la nivel denotativ.
A fost schimbat sensul, dar nu limba.

Răspunsul rămâne noţional. Asta se întâmplă cu
metaforele ştiinţifice. Dacă despre electron se spune că este
„planetar”, sensul metaforic al acestui termen este constituit de
o caracteristică ce aparține denotaţiei termenului. Din sensul
denotativ global al cuvântului „planetă”: „corp ceresc care se
roteşte în jurul Soarelui” (Larousse), este extrasă
caracteristica: „corp ... care se roteşte în jurul ...”. Pertinenţa
este restabilită, însă în interiorul aceluiaşi univers semantic,
cel al denotaţiei, adică al prozei. Prin urmare, pentru a putea
apărea conotaţia, adică poezia, trebuie ca Se1 şi Se2 să nu aibă
nici un element comun. Atunci, şi numai atunci, în lipsa
oricărei analogii obiective, apare analogia subiectivă,
semnificatul emoţional sau sensul poetic. Aşa cum am arătat,
astfel se explică faptul că poezia modernă a recurs atât de mult
la „metafora îndepărtată” şi, pentru a o face, şi-a bazat
impertinenţa pe „primitivii” limbii. Într-adevăr, prin
simplitatea şi comprehensibilitatea lor, aceşti termeni exclud
orice posibilitate de identitate parţială cu un alt termen şi nu
pot prezenta decât analogii intrinseci, la nivelul răspunsului
subiectiv emoţional.

Dacă poezia modernă foloseşte atât de mult termeni
senzoriali, dar în special denumiri de culori, aceasta nu se

datorează - să zicem, nu se datorează numai -, cum s-a crezut,
dorinţei de a introduce concretul în universul poetic. Multă
vreme i s-a atribuit metaforei funcţia de trecere din abstract în
concret [(M. Marouzeau definea astfel metafora „procedeu de
exprimare considerat ca un transfer în concret a unei noţiuni
abstracte ...” (.Lexique de terminologie linguistique. Paris,
Geuthner, 1943.))]. În realitate, multe metafore substituie
concretul concretului. De exemplu: păr albastru (Baudelaire),
ochi blonzi (Rimbaud), cer verde (Valéry), etc. Adevărul este că
acel cuvânt care denumeşte culoarea nu trimite la culoare. Sau,
mai curând, nu trimite la ea decât într-o primă etapă. Apoi,
culoarea însăşi devine semnificantul unui al doilea semnificat
de natură emoţională. Când Mallarmé spune „Angelus
albastre”, aici nu există nicio „imagine”, de altfel imposibil de
imaginat, ci doar un procedeu de stimulare a unui răspuns
emoţional care nu poate fi obţinut în alt fel. Poetul nu încearcă
să „picteze” iar metafora nu este mai mult „pictură” decât este
versul „muzică”. Metafora poetică este o trecere de la limbajul
denotativ la limbajul conotativ, trecere obţinută prin
deturnarea unui cuvânt care îşi pierde sensul la nivelul
primului limbaj spre a-l regăsi la nivelul celui de-al doilea.

În fine putem simboliza întregul proces poetic cu figura
noastră din capitolul al III-lea, atribuind celor doi semnificaţi
valorile respective:

Repetăm că teoria conotativă a limbajului nu este
originală. Cei care o susţin consideră, în general, cele două
semnificaţii ca fiind independente. Aceasta apare cu claritate
în pasajul următor al lui Richards: „În limbajul ştiinţific...
conexiunile şi relaţiile între referenţe trebuie să îi aprţină
tipului pe care noi îl numim logică ... Însă pentru folosirea lor
emoţională nu este necesară aranjarea logică. Aceasta poate
reprezenta adesea un obstacol. Pentru că important este ca
seria de atitudini datorate referenţelor să aibă propria lor
organizare, propria intercomunicare emoţională, iar aceasta
adesea nu depinde în niciun fel de relaţiile logice ale
referenţelor care produc aceste atitudini [(Principles, p.
268.)].” Se observă că ceea ce autorul denumeşte „aranjare
logică”, în limba noastră „pertinenţă denotativă”, poate să
însoţească, sau nu, „utilizarea emoţională”. Aceasta este, ne
spune el, „adesea un obstacol”. Ceea ce implică faptul că nu
este unul în mod necesar.

Tocmai cu privire la acest punct capital ne despărţim de
concepţiile general admise de teoriile emoţionale ale poeziei.
Semnificaţia emoţională este antitetică semnificaţiei
intelectuale şi, în consecinţă, trebuie, în mod necesar, „să o
împiedicăm” pe acesta pentru a asigura triumful aceleia.

Nu e mai puţin adevărat că antagonismul între cele două
semnificaţii, dacă decurge logic din rezultatele analizei
noastre, nu constituie, totuşi, un fapt evident prin sine însuşi.
Nu se vede de ce, a priori, cele două tipuri de răspunsuri nu ar
putea să apară în acelaşi timp. Aceasta este o problemă a cărei
soluţie, credem noi, ar fi susceptibilă să arunce ceva lumină
asupra comportamentului profund al funcţiei lingvistice.

***
Până acum nu ne-am făcut raţionamentele decât în

cadrul frazei predicative. Rămâne să examinăm modul în care
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etapa a doua funcţionează în celelalte tipuri de figuri.
Principiul general rămâne acelaşi: înlocuirea sensului
conotativ cu sensul denotativ acordă termenul asupra căruia
figura îşi exercită funcţia.

În ce privește determinarea, am arătat deja mai devreme
că decalajul este reductibil printr-o dublă schimbare, întâi
gramaticală şi apoi lexicală. Epitetul redundant a fost denumit
astfel pentru că este incapabil să îndeplinească funcţia
distinctivă ce îi este atribuită epitetului. Pentru a reduce
decalajul, epitetul nu poate juca rolul unei circumstanţe de
timp, de cauză sau de concesie etc. Atunci conotaţia preia rolul
şi îi redă adjectivului funcţia sa. Imaginea afectivă a „asprimii”
este cea a unui fel de „duritate feroce”. Adjectivul poate să ia
atunci o funcţie cauzală: el explică acel umblet persistent și
implacabil al elefanților în acest univers de imobilitate și de
moarte, care este deșertul, după cum îl vede poetul.

Decalajele gramaticale se reduc în acelaşi fel. După cum
am văzut, inversiunea epitetului îi conferă un sens generic. În
„părul blond”, adjectivul distinge o specie dintre celelalte; în
„blondul păr”, adjectivul se aplică la întreaga extensie a
substantivului, ca şi când orice podoabă capilară, prin natura
ei, ar fi blondă. Ceea ce, să o spunem încă o dată, este fals dacă
„blond” îşi păstrează sensul denotativ şi este adevărat dacă
conotează o nuanță de frumusețe luminoasă şi fragilă, ce
exprimă esenţa feminităţii, pentru care părul însuşi este
simbolul. Ca şi cum, în mod paradoxal, femeia cu păr castaniu
nu ar fi pe deplin feminină sau ca şi cum părul său negru ar
ascunde o blondeţe secretă. O absurditate în ochii raţiunii şi,
dimpotrivă, un lucru evident pentru inima poeţilor, cel puţin a
acelora, şi aceştia au fost numeroşi, care au dedicat un cult
blondeţii. 

Dar să trecem, în sfârşit, la versificaţie. Am arătat că
trăsăturile versificării: rima, metrul, ingambamentul etc. nu
sunt simple figuri fonice, ci ele exercită o funcţie semantică.
Rima, ca să începem cu ea, este un semnificant. Conform
principiului paralelismului fono-semantic, omonimia
semnifică o sinonimie. Cuvintele care se aseamănă prin sunet
trebuie să se asemene şi ca sens. Acest efect semantic al rimei
a fost semnalat de multe ori [(Cf. în special Wimsatt, The
verbal Icon, Lexington, 1954.)]. În acest sens, Jakobson scria:
„Chiar dacă rima îşi sprijină definiția pe recurenţa regulată a
fonemelor sau grupurilor de foneme echivalente, ar însemna să
comitem o simplificare abuzivă dacă am trata rima numai din
punct de vedere al sunetului. Rima implică în mod necesar o
relaţie semantică între unităţile pe care le leagă [(Essais, p.
233.)].” Rămâne de lămurit natura acestei relaţii semantice.
Or, noi am văzut că era vorba de o relaţie negativă. Pe
parcursul evoluţiei sale, rima a devenit tot mai bogată şi din ce
în ce mai puţin gramaticală. Cu cât asemănarea între sunete
creşte, cu atât asemănarea sensurilor scade. În capitolul
dedicat versificării, am rămas la acest aspect negativ al relaţiei
fono-semantice şi, în consecinţă, am tras concluzia existenţei
unei intenţii deliberate de a confuziona mesajul. Însă această
voinţă nu este gratuită. Versificarea nu confuzionează decât
mesajul denotativ pe când principiul paralelismului, violat în
acest plan, se regăseşte în plan conotativ. Disfuncţionalitatea
limbajului poetic nu este întotdeauna doar inversul unei
funcţionalităţi de alt ordin. Rima constituie, şi ea, un
mecanism în doi timpi, pe care îl putem ilustra în schema
următoare (în care notăm sensul denotativ cu Sd şi sensul
conotativ cu Sc):

Se observă că paralelismul este desfiinţat între etajele 1 şi
2 dar este restabilit între 1 şi 3. Ocolul pe la etajul 2 este
necesar deoarece, o mai spunem încă o dată, Sc nu se
actualizează decât dacă Sd îi cedează locul.

Să vedem acum pe un exemplu cum funcţionează
mecanismul. În aceste două versuri ale lui Baudelaire:

Copila mea şi soaţă, 
Gândeşte cu dulceaţă

avem ca rimă două cuvinte care nu au nicio înrudire
semantică denotativă. Dulceaţa este o calitate a spiritului,
soaţa un membru al familiei şi nu există nicio implicare
reciprocă între aceste două noţiuni. Similitudinea lor sonoră
nu este decât un accident al limbajului, pe care rima îl
subliniază în mod înşelător. Dar, şi de această dată, adevărul
afectiv vine să corecteze eroarea noţională. Dacă „soţirea”
conotează o valoare, resimţită ca atare, de intimitate şi de
iubire, atunci e adevărat că orice soaţă este dulce şi, reciproc,
că orice dulceaţă este „soţioasă”. Semantismul rimei este
metaforic [(Iată că şi afirmația lui Mallarmé: „versul
compensează lipsurile limbilor” se dovedeşte a fi adevărată.)].
Similitudinea fonică joacă acelaşi rol cu raportul predicativ şi,
în cazul acesta, am putea vorbi despre o impertinenţă a limbii
care cere cu tărie aceeaşi reducere. De altfel, în acest exemplu
privilegiat asistăm la o remarcabilă convergenţă a celor două
figuri. Ecuaţia pe temă gramaticală „copilă = soaţă” este falsă,
aşa cum este şi ecuaţia pe tema sunetului: „soaţă = dulceaţă”.
Însă transmutarea sensului le conferă celor trei termeni o
echivalenţă semantică ce justifică dubla ecuaţie.

Să măsurăm excepţionala dificultate a unei asemenea
rime. Ea trebuie să satisfacă o triplă exigenţă: să adauge 1) la
similitudinea sonoră 2) o eterogenitate denotativă 3)
compensată de o omogenitate conotativă. Rima de acest tip, pe
care am putea-o denumi „rimă motivată” nu este prezentă
pretutindeni. Ba chiar este relativ rară, după părerea noastră,
rima mulţumindu-se de regulă cu funcţia sa fonică de întărire
a metricii. Tocmai datorită rarităţii sale, atunci când apare, ea
exercită un efect incomparabil. Să judecăm această situaţie în
Sonetul lebedei (Sonnet du Cygne) al lui Mallarmé, ale cărui
prime catrene ne dau această rimă triplă, cu trei foneme (N.T.
- pe care le las în original, traducerea distrugând efectul):

ivre 
délivre 
vivre
care adaugă bogăţiei şi non-gramaticalităţii o

remarcabilă convergență conotativă. Principiul lui Banville:
„veţi face să rimeze între ele, pe cât va fi posibil, cuvinte foarte
asemănătoare, unele cu celelalte, ca sonoritate şi foarte diferite
ca sens” îl contrazice pe al lui Pope: „The sound must seem an
Echo of the sense.” (Sunetul trebuie să pară un ecou al
sensului.) Contradicţia se rezolvă dacă se recurge la
diferenţierea celor două tipuri de sens. Principiul lui Banville
se referă la sensul denotativ, pe când al lui Pope la sensul
conotativ. Rima motivată respectă simultan cele două
principii. Între ele nu există o contradicţie, ci o implicare. Rima
nu poate satisface al doilea principiu decât dacă l-a satisfăcut
întâi pe primul.
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Metrul şi ritmul au aceeaşi funcţie cu a rimei: să asigure
efectul sonor care este esenţa versului. După cum s-a spus,
omometria este adesea doar aproximativă. Esenţial este ca
discursul să se lase împărţit în fragmente care să oscileze în
jurul unui număr identic de silabe. Urechea sesizează o
impresie de regularitate sonoră care este suficientă pentru a
opune radical versul prozei. Ritmul are misiunea de a sprijini
această impresie de regularitate sonoră. Fragmentele metrice
conţin toate un număr egal de accente tonice şi, în cel mai bun
caz, aceste accente sunt distribuite uniform de la un vers la
celălalt. S-a mai spus că ritmul este, în acelaşi timp, structură
şi periodicitate. În versificare, esenţială este periodicitatea.
Contează prea puţin structura ritmică adoptată de vers.
Indiferent dacă formula se bazează pe două, trei sau patru
silabe, important este ca aceeași formulă să se repete de la un
vers la celălalt, pentru a intra în funcţiune mecanismul în doi
timpi care constituie resortul profund al oricărei poezii. Astfel,
în următoarele două versuri:

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala, 

Din lunci de asfodele, miresmele, misterul 
Se resfirau în noapte, plutind pe Galgala... [(N.T. -

Varianta românească preluată din «Booz endormi» de Hugo
tradus de Cornelia Moldovanu)]

(În varianta franceză) identitatea sonoră este asigurată
de trei ori prin:

1. aliteraţii (în f);
2. numărul de silabe (12);
3. ritm (4224 şi 2424).

Această identitate sonoră implică şi o identitate
semantică. Aceasta nu este realizată prin sensul denotativ. Cele
două versuri denotă două „idei” conexe dar diferite (asfodelele
miroseau frumos; briza nopţii sufla peste Galgala). Prin
urmare, numai în virtutea principiului paralelismului, apare şi
conotaţia. Practic, cele două versuri conotează aceeaşi
atmosferă, ca sens (dulceaţă divină, pace iubitore?). Astfel,
limbajul şi-a îndeplinit funcţia poetică: să oblige sufletul să
simtă ceea ce, de obicei, se mulțumește numai să gândească.

Neparalelismul nu mai este un decalaj gratuit. În unele
cazuri, el poate să nu joace decât un rol auxiliar, punându-se în
slujba metrului sau a rimei. În alte cazuri, serveşte spre a
scoate în relief un cuvânt. Însă nu aceasta este funcția sa
esenţială. Modul sistematic în care îl folosește poezia modernă
dovedeşte că este dotat cu o finalitate proprie. Decalajul metru-
sintaxă este vizat ca atare. Este vorba despre a opune
diviziunea metrică diviziunii sintactice şi a viola, prin aceasta,
principiul paralelismului. În versul pe care l-am luat ca model

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne [(N.T.:
din Nevermore de Paul Verlaine)] 

O, Amintire, ce-ai cu mine? Toamna [(N.T.: Traducere
de Paula Romanescu,]

diviziunile sintactice sunt contrazise de unitatea metricii.
Metrul este un semnificant care face trimitere la un semnificat,
în care „toamna” nu mai este subiectul frazei care urmează, ci
complementul celei precedente, ca şi când ar da un răspuns
întrebării puse amintirii. Dar aceasta este o funcţie pe care
denotaţia o refuză şi pe care conotaţia o acceptă, dacă este
adevărat că orice amintire este „autumnală”, în virtutea acestei
„corespondenţe” emoţionale care îi conferă codului discursului
poetic legea sa organică.

Putem, prin urmare, să completăm, aici ca şi mai înainte,
schema din figura de la pagina 75 cu un al treilea etaj, în care
se rezolvă decalajul reprezentat de cel de-al doilea:

Etajul conotativ regăseşte paralelismul sunetului şi al
sensului. Dar acesta este un paralelism de tip „omologic”.
Asemănarea, pe care poetica a presupus-o dintotdeauna între
cele două feţe ale semnului, nu se manifestă între sunet şi sens,
între raportul dintre semnificanţi şi raportul dintre
semnificaţi. Iar acest raport este dublu, negativ la nivelul
denotaţiei şi pozitiv la nivelul conotaţiei.

Antinomia denotaţie-conotaţie ne oferă cheia tuturor
figurilor. Aşa cum s-a mai spus, poezia este o imensă metaforă
şi, în toate cazurile, după cum am arătat, este vorba de o
„schimbare de sens”, decalajul fiind întotdeauna reductibil pe
această cale. Atunci, însă, se pune problema funcţională: la ce
bun metafora, la ce bun schimbarea de sens? De ce să spunem
„această seceră de aur” şi nu, pur şi simplu „luna”? Răspunsul
se găseşte în antinomia celor două coduri. Sensul noţional şi
sensul emoţional nu pot exista împreună în sânul unei aceeaşi
conştiinţe. Semnificantul nu poate induce simultan doi
semnificaţi care se exclud. Din acest motiv, poezia trebuie să
folosească un subterfugiu. Ea trebuie să rupă legătura creată de
semnificant cu noţiunea, pentru a-i substitui emoţia. Trebuie
să îi blocheze funcţionarea vechiului cod pentru a-i permite
celui nou să funcţioneze. Repetăm, poezia nu este altceva decât
proza, ea este antiproza. Metafora nu constă în simpla
schimbare de sens, ea este metamorfoza acesteia. Cuvântul
poetic este în acelaşi timp moartea şi reînvierea limbajului.

Dar, dacă metafora este necesară, dacă poezia este artă,
adică artificiu, aceasta se întâmplă deoarece codul noţional
este codul uzual. Semnificantul trimite, de la începutul jocului,
utilizatorul la sensul noţional. Poetul nu poate spune, pur şi
simplu, „luna”, pentru că acest cuvânt suscită în mod spontan
în noi modalitatea „neutră” a conştiinţei. De aceea, proza este
„prozaică” iar poezia este artă. Pentru a suscita imaginea
emoţională a lunii, poetul trebuie să recurgă la figură, trebuie
să violeze codul. Trebuie să spună: „această seceră de aur în
câmpul de stele”, tocmai pentru că aceste cuvinte, conform
codului uzual, nu se pot asocia în felul acesta.

Dar această legătură semnificant-denotaţie nu este
neapărat o legătură naturală. Ea poate să nu fie decât produsul
unei ucenicii culturale, rezultatul unui montaj social care a
acţionat încă de la vârsta cea mai fragedă asupra conştiinţei
omului civilizat. De fapt, aşa cum vom încerca să o dovedim
într-o bună zi, ea depinde de structura limbii care, la rândul
său, este o reflectare a culturii noastre. Nimic nu ne interzice,
a priori, să ne imaginăm un montaj invers, o legătură directă
semnificant-conotaţie. Doar că, în acest caz, poezia ar fi cea
naturală iar proza ar fi artificiul. Ar trebui, atunci, să ne
folosim de figură pentru a suscita imaginea neutră a lucrurilor,
în timp ce, din contra, ar fi suficient să le spunem lucrurilor pe
nume („eu spun: o floare...”) pentru a induce imaginea
emoţională. Dar, în civilizaţia noastră, lucrurile nu se petrec
astfel. Codul nostru este denotativ. Şi din această cauză, poetul
este obligat să violeze limbajul dacă vrea să ridice această faţă
patetică a lumii, a cărei apariţie produce în noi această formă,
împinsă până la limită, a bucuriei estetice pe care Valéry o mai
numeşte „încântare”.

Traducere de
Cristian MiEHS
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(continuare din nr. trecut) 

Vom recurge și la paradigma fenomenologică pentru a
descrie anumite forme ale subiectivității și obiectivității
poetice. Totuși, deși foarte pertinentă, această descriere a unui
subiect deliberat „ieșit din sine” nu este decât o descriere
limitată a subiectului, sau mai degrabă a deconstrucției
subiectului în poezia modernă. Căci neapartenența anti-
psihologistă a acestui non-subiect, pe care o vom analiza în
detaliu în diferitele sale manifestări poetice, este de asemenea
o modalitate de a regăsi nu numai realul ca lume exterioară, ci
și realul ca un continuum interior multiplu și anti-identitar. Ca
urmare a reducerii egologice, în plus, după cum de asemenea
vom vedea, existența pentru altul a intersubiectivității se
dovedește imposibilă, căci subiectul este ontologic redus în
identitatea sa la sine și se dispersează, mai degrabă prin limbaj,
într-o mișcare interlocutorie deschisă. În sfârșit, explozia
subiectului liric arată, după cum vom vedea, nu numai
dezindividualizarea pozitivă a exteriorizării sale, ci și
dezindividualizarea negativă încarnată de crima arhetipală a
epocii moderne: Shoah (Holocaustul). Subiectul - și în special
subiectul poetic - nu se regăsește obligatoriu în explozia sa, el
este simplu și brutal șters de istorie. În ambele cazuri, este greu
de acceptat concilierea, așa cum încearcă să facă aici Michel
Collet, a acestei duble explozii în cadrul unei paradigme lirice.
Dacă subiectul este „în afara sa”, dacă este dezindividualizat și
aruncat în realitate (aici vom vorbi de un subiect anti-EU),
dacă este etalat în fluxul său anti-psihologist și anti-identitar
sau dacă este șters și distrus, nu mai poate fi descris drept liric,
în sensul originar al acestui termen. La limită, lirismul poate fi
menținut în sensul înțeles de Lacoue-Labarthe în legătură cu
Celan, ca lirism al „durerii” realului-lumii-istoriei. Limita a
fost depășită, subiectul liric a devenit altceva, nu mai există
liră, armonie, formă sesizabilă. Subiectul este ca un rizom
deleuzian (vom reveni pe larg asupra acestei noțiuni), un
organism fără formă pre-definită și fără ierarhii. Subiectul liric
ne transfigurează într-o multiplicitate spațializată de voci fără
identitate fixă și în fluxul experienței perceptuale. Din acest
punct de vedere, nu este problematic numai termenul „liric”, ci
chiar și cel de „subiect”, atât din punct de vedere poetologic, cât
și filosofic, și pentru aceasta vom încerca să propunem alte
definiții posibile ale subiectului în poezia modernă.

Aici se vede clar că deja nu mai este vorba, tehnic, în
noile configurații formale și cognitive ale poeziei moderne, de
lirism sau de anti-lirism, ci pur și simplu de post-lirism, și
aceasta independent de diferite abordări. Poezia nu poate fugi
de istorie, după cum cercetarea științifică nu poate fugi de
descoperirile sale. Totuși, diferența de poziții asupra
subiectului în poezie se menține chiar în această panoramă
post-lirică și vom încerca să o înțelegem de-a lungul acestui
studiu fără pretenția de exhaustivitate, ci mai degrabă punând
în evidență diversele manifestări ale non-dualismului, pe care
le vom regăsi în redefinirea subiectului poetic al epocii
moderne. După cum nici neo-lirismul, nici formalismul nu vor
face obiectul acestui studiu din motivele explicate mai sus, tot
la fel, prin alegerea parcursului nostru teoretic asupra
problemei subiectului poetic, subscriem fără rezerve la

cuvintele următoare ale lui Christian Prigent: „să eliminăm
poziția spontan lirică (plenitudinea subiectului și
expresivitatea sensibilă) și reversul său formalist (jocurile
limbajului imunizate față de presiunea subiectivității) - care
constituie cele două fețe ale monedei de care poezia se servește
cel mai des”. (48)

În sfârșit, în aceeași ordine de idei, se va pune problema
imaginii și a figurii de stil, o problemă pe care noi deja am
evocat-o în parte în legătură cu iconoclastia, cu metafora și cu
reprezentarea. Din punctul de vedere al dezbaterii dintre lirism
și antilirism, și în centrul panoramei poetologice franceze,
imaginea și figura de stil capătă un statut diferit în mijlocul
opoziției dintre noțiunea de lirism și cea de literalitate. Această
opoziție a dat titlul seminarului Lirism și literalitate, condus
de Jean-Marie Gleize la Centrul de studii poetice al Școlii
Normale Superioare din Lyon până în 2010. Acest seminar
trata dezbaterea dintre lirism și anti-lirism, dar urmărea și să
o depășească, iar cercetările care au avut loc acolo au
contribuit, prin informații, în mod esențial, la problematica
acestui studiu. După opoziția „clasică”, scrierea lirică ar fi o
scriere plină de figuri de stil, și prin aceasta aptă să producă o
fantezie, un koine al imaginației în care figura de stil joacă rolul
primordial, etimologic, și anume cel care o leagă de ficțiune,
prin verbul latin fingo: a crea o imagine imaginară a textului,
un spațiu pentru imaginația cititorului care trece prin
procesele de interpretare și de reprezentare, a crea o trecere de
la cuvânt la imagine. În schimb, literalitatea ar încerca să
reducă la zero ficțiunea figurilor de stil pentru a tinde, desigur,
asimptomatic, după cum a amintit deseori Jean-Marie Gleize
în seminarul său, către literă și real.

Traducere din limba franceză de 
Liana aLECU 

48) Ch. Prigent - Nu mă faceți să spun ce nu scriu.
Întrevederi cu Hervé Castanet, Paris Cadex, 2004, p. 7-8.
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După re-debutul de anul trecut cu Lumini târzii,
poetul piteștean înțelege să-și resuscite, după o mare
pauză, talentul autentic, remarcat încă de prin anii
șaptezeci de Mihai Tatulici și Nicolae Dragoș. Astfel că
revine în forță cu două cărți scoase una după alta (dar nu
în serie, ca alții, care dau la tipar trei-patru pe an, la „foc
automat”!): Picături de rouă și Prezentul continuu. Pentru
că Dan Drăgoi nici nu este un poet de serie, și nici nu se
înscrie în vreuna din seriile, grupările sau promoțiile
actuale – ci unul chiar de excepție.

Cele mai multe poeme din cele circa 140 de pagini ale
celei de-a doua cărți sunt în rimă, dar vocația versului alb,
descoperită recent, se transformă în pasiune și incantație,
fiind o posibilă miză viitoare a poeziei marca DD… Astfel că
secțiunea Ochiul șoimului (în care găsim, preluat, poemul
intitulat Poetul, o profesiune de credință) este compusă din
astfel de piese, în care nu se mai simt defel încorsetarea,
comandamentul suveran al Rimei. Prefațată de Marian
Barbu și beneficiind pe coperta din spate de girul unui
„greu” al poeziei contemporane, T.G. Maiorescu, poetul
nostru se arată a fi gata să înfrunte furcile caudine de orice
fel: și cele critice, dar și cele care vizează exigențele
citiorului avizat:

„Stau singur în ploaie, stau singur în vânt./ Ce mare-i
tăcerea de după cuvânt!/ Stau singur în ger/ Stau singur în
noapte/ Ce mare-i tăcerea din sfânta Ta Carte…// Stau
singur în noapte, stau singur sub nori/ Ce mare-i tăcerea
de după ninsori!// Îmi caut cuvântul, îmi caut destinul/ Ce
mare-i tăcerea din Prezentul Continuu” (Tăcerea din
Prezentul Continuu). 

La prima… audiție, Prezentul Continuu pare un titlu
eseistic, sau chiar tema unei teze de doctorat. (Spre a da un
exemplu-dovadă că nu spunem vorbe în vânt, cităm aici
titlul cărții timișorencei Maria Nițu - Prezent continuu -,
carte de eseuri critice și cronici literare, apărută la Eubeea,
în 2011.) Dar, cufundându-te în lectura cărții (ca în undele
unui râu de munte), constați că titlul este chiar adecvat și
are acoperire în economia ei. Iar noi l-am traduce ca un
echivalent semantic al Eternității: în prezentul continuu
trăiesc doar sfinții și Dumnezeu Însuși – Cel care, de fapt,
locuiește numita eternitate; El, Creatorul și inventatorul
Timpului. 

Prima treime a volumului este compusă din poeme în
vers liber, dominate de câteva teme recurente: Copilăria,
Iubirea, Trecerea.  Dar – trebuie spus apăsat – întreg
demersul cărții are ca bază simbolul Șoimului, de aceea
asupra lui vom insista și noi în această întâmpinare (poate-
poate îl vom convinge pe poet să-l dezvolte într-un volum
de sine stătător). Sigur, la fel ca în Lumini târzii, întîlnești
la tot pasul, te izbești de aluzii, simboluri, sintagme
religioase – sau idei din arealul sacru. Chiar în poezia care
deschide amintitul ciclu, Ochiul șoimului – intitulată
Drumul nopții spre zi –, întâlnim motivul sacrificării: este
evocată scena aducerii pe o tavă, la cererea Irodiadei, a

„Sfântului Cap din Sfânta Scriptură”, capul lui Ioan
Botezătorul. Aducătoarea funestului „dar” este Salomeea,
fiica Irodiadei, cea care dansase lasciv în fața oaspeților lui
Irod Antipa.

Avem aici, enumerate, motivele poetice principale ale
ciclului: șoimul „cu ochi de oțel”, „aricii somnambuli”,
„mersul melcilor”, „nălucirile” – care par niște iele sau
știme, personificări/prozopopei ale Nopții. Nu este timp să
insistăm asupra simbolului nopții ca templu al negrului
în acest  poem admirabil, dar e chiar necesar să semnalăm
cititorului o profesiune de credință: „Noaptea îmi iese
înainte/ cu acel cântec straniu al stelelor,/ al păsărilor de
noapte,/ cu susurul izvorului”. Încă de aici, de la început,
își fac intrarea în lume oul sunător și îngerul suitor,
simboluri care vor  da de furcă de aici înainte – sau vor da
o pâine? – la generații întregi de critici și exegeți. 

Steaua iepei și a copilăriei
„Cuțitele copilăriei sunt înfipte până la prăsele

în copilăria călare”
Un poem antologic, demn de o antologie de autor

(sau de orice antologie, a tuturor timpurilor și poeților),
este Copilăria călare pe iapa cu stea în frunte. Ca în
poemul Băla al reșițeanului Nicolae Sârbu - de care nu de
mult făcurăm vorbire în chiar paginile „argeșene” -, Iapa
înstelată este ridicată la rang de simbol al întregii
Copilării… Iapa familiei (considerată ca atare când moare,
ca membru al ei) este înmormântată în grădina din spatele
casei, unde se afla o groapă-capcană. Dar, de fapt, animalul
totemic-familial și-a găsit mormântul în inima poetului, în
„lacrima din ochii tatălui”. În contrasens cumva cu
Căprioara lui Labiș („mănânc și plâng, mănânc!”), Iapa lui
Drăgoi a fost reazemul familiei - un soi de fefeleagă -, iar
lacrimile foamei sunt aici cele de regret profund.

În marele spectacol cosmic (M. Barbu) al timpului
revolut, Iapa înstelată e însăși Copilăria călare, simbol al
inocenței. Prins în hora Timpului, copilul de azi aude
tălăngile nostalgiei, marile năluciri ale vârstei îl
obsedează. Sora ei geamănă, a Iepei însemnate, e, cum am
spus, Băla din poemul lui N. Sârbu, adevărată alma mater
(„fabrică de lapte”), proiecție cosmică și o reală instituție a
satului transilvan: „Păștea liniștită pe marginea șanțului

Un porumbel din stolul
alb de hulubi pripășit 
în cuibarele Șoimului 
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(…) O strigam Băla pentru albul ei neverosimil,/parcă toată
era făcută din lapte (...) și satul părea/ n-o să mă credeți,
mai alb mai curat”. Dar să ne întoarcem la oile (iapa)
noastră... Cele două creaturi mirifice sunt „mai
importante” chiar decât Calul Troian, cum și zice, inspirat,
Nae Sârbu în poemul său. Ele ne aduc aminte și de bizonii
preriilor americane, fabuloasele animale totemice, simbol
beatnic al poeziei antirăzboinice.

Deși mai slab reprezentată în acest ciclu, iubirea
romantică, mitică, este exaltată până la stele: „Întotdeauna
iubirea țese pod între maluri/ între munți, între țări, între
continente/ între aștri!” (Drumul sufletului...). Din acest
unghi de vedere, D. Drăgoi se arată a fi, ca Radu Ulmeanu,
și un poet stelar aterizat pe acest „tăpșan de firimituri” al
satului copilăriei – copilăria satului... Coleg de meditație cu
DOMNUL, Poetul stă alături de Preaînaltul „pe grumazul
nopții”, ascultând „susurul divin  al izvoarelor, al stelelor”:
„Numai Domnul îmi ascultă povestea/ de pe acest tăpșan
de basm”. (Este de-a dreptul uimitor cum unii poeți înțeleg
să slăvească – chiar implicit – Creatorul, creația, în situația
când în marea lor majoritate, contemporanii se consideră
în trend numai dacă iau la întrebări, intimează și
ironizează dumnezeirea – asta când nu blasfemiază!) Sunt
des invocate, în acest sens, anafura și prescura, ca hrană
matinală, duhovnicească.

Tinerețe, haine crețe... 
amăgirile vârstei; Văz-Duh!
„Niciun os nu mi-a rămas tânăr.
Numai gândul a înverzit ca pădurile...”
Copilăria „umblă în genunchi”, „rupe grumazul

ghioceilor”… Dar tot ea produce și o ruptură în Timp, o
falie temporală: „Deodată văzduhul s-a rupt și a luat cu el
copilăria”. De aici, de la acest nivel încolo, poemul tratat
devine o elegie  a trecerii, extinsă asupra următoarelor:
Amăgirea, Drumul sufletului spre templu și culminând,
ca-ntr-un climax nostalgic, în Firimituri. „Nu mai sunt
tânăr”, constată dureros copilul de altădată, cel care fusese
odată în floarea tinereții... Trădat de soarele care „nu mai
încălzește ca altădată”, „mi-a răcit zvâcnetul sângelui”,
poetul se vaietă (nu se văicărește!) printr-un superb
lamento liric: „(soarele) mi-a făcut țăndări pojghița
zorilor”. 

Pierdut „în mărăcinișurile iubirii și ale copilăriei”
(două teme recurente), Sufletul se încredințează îngerului
suitor. De fapt, de aici încolo avem de-a face cu elegiile
Îngerului Suitor, alături de Oul Sunător (majusculările ne
aparțin). Împreună cu nori de păsări și flori (care spală în
diminețile lumii ochiul Poetului), pădurea de gânduri și
copacii cunoașterii... Mărăcinișurile lumii și ale vieții peste
care se arcuiește podul văzduhului sunt, cu toatele, obsesii
pozitive ale sufletului sensibil (altfel zis: simțitor). În
vecinătatea acestor minuni ale lumii se produce
ascensiunea terestră a sufletului: minunea „îndumnezeirii”
din teologia ortodoxă, care înseamnă de fapt acea imitatio
Christi a lui Toma da Kempis: silințele zilnice, progresiva
asemănare cu Hristos: (pe Suflet) „L-a luat de mînă îngerul
suitor/ și l-a ridicat în văzduh./ L-a luat de mână
văzduhul...”

Considerăm ca un demers necesar (de nu chiar
obligatoriu) să purcedem la drum încercând să de-criptăm
simbolul dublu, descoperit și numit mai înainte. Și le vom
lua pe rând: Oul sunător este oul nenuntit al copilăriei, cel
pe care-l găseam în cuibar și ne uitam prin el (era
transparent!) – sau îl clătinam să ne convingem că nu are
pui. Nu suntem de părere că ar descinde din Ion Barbu
(cum opinează Marian Barbu, eminentul critic-
matematician), ci mai degrabă din mitologia populară. De
cealaltă parte, Îngerul suitor este – ia, așa, o părere... – cel
din Biblie: care într-o împrejurare oarecare, când apare
alături de pământeni, iar aceștia fac un foc, la sfârșitul
întrevederii se ridică în flacăra lui la cer. Este Îngerul lui
Iehova, scris cu majusculă, despre care teologii opinează
c-ar fi o christofanie, „întrupare temporară”, sau arătare a
lui Iisus înainte de adevărata Întrupare din ieslea
Betleemului. Chiar dacă nu vizează direct conceptul de
înger păzitor, se apropie de acesta prin slujirea la caz de
nevoie a ființei umane.

*
„Oare cum aș putea să-mi privesc
viața prin ochiul  șoimului?”;
„El singur știe că eu am cules stele de pe cer
și perle din adâncul oceanului”;
„Ochiul șoimului dă năvală în mine

ca un cal sălbatic pe câmp...”

... Dar iată că ne apropiem, pas cu pas, de miezul
cărții, care este, cum spuneam, simbolul Șoimului. Șoimul
este la D.D. o pasăre magică, mirifică – poate chiar (de ce
nu?) Măiastra din mitologia noastră populară. Se
încadrează în seria Corbului lui E.A. Poe – Albatrosul... lui
Baudelaire. Dar Ochiul șoimului e un poem prin excelență
whitmanian, descoperim în el marile enumerații simbolic-
repetitive, ca în poezia clasică evreiască, devenită pentru
noi, creștinii, psalmică și liturgică. (Pentru edificare, cei
interesați pot re-citi Fire de iarbă – dar și Vine iarba, al
marelui poet htonic român care este Ion Gheorghe. Și vom
da un singur exemplu de apropiere a piteșteanului de stilul
americanului care a vrăjit o generație întreagă: 

„A fost pe acel drum anevoios/ al câmpiilor și
deșerturilor,/ al  munților  și mărilor,/ al iluziilor și
deziluziilor...” (Dan Drăgoi); „Un copil m-a întrebat: Ce e
iarba? ... venind către mine/ cu mâinile pline de fire/
Bănuiesc că e însăși stema ființei mele (...)/ Să ghicesc că e
năframa lui Dumnezeu/ Darul lui înmiresmat, amintire
lăsată înadins/ pe pământ...”  - Am citat din Antologia
poeziei americane, Ed. Univers, 1979, pg. 74.  Trebuie spus,
din capul locului, că în volumul lui D.D. găsim două
variante ale poemului despre Șoim; cea de-a doua
intitulându-se Ochiul șoimului trebuie închis și este
inclusă în secțiunea a doua a cărții, cea conținând poeme
rimate, de care nu ne vom ocupa în mod expres, cel puțin
de data aceasta. Am făcut-o cu alt prilej.)

Poate că acesta din urmă - variantă a poemului - ne
furnizează și cheia problemei: de ce trebuie închis Ochiul
șoimului?... Pentru că (prea) vede tot! El este, cumva,
reducerea la scară terestră a Ochiului lui Dumnezeu (vezi și
galaxia, sau constelația cu acest nume). Atotvăzător, cum
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numai ochiul de șoim al dumnezeirii mai poate fi, cel din
„fabula” lui Drăgoi este și atotștiitor: El ține minte tot, este
chiar Memoria lumii, pentru că deține secretul cuvintelor
magice nerostite – cât și al necuvintelor nichitiene: „Ochiul
șoimului poate să povestească/ despre acele  drumuri care
au fost  și vor fi/ despre curgerea fluviului”. Poetul (de, ca
omul) e uituc – doar Șoimul, ca reprezentant pe pământ al
zeului Cronos, deține miracolul înțelesului: el știe tot și nu
uită nimic: „Eu am uitat lungile drumuri albastre...”; „În
ochiul șoimului/ s-au încrustat semnele timpului meu,/
semnele stelei”; „Ochiul șoimului poate să povestească/
despre acele drumuri...”

„Culpa” de căpetenie a Șoimului este o indiscretă
vedere-viziune vizionară: „Despre ochiul șoimului se
spune/ că a văzut nevăzutul...” Înțelegem că marele Ochi
atotvăzător  este un „festin al văzului”, „sărbătoare fără
sfârșit”... Dar ce e cu „această neverosimilă cascadă/ de
bunătate din ochiul șoimului”, evocată și la sfârșitul
poemului?... Emițând iarăși doar o părere, opinăm că este
vorba de Bunătatea lui Dumnezeu, cea care întrece jertfele
animale și chiar dreptatea Lui absolută. (Sau poate e
vreun... defect de vedere al nostru, o deformație
profesională?!) Iar pentru că „a fost întotdeauna acolo...” –
adică la locul lui de deasupra, de unde veghează și observă
totul „cu ochi de oțel”, el „trebuie să vadă altceva” decât
noi, cei cu ochi de carne și sânge...

... Dar poate cel mai de seamă atribut al (ochiului de)
șoim este faptul că el poate da socoteală de existența
umană, mai mult ca o mamă sau ursitoare: „Ochiul
șoimului pândește din umbră./ El poate să spună că am
existat/ că eu am fost, că eu am știut,/ că eu m-am
întâmplat (sublinierile noastre).” Așadar: Cel-care-
supraveghează-de-sus știe tot despre noi – cei care am
existat, și am mai și știut câte ceva din tainele vieții: doar
ce El Însuși ne-a revelat. Prin care a îngăduit să se
rotunjească cunoașterea noastră.

Deși nouă ni se pare puțin cam artificială, Șoimul
(maltez) al lui Dan Drăgoi face legătura și cu Prezentul

Continuu – Veșnicia: „… ca hulubii sânilor tăi/ ca
împărăția florii de cireș/ ca Prezentul Continuu”; „Ochiul
șoimului îmi rostuiește destinul/ el s-a cuibărit în
Prezentul Continuu”. La cât este de pregnantă metafora-
simbol a Șoimului – și a Ochiului său, compatibil cu Ochiul
lui Dumnezeu –, cealaltă, a Prezentului care nu mai
contenește, pălește. În asta constă probabil și ușoara
scădere a tensiunii, a tonusului poematic: la prima lectură
nu găsești nici un cuvânt de prisos, la a doua îți dai seama
că, deși inspirate, unele cuvinte (repetiții, comparații etc.)
puteau fi eludate: „Că am cules stele de pe cerul anost/ și
din adâncul oceanului perle de soare.” (Acum, noi nu știm:
cerul lumii este anost, sau cerul poemului?) Dar pentru că
nu putem să lungim la nesfârșit – demonstrația noastră și
cronica –, iată și concluzia, pe care-o găsim la finalul celei
de-a doua variante: „Ochiul șoimului știe prea mult/ Mai e
puțin și află calea cea dreaptă./ Ochiul șoimului rabdă și
poate să-nfrunte/ timpul ce pune-n văzduhuri o treaptă.”

… În stare să povestească despre cunoaștere, despre
drumuri, întâmplări și hotare, esențele pantarheice ale
lumii („neasemuita curgere a fluviului”) – Ochiul de Șoim
dă socoteală și despre minunile ei: grații, frăgezimi și
fragranțe, după cum urmează: „gleznele subțiri ale
macilor”, „floarea de vârtej”, „lungile drumuri albastre”...
El urcă „drumul anevoios al cuvintelor” către calea cea
dreaptă, urcușul lui fiind numai o treaptă (ultima treaptă?)
Dar despre Dan Drăgoi nu poți scrie decât citându-i
(aproape) în întregime opera poetică: delirând odată cu el
pe hârtie... Așadar: nu un simplu articol, sau cronică, ci
doar o monografie!

*Dan Drăgoi, Picături de rouă (Prefață, Dumitru
Augustin Doman, Tipo Moldova, 2017); Prezentul
Continuu, Tiparg, 2017, prefață de Marian Barbu.

Remus Valeriu GiORGiOni

Cu Catedrala de rouă [Editura Rafet, 2017,
Râmnicu Sărat], ioan Vintilă Fintiș pare să fi intrat într-o
zonă de resemnificare matură a discursului său poetic. Ce
să însemne aceasta? Din punctul meu de vedere, știința de
a implica maxima interioritate lirică într-un proces
subteran de detașare de aceasta. Înghețul minim este
asigurat de caligrafia economicoasă a contrapunctului, un
fel de aport tehnic scriptural care adaugă o sentențiozitate
concluzivă textului, fiecărui final de poem fiindu-i
rezervată o reorientare de sens sau o adâncire a sensului
prin ligamentare cărturărească. Pentru a semnala
intruziunea, poetul „ortografiază” cursiv ultimele versuri,
de obicei două, și aici trebuie să spunem că se etalează
orgolios omniprezența difuză a dimensiunii poematice.
Poetul nu are complexe și nu este inhibat de marea poezie
a umbrelor tutelare, văzând în propria poezie un act
poietic fundamental, perfect valid și egal cu al poeților

Catedrala de rouă
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consacrați de istoria literară. Într-un anume fel, după
asimilarea organică a  unui inevitabil nichitastănescianism
de primă tinerețe, poetul devine ca aspirație un
postmodernist care revendică rafturile de sus ale
bibliotecii. Dacă poezia sa - ca a oricărui alt poet autentic -
nu are cum să nu fie determinată în structurile sale de
rezistență de magmele încă fierbinți ale frământărilor lirice
trecute, ea își configurează geologic relieful propriului
teritoriu liric, izbutind să iasă prin fisurile straturilor de
scoarță încă în mișcare pe mizele unui spectacol
condiționat de spațiul existent, dar și cu ambiția de a-i
redimensiona acestuia perspectivele și altitudinea.
Afilierea propriilor texte la texte poetice „clasice” este un
proces continuu de stabilire a unor raporturi de
coordonare cu marea poezie, în primul rând, dar și unul de
eludare tehnică a trăirilor sale. Odată cutremurul personal
epuizat, poetul este captivat de impersonalizarea
acelorași trăiri, căutându-le proximități lirice explicit
similare. Această abatere subliniază nevoia de a utiliza și
celălalt braț al acoladei. Dacă textul slujește deschiderilor
ființiale, atunci negreșit și ființa trebuie să slujească
textului și deschiderilor acestuia. Elementul de noutate
este că textul ca performanță este văzut de sine stătător,
inertizat de chiar trăirea devenită „obiectivă” de care este
servit. 

Volumul de versuri Catedrala de rouă este
articulat pe zece microsecțiuni, primelor nouă fiindu-le
repartizate câte șapte poeme. Ultima, a zecea, „zăpada
cade pe icoana Mariei”, are șase, și este un breviar
apologetic în cheie cvasimistică. Principiul este unul de
percepție și substituție identitară. Dorința de a recrea
lumea este a Poetului etern care asumă puterea înnoitoare
a cuvintelor. Unui Ierusalim logocentric viitor i se asociază
și Iordanul ceresc și întemeietor al orânduielii „când totul
se va sprijini pe cuvinte/și cu totul și cu totul din
cuvinte/va spori altă lume/în susul /și în josul apei [toate
lucrurile vor fi/după orânduiala poetului/aMin”]
(sublinierea ne aparține). Ciclul este un exordiu așezat
intenționat la sfârșitul volumului, tocmai pentru a mijloci
retroactiv transferul sentimentului de putere de la entitate
ad personam ca privilegiu netransmisibil. Lui și numai lui,
nimănui altcuiva, îi este hărăzită această omnipotență
simbolică. Variile identități din amontele ciclului final nu
sunt puține și sunt numite direct ori derivate din atribute
și circumstanțieri. Poetul este om singur la vămile
vântului, înzăpezit în îngeri și vișini, însingurat spectator,
gara unde nu mai oprește niciun tren, ascultător de
pământ, Ioan pribeag prin lumea pustie, prințul, undeva în
Danemarca, pribeag în grădina mântuirii, marele jucător
de la ruleta vântului, cuvânt=om în uitare de pământ
(n.n.), atât de singur în prăpastia tristeții, bărbat cu crengi
de măslin, cioplitor de chipuri, patinator de umbre, mortul
frumos [care sunt] de-a dreptul în moartea altcuiva, trup
[care devine] o cârpă jefuită de vânt, locuit de absență.

Indiscutabil cititor de Bacovia și Emil Botta, Trakl,
dar și Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu și Florin
Mugur, amintind indicibil de Robert Desnos nu atât prin
masivitatea/lungimea textului, cât prin surprinzătoare
tușeuri elegiace, Ioan Vintilă Fintiș construiește un decor
nocturn și minimalist, evocat și invocat în alchimia unui

discurs care ține organic de revenirea la vocea ermetizată și
surdinizată până la șoaptă a lui Paul Celan. Prietenia cu
Virgil Diaconu, atâta câtă i-a fost îngăduită de geografia și
istoria unei generații de „refuzați”, și-a avut rostul ei. Dar
un adevăr de netăgăduit este și acesta, că din clipa în care
locuim și suntem locuiți de amintiri, ne despărțim de
trecut cu trecutul trăind indiscernabil în noi.

Pianul, flautele și violoncelele sunt aduse și ele să
înrămeze muzical mici stampe gotice. Albul și negrul sunt
culori care țin exclusiv de recuzita auditivă, sunt culori
„intransigente”. Violetul alunecă ambiguu din sunet la
culoare și invers, alături de galben. Un simbolism târziu
care cocheta cu elemente (pre)expresioniste nu-i este
străin acestui poet care topește diversele formule lirice în
rafinamentul structural sincretic exfoliat de elanul
doctrinar postmodernist. Iată un vis în care ni se sugerează
un peisaj urban învăluit de ziduri de ceață verde: „într-un
straniu vis/tu cânți la pian/ziduri de ceață verde/învăluie
orașul/se înserează/chipul tău aproape regal/devine
catedrală de rouă/De ce nu-mi vii, de ce nu-mi”
[i.1.catedrala de rouă]. Sau: „nădăjduind în lumina
duhului/pustia nu ne-a cuprins întrutotul/un cântec
străbate de dincolo/flaut sau violoncele sub dealuri/ne-am
înzăpezit în îngeri și vișini/pentru a ne spăla și auri/pentru
că nu se cuvine altfel/să îngenunchem la picioarele Lui
/Kamadeva zeul indic” [i.5.catedrala de rouă].

O (i)realitate toropitoare înstăpânește o lume
calcinată vegetal, populând-o soporific cu năluci: „va fi
seară la marginea pustiei/macii șoptesc rugăciuni/de mii
de ani mereu în ispită/învelit cu flăcări de ger/abia ating
piramida nălucă/nimeni nu mai știe de mine/om singur la
vămile vântului/Era pe când nu s-a zărit” [i.2.catedrala
de rouă]. Puținătatea textului sugerează de foarte multe
ori caracterul compozit, fragmentar al dimensiunii onirice,
insinuându-se învestirea acestei (i)realități prin chiar
caracterul său ubicuu - o ființă de aici visează o lume de
acolo în același timp, cu același conținut și perfect
reversibilă - cu capacități (in)tangibile de comunicare. Ea
nu se produce material în sensul strict, visul și imaginația
luând locul cuvântului. Se „materializează” astfel un
univers al lumilor etajate, ca în picturile fantastice ale lui
Ștefan Câlția. În oarba pădure se va dansa printre ruinele
castelului din imaginația prințesei, prin frunzișurile ei
inorogul aleargă spre marginea clipei, vor începe mari
vânători. Acest potențial de acțiune este redus numai la
prezența sunetului care poate armoniza o (i)realitate cu
altă (i)realitate. Totul ar putea avea loc, dar de auzit se
aud numai trompeții: „va trece diligența curând/prin oarba
pădure/până târziu vom dansa/printre ruinele castelului/
din imaginația prințesei/privește cum aleargă spre
marginea clipei/inorogul prin nestemate frunzișuri/e
vremea să-nceapă mari vânători/ascultă sună
trompeții (s.n.)/Târzie toamnă e acum (s.n. idem)”
[i.3.catedrala de rouă]. Este și o frumoasă definiție a
toamnei în același timp, cu toate elementele de fantastic.
Cromatica anotimpului este sugerată și lăsată pe seama
emblemelor heraldice. De altfel, poetul are (teatral)
sistematic o augustă și emfatică autoreferențialitate,
preferând să substituie persoanei sale autoadresabilitatea
colectivă majestuoasă, „noi”.
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Ion C. Ştefan, Grădinarul cuvintelor /The gardener
of words, Bilingual edition, Editura „Rafet”, Râmnicu
Vâlcea, 2016, Lumea poetului / The Poet’s World, Editura
„Arefeana”, Bucureşti, 2017. Traducere în limba engleză de
Victoria Milescu.

Născut în anul 1940, în ţinuturile voievodale ale
judeţului Argeş, domnul ION C. ŞTEFAN este un scriitor
prolific şi complex, cu 36 de volume de versuri, povestiri,
nuvele, romane, maxime, cugetări, evocări,
memorialistică, eseuri şi, în plus, autor de manuale şcolare,
comentarii şi sinteze literare, concepte operaţionale. 

A publicat la majoritatea editurilor mari ale epocii;
din 2005, este membru al Uniunii Scriitorilor din
România; despre opera sa au scris o mulţime de scriitori –
iar dintre criticii de prima linie ai epocii îi amintesc pe
Laurenţiu Ulici şi Nicolae Scurtu; a primit numeroase
premii; este directorul lăudabilei Edituri „Arefeana”.

Poezia rămâne dominanta creaţiei sale, deşi a debutat
la 33 de ani şi a alternat, mai târziu, genuri şi specii
literare. Cărţile sale de versuri au titluri semnificative şi
pregnante: „Despărţirea de cuvinte” – 1973, „Atât de densă
clipa” – 1978, „Scrisoare mamei” – 1980, „Vara patriei” –
1986, „Cântece pentru iubita ideală” – 1993, „Iluzie cu
nuferi” – 1995, „Ceremonii solare” – 2001, „Tărâmurile
sufletului” , ed. I, 2012, ed. II, 2013, „Pe treptele timpului”
– 2012, „101 poeme” – 2013.

Faptul că este un filolog reputat face ca el, în creaţia
sa, să se exprime autentic în limitele genului, vreau să spun
mai exact că romanele sunt chiar romane, fără un lirism
accentuat. Legat atâta vreme de catedră şi cu performanţe
didactice excepţionale, creaţia sa literară a rămas o vreme
în umbră, dar acum, la senectute, creaţia estetică primeşte
o tinerească vitalitate.

Poezia sa stă sub semnul luminii şi al fecundităţii,
dar, ceea ce mi se pare interesant şi important, fără nici o
dependenţă de poezia lui Lucian Blaga.

Lirismul său este germinaţie şi geometrie, o
construcţie logică, deşi alcătuită din imagini aleatorii:
„Poezia e ca o halucinaţie! / Mi-a spus cineva: / Atunci
când imaginile se adună / Ca într-o nuntire, / Se întâlnesc
şi se sfătuiesc, / Se aleg între ele – cele mai frumoase / Şi
doar acelea germinează; / Nu ca bobul de grâu, în pământ,
/ Ci dintr-o dată, în imagini solare / Nemaivăzute şi
nemaiauzite! / Iar toate acestea se petrec / Într-o ordine
geometrică, / Unde fiecare punct, fiecare virgulă / Îşi are
locul ei anume…/ Uneori, se fac însă confuzii / Între
dumnezeirea acestei germinaţii / Şi imitaţia ei, / Ca între
un diamant adevărat / Şi altul fals – / Şi numai un bijutier
priceput – / Cititorul de cursă lungă / Are îndemânarea de
a le deosebi!” (Poezia, p. 30).

Autorul promovează creaţia logică, dar şi
dezmărginirea inspiraţiei, introducând în complexul
semnificaţiei şi al valorilor şi pe cititorul de cursă lungă,
devenit camera de rezonanţă a discursului liric.

Universul imaginar al poetului se desparte de
realitate, ca un spaţiu de siguranţă, ca un ţinut de refugiu:
„Nu ştiu dacă lumea Poetului / Este cea reală: acest tumult
/ De bucurii şi tristeţi, / Această luptă continuă / Pentru a
fi mai în faţă – / Sau lumea lui imaginară / Prin care se

Radiația Cubului [Opera Omnia,
TiPOMOLDOVa, iași, 2017] este consecventă aceleiași
tematici. Nu atât descoperirii drumului către sine este
dedicat volumul, cât constatării în subsidiar amplu a
robinsonadei umane, a abandonului său cosmic pe un
țărm ireal. În Catedrala de rouă este amintit un țărm
al uitării. Așezarea în pagină și liniile de forță ale
discursului, mijloacele folosite sunt ale poemului în proză.
Mai abstract, mai pretențios, ne dezvăluie zbaterea unui
logoarh cu fruntea înfierbântată sprijinită de un geam cu
sticla geruită. Este clar în schimb refuzul de a admite
absența, uitarea și lipsa de sens a vieții. Elogiul perfecțiunii
este construit pe un etern și dramatic asediu al acesteia.
Calea rațională de acces către ea este un proces distructiv.
Omul are un singur mijloc la îndemână: să îi admită

etanșeitatea, plecând chiar de la principiul perfecțiunii
geometrice a lucrurilor, și să admită aura tainică și
inexplicabilă a lumii. De aici încolo calea către construcția
grandioasă ca fapt și act ființial este deschisă, piatra
[cubul] putând fi temelia piramidelor viitoare într-un efort
de integrare a tainei ca principiu fondator. Iată în schimb
un text din Catedrala de rouă care așază omul și lumea
cu toate valențele în matca lor genuină: „nu mi-am
închipuit niciodată moartea/o femeie singură/cosită de
lumină/Vreme trece, vreme vine”.  

Marian BaRBU

Poezia solară 
şi revărsarea iubirii
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plimbă cu iubita / Într-un car stelar / Tras de roibii
fulgerelor, / Undeva, spre Ţara de Vis ?/ Ceea ce ştiu însă /
Este că Lumea Poetului / Devine uneori un ţinut de refugiu
/ Şi de salvare de sine! / O, cât de imaginară / Şi cât de
îndepărtată / Este, uneori, Lumea Poetului / Adevărat şi
visător! Şi totuşi / Ea este ca un fluviu de lumină / Pe care
poetul alunecă / Înconjurat de nuferi!” (Lumea Poetului, p.
36).

Toţi marii poeţi au încercat să contureze şi să
înţeleagă lumea poetului, şi Eminescu, şi Nicolae Labiş, şi
Nichita Stănescu.

Domnul Ion C. Ştefan este un poet cerebral, elaborat,
apărut din rândurile profesorilor de literatură, cu studii
filologice serioase şi foarte atenţi la aspectul lingvistic al
textului. Ceea ce nu înseamnă că talentul, nativitatea nu se
exprimă autentic, fără făcături versatile. 

Poetul are mai multe registre de adresare decât
simpla persoană a III-a, a unui cititor nedefinit. Foloseşte
din plin persoana a II-a, a adresării directe, care poate fi:
iubita, sufletul, curcubeul, bucuria sau speranţa.

Tocmai de aceea echivalarea poeziei româneşti în
limba engleză – nu şi în limbile romanice – capătă un grad
de aproximaţie şi de îndepărtare literară de spiritul creaţiei
originare.

Deşi competenţele anglistice ale doamnei Victoria
Milescu sunt excepţionale, traducătoarea este obligată să
se îndepărteze de partitura românească exactă. Iată de
pildă primele versuri din poemul „Grădinarul cuvintelor”:
„Grădinar pentru rodirea cuvintelor, / Presărându-le la
rădăcini iluzii, / Stropindu-le cu lacrimi de rouă /
Mângâindu-le cu adierea vântului de primăvară!” – ceea ce
în limba engleză sună aşa: „I’m the gardener of words /
Spangling to their roots some illusiones / Spraying them
with dew tears / Fondling them with spring breeze!” – iar
retradus mot-a-mot, sună aşa: „Eu sunt grădinarul
cuvintelor / Presărând la rădăcini câteva iluzii /
Stropindu-le cu lacrimi de rouă / Mângâindu-le cu briza
primăverii” (p. 8-9).

Traducătoarea a trebuit să comprime versul şi, în
acest mod, semnificaţia generală.

Poet erudit şi cu lecturi complexe din literatura
română şi universală, autorul nu şi-a subordonat inspiraţia
vie, autentică, plenară unor dominante conceptuale, unor
dominante restrictive care circulă în universul teoretic al
creaţiei moderne.

Poezia domnului Ion C. Ştefan propune o trăire
plenară şi chiar stări exaltate, de beatitudine, de împlinire
şi contopire în natura miraculoasă. În natură, descoperim
nu numai plenitudinea trăirilor, dar şi fiorul vieţii şi
atingerea lui Dumnezeu, pentru că Puterea supremă nu se
revelează decât în natură, de la firul de iarbă la imensitatea
cosmogonică. Un fel de natură personalizată devine şi
poemul solar, optimist, un fel de înflorire a conştiinţei
umane, dar şi un rod al vieţii împlinite. Autorul îşi
defineşte textele drept „cântece”, ca poeţi de la începutul
secolului al XX-lea, Octavian Goga, Şt. O. Iosif ori Aron
Cotruş, care nu erau simbolişti şi nu făceau din
muzicalitate o dominantă a lirismului.

Totuşi, umanitatea se integrează într-un „Imens
teritoriu al nefericirii”.

Principalul element de comparaţie pentru
sentimentele poetului rămâne imensitatea cosmică, un fel
de spaţiu de evadare din mediocritate, din nefericire şi
„pesimism” – e chiar cuvântul autorului. Deşi există şi un
spaţiu al bucuriei, al împlinirilor, care poate fi definit
acum, la vârsta maturităţii care a început să alunece spre
anii senectuţii. Însă poetul are acces şi la teritorialitatea
iluziei, a himerei, a depărtării care se instalează în cuplu
„precum un munte-alunecă în mare.”

Poetul, în concepţia autorului, e un om responsabil –
responsabil pentru victoriile şi înfrângerile întregii
umanităţi. În acelaşi timp, este un militant pentru
bunăvoinţă, înţelegere, respect şi cuviinţă şi un mediator
pentru credinţă şi cuvântul lui Dumnezeu, din care se trage
şi cuvântul poetic, cum ne spune în poemul „Alfabetul
înţelegerii”: „Stelele strălucitoare sunt ca nişte solii / Între
noi şi Dumnezeu – / Fiindcă mulţi nefericiţi de pe pământ
/ Au nevoie de o audienţă divină. / Da: uneori, cu stelele
strălucitoare / Îmi scriu, pe alfabetul cerului, gândurile; /
E un fel de alfabet al luminii – / Mai mult sau mai puţin
amăgitor. / Prin nuanţele acestor lumini / Îmi reglez
sentimentele viitoare, / Chiar tonul invocărilor către
Divinitate – / Dar puţini îmi pot desluşi / Alfabetul
zborului spre infinit…” (p. 41).

Alte texte se integrează într-o ideală „carte de
învăţături”, pe care ar dori s-o elaboreze pentru liniştea şi
seninătatea sufletului său: „Privighetorile nu au zile de
lucru – / Nici zile de sărbătoare; / Ele se hrănesc în fiecare
zi / Din bunătatea lui Dumnezeu / Şi din mulţimea
seminţelor / Care nu rodesc la timp, / De aceea, propriu-
zis, privighetorile / Nu muncesc, la fel ca oamenii / Şi nu
ştiu ce înseamnă săptămâna de lucru; / Ele cântă de
dimineaţa până seara, / Pentru că zilele cele mai frumoase
/ Sunt numai ale cântecelor – / Sărbătoare după
sărbătoare: / O bucurie pe care oamenii / N-o vor gusta
niciodată – / Iată de ce cântă atât de puţini oameni / Şi
mult sub frumuseţea / Cântecelor de privighetori”
(Duminicile privighetorilor, p. 56).

Aş spune că „motorul” poeziei se află în cunoscuta şi
eterna „ceartă” dintre suflet şi trup, între aspiraţia spre
puritate şi idealitate şi concretitudinea şi pauperitatea
cotidianului existenţial.

Aparent, nimic din biografia concretă nu pătrunde în
poezie, dar nu putem şti alchimia secretă care
transfigurează până la esenţă evenimentele sufleteşti.

De la absolvirea Facultăţii de Filologie din Bucureşti
şi până la ieşirea la pensie, domnul Ion C. Ştefan a fost
dascăl de umanioare, i-a învăţat pe copii gramatica
românească şi literatura scriitorilor români, de la şcoli
simple de la ţară, până la sălile înalte de clasă de la Colegiul
Naţional „Matei Basarab”.

Autorul e convins că a trăit într-o epocă tristă, de
neîmpliniri şi înfrângeri, încât nu-şi poate reprima o
exclamaţie tragică: „O, Doamne, grele vremuri am apucat /
Noi, poeţii contemporani, talentaţi şi romantici!” (Cărţii
unice, p. 80). Dar important rămâne faptul că, în cele din
urmă, a reuşit să-şi ocupe locul pe care-l merita.

aureliu GOCi
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Detectivism literar? Şi de ce nu? El se impune
când trebuie să reconstitui biografia unui autor uitat
ori să dai de urma ultimului exemplar dintr-o carte
mult preţuită cândva. Dar dacă nici scriitorul, nici
opera care-i este atribuită nu... există? Aşa cum s-a
vădit în cazul farsei pe care un grup de glumeţi i-a
dres-o anul trecut „României literare”: un prozator
român în subterana literară argentiniană, semnat Radu
Demetriade, la fel de inexistent ca autorul şi romanele
despre care vorbeşte... în scris (nr. 16-17/2017). Care
scris-scriitură, la cât de amatoristic sună, ar fi trebuit
să-i pună în gardă pe cei de la cârma navei-amiral a
gazetăriei literare româneşti. Dar nu i-a pus...

Aducem şi noi sub ochii cititorului un caz de
mistificare literară pe care nimeni nu şi-a bătut capul
să-l dejoace timp de trei decenii şi jumătate. Până ne-
a ieşit nouă în cale – pe nepusă masă, cum se întâmplă
cel mai adesea. Dându-l în vileag, am încercat să
oferim (şi) un model de cum s-ar cuveni abordate, încă
de la „livrare”, asemenea trufandale... exotice. (Th. R.)

O colegă de la Biblioteca Academiei Române, care
prospecta colecţia revistei „Orizont” pentru depistarea de
informaţii menite să completeze una din bibliografiile aflate
în lucru, mi-a semnalat un articol de mari dimensiuni – o
pagină full format III: Un celebru scriitor român, de expresie
franceză: Cezar Bengescu (1819-1870), apărut sub
semnătura Emil Georgescu, în nr. 12 din 25 martie 1983 al
cunoscutei şi îndeobşte preţuitei publicaţii timişorene.
Materialul, care se pretinde a fi unul de restituire istorico-
literară, apare însoţit de fotografia unui personaj cam prea
vârstnic, pleşuv, cu mustaţă şi cu ochii mari, care poate fi
oricine. Iar la o analiză atentă, deduci că lipsa ei de claritate
nu se datorează exclusiv hârtiei pe care a fost imprimată.
Pentru colega mea, ca şi pentru mine, numele „celebrului
scriitor” suna completamente „neprihănit”, aşa că...

...ne-am pus pe căutări obstinate, într-un soi de
emulaţie febrilă, încât nici nu mai ştiu, în momentul relatării
de faţă, ordinea surselor investigate: Bibliografia
Românească Modernă (1831-1918), fişierul BAR, apoi
dicţionare, enciclopedii, istorii literare româneşti şi străine –
franceze, îndeosebi – şi, desigur, internetul. Nu-i exclus să fi
început cu acesta din urmă, tocmai fiindcă permite accesul
rapid la cataloagele marilor biblioteci – Biblioteca Naţională
a Franţei aflându-se, în ocurenţă, pe primul loc. De fiecare
dată, rezultat... ZERO. Cu două excepţii-decepţii numite:
Dicţionarul scriitorilor români din Caraş-Severin (Reşiţa,
1998), respectiv, Cărăşeni de neuitat (vol. II, Timişoara,
2009) care, din mândrie (prea) locală, preiau, aproape tale
quale, acelaşi articol.  

Al cărui autor, E. G., îi pregăteşte viitorului romancier o
intrare cu fast pe scena lumii, livrând la greu date cronologice
şi genealogice despre originile pretins cosmopolite ale
familiei acestuia, din care nu lipsesc un străbunic austriac,
Robert Kohn, şi nevasta lui, franţuzoaică din Toulouse, Maria
Magdalena pre evanghelicul ei nume, fiică a guvernatorului
militar din superba şi îndepărtata Guadeloupe (!), ca să
ajungă, finalmente, la tatăl Cezar-ului, Serafim Bengescu,
personaj real, pare-se, egumen în Ciclova-Montană şi
„membru al lojii eteriste din Târgu Jiu, începând din 1818”,
după cum aflăm dintr-un articol on line al monografistului
oraviţean Ionel Bota. Dar, pentru că egumen înseamnă stareţ
(staroste monahal, care va să zică), E. G. l-a preschimbat,
hocus-pocus!, în... protopop. Ca să poată procrea omul în
voie şi pe îndelete, Cezărică fiind al treilea fecior al său. 

Iar lui i se împleteşte „ochi cu ochi” o biografie
extraordinară (dar credibilă, atenţie!), de la naşterea
„viforoasă”, pe 11 decembrie 1819, „într-o iarnă cumplită cum
nu s-a mai întâlnit în Căraş”, până la moartea fulgerătoare
(iulie 1870), în trenul Paris-Lyon. (Aşa naştere, aşa moarte.)
Biografia, demnă de un Bildungsroman, continuă cu:
studiile secundare în Oraviţa natală, mentor principal fiindu-
i latinistul Friedrich Moritz, imposibil de identificat ca atare,
studiile juridice absolvite la Oradea, în 1841, primul pas
publicistic, girat de George Bariţ însuşi, în „Foaie pentru
minte, inimă şi literatură” (1842), tatonările privind alegerea
unei cariere... actoriceşti, la Viena (deşi ‘mnealui urmase
Dreptul!), şi, în sfârşit, debarcarea la Paris, unde Aristide
(citim ori nu citim e-ul final?) Bengescu, fratele tătâne-său,
ţinea o spiţerie (vestită şi ea!), în cartierul Marais. Până să
ajungem la Paris, „poposim” la Braşov, nerăbdători a
consulta „Foaie pentru minte, inimă şi literatură”, în paginile
căreia misteriosul Bengescu ar fi semnat sub pseudonimul
Lotar (februarie-martie 1842). Nimic nu se adevereşte: nici
pseudonimul, nici articolele „citate”. 

Sunt consemnate apoi primele colaborări la reviste
literare din capitala Franţei (dar cum să verifici aşa ceva?) şi
debutul romanesc din 1844, cu: Le fils ingrat. Doar că, până
la probe... livreşti, Le fils ingrat – denumire integrală: La
malédiction paternelle: le fils ingrat – rămâne un tablou de
pictorul, francez get-beget, Jean-Baptiste Greuze (1725-
1805), care poate fi admirat la Luvru. 

E adus în discuţie şi un „ilustru profesor” de la Collège
de France, Elias Pichon (1801-1868) – „un prieten al
revoluţionarilor paşoptişti români” –, de existenţa căruia mai
să te ruşinezi că n-ai avut habar până acum (ce Quinet!, ce
Michelet!), aşa încât eşti gata-gata să-i mulţumeşti (în gând)
lui E. G. pentru încă o contribuţie de lux la îmbogăţirea
cunoştinţelor tale. În nădejdea confirmării, parcurgi spăşit
pagina corespunzătoare alfabetic din vol. 25 (cu tătili fiind
31), din La Grande Encyclopédie, şi constaţi, cu spaima
crescândă a ratării intelectuale, că iarăşi ai nimerit într-o

CINE ESTE „rEFOrMATOrUL
rOMANULUI FrANCEZ” sau 
O MISTIFICArE LITErArĂ... IZBUTITĂ
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Atitudini
fundătură. Dar, pe măsură ce pare că se îngroaşă, bezna
începe să se... disipeze. Citiţi mai departe. 

Înainte ca existenţa lui Cezar Bengescu să continue cu
participarea la revoluţia de la 1848, pe baricadele Parisului,
ea mai înregistrează apariţia unui roman, şi el de răsunător
succes la cititorul francez, aşa de văduvit de mari izbânzi în
domeniu: La Chartreuse de Rougon, „operă de expresie
naturalistă”, după cum ne asigură, testându-ne, parcă, E. G.
Romanul cunoaşte mai multe ediţii, fiind tradus ulterior în
rusă şi germană. Titlul are, însă, o rezonanţă cel puţin
suspectă. Într-o primă accepţiune, chartreuse înseamnă
mănăstire şi a căpătat prestigiu literar datorită capodoperei
lui Stendhal: La Chartreuse de Parme. Dar mai înseamnă şi
„căsuţă de ţară” şi, aici e-aici, un fel de... lichior (preparat de
chiar călugării cartuzani). În romanul Son Excellence
Eugène Rougon, din ciclul Les Rougon-Macquart al lui
Emile Zola, există o scenă în care personajul feminin
Clorinde e invitat să aleagă între două băuturi. Iar Zola ne
spune, negru pe alb: „Elle accepta un petit verre de
chartreuse”. Chartreuse... Rougon... şi iată-ne în posesia
(vorba vine) ipoteticului roman al lui Bengescu. Nu ştiu cum
se face, dar mi-l imaginez pe E. G. rânjind, de pe unde s-o fi
aflând acum.

„Celebrul scriitor” se dovedeşte de o prolificitate
balzaciană, scoţând pe piaţă o literatură extrem de diversă
tematic: monografii de castele, o alta – urieşească (1005 p.!)
– dedicată saloanelor literare din secolul al XVIII-lea,
romane, piese de teatru („cu mare audienţă la public”-ul
Comediei Franceze!) şi multe altele, în paralel cu activitatea
avocăţească, vizitele în ţara de baştină (istoriceşte vorbind,
Imperiul austriac), faptele caritabile etc. etc. În domeniul
romanului, cel puţin, îi succede, cum spuneam, lui Balzac, şi
îl anticipează pe Zola. După Fléau et victoire (1850), i se
tipăreşte un altul, care exprimă acelaşi lucru în termeni
aproape sinonimici: La guerre et la gloire (1855), urmat de
La Charette de l’Amour, 1861 (a se vedea, pentru o posibilă
analogie, poemul trubaduresc Le chevalier à la charette de
Chrétien de Troyes), (Le) Coup de grâce, în 1865 (Joseph
Kessel are un roman cu acest titlu, datat 1931), şi altele, pe
care nu le mai menţionez, oprindu-mă, cu voia domniilor
voastre, la ultimul de pe listă: Je préfère les roses rouges,
apărut în anul morţii autorului – 1870. Şi cum izvorul
inspiraţiei lui... E. G. părea să nu sece cu una-cu două (1),
stăm şi ne întrebăm, retoric, desigur: de ce nu s-a străduit
dumnealui să-i tricoteze „eroului” său şi o viaţă personală,
contopind apoi totul într-o saga romanescă amplă şi
autentică... ficţional?   

Altminteri, inventivul condeier ne asigură că trei dintre
romanele „Bengescului Cezar” au fost tălmăcite în română.
Numele a doi dintre traducători sunt autentice, dar nici
măcar unul din titlurile vehiculate nu figurează în
bibliografiile acestora. Fiindcă, e-adevărat, când şi când, ca
să nu bată la ochi, E. G. citează nume reale: aristocraţi
francezi, generalul (Louis-Eugène) Cavaignac, Bãlcescu,
Alecsandri, Kogãlniceanu, Horia Petra-Petrescu, titluri de
periodice, case de editurã notorii (cum ar fi Michel Lévy
Frères, devenitã Calmann-Lévy în 1875) şi alte asemenea
auto-validări strecurate abil printre rânduri. Iar fragmentele
de cronici din presa pariziană a timpului, în care Bengescu e
proslăvit, ni plus ni moins!, ca reformator al romanului
francez, caută să certifice şi faima lui, şi soliditatea „urzelii”

lui E. G. Toate acestea, fără nici o sursă bibliografică sau
iconografică veridică, la care un Toma Necredinciosul din
sfera literelor să poată apela, pentru edificare, în orice
moment. 

Ca să-l „înfunde” pe Caragiale, Ionescu-Caion a
născocit un autor maghiar: Keményi István.  Ca să „împuşte”
pentru a doua oară Premiul Goncourt, Romain Gary şi-a
inventat un pseudonim: Émile Ajar. Iată două mostre de
contrafacere literară, diferite ca tip, ce-i drept, una din
spaţiul românesc, alta, din cel francez. Mistificarea
confecţionată de E. G. este o „trufanda” specială şi totală
(autor + biografie + operă + referinţe), de un iluzionism
desăvârşit în ambivalenţa-i idiomatică, dat fiind că îmbină
„savant” două areale literar-culturale: Un celebru scriitor
român, de expresie franceză. Am avut şi din aceştia, cu
adevărat celebri, de-a lungul timpului, implicit din familia
Bengescu, pe care-i onorează mai toate enciclopediile
române şi franceze. Acest Cezar Bengescu e, însă, o
himeră. Până la proba contrară (sunt curios dincotro ar
putea veni ea), îmi menţin afirmaţia. Nu-mi rămâne decât
să-i ofer impenitentului E. G. şansa răscumpărării morale, 
exprimându-mi speranţa că va fi fost el însuşi dezamăgit că
nimeni nu s-a prins, pe loc sau curând după, de felul în care
şi-a râs de comoditatea intelectuală a cititorului român, mai
ales de a celui cu veleităţi de „connaisseur”, de la redactorul
de revistă culturală la ditamai profesorul universitar de
literatură franceză. Ba mai mult: în Banat & Caraş-Severin,
mistificarea a făcut şi face o carieră înfloritoare! (2)

După atâtea căutări (in)fructuoase, îmi dau seama că
într-un singur loc n-am ajuns să pătrund: în Cimitirul
cărţilor uitate, unde începe istoria halucinant-grotescă a
unui roman la fel de fantasmagoric: Umbra vântului (Carlos
Ruiz Záfon). 

Vânare de vânt, cum s-ar zice...

Theodor ROGin

1. Între oct. 1986 şi oct. 1989, un supliment editat de
revista timişoreană tipărea, la rubrica Istorie şi mister,
serialul Momente şi permanenţe româneşti în spaţiul
parizian, în care intrepidul Emil Georgescu, aflat în
competiţie cu sine însuşi, se ambiţiona să producă nume,
date şi fapte al căror caracter factice un ochi avizat (sau
vigilent, cel puţin) l-ar fi sesizat încă de la prima lectură.
Serialul a fost întrerupt de evenimentele din decembrie 1989. 

2. În 2005, tot în paginile „Orizont”-ului (nr. 1/ ian., p.
29), publicistul Valeriu Ganea îi plângea de milă lui Emil
Georgescu cum că ar fi „cel mai plagiat autor al secolului
XX”, pe motiv că dicţionarele referitoare la zona Caraş-
Severin (menţionate şi de mine, dar ca exemple negative de
preluare neverificată a informaţiilor furnizate de acesta) s-au
folosit de inestimabilele sale „contribuţii” fără să-l citeze
(ceea ce nu-i adevărat). Culmea-culmilor: un plastograf
ajunge să fie compătimit pentru că i-au fost „plagiate”
contrafacerile! 

Şi, în definitiv, cine este (mai este?, a fost?) Emil
Georgescu?

P.S. Îi aduc mulţumiri colegei mele, Svetlana
Căzănaru, care m-a secondat cu abnegaţie până la
finalizarea migăloasei anchete de mai sus. 
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Poesis

Secvențe
Când trece, spre munte, un cal arămiu,
Pe calul acela, cândva, vreau să fiu,
El are, în frunte, un ochi cât o stea
Cu care tot cerul, când vrea, îl şi bea

Acela e calul istoriei vechi,
Tot fluierul lumii îi sună-n urechi,
El are, în frunte, un corn cu o stea,
Cu care tot cerul, când vrea, îl şi bea...

Aştept să-l revăd pe acel Basarab,
Din Argeş el vine, pe-un cal, cel mai dalb,
La noi, la Posada, se-opreşte din drum,
Din ţancul pădurii - scântei ies şi fum...

Şi flamuri de luptă atârnă-n copaci
Şi capul de lup rămas de la daci
Şi Negrul de Vodă opreşte în drum...
Desişul pădurii e tulbure... fum

Aştept să-l revăd ... în pădurea de aur
Pe Negru de Vodă ce poartă tezaur...
Din stâncă el iese, cu ceată prelungă,
Frunzişul pădurii îi zăngăne-n pungă

Ciobanii - arcaşii, plăieşii din iarbă:
Călare pe stâncă şi suduie-n barbă
Că-n viforul iernii cojoace îmbracă
În loc să rămâie ... la soba săracă,

La prunci şi la fete. Să fiarbă o ţuică
În ciobul de oală, la taică... la muică...
În gerul năprasnic, în zloata de-afară,
Ei stâncă aruncă şi paltini doboară,

Săgeţi înroşite... săgeţi otrăvite...
În coifuri înfipte... în piepturi oprite...

Cu neodihnă... şi cu putere...
În ţarina noastră... la Întemeiere... 

***
dormi în neputinţă
Bade Simioane
ca un vreasc uscat în
soba cu olane

nu se rupe pragul
paşilor sub tine
nu se rupe foaia
slovelor de bine

dormi în neputinţă
Bade Simioane
gândurile tale
toate-s pe bastoane

şi se coace miezul 
mărului creţesc
dacă eu şi astăzi
încă te iubesc

buchisind psaltirea
lustruind o strană
tu cu fruntea rece
cazi peste icoană

într-un secol lung şi
cu biserici rupte
ţâţele de mamă
zilnic au fost supte

trage-ţi pieptul alb şi
trage-ţi o lulea
lumea pleacă-n lună
nu plecăm cu ea

dormi în neputinţă
Bade Simioane
sus pe cer s-au copt şi
prunele arjane

oricât ai întinde
mâna către gură 
nu găseşti sub iarbă
nicio-mbucătură

eu te port în suflet
te hrănesc cu mine
bade Simioane-n
noaptea care vine.

Felix Sima
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Cântecul vinovăției  
O lacrimă se zdrobește de pământ.
Sunetul ei melodios străbate încăperea.
Uneori te sfâșie cu note ascuțite,
alteori îți dă pauză cu note grave.
Privesc vinovată milogii din centru,
care stau cu mâna-ntinsă primindu-și sfârșitul.
Iată, începe un nou cântec!
Mai dureros. Dar mai simplu.
Fără înalte, doar câteva pătrimi întrerupte
care formează refrene depresive.
Nu îți dau voie să pleci 
oamenii cu mâinile pe piept
și priviri ezitante.
Oamenii gurilor posomorâte.
O lacrimă poate schimbă ceva.
Dacă vrea.
Dacă nu, trebuie să ajungă singură în barbă.

E greu să treci marea
fără barcă.
Și mai greu să ajungi la tine
și să schimbi ceva înainte să cazi.
Unii se ridică și uită.

Alții stau și măsoară șansele
pentru ca omul de la muzică
să oprească la un singur semn
cântecul vinovăției din gând.

Sonia ioana TĂnĂSESCU, 
clasa a V-a

Romanul Doinei Ruști,
Fantoma din moară, editat în 2017 de
POLIROM, în colecţia Top 10, a fost
lansat joi, 17 mai, la Biblioteca
Judeţeană Argeş „Dinicu Golescu”.

„Scrisă pe mai multe planuri,
cartea vorbeşte atât despre lumea de
dinainte de 1944, cât şi de cea de după.
Ea este istoria unei comunităţi umane şi
a transformării unui om în monstru...
Securitatea de atunci este şi ea prezentă
în carte. Doina, îţi mulţumesc că ai putut
scrie un asemenea roman!”, a spus , între
altele, directorul bibliotecii, Octavian

Mihail Sachelarie, care a prezentat,
amplu, volumul.

La obiect şi aprins a vorbit despre
romanul Doinei şi poeta Denisa Popescu.
„Doina Ruști este un scriitor de atins,
aşa cum atingi moaştele. Cartea te scoate
din tine fără să te scoată – toate
simţurile tale participă la ceea ce se
întâmplă în roman. Fantoma din moară
este drama satului românesc din
comunism, peste care vine o altă
ideologie. Dar această nouă ideologie nu
rodeşte. În mare, Doina Ruști ştie să te
prindă, să te cucerească. Ea vine şi cu o
doză de ireal, care completează doza de
real a romanului. Cartea ei stă alături de
marile romane ale lumii contemporane”.

* * *
Autoare a romanelor Zogru

(2006), Lizoanca la 11 ani (2009),
Manuscrisul fanariot (2015), Mâţa
Vinerii (2017), Logodnica (2017), Doina
Ruști este unul dintre puţinii scriitori
români de succes care îşi vând romanele
prin marile edituri, ca semn al calităţii
prozelor, dar şi al unui spirit răzbătător,
cu care a ştiut să îşi provoace destinul.
Altfel, poți să sfârșești cu talentul în
brațe. Fantoma din moară a fost tradus
în 14 limbi, iar despre romanele Doinei

au scris critici şi scriitori cunoscuţi,
precum Dan C. Mihăilescu, Paul Cernat,
Doris Mironescu, Bianca Burţa-Cernat.

Doina Ruști este profesor
universitar la Universitatea de Teatru şi
Film Bucureşti. A mai scris un scenariu
pentru un film prezentat la Cannes.

La toate acestea, aş adăuga şi
calitatea de luptător pentru
îmbunătăţirea relaţiei scriitorului român
cu Uniunea din care face parte, sau
pentru schimbările la vârf aşteptate, în
contextul unei indiferențe scriitoricești
majoritare și a unor coloane îndoite, care
nu ştiu ce elogii să mai aducă pentru a
intra în graţiile puterii sau ale
fabricantului de liste de „scriitori de
valoare”. 

Virgil DiaCOnU

Fantoma din moară
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directorul revistei Cafeneaua literară.

7 mai: Lectură publică sub genericul „Printre baladele lui George
Topîrceanu”, susținută de medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu, dedicată
împlinirii a 81 de ani de la moartea marelui poet, prozator și memorialist român. 

Organizator: Centrul Cultural Pitești.

8 mai: Conferință sub genericul „Dincolo de iluzie. Întâlnire cu tine însuți!” 
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și Asociația Geo-Filosofică de Studii
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Petre.
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Municipiului Pitești. Coordonator: cantautorul Tiberiu Hărăguș.

10 mai: Spectacol muzical-literar-artistic, sub genericul „Florar Muzical”,
susținut de Trupa de Teatru Robertto. 

Organizator: Centrul Cultural Pitești. Locul desfășurării: Piața Primăriei
Municipiului Pitești.

11 – 13 mai: Prelegeri sub genericul „Întâlnire cu spiritualitatea tibetană”.
Invitat: călugărul tibetan Geshe Dondrup Tsering. 

Organizatori: Centrul Cultural Pitești și Fundația pentru Păstrarea Tradiției
Mahayana. Coordonator: promotorul cultural Alexandra Grigorescu.
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Ocupare a Forței de Muncă Argeș, Direcția Generală de Asistență Socială și
Protecția Copilului Argeș, Universitatea Pitești, Universitatea Constantin
Brâncoveanu, Serviciul Imigrări Argeș. Coordonatori: Carmen Elena Salub și
președintele fondator ASUN Pitești, col. (r) Niculae Jianu. 

Prezentarea cărții și a filmului cu titlul „Libertatea de la iluzie la realitate”,
de pastorul Constantin Aninoiu. 

Organizator: Centrul Cultural Pitești. Coordonator: poeta Simona
Vasilescu.
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LITERARĂ nr. 5/2018, revista lunară de cultură ARGEȘ (nr. 5/2018), revista
trimestrială RESTITUIRI PITEȘTI nr. 2/2018, Publicația INFORMAȚIA
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S-au întâmplat 
la Centrul Cultural Pitești 
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Cafeneaua literară este membră APLEr şi ArPE.

Am asistat de curând la vernisajul unei expoziții de
artă a  sculptorului Bogdan Hojbotă și a pictorului ion
Pantilie. Evenimentul a avut loc la Galeria de artă
Metopa, Pitești, marți, 8 mai a.c. 

Atât Bogdan Hojbotă, cât și Ion Pantilie, expun
lucrări noi și originale, care, deși atât de diferite, stau bine
în același spațiu expozițional, consonează.

Vernisarea expozițiilor la care am participat în
ultimii 35 de ani, vai!, ce de vreme!, a fost făcută fie de
critici de artă, fie de pictori. De astă dată însă, despre
lucrările expuse au vorbit două poete alese de pictorul
expozant. 

Una dintre observațiile făcute în final de către una
dintre vorbitoare – „aceasta este cea mai frumoasă
expoziție de până acum” –, ar fi fost să fie urmată de o
lămurire destul de importantă: pentru ce anume este
această expoziție „cea mai frumoasă”? Sau pentru ce este
această expoziție, pur și simplu,  frumoasă? Ce elemente
determină, așadar, ca un set de lucrări abstracte sau din
vecinătatea abstractului să fie frumoase, artistice, iar
expoziția pe care ele o compun să fie o expoziție
performantă artistic? 

O altă poetă a opinat că ea apreciază pictura lui
Pantilie pentru poezia pe care o exprimă. Aceasta trebuie
să fie însă o metaforă, pentru că atât pictura, cât și poezia,
au spiritualitatea lor distinctă și inconfundabilă, iar una

dintre arte nu poate garanta calitatea celeilalte arte. Adică
nici pictura nu poate fi justificată calitativ prin mijloacele
poeziei, nici calitatea poeziei nu poate fi susținută prin
mijloacele picturii și argumentele care îi sunt specifice, de
vreme ce fiecare artă are propriile mijloace de expresie,
inconfundabile, are propriile trăsături specifice.   

xxx

Îmi imaginez că un discurs critic interesant ar fi fost
acela care ar fi încercat să lămurească pentru ce anume
lucrările în cauză sunt lucrări artistice… Ce mă determină
pe mine, criticul „autorizat” sau neautorizat, nu are
importanță, sau pe mine, privitorul competent, să afirm
că lucrările pe care le am în față, picturi sau sculpturi,
sunt lucrări de artă? Ce anume mă determină să le
consider lucrări de artă, adică picturi sau sculpturi? 

Ambii artiști care expun la Metopa construiesc
forme sau ne-forme care nu există în realitate, ci sunt
născocite. Artele celor doi nu mizează, așadar, nici pe
realitate, nici pe transfigurarea realității, nici pe aluzia la
realitate, nici pe sugerarea ei. Artele lor sunt forme-
neforme alături de realitate, iar fiind astfel ele nu pot fi
judecate decât în sine. 

Dar firește că aceste forme-neforme, aceste opere pe
care le judec în sine, sunt în general fie artistice, fie
neartistice. Iar întrebarea pe care ar fi să și-o pună
criticul, orice critic și orice privitor care nu vrea să
rămână în afara obiectului judecăților sale, ar fi aceasta:
care sunt elementele care determină unele forme-
neforme să fie artistice? Ce mă determină pe mine,
privitorul competent artistic, să consider aceste obiecte
opere de artă? Iată, îmi spun, întrebarea fundamentală a
criticii, pe care ar trebui să ne-o punem în fața oricăror
opere, deci a operelor oricărei arte sau a oricărui gen –
pictura, sculptura, poezia, proza, drama etc. 

Poate că menirea criticii de artă este aceea de a
revela conceptul, artistic sau neartistic, al operelor pe
care le cercetează. Critica mea ar fi să fie, așadar, o critică
de concept; și, nu mai puțin, o critică evaluatoare, iar
principiile în temeiul cărora evaluez aceste opere sau
conceptul lor ar trebui să fie de factură estetică, pentru a
nu bătea câmpii și a evalua deformat; pentru a nu
dezvolta o critică ficțională impresionabilă, în loc de o
critică estetică obiectivată, deci care ține cont de
principiile estetice generale ale operelor, principii pe care
ar fi să le caut în operele tocmai evaluate. Dar firește că
noi preferăm de cele mai multe ori o critică ficțională care
sună bine.   

Pentru a afla care sunt elementele care determină
unele opere să fie artistice, ar trebui să îi întrebăm însă
chiar pe autorii operelor, care ar fi să știe mai bine ce fac.
De la ei chiar există probabilitatea să primim un răspuns
adecvat, pertinent.   

V. DiaCOnU 

O expoziție de artă prezentată de poete…
Sau Despre critica ficțională și critica de concept 
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