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Diverse scopuri. Diverse fericiri.

Am cautat un addpost. De trei luni. Ca si
ceilalti fac la fel. Acuma is proaspata. Ilona
Suczs. C-asa imi zice dupa buletin. Fiecare
avem o soartd. Si Ilona are. Da-s neplacute
amintirile. E si un frate bolnav. $i o mama. Si
banii adunati care s-au scurs citre doctori. Si-
un camin de nefamilisti. Zece ani la un camin
de nefamiligti. Am supravietuit. Am grijit de
frate-meu. Am grijit de mama. Inexplicabil.
Apoi m-am apucat s# caut batrani. fi luam in
grijd. Mureau. Cdutam altii. Daca nu gaseam,
nu mai puteam plati chiria. Tocmai eu. Tocmai
Ilona Suczs care a facut scoala de cofetar
universal la Targu-Mures. Care a lucrat zece
luni la cofetaria din oras. Pana a venit
SANEPIDU s-o inchida. Tocmai Ilona Suczs
care s-a transferat la domnul Balog, la
tovarédsul Balog, la laboratorul lui unic unde
a tras douazeci de ani in calitate de cofetar
universal. Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs
care lucra natural. Fard melasa. Fara
zaharine. Cu retete vechi. Cu frigca-frigca.

Féaceam naveta.

Alta viata.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs. Nu prea
ieseam din casa. Doar fugitiv. Munceam
mult. Schimbam doua autobuze. Veneam pe
jos. Pe sub podul de la gard. Era greu.
Serviciu obositor. Salariu era salariu. Totusi
nu era rau. Totusi era mai bine. Concediu era
concediu. La Poiana Brasov in ‘88. Dupa
munca si rasplata. La Marea Noastra cea
Neagra in “78. La Pestera Ursilor in ‘85. A
fost greu dar mi-am trait clipa.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs cea care si-
a trait clipa. Cea care a avut asa... o liniste
sufleteasca. Imi plicea munca si beneficiam.
Cofetar universal cu scoala in limba
maghiara la Targu-Mures. A fost minunat.

Asa a zis tata. “TIlona eu is ungur. Tu faci
scoala in ungureste.” Nu copilul comanda.
Asa ca tata a comandat si Ilona Suczs a
executat.

Fabri Jeno, nevastd-sa Iuliana, doamna ¥
Cepreghi. Dascali. Fabri Jeno era batran si *

sever. Am invitat foarte bine. Eram prima la
alergare. M-am specializat in aruncarea
greutitilor. Ma antrenam cinci ore pe zi.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Sucsz a invatat
disciplina. Eram incurajata de catre dascali.
“Ilona sd faci si inotul.” “La bazin” .

Incd de micd am simtit ci voi fi sprijinul
familiei Suczs. Desi aveam doi frati mai mari.
Pe undeva nu toti suntem la fel. Unii mai
lucizi. Asa. Am simtit ca trebuie sd ma intorc
de la Targu-Mures in orasul meu. Niciodata
nu m-am gandit la cdsatorie. Asa ceva nu.
Pentru Ilona Suczs n-a existat decat viata
libera. N-avea rost. Daca nu te atrage ceva,
mai bine nu te incurci.

Ei si a venit Revolutia. Munceam la
patiseria Stibina. Acolo unde a fost
Gospodina. Doudsprezece sortimente de
foietaje. Trimiteam marfa pana la Cavnic.
Incepeam munca la cinci de dimineati si
trageam pand la zece seara. Simteam o
dragoste. Simteam o liniste sufleteasca. Stiam
ca tot ce se muncea la patiserie era in folosul
orasului meu.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs stia ca
munceste pentru fiecare femeie din oras. Nu
era o povara. Ilona Suczs era cofetar-patiser.
Fetele mergeau acasa. Torturi la comanda.
Savarine cu drojdie, faina. Savarine crescute.
Pufoase. Totul natural. Se fierbeau ouile.
Laptele. Fara prafurile de acuma. Savarinele
erau preferatele mamei.

La revolutie nu m-am bucurat. Tocmai eu.
Tocmai Ilona Suczs avea in ziua aia colaci si
cozonaci in cuptorul patiseriei Stibina. Tavi de
colaci si tavi de cozonaci.

Toate fetele au fugit in oras. “Ilona-neni,
mergem ca e revolutie.” “Ilona-neni, mergem
sd-1 dam jos pe Ceausescu.” “Ilona-neni, am
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venit de la revolutie, ca poate vine armata si
trage in oameni.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs i-a spus lui
Vincz: “Tovardse, bagad fetele in beciul de la
patiserie ca e revolutie”.

Si tavile cu colaci au ramas. Si colacii
dospeau. Si cozonacii erau in cuptor.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs a ramas la
datorie. Ca dupa ziua de revolutie femeile din
orag aveau nevoie de produsele alea. Ca dupa
ziua de revolutie erau sarbatorile de iarna.

In ziua aceea Vincz a zis: “Ilona-neni poate
ca e otravitd apa, ca umbla zvonul.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs a dus o lada
de apa minerala acasa. La blocul de pe Aleea
Minerilor. Cd-n ziua aia cu revolutia poate era
nevoie.

Apoi au apdrut baruri. Garaje in care se
faceau pufuleti. Toate s-au stricat in oras.

Grecu care era seful peste patiserie si care-i
de-acuma mort ne-a adunat intr-o sedinta.
“Au scazut comenzile, oare sunteti invalizi ca
nu va puteti cduta altceva de lucru. Oare
sunteti invalizi cd nu puteti merge altundeva.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs s-a simtit
jignitd de catre seful Grecu. Dupa douazeci de
ani de munca.

“Nu m-am gandit ca tu o sa pleci cu tot cu
cartea de munca. Niciodata nu m-am gandit.
Da ai sa te intorci”, asa i-a spus Grecu, Ilonei
Sucsz.

Am plecat la o brutdrie din oras. Salariul
era dublu. Furam de la brutar miscarile cu
care baga painea in cuptor. Sapte luni. Atata a
tinut brutdria. Si a venit falimentul.

In comuna Barsana am pornit o brutirie la
Petrea.

“Ilona de ce e defect malaxorul. Ilona de ce
nu creste painea.” Da treaba a mers. Banii
veneau.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs, nu se mai
putea intoarce la patiseria Stibina. Grecu-gefu
asta isi dorea. Grecu-sefu de abia astepta.

In comuna Boinesti am deschis alti
brutarie. Din cofetar universal am ajuns
brutar-sef. Faceam cornulete pentru scolile
unde era directoare femeia aia din Boinesti.
Proprietara aia de brutarie care pleca prin
Israel si ma lasa singura cu fetele alea care
munceau la cornulete.

Mi-a dat si-o casa.

Si brutéria aia s-a prabusit. A venit si pe-
acolo falimentul.

M-am angajat la un italian. fmi pare riu.
Am muncit. Conducea el brutidria aia.
Conducea si doamna Tamara brutiria aia.

Rdu. Auzeam strigate. Nimic nu era statoric.
Era stres. “De ce ai fiacut aia, de ce ai facut
asta, Ilona”, zicea italianu care ma respingea.

Doamna Tamara ma aprecia.

Aveam unsprezece luni de munca. Meritam
un somaj. Somaj nu mi-a dat italianu ala.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs nu era
sprijinitd de catre nimeni. Fratele era in coma
de trei luni. Accidentul ala de la podgoria
Minis.

Doctorii dia lucrau cu creierul. Fratele a
ramas cam nelucid. Era asa cam mai la stanga
decat la dreapta.

Mama murise de cancerul #la la cap. In anul
2006. “Iti promit mama ci-1 voi ingriji pe
fratele cel bolnav”, asa a zis Ilona Suczs.

Tocmai eu.

Am mers la munca la o croitorie, in
constructii. Pe nicdieri nu-mi functiona
cartea de munca. Munceam la pendula.

Tocmai Ilona Suczs care era cofetar
universal.

Doudzeci si sase de ani si patru luni
munciti. Fara pensie.

Tocmai eu.

Din iunie si pana-n noiembrie am dormit
langa o apa. Simteam pamantul.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs simteam
ca-s bagata in pamant.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs am simtit
si o mare putere, am luptat.

Dormeam. Mi s-a rupt patul. Fratele era la
spital. In cincisprezece noiembrie, in acel an,
am primit o bucétarie.

Unu din oras mi-a zis: “Ilona nu-ti pot
pune usa la bucatdria asta pentru ca n-ai
poloboc.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs, am pus
usa de la bucatérie fara nicio unealta.

L-am adus pe fratele Feri. I-am spus

| fratelui Feri: “Imi pare riiu, dar pe gritarul

dsta acoperit cu paturi poti dormi. Ca altceva
nu avem.”

“Nu-i bai, Ilona. Zicea fratele Feri.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs cofetar
universal, cu scoala de specialitate la Targu-
Mures, care am avut sub comanda patiseria
Stibina din oras, care am ajutat fiecare femeie
de aici cu cozonaci, colaci si savarine,
munceam la camp, la vaci, la cucuruz, pentru
mancare si o sticli de Fanta care-i placea
fratelui Feri.

Tocmai eu care ziceam: “Feri, amintirile
rele mai bine le stergi sau le scrii pe o hartie si
le lasi in plata Domnului.”

Tocmai Ilona Suczs simte cé era fain cand
trdia mama. Tocmai eu simt cd mama era o
scumpd prietena. Accepta orice ziceam eu.
“Ilona tu ai o educatie buna si eu sunt mama
ta.”

Era o zana pentru mine.

Tocmai eu ziceam: “Esti o z&nd pentru
mine, mama, si te voi ingriji si iti voi arata
bucuria si fericirea pe care le meriti.”

“To-s fetita ta, [lona”, spunea mama.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs in ‘78 era la
Marea Noastra cea Neagra. Era minunat.
Acolo mi-am trdit clipa. Acolo am stiut ca
dupa munca a venit si rasplata.

Tata era politai. “Ilona, eu sunt politai de
vama”, imi zicea rastit.

Orasul acesta imi e foarte drag. Simt cé-i al
meu. Simt cd am muncit pentru el. Simt
oamenii. Mi-a placut sa lucrez pentru el.

Sincer, trebuie sa accepti tot ce ti se
intampla.

Simt cd am nevoie de o vacanta. Aici unde
stau de trei luni si am grija de gospodaria
domnului primar e foarte bine. Om rar acest
domn care a facut un gest asa de frumos.

Fericirea e in felul ei, da de mai multe
soiuri. Eu dacd am un scop is fericita. Am avut
diverse scopuri si diverse fericiri.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs.
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Tocmai eu.
Tocmai Ilona
Suczs cea care
si-a trait clipa.
Cea care a
avut asa... o
liniste
sufleteasca.
Imi placea
munca si
beneficiam.
Cofetar
universal cu
scoala in
limba
maghiara la
Targu-Mures.
A fost
minunat.
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Mircea Barsila

Fiecare text,
starnit de un
adevarat suvoi
launtric, se
constituie
intr-o
ingramadire
de imagini si
detalii ce
denota o
uimitoare
perceptie
vizuala
(picturala) a
realitatii si,
totodata, un
suflu poetic
whitmanian:
,,vedeam pe
nenumarate
ecrane galaxii
apunand si
timide
bing-banguri,/
planeti tristi si
balbaite
apocalipse,
vedeam lumi
de praf
stelar,/”...

Poezia Magdei Carneci

Volumul de debut al Magdei Carneci
intitulat Hipermateria (Editura Cartea
Romaneascd, 1980,semnat cu pseudonimul
Magdalena Ghica) este reprezentativ in multe
privinte pentru poezia optzecista (din anii
aceia!) orientatd spre perceptia fotografici a
,,concretului méantuitor”, in varietatea sa
caleidoscopica.

Din punctul de vedere al lui Mircea A.
Diaconu (Poezia postmodernd, Editura Aula,
Brasov, f.a. p.132), Hipermateria ,,este un
moment de referinti, mai ales tipologic
vorbind, pentru optiunile de adincime ale
optzecismului, document al teluricului si, in
acelasi timp, dovadd a refuzului oricarei
calofilii/(...)/.De asemenea, au devenit
emblematice pentru o intreagd generatie
cuvintele ,,Sa privim realitatea in fatd”, cu care
Magda Carneci isi denumea unul dintre
poemele cartii de debut”.

O nota particulara a poeziei din acest volum
constd in tendinta propulsirii derizoriului,
prin continua sarjare, pe orbita esteticii
uratului, a grotescului, fapt ce l-a indrituit pe
Mircea A. Diaconu sa asemuiascd anumite
viziuni ale Magdalenei Ghica cu ,,capriciile”
lui Goya. Discursul poetic se revirsa fari
inhibitii, alimentat in permanenti de sarcasm
si de o hiperluciditate sustinuta de un soi de
disperare ce dobandeste accente vizionare,
,,cogmaresti”.

Adesea, obiectivitatea, adancindu-se,
ilustreaza o atitudine duri, contestatara, chiar
necrutdtoare, de sorginte baudelaireeana:
<<Te cunosc, femeie,/stiu bine mizeriile
trupului tdu de nimic/,,imperiu de aur”
cumparat pe doi bani,/pamant batut de atatea
picioare si spilat/de atatea valuri de sange/De
parcd ai fi vreo istorie/ori vreo patrie a
tuturora./Tu esti asemeni vechii iluzii,
oglinda,/semn obscen si simbolic pe toate
obiectele,/reclamd pentru cosmetice si/
pentru imaginea cosmosului,/trupul gol si
fragil in pesteri, in veceele publice,/in
sistemele de idei pure si reci,/un obiect de lux
stralucitor si umil/expus 1in vitrinele
universale/ca o biblie a tuturora,/desfranat
memento mori /cu dragoste/.../Un lujer gros
de porumb poate creste oricind/in orice
pustiu din coapsele tale fierbinti si
puternice/care pot salva lumea/uterul tau/e
un loc prea bun pentru intreg universul/ Ce-ai
zice atunci de-un ,,om nou”?>> (,,Femeie”). In
lumea ce face obiectul poeziei din
Hipermateria, o lume golita de concepte si a
cirei ireversibila maladie este instrdinarea,
cuvintele amor, eternitate si moarte au murit
demult: << Dati-mi conceptele inapoi/(a
murit cuvantul ,,amor”, a murit cuvantul/
,,eternitate” maine poimane moare si
vechea/notiune de,, moarte”)/conceptele roze
si conceptele brune,/ conceptele bucilate si
vii,/prunci eterni/care demult au crescut, au
imbatranit, au fdcut zeci/de copii>>
(,,Conceptele”).

Spre deosebire de primul volum, un volum
eterogen, O tdcere asurzitoare (Editura
Eminescu, 1985, semnatd cu pseudonimul
Magdalena Ghica) contine texte subordonate
unor ,,inalte” optiuni ideatice. Poezia se rupe,
tematic, de optzecista mitologie a derizoriului,
deschizandu-se spre intelesuri metafizice,
spre realul existand dincolo de limita aparenta
ce separd universalul de particular, cosmicul
de ceea ce este terestru, efemer si mereu
schimbator, ticerea - ca fundament etern al
lumii - de manifestarile sonore ce se nasc din
ea si care o neaga — inclusiv cele lingvistice.
Discursul are o remarcabila densitate ideatica
si imagistica, iar nevoia de realitate din primul
volum gliseazd spre ,,framantarile” de tip
intelectual, spre zonele lirismului de idei:
,aud voci,vad strigite suierdtoare, divine
comedii/rédsar si apun, universuri identice se
surpd in sine,/paradisuri, infernuri, locuri de

trecere,/clopote de eter macereazd
timpanele,/hohotul desucheat al béatranei
apocalipse/ ce se repeta etern, neauzitd si
neinteleasd,/cu o vastd tandrete, o tandrete
distrugitoare,/incercand si vorbesc, pe cand
Limba tace,/cuvintele au ramas departe in
urma,/se aude doar ticerea insuportabila a
frumusetii,/se aude numai ecoul unei corzi
neatinse de nimeni/decat de propria ei
singuratate”

in Haosmos (Editura Cartea Roméneasci,
1992, semnati Magda Carneci) distantarea de
tematica optzecista este si mai accentuata.
Scriitura — concretizatd intr-o magmatica
revarsare lexicala ce creaza iluzia unui intreg
fara sfarsit — se implineste in spiritul celei
postmoderniste, dar problematica include
viziuni cu un suport ,,stiintific” referitoare la
bing-banguri, la praful stelar, la gaurile negre,
la cometele visand acuplarea, la vidul jinduind
sd se nascd, la statutul de meduza al
universului, la ,,sorii mici intr-un soare mai
mare”, la marea apropiere de vid, la ,,oceanul
de energii si frecvente”, la undele de energie
din care este tesutd lumea .... Realitatea
derizorie, maruntd, Inconjurdtoare se
coreleazi cu o alta realitate: dependenti de o
febrila inclinatie spre ,feeria stiintifica”si,
respectiv, de atractia romantici pentru
exotismul si misterele cosmice: ,,In sfarsit ai
aflat: miracol umil, esti multumit?/ca un
electron solitar in camera cu bule si
intuneric/urméand sa treaca prin
bombardamentul cu particule si revelatie/in
fisiune instantanee ori in fulgeritoare viziune,
intr-un nou/univers, un nou intuneric, intr-o
alta fictiune, in afara/sistemului nostru solar”
(,,Portretul unei strafulgerari!”). Fiecare text,
starnit de un adevarat suvoi lduntric, se
constituie intr-o ingramadire de imagini si
detalii ce denotd o uimitoare perceptie vizuala
(picturalad) a realititii si, totodatd, un suflu
poetic whitmanian: ,,vedeam pe nenumirate
ecrane galaxii apunand si timide bing-
banguri,/planeti tristi si balbaite apocalipse,
vedeam lumi de praf  stelar,/”
(,,Brancoveneste”); ,0 maree de iubire si
moarte/umpland spatiile, luind cu sine
planete si sori, dizolvand/elemente usoare si
grele, apa, saruri si fier, lumind/magnetica”...
(,,Rosu. Purpuri. Sange”); ,,Dacd lumea asta
de energii frecvente si unde/.../nehotarata
absent# nesiguri ca descércarea in vid/a unei
memorii  entropice supra senzoriale
utopice/daca ea dispretuieste perceptia
noastrd elementara si asprd/inchegand in
grabd ceea ce universul destramai/alergand
incdpatanatd obtuzd intre neantul mare si
mic/o fantd ingusta si dura in care obositi/sa
putem sd dormim s murim/ reducind mereu
vibratii si unde si anti-materie/la o fasie
inmiresmata si calda pe care si putem/s-o
iubim” (,,Chioscul verde de lemn din gradina
de vard”). Plicticoasa solitudine terestrd din
Hipermateria este inlocuitd de minutioase
reverii pe durata carora subiectul liric vede
realitdti cosmice — unele imemoriale, altele
actuale - si retrdieste, prin ,tehnica
anamnezei”, indepirtatele (si ipoteticele)
momente genezice ale fiintei umane; ,,am fi
fost unde lichide si calde, picaturi
fericite,/stropi si spumé scanteind curcubeic
in toate nuantele/diamante topite, lichefiate
cristale, clipocind melodios,/incetisor, sunete
orfice, armonii siderale” (,,Viziune”).

Daca in volumul de debut era utilizatd mai
ales descriptia realistd, ca metodd de
developare a teluricului ,,urdt” si chiar
respingdtor, in Haosmos receptarea vizuala se
realizeaza fragmentar, prin flash-uri, intregul
constuindu-se intr-o imensa colectie de
instantanee, de fulgeratoare iluminari, intr-o
enormd si halucinanta fotografie in care
partea trebuie sa oglindeascd ansamblul din
care face parte: ,,flashul lumii intregi, uriase,

flacdra brichetei in noapte,/blitzul, iluminarea
si in pete intunecate si stralucitoare/
instantaneul pur al realului, peste spuma
imaginard/a meningelui obosit./Ca sd se
developeze odata in camera aceea obscura,
amnezicd,/fotografia enormi, halucinanta/a
universului mortificat si latent./.../S3 trdim
totul intr-o clipa./Brusc. Instantaneu.Dintr-
odata.Imediat.Fulgerator. Integral. /Trupul
nostru de singe, umori si inchipuire/sa se
dizolve vdzand in emulsia imaginii lumii./Sa
fim chiar imaginea.chiar Fotografia. chiar
lumea./Brusc. Instantaneu. Dintr-odata”
(,,Aripa uriasd).

In acest volum este prezentd mai mult decat
in celelalte tematica feminitatii in variatele
sale ipostaze, de la aceea de fetita (,,Te
recunosti fetitd si fat si orbitoare lumind” -
,,Un iris”) la cea de adolescenta si de femeie
trdind nostalgia vremurilor cand era perfecti
ca o moneda noud de aur: ,,Acolo am stat pe
banca veche si verde in parcul/iernatic
gandindu-m3 a mia oara la mine/haine pustii/
si la conditia mea de femeie femeie/printre
frunzele innegrite si putrede in umezeald/
intrebandu-ma la nesfarsit in delir unde s-au
dus/chipul meu de fetitd chipul meu de
adolescenti si/chipul meu invicibil perfect ca
o monedi noud de aur” (,,Sora mea siameza”).
Un loc aparte in orizontul acestei tematici il
are poezia ,,Gradina noptatecd”, in care este
abandonati poza de femeie rece, ,,invicibila”,
in favoarea unui febril sentiment erotic
textualizat in portativul unor bucurii telurico-
vegetale: ,,eu si fiu bucata umeda de pamant
rascolit/in care tu sa sadesti adanc semintele
mladele/tu si fii iar tulpina verde si aspri
lumina/coborand in intunericul cald/eu s& fiu
iar caliciul corola purpurie si primitoare/
stralucind de incandescenta unirii/unica
inflorescenta sa fim/din care s imboboceasca
orice buchet orice floare/Fericit este locul pe
care mana ta l-a sdpat/pamant de flori inaltat
subtiat/in care iar si rasirim impreuni/dupa
lume orasul pustiu in luminoasa gradina”.

Mania din Hipermateria se prelungeste, pe
o alta spirala, aceea a revoltei etice, in ,,Poeme
politice (Editura Axa, Botosani, 2000). Raul
,care sugrumi patria” este denuntat in
spiritul unui rechizitoriu trait la cea mai inalta
tensiune: ,,Aud mereu tipatul tau sugrumat,
patrie/femeie vasta, neiubita, neméangaiata,/
prunc parasit imediat dupid nastere, barbat
umilit si scuipat,/tipatul tiu mut, inecat in
oroare si teama,/acoperit de sild,refuz si
uitare/...// Sa fiu eu cea care ceartd, acuza,/
care arunci in tine cu reprosuri, cu pietre, cu
strigite?/si fiu eu cea care te mai rastigneste
cu vorbe incd o datd,/tu, cea de atatea ori
tdiata, ruptd, desfiguratd?/.../Dacd nu te
iubesc, pe mine insumi nu ma iubesc,/
instrédinata si putreda alunec in lume./Dacé nu
ne iubim,cine si ce va mai intoarce din
moarte/acest pamant trist, acest sange, aceste
amare cuvinte (,,Requiem in stil clasic”). In
desfasurarea ei navalnicd, vehementa (si
indreptatita) revolta civici dobandeste,
adesea, cum se poate deduce si din acest citat,
un sincer freamat elegiac.

Atentia acordata detaliilor si picturalitatii
acestora (,,vad, brusc vad, suntem flacari/
flacari palpaitoare rasucite de véant,/lungi
conuri luminoase intretesute de raze/flacéri
mici, aurii, rosietice, albe,/alunecand prin
statii, pe la ferestrele blocurilor prin/
magazine, flacara langa flacari/ca intr-o mare
aprinsd agitand stropi vii si dinamici/curgand
pe trotuare, inaltandu-se-n lifturi, palpaind/
sacadat pe cerul de seard” -,,0 mare de
flaciri”, in Haosmos), precum si dezlantuirile
torentiale de cuvinte si imagini sunt doar
cateva dintre aspectele particularizante ale
unei inconfundabile experiente lirice.
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Ar fi implinit 70 de ani

lon Zubascu.
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Dumitru Augustin Doman

O viata dramatica — o poezie hiperrealista

Ton Zubascu (n. 18 iunie 1948 — d. 277 mai 2011)
pare si fi fost sortit unei vieti zbuciumate,
dramatice, pline de nenumdrate incerciri. Dar
micul om era pregatit sd infrunte orice stihie, si se
lupte cu muntii si cu fiarele padurii... Desi s-ar
cuveni si discutdm despre poezia lui Zubagcu mai
degraba decat despre viata lui, in cazul nostru nu
putem desparti apele, pentru ci el insusi nu a facut
delimitari intre literatura si valurile inspumate ale
vietii. Poezia omului disponibil Ion Zubascu este un
amplu document, proiectat in oglindd, un fidel
jurnal al trairilor de fiecare zi. Nu vom putea
intelege nicicum poezia, fird a cunoaste viata
autorului. Un caz unic in poezia romaneasca. Prin
extensie, chiar si céantecele stravechi culese din
Maramuresul istoric, colindele pe care le canta
poetul pe la diferite festivaluri, sunt organic legate
de biografia sa. Poezia si cantecul au fost formele
explicite de lupta a lui Zubascu cu vitregia sortii.

~Sub semnul acestei tragedii a stat destinul
nostru de pand acum”, mirturiseste Ion Zubagcu
intr-un interviu acordat lui Adrian Alui Gheorghe
(»Conta”, nr. 6 / 2011), aparut la o lund de la
moartea poetului. Si, mai departe: ,Toata viata am
fost pe drumuri, un destin de om tréit sub semnul
provizoratului /.../, nu am fost legat de un loc
anume, de o casa anume /.../, am stiut ca nimic nu
e al meu, nu ma pot atasa de nimic /.../, sunt un
strdin in propria mea viata si in propria mea tara”.
Nu mai e nevoie de hermeneutici, mérturisirea unei
vieti asa cum a fost tine loc de orice analiz4 literara.

Cantecul de dragoste
al Omului disponibil

La ZubascuLa Zubascu, in mod acut, dramatic,
existenpa se preschimba in literaturd, devenind
poezie-document. Dupa o lunga perioada, in care a
practicat jurnalismul, a revenit la poezie,
recuperand timpul dedicat igienei sociale, cu
volumul Omul disponibil, subintitulat Noi viziuni
postistorice.

in ce-l priveste pe Ion Zubascu, maxima
referitoare la luciditate si suferintd functioneaza
perfect. Viata lui, ,biografia reala” a omului
disponibil este cu atat mai dureroasa, cu cat el e mai
lucid; dar el are, e adevarat, si o mare
disponibilitate pentru suferinta pe care o triieste
inca de la nastere, necunoscandu-si tatal (ucis de
Securitate) si insotindu-si mama in inchisoarea
politicd la varsta de doar doi ani, amenintat cu
exmatricularea din facultate pentru ca nu era ,pe
linie”, profesand ca dascidl in Maramuresul natal,
cantand la cenaclul lui Paunescu, ficiAnd o boema
»de nevoie”, el fiind, altfel, un om asezat si
ordonat... De aici, autenticitatea textului (fiind
vorba de un singur text, impartit formal in
doudsprezece canturi), ce anuleaza hotarele dintre
genuri, ignorand programatic trecerea de la poemul
liric la cel in proza, de la eseu la jurnal si, desigur, si
in sens invers. Zubascu scrie un monolog continuu
de o retoricéd dramatica: ,Scriu de cand maé stiu, dar
incd nu m-am fixat intr-o formuld despre care sa
pot spune: da, asta e teritoriul meu, stilul meu,
forma mea. Ma tenteaza in continuare toate
formulele literare, pot scrie la fel de usor in toate
stilurile, am exersat atat de mult cuvantul incat pot
face din el aproape orice, asemenea unui copil din
jucdria sa”. Din melanjul de stiluri, Ion Zubascu isi
construieste un stil propriu, absolut inconfundabil.
s~Epopeea” lui este confesiune, marturia unei
constiinte artistice si civice nelinistite, responsabile,
gata de sacrificiu pentru puritatea vietii si a textului.
Pe cat de pretentios si scrupulos este poetul
Zubascu cu poezia sa, dar si cu poezia in general, pe
atat este de generos e cu confratii, mai ales cu cei
mai tineri decat el. Un adevarat... om disponibil.
Ceea ce nu exclude totusi polemica si atitudinea
critica, derapand uneori — nicidecum rizibil — spre
pamflet sau satira.

Aceastd carte a vietii poetului poate fi
consideratd o ars poetica ce vizeazd mai degraba un
crez de viatd: ,Ma simt bine doar in largul curgerii,
nu sunt tarm, ci val curgétor, cred cu putere ca sunt
0 panza freatica, in cAmpurile cu unde galactice”
sau: ,manuscrisul meu esential e chiar propriul
destin”, sau: ,Actualizez in poeme / eurile mele
esuate (si ale celorlalti), puse pe tusa / sau tinute-n
rezervda de normalitatea mea de acum”. De aici
senzatia — dinspre poet spre cititor — de poezie
traitd in chiar momentul scrierii ei, respectiv in
chiar clipa citirii ei. Am putea spune ca Ion Zubagcu
este creatorul unui gen aparte: poezia-document, in
care primeazd referentialitatea, cu nenumaérate
sertare ce dau pe dinafara de idei, fapte, amintiri
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deloc senine, deloc benigne. Poetul le aduna pe
toate, visand la cartea desivarsiti: ,imi inchipui o
carte ca o mare constructie / atat de bine legata in
toate maruntaiele ei / incat imediat dupa aparitie /
s-o0 accepte marele cosmos / in circuitul valorilor
lui”. Viziunea liricd este mereu marcati de
tensiunea existentiald, nelipsind nici abordarea
autoreflexiva a cartii. Cantul X este un exemplar
poem in acest sens: bibliotecara care-si traieste
perioada graviditatii in biblioteca si naste acolo isi
initiaza fatul printre carti; totul trimite la ideea de
inceput de lume reala in mijlocul unui univers de
cuvinte labirintice. Iar céntecul de leagan e tot
initiatic: ,,Fiul meu, fiul meu / fie-ti aceste file de
carte striaveche / imbibate, dincolo de litera lor, cu
mult sdnge si multé viatd de om / cele mai durabile
scutece!”.

Pe de altd parte, e de remarcat lupta continua
dintre realitate si proiectia acesteia mai mult sau
mai putin fideld, dar de un autentic dramatism: ,Nu
pot si sacrific femeia pe care-o iubesc / si copiii pe
care-i iubesc / de dragul cuvintelor «copii» si
«femeie» / dintr-o poezie de dragoste, oricat de
desdvarsita ar fi ea”. Din aceastd disputd, poetul
iese invins, rastignit si sdngerand la infinit pe o
cruce de realitate si de cuvinte ce-l mangaie,
linistindu-1, dar 1l si sfasie, provocandu-i suferinti.
Finalul lasd o fisura pentru lumin4, intredeschide o
usa cat sd razbata in universul acesta sufocat si
sufocant o razd: ,Sunt fericit. Sunt disponibil
pentru orice experienta viitoare...”, pentru ca:
»~Numai oamenii fericiti fac adevérata istorie”.
Finalul cirtii e unul profetic: ,intre devorarea de
altii si sacrificiul de sine / vom célitori totusi fara
intoarcere. / Ne vom obisnui cu atata lumina / si, in
cele din urma, cu timpul. / E-he-he... De-ar fi sd mai
traim o viatd, un timp, o istorie... / Dar ce sa mai
lungim vorba atat? / Hai sd luam totul incé o data
de la bun inceput. // Cu Dumnezeu inainte!”.

Poetul nu a ajuns sd-si indeplineasca
angajamentul de a scrie poemul unic, desavarsit
(Omul disponibil). Intre timp, a aflat ci o boald
necrutitoare il macini din interior. In lupta cu
moartea a iesit invingator insd, publicand in ultimii
doi ani de viata doua volume de poezii.

Poezia
»ca un tratat de anatomie”

Volumul Moarte de om, cu subtitlul O poveste de
viata (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010), este
asemeni unei terapii, dureroase, ingrozitoare, dar si
benefice, in acelasi timp. Am citit primele poeme,
apoi am pus cartea deoparte, zicaindu-mi cd inci nu
sunt pregatit. E de necitit, de necitit! m-am
descurajat eu. Am luat-o din nou peste vreo luna,
am deschis-o ca pe Biblie pe la mijloc, am mai citit
vreo zece versuri si... acelasi verdict ezitant: de
necitit, de necitit! Am scris doud carti despre
moarte, dar acum imi dau seama cd am ficut doar
literaturd, cd sunt un nevrednic mazgélitor de
hartie. Cand intr-un final am reusit si citesc cartea,
am descoperit ca poetul Ion Zubagcu face o
radiografie surprinzitoare unui dramatic moment
de viatd. E un poem-document zguduitor pe tema
mortii, ce se inscrie la limita extrema dintre viata
iluzorie si eterna vegnicie: nicio nota falsa, nimic
ipocrit, nimic contraficut. Poetul desfiinteaza
granitele dintre el — omul - si eul poetic.

La pagina 82 a acestui Reality show, gasim
explicita artd poetica a lui Zubascu: ,nu m-am jucat
cu cuvintele niciodatd, cum nu m-am jucat cu
propria viatd, am scris versuri doar ajuns la o limita
cand eram cu fiinta pe pragul prabusirii si
disolutiei, pentru mine cuvintele au fost totdeauna
o problema de viatd si moarte, m-am agatat de
poezie cu tot trupul si sufletul ca de ultima sansa de
supravietuire, am scris versuri doar in acele clipe
ale destinului cand eram in primejdie de moarte, n-
am trisat niciodatd, am fost trup si suflet in tot ce
am scris, ca in aceste cuvinte, textualismul meu n-a
fost o tesdturd textild, sub tesutul cuvintelor, sub
tesuturile lor vii susura totdeauna panza freatica a
sangelui: catd suferintd si spaimd de moarte tot
atata poezie”. Recitind volumele ,omului
disponibil” Ton Zubascu, vom constata cat adevir
dureros ascunde fiecare afirmatie din poemul citat.

Cartea este unicd in literatura romani prin
ridicarea vélului de pe mizerabilism, de pe
dramatismul paroxistic din unele momente ale
vietii, prin reflectarea in toatd hidosenia ei a partii
nevazute a aisbergului care este existenta.
,Pacientul Ion”, un veritabil Iov al mileniului III, nu
lupta cu bubele si lepra de pe gramada de bélegar, ci
cu cancerul, boala secolului, intr-o metropola

strilucitoare la suprafata, dar putredd de naravuri
si moravuri balcanice. Cu seninitatea textului din
Vechiul Testament, Zubascu traieste, la propriu,
durerea, asemeni lui Iov: suferd, plange, dar si
spera, se opune, se bucuri de fiecare zi, de fiecare
secundd, multumind lui Dumnezeu in rugiciuni, in
psalmi: ,iti multumesc Doamne / pentru aceasta
noud zi imbelsugata de viatd / pe care nu ma mai
satur s-o trdiesc / dupi niucitorul diagnostic de la
biopsie / inaintea intunericului / a noptii ce vine / a
somnului fara nicio iesire”. Toate aceste stari sunt
sursd de poezie pentru Zubascu, de altfel, ca si
pentru Cioran care spunea: ,intunericul in care
ajungi pe scérile durerii, nu este mai putin infinit si
etern decat lumina ce te orbeste pe scérile bucuriei”.

Scenele nude din bufetul Osanca, terasa din
curtea interioara a Centrului Mondial de Oncologie
sunt a unui reportaj crud, aici ,domnul cu valva
aortica inlocuita si testiculele extirpate / isi bea
linigtit cafeaua cu doamna fara uter si rect / cu
punga colostomica pe masa / si tuburile lungi de
plastic prelungindu-i intestinul gros”, domnul din
Bucovina (din care medicii mai pot extirpa doar
ysufletul”) ,isi arati la mese filmele mari cu
cavernele la plamani / si cere tuturor bani de
mancare”; tabloul este de apocalipsd, cd ,nici nu
mai stii cine e cel in care moartea e vie / si cel in
care viata e moarta deja”, doar Zubascu traieste ,.cu
plenitudine clipa”, fiind si aci ,ca pretutindeni
acasa” si observd cum ,printre pacientii mancati
deja de toate bolile lumii / ciresele se coc printre
frunzele late ale ciresului/ foarte inalt si resfirat pe
deasupra meselor/doi porumbei se impreuneazi
pe-o creanga...”. Astfel, toata istoria lumii, toate
evenimentele cruciale nu se mai desfagoara pe
campuri de batélie, pe ,campuri de onoare”, pe
steatre de operatiuni”, ci in interiorul inca misterios
al omului; istoricii se afld in cabinetele medicale: ,la
radiografie si hemografie / la ecografie si
scintigrafie / la irografie si tomografie /(...)/ peste
tot sunt biografi inspirati care vad si scriu / zi si
noapte scriu anatomografii fara intrerupere / si nu-
si mai vad capul de atata scris / cu congtiinta vie ca
marile evenimente istorice/ isi muta sangeroasele
campuri de batalie/ intre dusmanii dinduntru ai
omului / si orice méiretie se anatomizeaza / orice
infrangere si victorie se anatomizeaza...”. Poezia lui
Zubascu e ,ca un tratat de anatomie”, daca e si-1
citim pe Gheorghe Criciun. in bitilia aceasta cu
inamicul din interior, poetului nu-i mai riméane
decat speranta in miracolul crestin: ,Am un
sentiment plin ca voi trai, ca voi supravietui si
acestei experiente prin care mi s-a dat sa trec cu
viata mea atit de greu incercatd de necazuri si
singuratati. Miracolul s-a intimplat. Dumnezeu mi-
a vorbit aseard prin omul lui, fiecare cuvant al
predicii parea ca imi este adresat special mie.
Fiecare propozitie mi se lipea de suflet si-mi dadea
un raspuns...”

Testamentul, inscris intr-o carte intens traita si
aproape la fel de intens ,murita”, este revelator:
»lon Zubascu este numele meu sunt de meserie poet
/ si vorbesc pentru lungul sir de stramosi ticuti de
pe Valea Izei / mi se pare un nonsens si duci flori la
mormantul unui mare poet / doar intr-o zi anume si
intr-un anume loc peste niste oase goale / cine vrea
sd-si aminteascd de mine oricind si oriunde / e
destul sa-si ridice o clipa ochii si inima spre cer / sd
audd cum canta cuvintele mele puternice printre
stele”.

Toti oamenii iubesc, insé doar cativa au reusit sa
facd poezie mare din sentimentul acesta. Toti
oamenii sunt bolnavi, insi foarte putini reusesc sa
faca poezie din tradirea suferintei, a durerii, a
sfarsitului. Ion Zubagcu este un ales. El a reusit sa
scrie o carte de poezie adevaratd, izvorata dintr-o
intensa suferinta. Iar acest lucru e cu adevarat un
miracol.

Testamentul lui Ion Zubascu:
Omul, pomul si fantana

Zubascu, grav bolnav, a scris pe ultima sutd de
metri a vietii sale, in 2011, un volum dramatic:
Omul, pomul si fantana. O tragedie romaneasca,
testamentul de drept al poetului. A apucat sa-l scrie
si sa-1 publice intr-o revistd, dar timpul nu i-a mai
ingaduit si-1 trimita criticilor si prietenilor. E
aceeasi poezie-document, la fel de sfasietoare, un
ultim strigit de revoltd si disperare, stins intr-o
senind credinta a Vestitorului Ion Zubascu: ,eu
sunt un poet ocazional / m-am nascut cu ocazia
poporului romén / scriu versuri cu ocazia limbii
romane / si a lumii in care se naste zilnic / viata
mea unica poezia mea”.

Ion Zubascu

MOARTE pe OM

o poveste de viata

lon Zubascu
OMUL, POMUL S FANTANA

O tragedie roméneas
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N. Georgescu

...Mi-e in gdnd sa impdartasesc publicului
cititor de la noi cdteva din framantarile prin
care am trecut editia Eminescu pe care am scos-
o in 2012 (si pe care mult mai doresc s-o reiau
intr-un tiraj mai larg, pentru cd a avut, mari st
late, 130 de exemplare); incerc sa fiu cat mai
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu
poate fi vorba pentru cd sunt enorm de multe si
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste framantari tin
de vreo doudzeci de ani, dar il rog pe bunul
cititor sd nu creadd cd vin cu ,marfd veche”,
pentru ca sunt ca si necunoscute — si pentru cd
le-am adus la o forma dialogald actuald; chiar
acolo unde a trebuit sa datez unele fragmente, ca
fiind polemici consumate, deci personalizate in
timp, am redus totul la idee.

DE UNDE VII TU? Reducerea apostrofului la
trasurica de unire s-a operat constant si evolutiv
in poezia lui Eminescu si in general in editarea
scriitorilor roméni clasici. Am avut ocazia sa vad,
in vara aceasta (1998), subiectele de examen la
limba roméani facute de dl. prof. Theodor Hristea
pentru facultatea de Drept (examenul de anul
trecut; ar fi trebuit si ,,ma inspir”, ca si zic asa,
din aceste subiecte ca si creez si eu unul pe
masurd; desigur ci am refuzat: este munca de un
an de zile a d-lui profesor, dansul asta face din
toamna pana in vara : subiecte pentru candidatii
urmitori la Drept). Ei bine, la citeva citate din I.
L. Caragiale pune o noti atentionand ci au fost
luate din editia Cioculescu-Zarifopol -care,
atentie: ,respecti ortografia autorului”. intr-
adevar, editiile actuale respectd ortografia
Academiei Romane, si pe aceea a fiecdrui editor
in parte, nu pe aceea a autorilor.

Pe scurt, iatd despre ce este vorba. In timpul
lui Eminescu se foloseau doud feluri de apostrof,
apropiat sau distantat. Eminescu foloseste
adesea si un al treilea apostrof, mediu (pe care 1-
am gasit si la alti scriitori, de pilda la Vlahuta).
Era un stil, o modalitate general acceptatd de a
scrie; numai cd la Eminescu formele care
necesita apostrof sunt foarte numeroase
comparativ cu alti poeti. Nici n-ar fi putut sa

Violeta Pintea

*¥*

Ca sa stii ce si
cum sa
accentuezi,
trebuie sa
patrunzi in
intimitatea
textului, sa
vezi bine, dar
bine de tot, ce
vrea autorul si
cum poti, ca
actor, sa scoti
toate efectele
posibile
dintr-un text.

imi plac garile

aici se imperecheazi

sau se desperecheaza singuratitile

aici sunt ghisee unde se vand iluzii pentru

bucati de timp nedeterminate, pasirile
calatoare

obligatoriu isi composteaza zborul aici

niciodati berzele, niciodata berzele...

aici ti se servesc cuburi de zahir imbibate in
cafea

se pot cumpdra rochii de mireasd de unicd
folosinta

soti de unici folosinta

flori de otel din semnalele de alarma ti se pun
in brate

imi plac gérile cu promiscuitatea trisorilor
care tiparesc

invitatii pe spatele necroloagelor anonime

cu numele tau

al meu

al lui

devii regina garii intre doua asteptiri, metresa
liniilor

paralele

si nu intelegi cd nu e iluzie

cand gara trece prin tine...

trece prin tine...

trece prin...

O
<
Q
S
Q
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desciltati-ma de pietrele astea

trag dupd mine doi munti si ceva

imi rod lupii tendoanele

mi-au crescut paduri intre azi si maine

intre mine si tine prépastia tine echilibrul
rostogolirii

DIN TAINELE SCRISULUI ROMANESC

CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU

creeze atitea ritmuri noi, atitea ,clauzule”,
,deschideri” etc. — dacd nu folosea toate
posibilitatile grafice pe care i le ofera scrierea.
Apostroful cu blanc (pauzd de o literd) si
apostroful fdard blanc devin, manuite de
Eminescu, adevidrate ,notatii muzicale”, au
oarecum rolul diezului si bemolului in muzici,
indicand accentul in vers, lungirea unei vocale,
scurtarea ei — dar si aspectul perfectiv sau
imperativ al verbelor. Exemple sunt destule, si
vom oferi. Vrem sa mai aducem in discutie un
element. Inc# din tinerete poetul a tradus, pentru
prietenii sai, actorii, ,Arta reprezentarii
dramatice” de Enric Theodor Rotscher, un tratat
celebru in epoca ce-1 invati pe actor declamatia in
contextul filologic al operei, adicda in
hermeneutica ei. Ca sa stii ce si cum si
accentuezi, trebuie si patrunzi in intimitatea
textului, sa vezi bine, dar bine de tot, ce vrea
autorul si cum poti, ca actor, sd scoti toate
efectele posibile dintr-un text. Nu stim
dacd acest manuscris eminescian a
circulat printre actori, dar poetul reia
de mai multe ori, in articolele sale de
ziar, idei de Rétscher. Iatd, de pild3, in
aceasta cronica dramatici din Curierul
de Iast, 4 iulie 1876:

»Ca sa ne lamurim mai bine, vom
stabili mai intdi ca afard de accentul
gramatical, pe care se-ntelege ca nu-l
poate gresi un romdn, existd acea |
parte intentionald a vorbirei, care se
numeste c-un cuvdnt tehnic accent
logic. Sa luam de exemplu intrebarea:
De unde vii tu? Accentul logic poate
cadea pe fiecare din cele trei vorbe:
unde, vii §i tu, i in fiecare caz fraza va
avea alt inteles. De unde vii tu (tonul
pe un...). Intotdeauna la o asemenea
intrebare ne vine sd ne inchipuim ca
exteriorul persoanei intrebate trebuie
s-arate urme c-a petrecut in locuri
grozave, din care a iesit ca vai de el.
De unde vii tu? (Subdnteles: nu te-
ntreb ce gdndesti, sau ce faci, ci de

mi-au crescut izvoare in palme si ploua arama

si ploua argint

si ploua pur si simplu cu apa doar cd eu nu

vreau s ies din poveste

am dezertat i nu ma cautd nimeni am dezertat

in hainele de parada, in ratia de paine am o
grenada

de mana

in foame std moartea si stau si ma-ntreb

daci e sau nu e vremea

ruperii in doua...

*¥*

mi se prelingeau ingerii printre degete

asa, unu, doi, ... unul dupa altul

unul impiedicandu-se de celilalt

suspinand ingereste peste bratele pline

de sanger

il culesesera din gardul bisericii

si-acum mi se prelingeau printre degete si

erau moi si usori, mult mai usori decat lacrima

ce picura din ochii lor

suflam peste ei a leac, doamne cum mai suflam
peste ei a leac

si ei imi faceau a ramas bun cu aripa lor rupti

le vedeam doar spatele si pareau viatamati

si eu plangeam peste plecarea lor

in palmele cius aveam lacrimi si ingeri

si Imi infloreau florile acelea de singer in
palme

ca niste rani

ca nigte rani de cuie...

*¥¥*

e vremea oamenilor de ceard
apoi intoarcem paharul

unde vii?) Aicea s-aratd ca cel intrebat a fost
intr-un loc ce-i era oprit sd-l viziteze. In fine: De
unde vii tu? (Subdanteles: nu-mi pasda de unde au
fost ceilalti, unde ai fost tu?). Intrebdtorul aratd
inteles exclusiv pentru cel intrebat...”

Eminescu are in manuscris, tradusa inca
de prin 1870, asadar cu sase ani in urma, cartea
lui Rotscher - si vorbeste in cunostintd de cauzi
despre accent logic, accent etic si accent simbolic
(greu de depistat; recomandi, intr-o nota
marginald, poezia Bosforul de V. Alecsandri
pentru accentul simbolic). El foloseste in poezia
proprie aceste tipuri de accent - si apostroful este
o unealtd care-1 ajutd si le arate cititorilor. Prin
recurgerea la cratima uniformizatoare, nu mai
avem dialogul direct cu textul, autorul nu mai
poate si ne comunice intentiile sale, vointa sa
asupra textului.

acelasi gol doar ca din alta perspectiva

si

fumegand incd, mai bogati cu o amégire

ne indreptdm spre casa noastra de lemn

mai usori cu o respiratie retinuta

intre coaste

de la ultima topire

ne bagam ortul popii in san acolo unde

moartea asteaptd si mai musci

o bucata din el

noi muscim din bucata de paine cu gust de
ceara

ne zambim a viata

si doar o secunda intelegem

ca totul

este doar o

iluzie...

*x¥x

am zece frisoane in degete

temeti-va de femeia ce vine din

salem!!

mizati pe dama in rosu azi am ochii negri

stam la aceeasi masa

si stiu cine se va indrigosti primul de mine

el va bea intaiul din singele meu am maisluit
bine

cartile

iluzia alegatorului e doar o iluzie

femeia este cea care ia

tu mereu vei avea senzatia de deja-vu

uneori imi vei uita numele, numele meu este

un frison

tot ce ti-am spus

e ca vin din salem

si-aduc cu mine

intunecare...

Tunie 2018 —



Jonathan Jackson

Cistigator a patru Premii Emmy, Jonathan Jackson, actorul, cintaretul,
compozitorul si scriitorul, cunoscut mai ales gratie interpretarii lui Lucky
Spencer din serialul “General Hospital”, a ales calea ortodoxiei, tranzitia
lui de la adventism spre vechea credinta trecind prin Roméania. Nascut la
11 mai 1982 in Orlando, Florida, si-a inceput cariera in 1991, dupa ce i-a
calcat pe urme fratelui sau, Richard Lee Jackson, care se mutase deja la
Los Angeles. Jonathan Jackson a aparut si in seria “Terminator”, a aparut
alaturi de Al Pacino in “Insomnia”, dar a impartit ecranul si cu Ben
Kingsley sau David Arquette. Ambii lui parin{i au fost adventisti de ziua a
7-a de patru generatii.

lata citeva marturisiri ale lui Jonathan Jackson: “Cum s-a intimplat
tranzitia mea spre ortodoxie? Ei, bine, in 2007 am fost trimis sa turnez un
film in Romania: The Dark is Rising. Am stat acolo cam trei luni si

12.

In amiriciunea noptii am vizut pruncul; am fost martor la

gingdsia cu care respira. Cum pieptul lui se misca de sus in jos, in

noaptea fara nicio urma de zgomot. Am vazut pruncul si i-am atins

obrazul cu ména mea tremuranda. Ochii lui straluceau cu rabdarea
asteptarii

unei eternitati. Am vazut pruncul cum plangea dupa laptele

mamei si cum s-a intins dupa sdnul mamei. Am auzit pasii

profetilor in afara camerei si ecoul Rachelei plangand pentru copilul ei.

Am vézut pruncul alunecand intr-un somn adanc, inconjurat

de paie aurii.

Am vazut pruncul printr-o furtuna de lacrimi. Tot séngele si ororile

istoriei si

toata neputinta omului asteptand distrugerea prin legea iubirii lui. Am
vazut

pruncul si am cazut in genunchi. Am vazut pruncul si pentru cateva clipe

am fost liber.

13.

Astept linistea gandurilor tale vesnice: pe cele pe care le-ai

ardtat pe cer Inainte ca noi si le putem intelege. Linistea ta ma face sa

vorbesc, cum face miscarea vldguita lumea sa rimana unde-i e locul.

Daca tu nu ne-ai fi dat darul vorbirii noud, am fi gasit noi un alt fel

sd te defiimam? Inainte si apard pamantul, acesta a fost un Miel care a
fost ucis.

Pentru o clipd am crezut ca sunt sfant. Dar dupi aceea mi-am dat seama
cat de rar

ajung sa rad de mine. Sunt foarte departe de bucuria Sfintilor. Si
tensiunea istovita

a bucuriei lor este inca o limba strdina mie. Dar ce pot spune pand acum

e ca vorbesc limba toamnei destul de bine.

14.

As vrea si te iubesc pana te faci bine - pana vei avea parte din nou de
sandtate

si minuni. As vrea ca silabele mele s urce scirile templului

tau si sd trezeascd simbolurile antice. Tu mi-ai spus,

”Aceste zile sunt ca norii célitori din cer, acum aici, si dupa

nicdieri. Cand eu nu o si mai fiu nimic, si o s putrezesc in pdmant,

nu voi avea nici mécar un regret, si nici nu mi se va simti lipsa, si tocmai

asta mé bucuri cel mai mult.”

Atotstiutorule, regretele nu ma intereseazi, dar de sentimentul cel din
urma

voi vorbi. Imi vei lipsi — imi va lipsi zAmbetul tiu, tiind in dou# lumina
cu sute de

misciri mestesugite si vocea ta riasturnand valurile.

Eu nu voi fi multumit doar cu memoria, un vid al sperantei. Eu nu ma
voi multumi cu cesti reci de cafea. Eu as vrea sd simt mintea ta neobosita
cum ma indrumd din aceeasi camerd. Voi tanji dupa abundenta

descoperirii
pe care am Impartasit-o. Si voi spune, dupa cum am spus-o si prin
profetul Iezechiel: "Oase uscate, ridicati-va si luati viata!”. Macar pentru
crezul meu de dragoste si pretuire.

Voi cauta zbuciumul materiei — il voi striga pe Poetul Transfigurarilor

si

voi astepta lumina sa se schimbe inaintea mea. Voi trece prin noroi

si viermi, pastrand murmurul ancestral. Imi voi inhima limba la jugul
Sfantului

Dubh. i voi trimite pe ingeri si se roage la sfasierea iadului. Ii voi pune
sa

priveasci pana vederea le va pieri. Iti voi scrie poezii si rime. Te voi
striga

dup# nume in linistea noptii. Iti voi cinta si-ti voi fi aldturi cind

vei calatori si te vei simti singur. Voi crede in tine, cum un fiu crede

in tatil lui. Te voi boteza cu dorinta.

Nu te voi lasa sd pleci decat daci vrei cu adevirat asta. Tu nu vei fi
pierdut cit ma vei tine aproape.

15.
Dragostea domneste in lumea plina de lacrimi. Gura mea e
insetatd dupa frumos. Buzele mele sunt un bol de daruri,

— Tunie 2018

Prezentare si traducere: VLAD ALUI GHEORGHE

jumatate. Am avut un rol important, interesant este insa ca la montaj
personajul interpretat de mine a fost taiat. Dar cred ca am fost trimis acolo
pentru un alt motiv... (...) Am fost insofit de sotia mea si de cei doi copii
pe care ii aveam atunci. Primul lucru pe care I-am facut cind am ajuns in
Romaénia a fost sa vizitam o biserica ortodoxa, iar cind am iegit am fost
jefuiti de niste tigani. A fost un fel ciudat de Bun venit, insd Romania e o
tara superba. (...) Ortodoxia e cel mai frumos lucru pe care il poti trai. Este
casa perfectd, o binecuvintare si o transcendentda. O comunitate cu
Dumnezeu si cu sfiniii sai, o experienta mistica pe care nu o poti spune in
cuvinte. Este biserica istorica”. Poemele de fata fac parte din volumul “The
Book of Silence and the Subconcious Awe”, in pregatire la Editura

“Doxologia”.

asezate umil in fata frumusetii tale. As putea scrie saptezeci de mii
de cuvinte, dar un trandafir le-ar putea intrece pe toate fara
sd scoatd niciun sunet.

16.

Da-mi cafea si o carte inspirati si sufletul meu va striluci

ca Raiul. Da-mi tunete si amintirea pielii tale si voi renaste.
Predica istoria cea dreaptd peste mine, cu bestiile aurii ale antichitatii
distruse pe o strada pietruita.

Opreste furia de sange a paganilor si lasa-ma sd aud rugéciunea
soptita a martirilor. Arati-mi mie Roma si umbra Sfantului
Petru. Da-mi trei ore sa stau de vorbi cu un batran care a avut
o viziune a insulei Patmos. Da-mi frumusetea responsabilitatii
si pericolele prin care au trecut adeptii Ortodoxiei.

Di-mi apa si bucurie, o nestiuta pagini din Scriptura si ceva

cu care si pot scrie.

17.
Poetul Apocalipsei a spus “arta este in zadar daca
nu e parte din recuperarea minunilor”.
Si broscoiul care sedea aldturea, cu o stralucire goala
i-a raspuns: “Sentimentele paradisiace, omule raticitor,
doar amagesc mintea in fata lucrurilor adevarate ale
consecintialismului”. Si poetul i-a raspuns: "Daca misterul
avea sa sufere o moarte absolut, acelasi destin l-ar fi avut
si inima omului”. Broscoiul, cu privirea pierduta in luciul apei,
i-a raspuns: "Pdi, poate asta e diferenta dintre oameni si broaste.
O zi buna tie, tinere poet.” Si broscoiul a sarit dintr-o
miscare pe o frunza de nufar care plutea nestingherita.
0 zi buna si tie”, poetul i-a raspuns.
“Doar daca existau mai multe cuvinte”, se gandi el. "Ce cuvant
sa folosesc ca sa arat sau sa sugerez acest sentiment nefiresc? Orice
cuvant sufletul imi aduce pe buze, parca imi limiteaza si imi
ingradeste sentimentele. Spre ce sa ma intorc, daca nu inspre cuvinte?”
Si atunci Vocea i-a vorbit, cum Vocea o face in general catre poeti si
profeti
deopotriva: "Cuvantul nu limiteaza simtamantul; simtamantul
dezvolta cu usurinta cuvantul.”

18.

Sunt un pacient in azilul celor in pericol de a-si pierde iluziile.

Au ficut sute de teste; au luat singe din sangele meu,

mi-au ficut radiografii si mi-au injectat vopsea in

vene. Mi-au asamblat gandurile pe o masi sterila si au

purtat discutii despre sénitatea fieciruia dintre ele. A fost

decis cu usurinti ci trebuie sd raman.

In urmitoarele luni, diverse corpuri in halate albe au intrat

si au iesit din salonul meu, dar aproape nici unul dintre ele nu

mi-a vorbit, decat daci le vorbeam eu primul. Si chiar si atunci,

raspunsurile lor erau vagi si doar pe subiect. Eram incurajat sa-mi scriu

gandurile de orice fel pe cateva foi lasate langa pat.

Au spus ci vor ajuta in procesul de vindecare.

Pe 6 decembrie, in ajun de Sfantul Nicolaie Facéatorul de Minuni, am

iesit

singur 1n gradina si m-am asezat pe jos, privind la minunea de pe cer si
la tot

ce ma inconjura. O femeie frumoasa a venit in graba pana

in coltul meu de lume si s-a agezat 1anga mine. Astepta in liniste, in

timp ce vantul mangaia corpurile noastre. Si atunci mi-a rostit numele.

M-am uitat in ochii ei si am sitit ca visez. A spus, "Tot timpul sa tanjesti

dupa dragoste, nu dupi glorie”. Si fata ei stralucea puternic, incat ochii
mi se

inchideau de durere. Daci faci asta, gandurile tale vor incepe sa se

vindece singure, sdngele tau va curge in ritmul raiului si inima ta va bate

odatd cu a Domnului nostru.” Si a continuat sa se uite la mine cu o
afectiune

infricosatoare in privire, Pana la inceputul priméverii, nu vei mai fi

un pacient, ci un invatat. Pana la inceputul verii, nu vei mai fi doar un

alt invitat, ci vei fi un fiu. Pana la amurgul toamnei nu vei mai fi doar un
fiu,

ci vei fi un tata, si pand iarna viitoare, nu vei mai fi doar un tata, ci vei fi

un poet.”

Jonathan Jackson

Dragostea
domneste in
lumea plina

de lacrimi.

Gura mea e

insetata dupa
Jrumos.
Buzele mele
sunt un bol de
daruri,

asezate umil
in fata
Jrumusetii
tale. As putea
scrie saptezeci
de mii

de cuvinte,
dar un
trandafir
le-ar putea
intrece pe
toate fara

sa scoata
niciun sunet.
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L i

Obsedat de
poduri si
ajungand sa si
le imagineze
in fel si chip,
ziua si
noaptea,
teologul-
mirean ajunge
la revelatii.
Viseaza la
marile poduri,
ignorandu-le
pe acelea cu
origine
cunoscuta,
opera unor
constructuri
celebri. Le
numeste,
cinic, punti
peste apele
mari si podete
peste paraie.
Intr-o zi
caniculara de
vara, cautand
fructe in
livada sa
parjolita de
focul
pedepsitor al
cerului (mai
gandeste, desi
mai rar, ca un
teolog),
privirile ii
sunt orbite de
fascicolul de
raze ale
soarelui.

proza
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Teologul Victor Grozavu si-a imaginat in
adolescentd si tinerete ci traverseaza poduri.
Nu si-a explicat niciodata atractia pentru ele.
Nici n-a incercat. Un barbat din sat, Dumitras
Gunoieru, fost calugdr la o maéanastire
moldoveneascd, venetic in satul de pe malul
Jiului, a incercat si-l1 initeze in tot felul de
taine pe care Victor Grozavu ori nu le-a inteles,
ori nu le-a dat importantd: de ce apele
curgatoare se strecoara, de obicei, printre plaje
nisipoase, de ce ne scirbesc gunoaiele in care
sobolanii reitereaza dintr-o perspectiva
exclusiv materialistd Geneza, ii vorbeste
despre pacatul de a curdta murdéria cu apa, si
imitarea glasului péasarilor ce trdiesc in
silbiticie, 1i vorbeste despre o multime de
minuni pe care Victor Grozavu nu le-a inteles
niciodata, ori le-a ignorat fiinded nu i s-a
vorbit despre ele nici acasa si nici la scoala din
sat iar, mai tarziu, a banuit ca nici pe preotul
cel batrén, fratele vitreg al tatei, nu-l
preocupau astfel de lucruri... Numai podurile...
Povestile despre poduri — chiar adeviruri
fiind, cum 1i sugera irealitatea imediat3, vorba
lui Blecher -, il indepirtau chiar de miezul
legendelor povestite atat de frumos de fostul
calugar...

Maturizandu-se, Victor Grozavu a incetat
sd-si mai cultive interesul pentru legendele lui
Dumitras Gunoieru, dar interesul pentru
poduri a rdmas. Si-a imaginat mituri noi.
Tandr, cu putind culturd — absolvise un liceu
teoretic dintr-un targ de provincie -, chiar
credea ci povestile inventate de el sunt pure
emanatii ale imaginatiei sale, ale unui talent
nativ — cum 1i explicase fostul invitator -, dar,
de fapt, isi aveau originea in reminiscente ale
istorioarelor lui Dumitras Gunoieru, intre
timp intors la manéstirea moldoveneasca din
care, vremelnic, evadase in regiunea nisipoasa
a raului Jiu.

Intr-o dupi-amiazi, dupd o ploaie cu
clibuci, tandrul, reintors in gridina parasita
in grabd la revarsarea potopului — metafizic
spus — , a rimas uluit la zirirea curcubeului. {1
observase si-n alte randuri, dar acum culorile i
se pdreau mult mai intense. Neinitiat in
semnificatia culorilor cerului, si-a abitut
mintea de la ele, dar imaginea curcubeului i s-
arevelat ca o punte sau ca un pod intre pimant
si cer, prin care sufletele bunilor sii si, de
curand, ale parintilor, s-ar fi putut strecura in
lumea de dincolo. Fixat in azur, fara piloni de
sprijin, podul plutea. Este posibil ca
instabilitatea arcului peste cer sa-i fi refuzat o
perceptie mai clard a ceea ce se petrecea in
momentul acela pe pod. E posibil ca sufletele
dreptilor pamanteni din satul lui si din satele
din jur si piseascd, nevizute, spre Imparitia
lui Dumnezeu. Ce si insemne culorile ? s-a
intrebat... Niciun raspuns. $i de ce sunt
impreuna ?... Punand intrebarile preotului din
sat — un tinerel care, duminicile, dupa slujba
religioasd, urca in masina lui harbuita si
frecventa discotecile din Metropola -, acesta, la
inceput, a ras. Pe urma, ludndu-si seama ca
este preot si sfatuitor al comunitétii care-1
binuieste de har si intelepciune, a imaginat un
raspuns: ,Curcubeul este intr-adevir podul pe
care pasim spre Domnul, spre judecata Lui.
Fiecare cu picatele sale. Culorile reprezintd,
fara indoial, cidile de acces, marcate de faptele
noastre pe pamant; mai iluminate de credinta
ce I-am purtat-o in viatd sau mai adumbrite de
pacat...” Victor Grozavu n-a cerut explicatii,
dar a 1incercat sid interpreteze cuvintele
parintelui cu mintea lui. Unirea celor cinci
culori ale curcubeului este semnul armonizarii
speciei umane, cu bunele si relele ei. Unirea
contrariilor alcituiesc podul spre cer si dincolo
de cer de unde nimeni nu s-a intors ca sa spuna
ce este. Nici preotii... Nici Papa, venerat de
drepti si de pacatosi, in aceeasi masura...

Biblia face din curcubeu materializarea
legdmantului dintre Dumnezeu si Fire, ceea ce,

PODURI

intuitiv, a sesizat si preotul pasionat de
barurile metropolitane si visatorul Victor
Grozavu in lungile sale momente de revelatie:
Apoi a mai zis iarasi Domnul
Dumnezeu catre Noe: ,Iata, ca semn al
legamantului pe care-l inchei cu voi si
cu tot sufletul viu ce este cu voi, din
neam in neam si de-a pururi. Pun
curcubeul Meu in nori, ca sd fie semn al
legamantului dintre Mine si pamant.”
(Facerea, 9, 12-13). Podul si scara,
reprezentate de curcubeu, sunt simboluri ale
legdturii dintre divinitate si creatia sa.

S-a intdmplat ca teologul Victor Grozavu
sd se imbolndveasca grav. A consultat mai
multi medici. Fiecare il diagnostica altfel.
Noptile i-au devenit un cogsmar. Nu lipseau, in
schimb, podurile... Intr-un tinut mlistinos a
trebuit sa treacd peste un pod ingust ca un tiis
de cutit, dintr-un material inedit, fier si arama.
Strecurandu-se intre bratele lui, a fost cuprins
de o bezna atat de densd, incit a devenit
constient cd nu va mai putea continua. Dar a
facut-o, iar la capatul lui, lumina a devenit
brusc rosie, terorizdndu-l mai mult decéat
intunericul dinainte. In vis, era incid
seminarist, s-a marturisit calugarului-gradinar
din incinta seminarului. Nu a indraznit si se
adreseze unui prelat-profesor fiindca ar fi fost,
cu siguranta, batjocorit si i s-ar fi imputat cd
mintea si sufletul i se abat de la cuvantul
Scripturii — de aici, vedeniile cosmaresti...
Batranul cilugdr 1-a ascultat cu atentie,
sprijinit in coada lopetii, 1-a sfarsit spunandu-i
cd tocmai parcursese un traseu initiatic
dinspre nord inspre sud, ceea ce profanii
numesc viatd reald iar teologii incercérile
Domnului. (Intr-un studiu publicat la Paris in
prima treime a secolului XX, R. Guenon
aminteste de un astfel de pod prin care se
faciliteazd trecerea de la contingentd la
nemurire, de la lumea sensibild la cea
supersensibild). Dupéd spovedania atipicd
facutd calugarului cultivator de rosii si cartofi,
varza si fasole si cateva rasaduri de capsuni —
fructele preferate de parintele staret -, teologul
Victor Grozavu a incercat si-si clarifice in
minte explicatia batranului cilugar, dar
mintea lui necoapta pentru aprofundiri
spirituale s-a dovedit neputincioasa. Trezit din
vis, a realizat cd trecuserd ani buni de la
absolvirea seminarului si ca intre timp,
calugarul-gradinar murise. Pe urma, sanatatea
lui incepu sé se amelioreze, la inceput internat
intr-o clinicd din resedinta metropolitand a
regiunii, pe urma in cédsuta lui ticsita cu cirti
profane din satul de pe Jiu. Pasiunea pentru
poduri reveni mai puternica decat oricand...

Un pod ciudat i s-a revelat teologului ziua-n
amiaza mare. Ziua, in sine, a fost ciudata.
Dimineata devreme a rasirit soarele,
neobisnuit de fierbinte. Brusc, a fost acoperit
de nori negri - burdufuri cu apa de ploaie.
Dupa cateva ceasuri, norii se indepirtara,
redand astrului libertatea. Si din nou
intuneric; pe urma, lumina... Teologul Victor
Grozavu se baricadeazi in casi. Intepeneste in
scaunul siu pliant, cu privirile fixate inspre
fereastra. Nu asteapta nimic. Curand, incepe
sd motiie... Incearca si traverseze un pod. Nu
este convins ci trebuie s-o faci. Incotro ?...
Habar n-are... Sa renunte ?... Dd gindul la o
parte... Cele doud stari interioare devin dorinte
aflate intr-un conflict pe care nu-l intelege.
Nici nu incearca s-o faca... Totusi, imaginea
podului 1l ispiteste. N-a mai cunoscut unul la
fel. O multime de arce trimit la ingineria
anticilor. Asta ii trece prin minte, osciland, la
intrarea pe pod, daca ar fi bine sa nu raspunda
ispitei. Are o iluminare: Parintele Ignatie,
confidentul seminaristilor, le vorbise despre
Iad si Rai in termeni care sfidau logica
Scripturii. Victor Grozavu uitase detaliile. Isi
mai amintea vag cd Parintele asemuise Iadul
cu o apd neagrda in care drédcusorii, luand

chipuri dragilase, se zbenguiau, radeau,
plesnindu-se in glum&d cu coditele peste
coapse... in drumul lor spre Rai, ingerasii,
curiosi, zburdau uneori atit de aproape de
suprafata apei, incat dracusorii reuseau sa le
smulgd din brate sufletele celor adormiti de
curand si sa le duca in salasul lor din adancuri.
Peste apa aceea, nu se afla un pod pe care,
trecand spre Rai, alesii Domnului si se afle in
siguranta... Si asa mai departe... Curand,
Pirintele Ignatie fusese exclus din Seminar,
pentru legendele lui mincinoase ce puneau in
pericol si mintea si imaginatia adolescentilor
seminaristi, pregititi sd-1 slujeascd pe
Dumnezeu in litera Scripturii... Astézi,
teologul Victor Grozavu a péstrat numai
curiozitatea unui mirean: ce poate descoperi
pe malul opus, ascuns de o increngiturd de
salcii schimnice ?... In aceeasi masur3, arcele il
ispitesc s le afle rostul. Le contempld, in
trecere. Masivitatea lor il impresioneazd in
micd masurd. Anticii, probabil, au stiut ei ce
fac — isi vorbeste. (Tandrul teolog se inseala,
desigur, in privinta anticilor. Si fiindca lumea
este mica si imaginatia ei este rar influentata
de revelatie, despre un pod cu sapte arce
vorbeste Dominique Sourdel, intr-un studiu
mistic publicat la Paris pe la mijlocul secolului
trecut. El atribuie celor sapte arce semnificatia
unor indatoriri pe care muritorul nu trebuie sa
le incalce, dacid vrea si evite infernul:
credinta, practica rugaciunii, a
pomenii, a pelerinajului la locurile
sfinte, a curatiei rituale si a dragostei
filiale.) Deocmadati, Victor Grozavu a
adormit, rasturnat in scaunul siu pliant, iar la
trezie constati ca afara nimic neobignuit nu s-
a petrecut. Pe cer, luna se harjoneste cu stelele,
semn cd dormise cateva ceasuri bune...

Obsedat de poduri si ajungand si si le
imagineze in fel si chip, ziua si noaptea,
teologul-mirean ajunge la revelatii. Viseazi la
marile poduri, ignorandu-le pe acelea cu
origine cunoscutd, opera unor constructuri
celebri. Le numeste, cinic, punti peste apele
mari si podete peste paraie. Intr-o zi
caniculari de vara, cdutand fructe in livada sa
parjolitd de focul pedepsitor al cerului (mai
gandeste, desi mai rar, ca un teolog), privirile 1i
sunt orbite de fascicolul de raze ale soarelui.
Cateva secunde. Tsi acoperi ochii cu palmele.
Si vede... I se nazare cd razele iau forma unui
pod, o cale deschisa lui spre intelegerea lumii
adevarate. Pornind din lumina, podul conduce
spre o altd luming, la care nu vézatorii, ci orbii
ajung cu relativad usurinta... Refuzandu-li-se
lucrurile perceptibile, cunoasterea intelectiva,
li se ofer revelatii numai lor accesibile. Pentru
cei mai multi indivizi, soarele rimane numai
un astru, pentru orbi — astru si spirit. Intre
astru si spirit, legitura se face printr-un pod
imaginar, dar niciodatd  dobandind
concretete...

Desteptare brusca... Fostul teolog bajbaie.
Transparenta visului se-nnegureazd, dar o
vreme, Victor Grozavu refuza sa se smulga din
visul revelator. Presimte sau stie cé luciditétii
fi vor lipsi podurile pe care, neputincios, a
incercat si le treacd, ciutand nalucirile unei
lumi transcendente. Sunt doud lumi opuse,
care-] impart intre constient si inconstient sau
este aceeasi lume intre ale cirei jumatati
credinta lui oscileazd ? (Involuntar, s-a
apropiat de figurarea podului semnificand
Sinele, care leagéd aceste lumi, impiedecéndu-
le si se impréstie, dupd cum se aratd in
Chandogya Upanishad — in comentariul
lui Jean Danielou, Le mystere de UAvent,
Paris, 1948. Trecandu-l, noaptea devine
aidoma zilei, cdci lumea aceasta a
Nesfarsitului nu este decat lumina).
Intrebarea fostului teolog rimane firi
raspuns. Probabil, abstras revelatiilor de acest
fel, se va orienta catre poduri mai practice si pe
deplin accesibile...
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Nicolae Taranu
Cucu

- Cucule! M3, Cucule!... Dar-ar zbenguiala-n capul tdu! Unde
esti, ma? Raspunde, ca se inalta soarele si te iau iar de par apoi...

- Ce-i, bre? Ce tot strigi?!... Cius, drace, lovi-te-ar dalacu’ ! Stai,
bre, ci abia I-am luat de la iezle...

- M3, n-o mai invarti atata ci nu-i a bine, auzi tu? incheie tata-
su mare, asezandu-si pantalonii cu mainile lui mari si slabe,
tabacite de munca.

Ascultd, cu piliria flegcdita pe ochi, privind inspre grajd, unde
Cucu se chinuia sd inhame méagarul. Talanul, cu putin nirav, nu se
ldsa purtat si bdiatul degeaba era iniltut, nu avea pic de vlagi. Ti
luceau ochii in cap si numai de treaba nu-i ardea.

Batranul cobori de pe prispa casei, trecu pe langi liliac si
tufinele, si intrad in sopronul de vari, inghitind in sec, cu gandul la
o mahoarci. Pana una-alta, Cucu era gata cu caruta. Se aseazi pe
scaunelul cu trei picioare, lustruit de atata folosinta, si-si dichisi o
pipoasca dintr-o margine ingélbeniti de calendar, batoasa si tutun
pritocit cu briceagul.

Bine ca-1 gasise pe popa Floaca din Aidemir, ii slugareau astuia
toata vara si mai ciupeau ceva; toale, d-ale gurii, sa fie acolo.

Cucu il baraia sa cumpere si-un cal. N-ar fi rau, cd magarului i
s-a betegit un picior si abia o mai duce.

Scuipa intre picioarele paméantului batucit, nemuruit si sterse
cu calcaiul opincii scuipatul alb, curat...

- Ahh! Auuu...

Iar a patit Cucu “ceva”. Ascultd suparat cum strigd dla ca un
apucat si apoi tranteste un fier.

Batranul se ridica, afurisind junghiul care nu-l slabeste de
cateva zile si-i inteapa inima. Sprijinit de parmaléc, cu tfigara
neaprinsa intr-o mana, il intreaba pe bdiat, care se codea pe 1anga
carutd, tot suduind méigarul pironit in usa cosarului:

- Ce ai, ma, de sudui si injuri? Ce te-a apucat?

- Fir-ar si fie, de magar si de popi! Ce sd am, bre, ce s am? M-
a calcat pe picior, aia am! Stii acum?

Dinu Trica se supara. Era batos iedu’! Si-i cresteau coarnele
mari! Sa nu calce si el pe urmele ma-sii. Dar stia el leacu’. Se
intoarse in gopron, lua din cuiul de lemn béatut in perete biciul din
curea si tindndu-1 la spate, iesi pe portita scilambaiatd, se apropie
de Cucu. Acesta isi strange in palme laba piciorului stang, injura si
se tanguie. Il cillcase dobitocul, era zdrelitd, dar #stuia nu-i e de
treabd, d-aia se vaitd asa... Ciscat!

- De ce injuri, mi, de ce? L-ai vizut tu pe Dumnezeu de-1 injuri?
Na! — si-1 altoi gribit pe spate cu biciul. Pana sa se ridice, Cucu mai
lud cateva lovituri care-1 siltara ca pe o sfarleaza.

- Si popa? Ce ti-a facut popa de-1 injuri? Omul lui Dumnezeu si
tu-1injuri! El iti da sa crapi si tu-l injuri! Treci si inhama magarul!

Cucu alergé plangand dupa casi si de ciuda izbi cu piciorul in
peretele coscovit a carui lipeala din pamant galben, pleava si
baliga, curse usor.

Pleca iute unde i se spuse, sd n-o mai vadid mosi-su si pe asta.
Dar Dinu Tricé se intoarse impovarat; parca biciul ar fi fost drug,
si inainte de a intra in sopron 1i striga:

- Nu mai ludm nici un cal, asa si te inveti minte!

Simti apoi ca-1 inteapa inima si se 14sa greoi pe scaunel.

In curte, Cucu inhima magarul, lovindu-1 muteste in coaste.
Arunca in caruta un brat de fan, o haini veche, toporisca si un sac
peticit, dupa care privi dupa tata-su mare care iesise prin gradina.

Adia un vanticel cidldut, aer curat, prin care se vantura
primavara.

Batranul porni inspre gardul de salcioara umbrit de cativa
salcami batrani; acolo cresteau viorele; le zari, petic de cer scaldat
in ape vii, proaspete, cu parfum dulce. Rupse cateva, tragand adanc
in piept mirosul rascolitor...

- Hai sa mergem, tataie, caruta-i gata!

Cucu astepta in portita de la coltul casei, cu traista in mana,
uimit de fata strdina a lui mosi-su...

- O sd mergem, puiule... 0 si mergem! Cu un cal ajungeam mai
repede...

Dinu Trica vru sa priveascd incd o datd dupa cocorii care
gagaiau 1n fumurile vizduhului, dar nu mai avu cand.

Se prébusi chircit, cu ména la inima, fard geamat, infrant de o
moleseala ametitoare.

Baiatul, speriat, privi o clipa-n sus, dupa cocori, dorind parca sa
le ceard socoteald, apoi la batranul cizut pe pamantul cald, si nu-i
venea si creada cd-i tatd-su mare.

Cu ochii plini de lacrimi se apleca sa-i ia viorelele din méana rece
si teapini. In clipa aceea ar fi dorit s# strige ci a murit tatil siu
mare, dar ii era ciuda ca nu izbutea. Gandul 1i era undeva pe sus,
infisurat in zborul pasérilor sosite de cine stie unde.
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IN NUMELE POEMULUI

(unde sunt
departarile acelea?)

ma intreb unde esti —

zilele cad una dupa alta

ca picaturile de ploaie

din cupola de sticli a cerului;

ceasul bate la fel de dimineata pana seara
pentru vii si pentru morti:

acelasi ritm, aceeasi cadenta,

acelasi cantec al ploii.

Ca niste picaturi mari de ploaie
trecem unii pe langa altii

luminénd doar pentru noi insine;
fara sa ne privim

fara sa ne atingem

fard stim mereu unii de altii —

toti parcurgem distante mari

intre cer si pamant,

toti facem o radiografie luminoasa

in cddere; razele soarelui ne piatrund
carnea, oasele, respiratia,

apoi ne izbim de paméant

se aseazi intre noi ticerea orizontala,
(absenta noastra face umbra pamantului);
disparem unul din viata celuilalt,

nu mai stim nimic unii de altii —

ce caldi era riceala in care pluteam !

ma intreb pe unde riticesti, prieten drag,
unde sunt departérile in care te-ai dus,
timpul in care ai cazut, ceasul in care astepti,
lumina care te patrunde;

unde sunt depirtarile acelea,

daci esti vesel sau esti trist

daca mai auzi cantecul ploii,

zgomotul lumii pe care il auzim ca prin vis?

parca as trai, fara tine, o alta viata

o inima din care busola a cizut,

o viata ca o picatura de ploaie

mangaiatd de lumina amara a caderii din vis.

ARGES
1Y

Magda Grigore

Dinu Trica
vru sa
priveasca inca
o data dupa
cocorii care
gagaiau in
fumurile
vazduhului,
dar nu mai
avu cand.

Se prabusi
chircit, cu
mana la
inima, fara
geamat,
infrant de o
moleseala
ametitoare.
Baiatul,
speriat, privi o
clipa-n sus,
dupa cocori,
dorind parca
sa le ceara
socoteala,
apoi la
batranul cazut
pe pamantul
cald, si nu-i
venea sa
creada ca-i
tata-su mare.
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Pe 0 mare
reala, in
furtuna,
individul ar
intra in panica
daca ar pluti in
deriva, s-ar
agata si de un
pai, sa se
salveze. Pe
marea virtuala
,havigarea”
este a
spiritului, a
sufletului,
deriva acestora
nu pare sa
ingrijoreze pe
cineva. Desi, si
aici exista
pericolul
inecului ...!

In aceste
conditii,
,meseria de a
scrie” nu mai
este o forta
pentru scriitor,
e mai mult o
vulnerabilitate.
Mai mult, sunt
un demodat,
mai cred in
talent, in
inspiratie, in
.starea de
lectura”
permanenta.
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,Lumea noastra luneca spre un soi
de analfabetism functional, in care

,Daca te-ai lovit la zece ani la
genunchi, fiindca ai cazut cu
bicicleta, la cincizeci de ani o
sa iti revina durerea la
genunchi. Asa si cu
amintirile din copilarie, revin
sub o forma sau alta ...”

- Draga Adrian Alui Gheorghe, ai adunat si
tu, zi dupa zi, clipa dupa clipa, saizeci de veri. Ca
esti ndscut vara, pe 6 iulie ... ! Care e starea
omului, care e starea scriitorului?

- Hai sa incep abrupt: ma opreste pe strada
unul Carl Gustav Jung, mi prinde de un nasture,
il rasuceste usor spre dreapta, apoi usor spre
stinga si imi spune privindu-ma drept in ochi:
Monser, viata incepe de la 60 de ani, pina atunci
e doar cercetare ...! Sd il cred? S& nu 1l cred? Cit
despre omul din mine, la asa virsta, abia se tine
de scriitorul din mine, care e mult mai sprinten,
care nu isi socoteste virsta in ani materiali, ci in
ani virtuali. In ani virtuali stau bine, sunt mereu
la inceput. Cind pui creionul pe o pagina,
dimineata, iei viata de la capét: esti un tinar care
e gata si dea piept cu toate orizonturile posibile.
M4 crezi?

- Conteazd, in vreun fel, amintirile din
copilarie in evolutia sensibilitatii si constiintei
unui om, a unui scriitor?

- Da, conteazi. Daci te-ai lovit la zece ani la
genunchi, fiindci ai cazut cu bicicleta, la cincizeci
de ani o s iti revind durerea la genunchi. Asa si
cu amintirile din copilarie, revin sub o forma sau
alta, mai ales ci primele amintiri sunt, de obicei,
niste spaime, niste expresii ale fricii. Chiar si
samintirile” lui Creangd, care ar exprima, cici,
Jfericirea copilului universal”, daca le citim bine,
cu detasare, sunt tot niste ,mici drame”, spaime,
frici. La scildat Nicid rimine cu acea rusine a
goliciunii, méitusa Mairioara il fugireste prin
cinepi ca sa-1 altoiascd, cind merge cu uratul are
parte de amenintarea cu ,cociorba”, ripirea
pupezei se lasa cu scandal, iar Chiorpec 1i trage ,,0
ribuiald” pe cinste. Chiar plecarea de acasi, la
studii, este dramatici, de la pulverizarea caprelor
Irinucdi la Brosteni, la ,tindileala” in harabaua
lui mos Luca, in drum spre Iasi, supus ironiilor
celor pe care 1i intilneau pe drum ...! Unde e
fericirea copilariei, in acest caz mult discutat? Tu,
cititor, rizi de fuga disproportionata, prin cinepa,
a lui Nicd urmairit indeaproape de matusa
Marioara, dar copilului prins la furat cirese de asa
aprigi babd nu prea ii venea si ridi. Imi imaginez
spaima din ochii si din sufletul lui. Melancolia
este cea care panseazi rana memoriei, faptul ci ai
ramas in viatd dupa micile drame ale copilariei,
care pe moment sunt mari, totale, poate fi o
victorie a copilului asupra lumii aspre in care a
intrat. E fericit ca a scipat.

- Judecind in acest sens, care e cea mai veche
amintire a ta? Care e cea mai veche spaimd,
drama...?

- La modul concret, fintina din curte era o
inepuizabili sursd de frica, amintirile prime sunt
legate de existenta ei. In fintind puteai s# cazi, din
fintind puteau si apara tot felul de lighioane
imaginate sau nu: lupul sau ariciul, soarecele sau
vrijitoarea, zmeul sau uliul, diavolul sau
fantoma. Fintina, care era adincd, adinca,
comunica, pe atunci, cu ,subpamintul”, iar sub
pamint era o lume greu de stipinit, ostila. De

cea mai antrenanta lectura

este cea a etichetelor de la
supermarket, iar cea mai
culturala activitate este
conectarea la facebook”

ADRIAN ALUI GHEORGHE in dialog cu

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN

fapt, gindind azi, la acea vreme totul era ostil in
societatea din jur, in lumea mea. Eram in anul
1958, la 13 ani de la incheierea rézboiului
mondial, la 10 ani de la ofensiva ideologiei
comuniste care bruscase toate valorile consacrate
din sufletul omului, in perioada in care ai mei
erau deposedati de toate bunurile si obligati sa
intre in ,colectiva agricola”. Tata se intorsese
ranit din razboi, de pe frontul din Rusia, mama
mai ndscuse alti patru copii inainte si dupa
rdzboi, cu totii trecuserd prin marea secetd din
1947 urmati de o foamete cumplita ...! De unde
fericire, atunci? Fericirea era supravietuirea. Si
chiar daca ar fi fost impartita fericirea pe cartela,
ai mei nu ar fi avut parte de prea multi fiindci
nici nu mai stiau ce inseamna si fie fericiti, dupa
atita zbucium al istoriei. Cred ci nasterea mea, pe
acel fond de nefericire si panici, a fost unul dintre
putinele divertismente pe care si le-au permis
parintii mei. Vreau s cred ci s-au bucurat.

sMeseria de a scrie nu mai
este o forta pentru scriitor, e
mai mult o vulnerabilitate”

- Ca scriitor iata-te in grupul select al
seniorilor care ajung la borna 60 a vietii. In
bibliografia ta gdsim poezie, proza (scurtd si
roman), criticd, eseu, publicisticd... Ba, esti si
editor si fauritor de reviste. Pare o zbatere
continud viata ta de scriitor. Cauti continuu sau
gasesti de-a dreptul, pur si simplu? Cum faci
naveta intre aceste genuri? Scrii zilnic in mai
multe genuri sau sdptamanal sau lunar?

- Le fac pe toate neatent la vreo regula, scriu
pentru cd e singurul lucru in care mai cred.
Realitatea imediata e dezamigitoare, amorfa,
fard orizont. Arta ramine singurul orizont pentru
lumea noastra, o spun cu experienta mea de o
(jumatate de) viatd. Din pacate, lumea noastra
lunecd spre un soi de analfabetism functional, in
care cea mai antrenanta lecturd este cea a
etichetelor de la supermarket, iar cea mai
culturald activitate este conectarea la facebook,
navigarea pe internet, intr-un fel de deriva
generala. Pe o mare reala, in furtuna, individul ar
intra in panicad daci ar pluti in deriva, s-ar agata
si de un pai, sa se salveze. Pe marea virtualda
,havigarea” este a spiritului, a sufletului, deriva
acestora nu pare sa ingrijoreze pe cineva. Desi, si
aici existd pericolul inecului ...! In aceste conditii,
»,meseria de a scrie” nu mai este o fortd pentru
scriitor, e mai mult o vulnerabilitate. Mai mult,
sunt un demodat, mai cred in talent, in inspiratie,
in ,starea de lecturd” permanenta.

- Din cat te-am citit eu, n-ai amestecat
genurile literare, ai despartit apele, cum se
spune, dupd cum n-ai amestecat literatura cu
slujbele tale. Si totusi, in preajma acestei varste
ai fost pus pe liber de autoritdatile locale. O data
te-au fdcut cetdtean de onoare, apoi te-au trimis
in somaj. Cum se explica?

- Pii, nu se explica ...! E un gest de ticélosie
locala, initiata de ,indivizi politici” care nu au
altceva decit ,culoarea ideologicid” a intereselor
lor. Iar ticidlosia a fost pusa in practica,
definitivata, de o gascd de ,autornici” locali.
Punct. ,Autornicii” in discutie sunt membri ai
uniunii scriitorilor, confrati cicid. Am vizut, astfel,
pe viu, dupi ,executia” mea, monstrul invidiei
ridicat pe doud labe, amenintitor si apoi
monstrul lipsei de umanitate lovind cu sete,
rinjind, in semenul cizut.

- Din cite am vazut in spatiul public, mediatic,
ai intrunit un front formidabil de simpatie la
demiterea ta abuzivd, miseleascd, cu petitii
nationale, comunicate de presd, interpelari in
Parlament, cu chemare la iesire in stradd a
cititorilor chiar, la Piatra Neamt etc. Ce s-a
intimplat cu Biblioteca din Piatra Neamt, acolo
unde tu ai adus in trei ani peste o sutd de
scriitort romdni importanti, cu lansari,
recitaluri de poezie, conferinte, unde ai repus
Cartea si Autorul la loc de cinste, asa cum ar
trebui sa fie toate Bibliotecile din Roméania?

- Am sa iti rdspund cu o povestioara, pe care o
reiau din jurnalul meu. Spuneam acolo, cam asa:
Am vazut, recent, un film realizat undeva in Asia,
in zona Indoneziei. Cadrul: un templu izolat, in
care oficiau preotii cildtori, care se opreau,
ramineau o vreme, dupa care inchideau usa si isi
cdutau de drum. Templul izolat seména izbitor cu
schiturile noastre, lipseau icoanele. Acolo
intilneai reprezentari ale unor zeitati locale, trona
Budha, sub forma de statuie din piatra colorata
cred. In timpul cind cei trei preoti aflati in trecere
au oficiat ,liturghia”, un amestec de invocatii si
meditatie, un grup de maimute s-a apropiat si a
inceput si spioneze. La fiecare gest mai brusc al
preotilor, maimutele se ascundeau in frunzisul
bogat din preajma. Era un amestec de curiozitate
obraznicd in atitudinea lor, se aruncau spre
intrarea in templu, de pe lianele pe care
scirculau”, dupa care se retrigeau intimidate. La
un moment dat cei trei preoti isi aduna lucrurile,
putine si pleacd, inchizind usa templului.
Probabil ci ar fi trebuit sd securizeze usa, sd o
lege in vreun fel. Nu au facut-o. Mai mult, lasi la
intrare, ca ofranda, ceva fructe, citeva bucati de
turtd de orez. Facea parte din scenariul filmului,
nu? in urma lor maimutele incep si se apropie de
templu, extrem de precaute. Intii infuleci fructele
si bucitile de turti. Citeva dintre ele scuipa turta
de orez, nu le era pe plac. Apoi incep asaltul
asupra templului. Dificultatea e pini reusesc si
deschida usa, sa apese clanta. Reusesc. Intréd in
templu. Intli, una. Se opreste la usi, eziti,
inspecteazd. Apoi intrd a doua care o impinge
induntru pe prima, cu oarecare brutalitate. Apoi
intra alte citeva, se catara pe masa din mijlocul
templului. In jumitate de ord templul e luat in
posesie, devastat. Maimutele sunt peste tot, au
descoperit un obiect de cult, ceva ce seamana cu
un glob pamintesc si il rostogolesc de zor. Citeva
s-au luat la bataie in toatd regula, dupi ce s-au
hirjonit. Una a descoperit un fel de covor, ficut
sul, intr-un colt, il desfac si incepe sé desire firele.
Mai apar citeva, si o ajute. De ce imi amintesc
aceste imagini? Filmul acesta seamana izbitor cu
ceea ce vad cd se intimpla, acum, la Biblioteca.
Am tinut o vreme deoparte pe citiva simulanti
literari, care asistau de pe margine la ceea ce se
,oficia” in Bibliotecd. Veneau, pindeau, nu
indrazneau si dea buzna. Dupi ce am plecat din
Bibliotecd, o vreme au stat pe margine. Mai
intrau, dadeau cite un ochi, se repliau rapid. Se
legidnau pe lianele de la intrare, se impingeau
unul pe altul spre un ,,induntru”. Le era fricd, erau
inca intimidati. Apoi au vazut cd nu li se intimpla
nimic daca intrd, au prins curaj. S-au zbrincit
unul pe altul induntru. Ideologicul vremii era de
partea lor. Au intrat. In turmai fiind, au prins
curaj. Si au pus stipinire. Ii vid acum agitati de
lustre, cocotati pe geamuri, arunci unul in
celalalt cu carti, se zbenguie, chitcaie, chiriie.
Sunt in lumea lor. Imitd ceea ce au vizut ca se
intimpla inainte in templu. Se urci pe mese, pe
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