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Tocmai eu.
Tocmai Ilona

Suczs cea care
şi-a trăit clipa.

Cea care a
avut aşa... o

linişte
sufletească.

Îmi plăcea
munca şi

beneficiam.
Cofetar

universal cu
şcoala în

limba
maghiară la

Târgu-Mureş.
A fost

minunat.

Am căutat un adăpost. De trei luni. Că şi
ceilalţi fac la fel. Acuma îs proaspătă. Ilona
Suczs. C-aşa îmi zice după buletin. Fiecare
avem o soartă. Şi Ilona are. Da-s neplăcute
amintirile. E şi un frate bolnav. Şi o mamă. Şi
banii adunaţi care s-au scurs către doctori. Şi-
un cămin de nefamilişti. Zece ani la un cămin
de nefamilişti. Am supravieţuit. Am grijit de
frate-meu. Am grijit de mama. Inexplicabil.
Apoi m-am apucat să caut bătrâni. Îi luam în
grijă. Mureau. Căutam alţii. Dacă nu găseam,
nu mai puteam plăti chiria. Tocmai eu. Tocmai
Ilona Suczs care a făcut şcoala de cofetar
universal la Târgu-Mureş. Care a lucrat zece
luni la cofetăria din oraş. Pâna a venit
SANEPIDU s-o închidă. Tocmai Ilona Suczs
care s-a transferat la domnul Balog, la
tovarăşul Balog, la laboratorul lui unic unde
a tras douăzeci de ani în calitate de cofetar
universal. Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs
care lucra natural. Fără melasă. Fără
zaharine. Cu reţete vechi. Cu frişca-frişcă. 

Făceam naveta.
Altă viaţă.
Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs. Nu prea

ieşeam din casă. Doar fugitiv. Munceam
mult. Schimbam două autobuze. Veneam pe
jos. Pe sub podul de la gară. Era greu.
Serviciu obositor. Salariu era salariu. Totuşi
nu era rău. Totuşi era mai bine. Concediu era
concediu. La Poiana Braşov în ‘88. După
muncă şi răsplată. La Marea Noastră cea
Neagră în ‘78. La Peştera Urşilor în ‘85. A
fost greu dar mi-am trăit clipa.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs cea care şi-
a trăit clipa. Cea care a avut aşa... o linişte
sufletească. Îmi plăcea munca şi beneficiam.
Cofetar universal cu şcoala în limba
maghiară la Târgu-Mureş. A fost minunat.

Aşa a zis tata. “Ilona eu îs ungur. Tu faci
şcoala în ungureşte.” Nu copilul comanda.
Aşa că tata a comandat şi Ilona Suczs a
executat.

Fabri Jeno, nevastă-sa Iuliana, doamna
Cepreghi. Dascăli. Fabri Jeno era bătrân şi
sever. Am învăţat foarte bine. Eram prima la
alergare. M-am specializat în aruncarea
greutăţilor. Mă antrenam cinci ore pe zi.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Sucsz a învăţat
disciplina. Eram încurajată de către dascăli.
“Ilona să faci şi înotul.” “La bazin” .

Încă de mică am simţit că voi fi sprijinul
familiei Suczs. Deşi aveam doi fraţi mai mari.
Pe undeva nu toţi suntem la fel. Unii mai
lucizi. Aşa. Am simţit că trebuie să mă întorc
de la Târgu-Mureş în oraşul meu. Niciodată
nu m-am gândit la căsătorie. Aşa ceva nu.
Pentru Ilona Suczs n-a existat decât viaţa
liberă. N-avea rost. Dacă nu te atrage ceva,
mai bine nu te încurci.

Ei şi a venit Revoluţia. Munceam la
patiseria Stibina. Acolo unde a fost
Gospodina. Douăsprezece sortimente de
foietaje. Trimiteam marfă până la Cavnic.
Începeam munca la cinci de dimineaţă şi
trăgeam până la zece seara. Simţeam o
dragoste. Simţeam o linişte sufletească. Ştiam
că tot ce se muncea la patiserie era în folosul
oraşului meu.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs ştia că
munceşte pentru fiecare femeie din oraş. Nu
era o povară. Ilona Suczs era cofetar-patiser.
Fetele mergeau acasă. Torturi la comandă.
Savarine cu drojdie, făină. Savarine crescute.
Pufoase. Totul natural. Se fierbeau ouăle.
Laptele. Fără prafurile de acuma. Savarinele
erau preferatele mamei.

La revoluţie nu m-am bucurat. Tocmai eu.
Tocmai Ilona Suczs avea în ziua aia colaci şi
cozonaci în cuptorul patiseriei Stibina. Tăvi de
colaci şi tăvi de cozonaci.

Toate fetele au fugit în oraş. “Ilona-neni,
mergem că e revoluţie.” “Ilona-neni, mergem
să-l dăm jos pe Ceauşescu.” “Ilona-neni, am

venit de la revoluţie, că poate vine armata şi
trage în oameni.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs i-a spus lui
Vincz: “Tovarăşe, bagă fetele în beciul de la
patiserie că e revoluţie”.

Şi tăvile cu colaci au rămas. Şi colacii
dospeau. Şi cozonacii erau în cuptor.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs a rămas la
datorie. Că după ziua de revoluţie femeile din
oraş aveau nevoie de produsele alea. Că după
ziua de revoluţie erau sărbătorile de iarnă.

În ziua aceea Vincz a zis: “Ilona-neni poate
că e otrăvită apa, că umblă zvonul.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs a dus o ladă
de apă minerală acasă. La blocul de pe Aleea
Minerilor. Că-n ziua aia cu revoluţia poate era
nevoie.

Apoi au apărut baruri. Garaje în care se
făceau pufuleţi. Toate s-au stricat în oraş.

Grecu care era şeful peste patiserie şi care-i
de-acuma mort ne-a adunat într-o şedinţă.
“Au scăzut comenzile, oare sunteţi invalizi că
nu vă puteţi căuta altceva de lucru. Oare
sunteţi invalizi că nu puteţi merge altundeva.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs s-a simţit
jignită de către şeful Grecu. După douăzeci de
ani de muncă.

“Nu m-am gândit că tu o să pleci cu tot cu
cartea de muncă. Niciodată nu m-am gândit.
Da ai să te întorci”, aşa i-a spus Grecu, Ilonei
Sucsz.

Am plecat la o brutărie din oraş. Salariul
era dublu. Furam de la brutar mişcările cu
care băga pâinea în cuptor. Şapte luni. Atâta a
ţinut brutăria. Şi a venit falimentul.

În comuna Bârsana am pornit o brutărie la
Petrea.

“Ilona de ce e defect malaxorul. Ilona de ce
nu creşte pâinea.” Da treaba a mers. Banii
veneau.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs, nu se mai
putea întoarce la patiseria Stibina. Grecu-şefu
asta îşi dorea. Grecu-şefu de abia aştepta.

În comuna Boineşti am deschis altă
brutărie. Din cofetar universal am ajuns
brutar-şef. Făceam cornuleţe pentru şcolile
unde era directoare femeia aia din Boineşti.
Proprietara aia de brutărie care pleca prin
Israel şi mă lăsa singură cu fetele alea care
munceau la cornuleţe.

Mi-a dat şi-o casă.
Şi brutăria aia s-a prăbuşit. A venit şi pe-

acolo falimentul.
M-am angajat la un italian. Îmi pare rău.

Am muncit. Conducea el brutăria aia.
Conducea şi doamna Tamara brutăria aia.

Rău. Auzeam strigăte. Nimic nu era statoric.
Era stres. “De ce ai făcut aia, de ce ai făcut
asta, Ilona”, zicea italianu care mă respingea.

Doamna Tamara mă aprecia.
Aveam unsprezece luni de muncă. Meritam

un şomaj. Şomaj nu mi-a dat italianu ăla.
Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs nu era

sprijinită de către nimeni. Fratele era în comă
de trei luni. Accidentul ăla de la podgoria
Miniş.

Doctorii ăia lucrau cu creierul. Fratele a
rămas cam nelucid. Era aşa cam mai la stânga
decât la dreapta.

Mama murise de cancerul ăla la cap. În anul
2006. “Îţi promit mamă că-l voi îngriji pe
fratele cel bolnav”, aşa a zis Ilona Suczs.

Tocmai eu.
Am mers la muncă la o croitorie, în

construcţii. Pe nicăieri nu-mi funcţiona
cartea de muncă. Munceam la pendulă.

Tocmai Ilona Suczs care era cofetar
universal.

Douăzeci şi şase de ani şi patru luni
munciţi. Fără pensie.

Tocmai eu.
Din iunie şi până-n noiembrie am dormit

lângă o apă. Simţeam pământul.
Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs simţeam

că-s băgată în pământ.
Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs am simţit

şi o mare putere, am luptat.
Dormeam. Mi s-a rupt patul. Fratele era la

spital. În cincisprezece noiembrie, în acel an,
am primit o bucătărie.

Unu din oraş mi-a zis: “Ilona nu-ţi pot
pune uşă la bucătăria asta pentru că n-ai
poloboc.”

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs, am pus
uşa de la bucătărie fără nicio unealtă.

L-am adus pe fratele Feri. I-am spus
fratelui Feri: “Îmi pare rău, dar pe grătarul
ăsta acoperit cu pături poţi dormi. Că altceva
nu avem.”

“Nu-i bai, Ilona. Zicea fratele Feri.”
Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs cofetar

universal, cu şcoala de specialitate la Târgu-
Mureş, care am avut sub comandă patiseria
Stibina din oraş, care am ajutat fiecare femeie
de aici cu cozonaci, colaci şi savarine,
munceam la câmp, la vaci, la cucuruz, pentru
mâncare şi o sticlă de Fanta care-i plăcea
fratelui Feri.

Tocmai eu care ziceam: “Feri, amintirile
rele mai bine le ştergi sau le scrii pe o hârtie şi
le laşi în plata Domnului.”

Tocmai Ilona Suczs simte că era fain când
trăia mama. Tocmai eu simt că mama era o
scumpă prietenă. Accepta orice ziceam eu.
“Ilona tu ai o educaţie bună şi eu sunt mama
ta.”

Era o zână pentru mine.
Tocmai eu ziceam: “Eşti o zână pentru

mine, mamă, şi te voi îngriji şi îţi voi arăta
bucuria şi fericirea pe care le meriţi.”

“Io-s fetiţa ta, Ilona”, spunea mama.
Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs în ‘78 era la

Marea Noastră cea Neagră. Era minunat.
Acolo mi-am trăit clipa. Acolo am ştiut că
după muncă a venit şi răsplata.

Tata era poliţai. “Ilona, eu sunt poliţai de
vamă”, îmi zicea răstit.

Oraşul acesta îmi e foarte drag. Simt că-i al
meu. Simt că am muncit pentru el. Simt
oamenii. Mi-a plăcut să lucrez pentru el.

Sincer, trebuie să accepţi tot ce ţi se
întâmplă.

Simt că am nevoie de o vacanţă. Aici unde
stau de trei luni şi am grijă de gospodăria
domnului primar e foarte bine. Om rar acest
domn care a făcut un gest aşa de frumos.

Fericirea e în felul ei, da de mai multe
soiuri. Eu dacă am un scop îs fericită. Am avut
diverse scopuri şi diverse fericiri.

Tocmai eu. Tocmai Ilona Suczs.

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

Diverse scopuri. Diverse fericiri. 
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Fiecare text,
stârnit de un
adevărat șuvoi
lăuntric, se
constituie
într-o
îngrămădire
de imagini și
detalii ce
denotă o
uimitoare
percepție
vizuală
(picturală) a
realității și,
totodată, un
suflu poetic
whitmanian:
,,vedeam pe
nenumărate
ecrane galaxii
apunând și
timide 
bing-banguri,/
planeți triști și
bâlbâite
apocalipse,
vedeam lumi
de praf
stelar,/”...

Mircea Bârsilă

Volumul de debut al Magdei Cârneci
intitulat Hipermateria (Editura Cartea
Românească, 1980,semnat cu pseudonimul
Magdalena Ghica) este reprezentativ în multe
privințe pentru poezia optzecistă (din anii
aceia!) orientată spre percepția fotografică a
,,concretului mântuitor”, în varietatea sa
caleidoscopică. 

Din punctul de vedere al lui Mircea A.
Diaconu (Poezia postmodernă, Editura Aula,
Brașov, f.a. p.132), Hipermateria ,,este un
moment de referință, mai ales tipologic
vorbind, pentru opțiunile de adâncime ale
optzecismului, document al teluricului și, în
același timp, dovadă a refuzului oricărei
calofilii/(...)/.De asemenea, au devenit
emblematice pentru o întreagă generație
cuvintele ,,Să privim realitatea în față”, cu care
Magda Cârneci își denumea unul dintre
poemele cărții de debut”. 

O notă particulară a poeziei din acest volum
constă în tendința propulsării derizoriului,
prin continua șarjare, pe orbita esteticii
urâtului, a grotescului, fapt ce l-a îndrituit pe
Mircea A. Diaconu să asemuiască anumite
viziuni ale Magdalenei Ghica cu ,,capriciile”
lui Goya. Discursul poetic se revărsă fără
inhibiții, alimentat în permanență de sarcasm
și de o hiperluciditate susținută de un soi de
disperare ce dobândește accente vizionare,
,,coșmarești”.

Adesea, obiectivitatea, adâncindu-se,
ilustrează o atitudine dură, contestatară, chiar
necruțătoare, de sorginte baudelaireeană:
<<Te cunosc, femeie,/știu bine mizeriile
trupului tău de nimic/,,imperiu de aur”
cumpărat pe doi bani,/pământ bătut de atâtea
picioare și spălat/de atâtea valuri de sânge/De
parcă ai fi vreo istorie/ori vreo patrie a
tuturora./Tu ești asemeni vechii iluzii,
oglinda,/semn obscen și simbolic pe toate
obiectele,/reclamă pentru cosmetice și/
pentru imaginea cosmosului,/trupul gol și
fragil în peșteri, în veceele publice,/în
sistemele de idei pure și reci,/un obiect de lux
strălucitor și umil/expus în vitrinele
universale/ca o biblie a tuturora,/desfrânat
memento mori /cu dragoste/.../Un lujer gros
de porumb poate crește oricând/în orice
pustiu din coapsele tale fierbinți și
puternice/care pot salva lumea/uterul tău/e
un loc prea bun pentru întreg universul/ Ce-ai
zice atunci de-un ,,om nou”?>> (,,Femeie”). În
lumea ce face obiectul poeziei din
Hipermateria, o lume golită de concepte și a
cărei ireversibilă maladie este înstrăinarea,
cuvintele amor, eternitate și moarte au murit
demult: << Dați-mi conceptele înapoi/(a
murit cuvântul ,,amor”, a murit cuvântul/
,,eternitate” mâine poimâne moare și
vechea/noțiune de,, moarte”)/conceptele roze
și conceptele brune,/ conceptele bucălate și
vii,/prunci eterni/care demult au crescut, au
îmbătrânit, au făcut zeci/de copii>>
(,,Conceptele”).

Spre deosebire de primul volum, un volum
eterogen, O tăcere asurzitoare (Editura
Eminescu, 1985, semnată cu pseudonimul
Magdalena Ghica) conține texte subordonate
unor ,,înalte” opțiuni ideatice. Poezia se rupe,
tematic, de optzecista mitologie a derizoriului,
deschizându-se spre înțelesuri metafizice,
spre realul existând dincolo de limita aparentă
ce separă universalul de particular, cosmicul
de ceea ce este terestru, efemer și mereu
schimbător, tăcerea - ca fundament etern al
lumii - de manifestările sonore ce se nasc din
ea și care o neagă – inclusiv cele lingvistice.
Discursul are o remarcabilă densitate ideatică
și imagistică, iar nevoia de realitate din primul
volum glisează spre ,,frământările” de tip
intelectual, spre zonele lirismului de idei:
,,aud voci,văd strigăte șuierătoare, divine
comedii/răsar și apun, universuri identice se
surpă în sine,/paradisuri, infernuri, locuri de

trecere,/clopote de eter macerează
timpanele,/hohotul deșucheat al bătrânei
apocalipse/ ce se repetă etern, neauzită și
neînțeleasă,/cu o vastă tandrețe, o tandrețe
distrugătoare,/încercând să vorbesc, pe când
Limba tace,/cuvintele au rămas departe în
urmă,/se aude doar tăcerea insuportabilă a
frumuseții,/se aude numai ecoul unei corzi
neatinse de nimeni/decât de propria ei
singurătate”

În Haosmos (Editura Cartea Românească,
1992, semnată Magda Cârneci) distanțarea de
tematica optzecistă este și mai accentuată.
Scriitura – concretizată într-o magmatică
revărsare lexicală ce crează iluzia unui întreg
fără sfârșit – se împlinește în spiritul celei
postmoderniste, dar problematica include
viziuni cu un suport ,,științific” referitoare la
bing-banguri, la praful stelar, la găurile negre,
la cometele visând acuplarea, la vidul jinduind
să se nască, la statutul de meduză al
universului, la ,,sorii mici într-un soare mai
mare”, la marea apropiere de vid, la ,,oceanul
de energii și frecvențe”, la undele de energie
din care este țesută lumea .... Realitatea
derizorie, măruntă, înconjurătoare se
corelează cu o altă realitate: dependentă de o
febrilă înclinație spre ,,feeria științifică”și,
respectiv, de atracția romantică pentru
exotismul și misterele cosmice: ,,În sfârșit ai
aflat: miracol umil, ești mulțumit?/ca un
electron solitar în camera cu bule și
întuneric/urmând să treacă prin
bombardamentul cu particule și revelație/în
fisiune instantanee ori în fulgerătoare viziune,
într-un nou/univers, un nou întuneric, într-o
altă ficțiune, în afara/sistemului nostru solar”
(,,Portretul unei străfulgerări!”). Fiecare text,
stârnit de un adevărat șuvoi lăuntric, se
constituie într-o îngrămădire de imagini și
detalii ce denotă o uimitoare percepție vizuală
(picturală) a realității și, totodată, un suflu
poetic whitmanian: ,,vedeam pe nenumărate
ecrane galaxii apunând și timide bing-
banguri,/planeți triști și bâlbâite apocalipse,
vedeam lumi de praf stelar,/”
(,,Brâncovenește”); ,o maree de iubire și
moarte/umplând spațiile, luînd cu sine
planete și sori, dizolvând/elemente ușoare și
grele, apă, săruri și fier, lumină/magnetică”...
(,,Roșu. Purpură. Sânge”); ,,Dacă lumea asta
de energii frecvențe și unde/.../nehotărâtă
absentă nesigură ca descărcarea în vid/a unei
memorii entropice supra senzoriale
utopice/dacă ea disprețuiește percepția
noastră elementară și aspră/închegând în
grabă ceea ce universul destramă/alergând
încăpățânată obtuză între neantul mare și
mic/o fantă îngustă și dură în care obosiți/să
putem să dormim să murim/ reducând mereu
vibrații și unde și anti-materie/la o fâșie
înmiresmată și caldă pe care să putem/s-o
iubim” (,,Chioșcul verde de lemn din grădina
de vară”). Plicticoasa solitudine terestră din
Hipermateria este înlocuită de minuțioase
reverii pe durata cărora subiectul liric vede
realități cosmice – unele imemoriale, altele
actuale - și retrăiește, prin ,,tehnica
anamnezei”, îndepărtatele (și ipoteticele)
momente genezice ale ființei umane; ,,am fi
fost unde lichide și calde, picături
fericite,/stropi și spumă scânteind curcubeic
în toate nuanțele/diamante topite, lichefiate
cristale, clipocind melodios,/încetișor, sunete
orfice, armonii siderale” (,,Viziune”).

Dacă în volumul de debut era utilizată mai
ales descripția realistă, ca metodă de
developare a teluricului ,,urât” și chiar
respingător, în Haosmos receptarea vizuală se
realizează fragmentar, prin flash-uri, întregul
constuindu-se într-o imensă colecție de
instantanee, de fulgerătoare iluminări, într-o
enormă și halucinantă fotografie în care
partea trebuie să oglindească ansamblul din
care face parte: ,,flashul lumii întregi, uriașe,

flacăra brichetei în noapte,/blitzul, iluminarea
și în pete întunecate și strălucitoare/
instantaneul pur al realului, peste spuma
imaginară/a meningelui obosit./Ca să se
developeze odată în camera aceea obscură,
amnezică,/fotografia enormă, halucinantă/a
universului mortificat și latent./.../Să trăim
totul într-o clipă./Brusc. Instantaneu.Dintr-
odată.Imediat.Fulgerător. Integral. /Trupul
nostru de sânge, umori și închipuire/să se
dizolve văzând în emulsia imaginii lumii./Să
fim chiar imaginea.chiar Fotografia. chiar
lumea./Brusc. Instantaneu. Dintr-odată”
(,,Aripa uriașă).

În acest volum este prezentă mai mult decât
în celelalte tematica feminității în variatele
sale ipostaze, de la aceea de fetiță (,,Te
recunoști fetiță și făt și orbitoare lumină” -
,,Un iris”) la cea de adolescentă și de femeie
trăind nostalgia vremurilor când era perfectă
ca o monedă nouă de aur: ,,Acolo am stat pe
banca veche și verde în parcul/iernatic
gândindu-mă a mia oară la mine/haine pustii/
și la condiția mea de femeie femeie/printre
frunzele înnegrite și putrede în umezeală/
întrebându-mă la nesfârșit în delir unde s-au
dus/chipul meu de fetiță chipul meu de
adolescentă și/chipul meu invicibil perfect ca
o monedă nouă de aur” (,,Sora mea siameză”).
Un loc aparte în orizontul acestei tematici îl
are poezia ,,Grădina noptatecă”, în care este
abandonată poza de femeie rece, ,,invicibilă”,
în favoarea unui febril sentiment erotic
textualizat în portativul unor bucurii telurico-
vegetale: ,,eu să fiu bucata umedă de pământ
răscolit/în care tu să sădești adânc semințele
mladele/tu să fii iar tulpina verde și aspră
lumina/coborând în întunericul cald/eu să fiu
iar caliciul corola purpurie și primitoare/
strălucind de incandescența unirii/unică
inflorescență să fim/din care să îmbobocească
orice buchet orice floare/Fericit este locul pe
care mâna ta l-a săpat/pământ de flori înălțat
subțiat/în care iar să răsărim împreună/după
lume orașul pustiu în luminoasa grădină”. 

Mânia din Hipermateria se prelungește, pe
o altă spirală, aceea a revoltei etice, în ,,Poeme
politice (Editura Axa, Botoșani, 2000). Răul
,,care sugrumă patria” este denunțat în
spiritul unui rechizitoriu trăit la cea mai înaltă
tensiune: ,,Aud mereu țipătul tău sugrumat,
patrie/femeie vastă, neiubită, nemângâiată,/
prunc părăsit imediat după naștere, bărbat
umilit și scuipat,/țipătul tău mut, înecat în
oroare și teamă,/acoperit de silă,refuz și
uitare/...// Să fiu eu cea care ceartă, acuză,/
care aruncă în tine cu reproșuri, cu pietre, cu
strigăte?/să fiu eu cea care te mai răstignește
cu vorbe încă o dată,/tu, cea de atâtea ori
tăiată, ruptă, desfigurată?/.../Dacă nu te
iubesc, pe mine însumi nu mă iubesc,/
înstrăinată și putredă alunec în lume./Dacă nu
ne iubim,cine și ce va mai întoarce din
moarte/acest pământ trist, acest sânge, aceste
amare cuvinte (,,Requiem în stil clasic”). În
desfășurarea ei năvalnică, vehementa (și
îndreptățita) revoltă civică dobândește,
adesea, cum se poate deduce și din acest citat,
un sincer freamăt elegiac. 

Atenția acordată detaliilor și picturalității
acestora (,,văd, brusc văd, suntem flăcări/
flăcări pâlpâitoare răsucite de vânt,/lungi
conuri luminoase întrețesute de raze/flăcări
mici, aurii, roșietice, albe,/alunecând prin
stații, pe la ferestrele blocurilor prin/
magazine, flacără lângă flacără/ca într-o mare
aprinsă agitând stropi vii și dinamici/curgând
pe trotuare, înălțându-se-n lifturi, pâlpâind/
sacadat pe cerul de seară” -,,O mare de
flăcări”, în Haosmos), precum și dezlănțuirile
torențiale de cuvinte și imagini sunt doar
câteva dintre aspectele particularizante ale
unei inconfundabile experiențe lirice. 

Poezia Magdei Cârneci
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Ion Zubaşcu (n. 18 iunie 1948 – d. 27 mai 2011)
pare să fi fost sortit unei vieţi zbuciumate,
dramatice, pline de nenumărate încercări. Dar
micul om era pregătit să înfrunte orice stihie, să se
lupte cu munţii şi cu fiarele pădurii... Deşi s-ar
cuveni să discutăm despre poezia lui Zubaşcu mai
degrabă decât despre viaţa lui, în cazul nostru nu
putem despărţi apele, pentru că el însuşi nu a făcut
delimitări între literatură şi valurile înspumate ale
vieţii. Poezia omului disponibil Ion Zubaşcu este un
amplu document, proiectat în oglindă, un fidel
jurnal al trăirilor de fiecare zi. Nu vom putea
înţelege nicicum poezia, fără a cunoaşte viaţa
autorului. Un caz unic în poezia românească. Prin
extensie, chiar şi cântecele străvechi culese din
Maramureşul istoric, colindele pe care le cânta
poetul pe la diferite festivaluri, sunt organic legate
de biografia sa. Poezia şi cântecul au fost formele
explicite de luptă a lui Zubaşcu cu vitregia sorţii.

„Sub semnul acestei tragedii a stat destinul
nostru de până acum”, mărturiseşte Ion Zubaşcu
într-un interviu acordat lui Adrian Alui Gheorghe
(„Conta”, nr. 6 / 2011), apărut la o lună de la
moartea poetului. Şi, mai departe: „Toată viaţa am
fost pe drumuri, un destin de om trăit sub semnul
provizoratului /.../, nu am fost legat de un loc
anume, de o casă anume /.../, am ştiut că nimic nu
e al meu, nu mă pot ataşa de nimic /.../, sunt un
străin în propria mea viaţă şi în propria mea ţară”.
Nu mai e nevoie de hermeneutică, mărturisirea unei
vieţi aşa cum a fost ţine loc de orice analiză literară.

Cântecul de dragoste 
al Omului disponibil
La ZubaşcuLa Zubașcu, în mod acut, dramatic,

existenþa se preschimbã în literaturã, devenind
poezie-document. Dupã o lungã perioadã, în care a
practicat jurnalismul, a revenit la poezie,
recuperând timpul dedicat igienei sociale, cu
volumul Omul disponibil, subintitulat Noi viziuni
postistorice. 

În ce-l priveşte pe Ion Zubaşcu, maxima
referitoare la luciditate şi suferinţă funcţionează
perfect. Viaţa lui, „biografia reală” a omului
disponibil este cu atât mai dureroasă, cu cât el e mai
lucid; dar el are, e adevărat, şi o mare
disponibilitate pentru suferinţa pe care o trăieşte
încă de la naştere, necunoscându-şi tatăl (ucis de
Securitate) şi însoţindu-şi mama în închisoarea
politică la vârsta de doar doi ani, ameninţat cu
exmatricularea din facultate pentru că nu era „pe
linie”, profesând ca dascăl în Maramureşul natal,
cântând la cenaclul lui Păunescu, făcând o boemă
„de nevoie”, el fiind, altfel, un om aşezat şi
ordonat... De aici, autenticitatea textului (fiind
vorba de un singur text, împărţit formal în
douăsprezece cânturi), ce anulează hotarele dintre
genuri, ignorând programatic trecerea de la poemul
liric la cel în proză, de la eseu la jurnal şi, desigur, şi
în sens invers. Zubaşcu scrie un monolog continuu
de o retorică dramatică: „Scriu de când mă ştiu, dar
încă nu m-am fixat într-o formulă despre care să
pot spune: da, ăsta e teritoriul meu, stilul meu,
forma mea. Mă tentează în continuare toate
formulele literare, pot scrie la fel de uşor în toate
stilurile, am exersat atât de mult cuvântul încât pot
face din el aproape orice, asemenea unui copil din
jucăria sa”. Din melanjul de stiluri, Ion Zubaşcu îşi
construieşte un stil propriu, absolut inconfundabil.
„Epopeea” lui este confesiune, mărturia unei
conştiinţe artistice şi civice neliniştite, responsabile,
gata de sacrificiu pentru puritatea vieţii şi a textului.
Pe cât de pretenţios şi scrupulos este poetul
Zubaşcu cu poezia sa, dar şi cu poezia în general, pe
atât este de generos e cu confraţii, mai ales cu cei
mai tineri decât el. Un adevărat... om disponibil.
Ceea ce nu exclude totuşi polemica şi atitudinea
critică, derapând uneori – nicidecum rizibil – spre
pamflet sau satiră. 

Această carte a vieţii poetului poate fi
considerată o ars poetica ce vizează mai degrabă un
crez de viaţă: „Mă simt bine doar în largul curgerii,
nu sunt ţărm, ci val curgător, cred cu putere că sunt
o pânză freatică, în câmpurile cu unde galactice”
sau: „manuscrisul meu esenţial e chiar propriul
destin”, sau: „Actualizez în poeme / eurile mele
eşuate (şi ale celorlalţi), puse pe tuşă / sau ţinute-n
rezervă de normalitatea mea de acum”. De aici
senzaţia – dinspre poet spre cititor – de poezie
trăită în chiar momentul scrierii ei, respectiv în
chiar clipa citirii ei. Am putea spune că Ion Zubaşcu
este creatorul unui gen aparte: poezia-document, în
care primează referenţialitatea, cu nenumărate
sertare ce dau pe dinafară de idei, fapte, amintiri

deloc senine, deloc benigne. Poetul le adună pe
toate, visând la cartea desăvârşită: „Îmi închipui o
carte ca o mare construcţie / atât de bine legată în
toate măruntaiele ei / încât imediat după apariţie /
s-o accepte marele cosmos / în circuitul valorilor
lui”. Viziunea lirică este mereu marcată de
tensiunea existenţială, nelipsind nici abordarea
autoreflexivă a cărţii. Cântul X este un exemplar
poem în acest sens: bibliotecara care-şi trăieşte
perioada gravidităţii în bibliotecă şi naşte acolo îşi
iniţiază fătul printre cărţi; totul trimite la ideea de
început de lume reală în mijlocul unui univers de
cuvinte labirintice. Iar cântecul de leagăn e tot
iniţiatic: „Fiul meu, fiul meu / fie-ţi aceste file de
carte străveche / îmbibate, dincolo de litera lor, cu
mult sânge şi multă viaţă de om / cele mai durabile
scutece!”.

Pe de altă parte, e de remarcat lupta continuă
dintre realitate şi proiecţia acesteia mai mult sau
mai puţin fidelă, dar de un autentic dramatism: „Nu
pot să sacrific femeia pe care-o iubesc / şi copiii pe
care-i iubesc / de dragul cuvintelor «copii» şi
«femeie» / dintr-o poezie de dragoste, oricât de
desăvârşită ar fi ea”. Din această dispută, poetul
iese învins, răstignit şi sângerând la infinit pe o
cruce de realitate şi de cuvinte ce-l mângâie,
liniştindu-l, dar îl şi sfâşie, provocându-i suferinţi.
Finalul lasă o fisură pentru lumină, întredeschide o
uşă cât să răzbată în universul acesta sufocat şi
sufocant o rază: „Sunt fericit. Sunt disponibil
pentru orice experienţă viitoare...”, pentru că:
„Numai oamenii fericiţi fac adevărata istorie”.
Finalul cărţii e unul profetic: „Între devorarea de
alţii şi sacrificiul de sine / vom călători totuşi fără
întoarcere. / Ne vom obişnui cu atâta lumină / şi, în
cele din urmă, cu timpul. / E-he-he... De-ar fi să mai
trăim o viaţă, un timp, o istorie... / Dar ce să mai
lungim vorba atât? / Hai să luăm totul încă o dată
de la bun început. // Cu Dumnezeu înainte!”.

Poetul nu a ajuns să-şi îndeplinească
angajamentul de a scrie poemul unic, desăvârşit
(Omul disponibil). Între timp, a aflat că o boală
necruţătoare îl macină din interior. În lupta cu
moartea a ieşit învingător însă, publicând în ultimii
doi ani de viaţă două volume de poezii.

Poezia 
„ca un tratat de anatomie”
Volumul Moarte de om, cu subtitlul O poveste de

viaţă (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010), este
asemeni unei terapii, dureroase, îngrozitoare, dar şi
benefice, în acelaşi timp. Am citit primele poeme,
apoi am pus cartea deoparte, zicându-mi că încă nu
sunt pregătit. E de necitit, de necitit! m-am
descurajat eu. Am luat-o din nou peste vreo lună,
am deschis-o ca pe Biblie pe la mijloc, am mai citit
vreo zece versuri şi... acelaşi verdict ezitant: de
necitit, de necitit! Am scris două cărţi despre
moarte, dar acum îmi dau seama că am făcut doar
literatură, că sunt un nevrednic mâzgălitor de
hârtie. Când într-un final am reuşit să citesc cartea,
am descoperit că poetul Ion Zubaşcu face o
radiografie surprinzătoare unui dramatic moment
de viaţă. E un poem-document zguduitor pe tema
morţii, ce se înscrie la limita extremă dintre viaţa
iluzorie şi eterna veşnicie: nicio notă falsă, nimic
ipocrit, nimic contrafăcut. Poetul desfiinţează
graniţele dintre el – omul – şi eul poetic.

La pagina 82 a acestui Reality show, găsim
explicita artă poetică a lui Zubaşcu: „nu m-am jucat
cu cuvintele niciodată, cum nu m-am jucat cu
propria viaţă, am scris versuri doar ajuns la o limită
când eram cu fiinţa pe pragul prăbuşirii şi
disoluţiei, pentru mine cuvintele au fost totdeauna
o problemă de viaţă şi moarte, m-am agăţat de
poezie cu tot trupul şi sufletul ca de ultima şansă de
supravieţuire, am scris versuri doar în acele clipe
ale destinului când eram în primejdie de moarte, n-
am trişat niciodată, am fost trup şi suflet în tot ce
am scris, ca în aceste cuvinte, textualismul meu n-a
fost o ţesătură textilă, sub ţesutul cuvintelor, sub
ţesuturile lor vii susura totdeauna pânza freatică a
sângelui: câtă suferinţă şi spaimă de moarte tot
atâta poezie”. Recitind volumele „omului
disponibil” Ion Zubaşcu, vom constata cât adevăr
dureros ascunde fiecare afirmaţie din poemul citat.

Cartea este unică în literatura română prin
ridicarea vălului de pe mizerabilism, de pe
dramatismul paroxistic din unele momente ale
vieţii, prin reflectarea în toată hidoşenia ei a părţii
nevăzute a aisbergului care este existenţa.
„Pacientul Ion”, un veritabil Iov al mileniului III, nu
luptă cu bubele şi lepra de pe grămada de bălegar, ci
cu cancerul, boala secolului, într-o metropolă

strălucitoare la suprafaţă, dar putredă de năravuri
şi moravuri balcanice. Cu seninătatea textului din
Vechiul Testament, Zubaşcu trăieşte, la propriu,
durerea, asemeni lui Iov: suferă, plânge, dar şi
speră, se opune, se bucură de fiecare zi, de fiecare
secundă, mulţumind lui Dumnezeu în rugăciuni, în
psalmi: „îţi mulţumesc Doamne / pentru această
nouă zi îmbelşugată de viaţă / pe care nu mă mai
satur s-o trăiesc / după năucitorul diagnostic de la
biopsie / înaintea întunericului / a nopţii ce vine / a
somnului fără nicio ieşire”. Toate aceste stări sunt
sursă de poezie pentru Zubaşcu, de altfel, ca şi
pentru Cioran care spunea: „întunericul în care
ajungi pe scările durerii, nu este mai puţin infinit şi
etern decât lumina ce te orbeşte pe scările bucuriei”.

Scenele nude din bufetul Oşanca, terasa din
curtea interioară a Centrului Mondial de Oncologie
sunt a unui reportaj crud, aici „domnul cu valva
aortică înlocuită şi testiculele extirpate / îşi bea
liniştit cafeaua cu doamna fără uter şi rect / cu
punga colostomică pe masă / şi tuburile lungi de
plastic prelungindu-i intestinul gros”, domnul din
Bucovina (din care medicii mai pot extirpa doar
„sufletul”) „îşi arată la mese filmele mari cu
cavernele la plămâni / şi cere tuturor bani de
mâncare”; tabloul este de apocalipsă, că „nici nu
mai ştii cine e cel în care moartea e vie / şi cel în
care viaţa e moartă deja”, doar Zubaşcu trăieşte „cu
plenitudine clipa”, fiind şi aci „ca pretutindeni
acasă” şi observă cum „printre pacienţii mâncaţi
deja de toate bolile lumii / cireşele se coc printre
frunzele late ale cireşului/ foarte înalt şi resfirat pe
deasupra meselor/doi porumbei se împreunează
pe-o creangă...”. Astfel, toată istoria lumii, toate
evenimentele cruciale nu se mai desfăşoară pe
câmpuri de bătălie, pe „câmpuri de onoare”, pe
„teatre de operațiuni”, ci în interiorul încă misterios
al omului; istoricii se află în cabinetele medicale: „la
radiografie şi hemografie / la ecografie şi
scintigrafie / la irografie şi tomografie /(...)/ peste
tot sunt biografi inspiraţi care văd şi scriu / zi şi
noapte scriu anatomografii fără întrerupere / şi nu-
şi mai văd capul de atâta scris / cu conştiinţa vie că
marile evenimente istorice/ îşi mută sângeroasele
câmpuri de bătălie/ între duşmanii dinăuntru ai
omului / şi orice măreţie se anatomizează / orice
înfrângere şi victorie se anatomizează...”. Poezia lui
Zubaşcu e „ca un tratat de anatomie”, dacă e să-l
cităm pe Gheorghe Crăciun. În bătălia aceasta cu
inamicul din interior, poetului nu-i mai rămâne
decât speranţa în miracolul creştin: „Am un
sentiment plin că voi trăi, că voi supravieţui şi
acestei experienţe prin care mi s-a dat să trec cu
viaţa mea atât de greu încercată de necazuri şi
singurătăţi. Miracolul s-a întâmplat. Dumnezeu mi-
a vorbit aseară prin omul lui, fiecare cuvânt al
predicii părea că îmi este adresat special mie.
Fiecare propoziţie mi se lipea de suflet şi-mi dădea
un răspuns...”

Testamentul, înscris într-o carte intens trăită şi
aproape la fel de intens „murită”, este revelator:
„Ion Zubaşcu este numele meu sunt de meserie poet
/ şi vorbesc pentru lungul şir de strămoşi tăcuţi de
pe Valea Izei / mi se pare un nonsens să duci flori la
mormântul unui mare poet / doar într-o zi anume şi
într-un anume loc peste nişte oase goale / cine vrea
să-şi amintească de mine oricând şi oriunde / e
destul să-şi ridice o clipă ochii şi inima spre cer / să
audă cum cântă cuvintele mele puternice printre
stele”.

Toţi oamenii iubesc, însă doar câţiva au reuşit să
facă poezie mare din sentimentul acesta. Toţi
oamenii sunt bolnavi, însă foarte puţini reuşesc să
facă poezie din trăirea suferinţei, a durerii, a
sfârşitului. Ion Zubaşcu este un ales. El a reuşit să
scrie o carte de poezie adevărată, izvorâtă dintr-o
intensă suferinţă. Iar acest lucru e cu adevărat un
miracol.

Testamentul lui Ion Zubaşcu:
Omul, pomul şi fântâna
Zubaşcu, grav bolnav, a scris pe ultima sută de

metri a vieţii sale, în 2011, un volum dramatic:
Omul, pomul şi fântâna. O tragedie românească,
testamentul de drept al poetului. A apucat să-l scrie
şi să-l publice într-o revistă, dar timpul nu i-a mai
îngăduit să-l trimită criticilor şi prietenilor. E
aceeaşi poezie-document, la fel de sfâşietoare, un
ultim strigăt de revoltă şi disperare, stins într-o
senină credinţă a Vestitorului Ion Zubaşcu: „eu
sunt un poet ocazional / m-am născut cu ocazia
poporului român / scriu versuri cu ocazia limbii
române / şi a lumii în care se naşte zilnic / viaţa
mea unică poezia mea”.

Ar fi împlinit 70 de ani 

Ion Zubaşcu. 
O viaţă dramatică – o poezie hiperrealistă

Dumitru Augustin Doman
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…Mi-e în gând să împărtășesc publicului
cititor de la noi câteva din frământările prin
care am trecut ediția Eminescu pe care am scos-
o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari și
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu
poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări țin
de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”,
pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca
fiind polemici consumate, deci personalizate în
timp, am redus totul la idee.

DE UNDE VII TU?  Reducerea apostrofului la
trăsurica de unire s-a operat constant şi evolutiv
în poezia lui Eminescu şi în general în editarea
scriitorilor români clasici. Am avut ocazia să văd,
în vara aceasta (1998), subiectele de examen la
limba română făcute de dl. prof. Theodor Hristea
pentru facultatea de Drept (examenul de anul
trecut; ar fi trebuit să „mă inspir”, ca să zic aşa,
din aceste subiecte ca să creez şi eu unul pe
măsură; desigur că am refuzat: este munca de un
an de zile a d-lui profesor, dânsul asta face din
toamnă până în vară : subiecte pentru candidaţii
următori la Drept). Ei bine, la câteva citate din I.
L. Caragiale pune o notă atenţionând că au fost
luate din ediţia Cioculescu-Zarifopol care,
atenţie: „respectă ortografia autorului”. Într-
adevăr, ediţiile actuale respectă ortografia
Academiei Române, și pe aceea a fiecărui editor
în parte, nu pe aceea a autorilor.

Pe scurt, iată despre ce este vorba. În timpul
lui Eminescu se foloseau două feluri de apostrof,
apropiat sau distanţat. Eminescu foloseşte
adesea şi un al treilea apostrof, mediu (pe care l-
am găsit şi la alţi scriitori, de pildă la Vlahuţă).
Era un stil, o modalitate general acceptată de a
scrie;  numai că la Eminescu formele care
necesită apostrof sunt foarte numeroase
comparativ cu alţi poeţi. Nici n-ar fi putut să

creeze atâtea ritmuri noi, atâtea „clauzule”,
„deschideri” etc. – dacă nu folosea toate
posibilităţile grafice pe care i le oferă scrierea.
Apostroful cu blanc (pauză de o literă) şi
apostroful fără blanc devin, mânuite de
Eminescu, adevărate „notaţii muzicale”, au
oarecum rolul diezului şi bemolului în muzică,
indicând accentul în vers, lungirea unei vocale,
scurtarea ei – dar şi aspectul perfectiv sau
imperativ al verbelor. Exemple sunt destule, şi
vom oferi. Vrem să mai aducem în discuţie un
element. Încă din tinereţe poetul a tradus, pentru
prietenii săi, actorii, „Arta reprezentării
dramatice” de Enric Theodor Rötscher, un tratat
celebru în epocă ce-l învaţă pe actor declamaţia în
contextul filologic al operei, adică în
hermeneutica ei. Ca să ştii ce şi cum să
accentuezi, trebuie să pătrunzi în intimitatea
textului, să vezi bine, dar bine de tot, ce vrea
autorul şi cum poţi, ca actor, să scoţi toate
efectele posibile dintr-un text. Nu ştim
dacă acest manuscris eminescian a
circulat printre actori, dar poetul reia
de mai multe ori, în articolele sale de
ziar, idei de Rötscher. Iată, de pildă, în
această cronică dramatică din Curierul
de Iaşi, 4 iulie 1876:

„Ca să ne lămurim mai bine, vom
stabili mai întâi că afară de accentul
gramatical, pe care se-nţelege că nu-l
poate greşi un român, există acea
parte intenţională a vorbirei, care se
numeşte c-un cuvânt tehnic accent
logic. Să luăm de exemplu întrebarea:
De unde vii tu? Accentul logic poate
cădea pe fiecare din cele trei vorbe:
unde, vii şi tu, şi în fiecare caz fraza va
avea alt înţeles. De unde vii tu (tonul
pe un…). Întotdeauna la o asemenea
întrebare ne vine să ne închipuim că
exteriorul persoanei întrebate trebuie
s-arate urme c-a petrecut în locuri
grozave, din care a ieşit ca vai de el.
De unde vii tu? (Subânţeles: nu te-
ntreb ce gândeşti, sau ce faci, ci de

unde vii?) Aicea s-arată că cel întrebat a fost
într-un loc ce-i era oprit să-l viziteze. În fine: De
unde vii tu? (Subânţeles: nu-mi pasă de unde au
fost ceilalţi, unde ai fost tu?). Întrebătorul arată
înţeles exclusiv pentru cel întrebat…”

Eminescu are în manuscris, tradusă încă
de prin 1870, aşadar cu şase ani în urmă, cartea
lui Rotscher - şi vorbeşte în cunoştinţă de cauză
despre accent logic, accent etic şi accent simbolic
(greu de depistat; recomandă, într-o notă
marginală, poezia Bosforul de V. Alecsandri
pentru accentul simbolic). El foloseşte în poezia
proprie aceste tipuri de accent - şi apostroful este
o unealtă care-l ajută să le arate cititorilor. Prin
recurgerea la cratima uniformizatoare, nu mai
avem dialogul direct cu textul, autorul nu mai
poate să ne comunice intenţiile sale, voinţa sa
asupra textului.Ca să ştii ce şi

cum să
accentuezi,
trebuie să
pătrunzi în
intimitatea
textului, să
vezi bine, dar
bine de tot, ce
vrea autorul şi
cum poţi, ca
actor, să scoţi
toate efectele
posibile 
dintr-un text. 

DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC

CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU

N. Georgescu

***
îmi plac gările
aici se împerechează
sau se desperechează singurătățile
aici sunt ghișee unde se vând iluzii pentru
bucăți de timp nedeterminate, păsările

călătoare
obligatoriu își compostează zborul aici
niciodată berzele, niciodată berzele...
aici ți se servesc cuburi de zahăr îmbibate în

cafea
se pot cumpăra rochii de mireasă de unică

folosință
soți de unică folosință
flori de oțel din semnalele de alarmă ți se pun

în brațe
îmi plac gările cu promiscuitatea trișorilor

care tipăresc
invitații pe spatele necroloagelor anonime
cu numele tău
al meu
al lui
devii regina gării între două așteptări, metresa

liniilor
paralele
și nu înțelegi că nu e iluzie
când gara trece prin tine...
trece prin tine...
trece prin...

***
descălțați-mă de pietrele astea
trag după mine doi munți și ceva
îmi rod lupii tendoanele
mi-au crescut păduri între azi și mâine
între mine și tine prăpastia ține echilibrul

rostogolirii

mi-au crescut izvoare în palme și plouă aramă
și plouă argint
și plouă pur și simplu cu apă doar că eu nu
vreau să ies din poveste
am dezertat și nu mă caută nimeni am dezertat
în hainele de paradă, în rația de pâine am o

grenadă
de mână
în foame stă moartea și stau și mă-ntreb
dacă e sau nu e vremea
ruperii în două...

***
mi  se prelingeau îngerii printre degete
așa, unu, doi, ... unul după altul
unul împiedicându-se de celălalt
suspinând îngerește peste brațele pline
de sânger
îl culeseseră din gardul bisericii
și-acum mi se prelingeau printre degete și
erau moi și ușori, mult mai ușori decât lacrima
ce picura din ochii lor
suflam peste ei a leac, doamne cum mai suflam

peste ei a leac
și ei îmi făceau a rămas bun cu aripa lor ruptă
le vedeam doar spatele și păreau vătămați
și eu plângeam peste plecarea lor
în palmele căuș aveam lacrimi și îngeri
și îmi înfloreau florile acelea de sânger în

palme
ca niște răni
ca niște răni de cuie...

***
e vremea  oamenilor de ceară
apoi întoarcem paharul

același gol doar că din altă perspectivă
și
fumegând încă, mai bogați cu o amăgire
ne îndreptăm spre casa noastră de lemn
mai ușori cu o respirație reținută
între coaste
de la ultima topire
ne băgăm ortul popii în sân acolo unde
moartea așteaptă și mai mușcă
o bucată din el
noi mușcăm din bucata de pâine cu gust de

ceară
ne zâmbim a viață
și doar o secundă înțelegem
că totul
este doar o
iluzie...

***
am zece frisoane în degete
temeți-vă de femeia ce vine din
salem!!
mizați pe dama în roșu azi am ochii negri
stăm la aceeași masă
și știu cine se va îndrăgosti primul de mine
el va bea întâiul din sângele meu am măsluit

bine
cărțile
iluzia alegătorului e doar o iluzie
femeia este cea care ia
tu mereu vei avea senzația de deja-vu
uneori  îmi vei uita numele, numele meu este
un frison
tot ce ți-am spus
e că vin din salem
și-aduc cu mine
întunecare...

Violeta Pintea
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12.
În amărăciunea nopții am văzut pruncul; am fost martor la 
gingășia cu care respira. Cum pieptul lui se mișca de sus în jos, în 
noaptea fără nicio urmă de zgomot. Am văzut pruncul și i-am atins
obrazul cu mâna mea tremurândă. Ochii lui străluceau cu răbdarea

așteptării 
unei eternități. Am văzut pruncul cum plângea după laptele
mamei și cum s-a întins după sânul mamei. Am auzit pașii 
profeților în afara camerei și ecoul Rachelei plângând pentru copilul ei.
Am văzut pruncul alunecând într-un somn adânc, înconjurat 
de paie aurii. 

Am văzut pruncul printr-o furtună de lacrimi. Tot sângele și ororile
istoriei și

toată neputința omului așteptând distrugerea prin legea iubirii lui. Am
văzut 

pruncul și am căzut în genunchi. Am văzut pruncul și pentru câteva clipe
am fost liber.

13.
Aștept liniștea gândurilor tale veșnice: pe cele pe care le-ai 
arătat pe cer înainte ca noi să le putem înțelege. Liniștea ta mă face să
vorbesc, cum face mișcarea vlăguită lumea să rămână unde-i e locul. 
Dacă tu nu ne-ai fi dat darul vorbirii nouă, am fi găsit noi un alt fel
să te defăimăm? Înainte să apară pământul, acesta a fost un Miel care a

fost ucis.
Pentru o clipă am crezut că sunt sfânt. Dar după aceea mi-am dat seama

cât de rar 
ajung să râd de mine. Sunt foarte departe de bucuria Sfinților. Și

tensiunea istovită
a bucuriei lor este încă o limbă străină mie. Dar ce pot spune până acum
e că vorbesc limba toamnei destul de bine. 

14. 
Aș vrea să te iubesc până te faci bine - până vei avea parte din nou de

sănătate
și minuni. Aș vrea ca silabele mele să urce scările templului
tău și să trezească simbolurile antice. Tu mi-ai spus, 
”Aceste zile sunt ca norii călători din cer, acum aici, și după
nicăieri. Când eu nu o să mai fiu nimic, și o să putrezesc în pământ,
nu voi avea nici măcar un regret, și nici nu mi se va simți lipsa, și tocmai
asta mă bucură cel mai mult.”
Atotștiutorule, regretele nu mă interesează, dar de sentimentul cel din

urmă 
voi vorbi. Îmi vei lipsi – îmi va lipsi zâmbetul tău, tăind în două lumina

cu sute de 
mișcări meșteșugite și vocea ta răsturnând valurile. 

Eu nu voi fi mulțumit doar cu memoria, un vid al speranței. Eu nu mă
voi mulțumi cu cești reci de cafea. Eu aș vrea să simt mintea ta neobosită 
cum mă îndrumă din aceeași cameră. Voi tânji după abundența

descoperirii 
pe care am împărtășit-o. Și voi spune, după cum am spus-o și prin
profetul Iezechiel: ”Oase uscate, ridicați-vă și luați viață!”.  Măcar pentru
crezul meu de dragoste și prețuire.

Voi căuta zbuciumul materiei – îl voi striga pe Poetul Transfigurărilor
și

voi aștepta lumina să se schimbe înaintea mea. Voi trece prin noroi 
și viermi, pastrând murmurul ancestral. Îmi voi înhăma limba la jugul

Sfântului
Duh. Îi voi trimite pe îngeri să se roage la sfâșierea iadului. Îi voi pune

să
privească până vederea le va pieri. Îți voi scrie poezii şi rime. Te voi

striga
după nume în liniștea nopții. Îți voi cânta și-ți voi fi alături când
vei călători și te vei simți singur. Voi crede în tine, cum un fiu crede
în tatăl lui. Te voi boteza cu dorință.

Nu te voi lăsa să pleci decât dacă vrei cu adevărat asta. Tu nu vei fi
pierdut cât mă vei ține aproape.   

15.
Dragostea domnește în lumea plină de lacrimi. Gura mea e
însetată după frumos. Buzele mele sunt un bol de daruri,

așezate umil în fața frumuseții tale. Aș putea scrie șaptezeci de mii
de cuvinte, dar un trandafir le-ar putea întrece pe toate fără
să scoată niciun sunet. 

16.
Dă-mi cafea și o carte inspirată și sufletul meu va străluci
ca Raiul. Dă-mi tunete și amintirea pielii tale și voi renaște. 
Predică istoria cea dreaptă peste mine, cu bestiile aurii ale antichității
distruse pe o stradă pietruită. 
Oprește furia de sânge a păgânilor și lasă-mă să aud rugăciunea 
șoptită a martirilor. Arată-mi mie Roma și umbra Sfântului
Petru. Dă-mi trei ore să stau de vorbă cu un bătrân care a avut
o viziune a insulei Patmos. Dă-mi frumusețea responsabilității
și pericolele prin care au trecut adepții Ortodoxiei. 
Dă-mi apă și bucurie, o neștiută pagină din Scriptură și ceva 
cu care să pot scrie. 

17.
Poetul Apocalipsei a spus ”arta este în zadar dacă
nu e parte din recuperarea minunilor”.
Și broscoiul care ședea alăturea, cu o strălucire goală
i-a răspuns:  ”Sentimentele paradisiace, omule rătăcitor, 
doar amăgesc mintea în fața lucrurilor adevărate ale
consecințialismului”. Și poetul i-a răspuns: ”Dacă misterul
avea să sufere o moarte absolută, același destin l-ar fi avut
și inima omului”. Broscoiul, cu privirea pierdută în luciul apei, 
i-a răspuns: ”Păi, poate asta e diferența dintre oameni și broaște. 
O zi bună ție, tinere poet.” Și broscoiul a sărit dintr-o 
mișcare pe o frunză de nufăr care plutea nestingherită. 
”O zi bună și ție”, poetul i-a răspuns.
”Doar dacă existau mai multe cuvinte”, se gândi el. ”Ce cuvânt
să folosesc ca să arăt sau să sugerez acest sentiment nefiresc? Orice 
cuvânt sufletul îmi aduce pe buze, parcă îmi limitează și îmi
îngrădește sentimentele. Spre ce să mă întorc, dacă nu înspre cuvinte?”
Și atunci Vocea i-a vorbit, cum Vocea o face în general către poeți și

profeți
deopotrivă: ”Cuvântul nu limitează simțământul; simțământul
dezvoltă cu ușurință cuvântul.”

18.
Sunt un pacient în azilul celor în pericol de a-și pierde iluziile. 
Au făcut sute de teste; au luat sânge din sângele meu, 
mi-au făcut radiografii și mi-au injectat vopsea în
vene. Mi-au asamblat gândurile pe o masă sterilă și au
purtat discuții despre sănătatea fiecăruia dintre ele. A fost
decis cu ușurință că trebuie să rămân.

În următoarele luni, diverse corpuri în halate albe au intrat
și au ieșit din salonul meu, dar aproape nici unul dintre ele nu 
mi-a vorbit, decât dacă le vorbeam eu primul. Și chiar și atunci, 
răspunsurile lor erau vagi și doar pe subiect. Eram încurajat să-mi scriu
gândurile de orice fel pe câteva foi lăsate lângă pat.
Au spus că vor ajuta în procesul de vindecare. 

Pe 6 decembrie, în ajun de Sfântul Nicolaie Făcătorul de Minuni, am
ieșit

singur în grădină și m-am așezat pe jos, privind la minunea de pe cer și
la tot

ce mă înconjura. O femeie frumoasă a venit în grabă până
în colțul meu de lume și s-a așezat lângă mine. Aștepta în liniște, în 
timp ce vântul mângâia corpurile noastre. Și atunci mi-a rostit numele.
M-am uitat în ochii ei și am sițit că visez. A spus, ”Tot timpul să tânjești
după dragoste, nu după glorie”. Și fața ei strălucea puternic, încât ochii

mi se 
închideau de durere. Dacă faci asta, gândurile tale vor începe să se 
vindece singure, sângele tău va curge în ritmul raiului și inima ta va bate 
odată cu a Domnului nostru.” Și a continuat să se uite la mine cu o

afecțiune
înfricoșătoare în privire, ”Până la începutul primăverii, nu vei mai fi 
un pacient, ci un învățat. Până la începutul verii, nu vei mai fi doar un 
alt învățat, ci vei fi un fiu. Până la amurgul toamnei nu vei mai fi doar un

fiu, 
ci vei fi un tată, și până iarna viitoare, nu vei mai fi doar un tată, ci vei fi 
un poet.” tr
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Dragostea
domnește în
lumea plină

de lacrimi.
Gura mea e

însetată după
frumos.

Buzele mele
sunt un bol de

daruri,
așezate umil

în fața
frumuseții

tale. Aș putea
scrie șaptezeci

de mii
de cuvinte,

dar un
trandafir 

le-ar putea
întrece pe
toate fără
să scoată

niciun sunet. 

Jonathan Jackson 
Prezentare şi traducere: VLAD ALUI GHEORGHE

Cîştigător a patru Premii Emmy, Jonathan Jackson, actorul, cîntărețul,
compozitorul și scriitorul, cunoscut mai ales grație interpretarii lui Lucky
Spencer din serialul “General Hospital”, a ales calea ortodoxiei, tranziţia
lui de la adventism spre vechea credință trecînd prin România. Născut la
11 mai 1982 în Orlando, Florida, și-a început cariera în 1991, după ce i-a
călcat pe urme fratelui sau, Richard Lee Jackson, care se mutase deja la
Los Angeles. Jonathan Jackson a apărut și în seria “Terminator”, a apărut
alături de Al Pacino în “Insomnia”, dar a împărţit ecranul şi cu Ben
Kingsley sau David Arquette. Ambii lui părinţi au fost adventişti de ziua a
7-a de patru generaţii.

Iată cîteva mărturisiri ale lui Jonathan Jackson: “Cum s-a întîmplat
tranziţia mea spre ortodoxie? Ei, bine, în 2007 am fost trimis să turnez un
film în România: The Dark is Rising. Am stat acolo cam trei luni şi

jumătate. Am avut un rol important, interesant este însă că la montaj
personajul interpretat de mine a fost tăiat. Dar cred că am fost trimis acolo
pentru un alt motiv… (…) Am fost însoţit de soţia mea şi de cei doi copii
pe care îi aveam atunci. Primul lucru pe care l-am făcut cînd am ajuns în
România a fost să vizităm o biserică ortodoxă, iar cînd am ieşit am fost
jefuiţi de niste ţigani. A fost un fel ciudat de Bun venit, însă România e o
ţară superbă. (…) Ortodoxia e cel mai frumos lucru pe care îl poţi trăi. Este
casa perfectă, o binecuvîntare şi o transcendenţă. O comunitate cu
Dumnezeu şi cu sfinţii săi, o experienţă mistică pe care nu o poţi spune în
cuvinte. Este biserica istorică”. Poemele de faţă fac parte din volumul “The
Book of Silence and the Subconcious Awe”, în pregătire la Editura
“Doxologia”.

Jonathan Jackson 
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PODURI

Teologul Victor Grozavu și-a imaginat în
adolescență și tinerețe că traversează poduri.
Nu și-a explicat niciodată atracția pentru ele.
Nici n-a încercat. Un bărbat din sat, Dumitraș
Gunoieru, fost călugăr la o mânăstire
moldovenească, venetic în satul de pe malul
Jiului, a încercat să-l inițeze în tot felul de
taine pe care Victor Grozavu ori nu le-a înțeles,
ori nu le-a dat importanță: de ce apele
curgătoare se strecoară, de obicei, printre plaje
nisipoase, de ce ne scârbesc gunoaiele în care
șobolanii reiterează dintr-o perspectivă
exclusiv materialistă Geneza, îi vorbește
despre păcatul de a curăța murdăria cu apă, și
imitarea glasului păsărilor ce trăiesc în
sălbăticie, îi vorbește despre o mulțime de
minuni pe care Victor Grozavu nu le-a înțeles
niciodată, ori le-a ignorat fiindcă nu i s-a
vorbit despre ele nici acasă și nici la școala din
sat iar, mai târziu, a bănuit că nici pe preotul
cel bătrân, fratele vitreg al tatei, nu-l
preocupau astfel de lucruri... Numai podurile...
Poveștile despre poduri – chiar adevăruri
fiind, cum îi sugera irealitatea imediată, vorba
lui Blecher -, îl îndepărtau chiar de miezul
legendelor povestite atât de frumos de fostul
călugăr...

Maturizându-se, Victor Grozavu a încetat
să-și mai cultive interesul pentru legendele lui
Dumitraș Gunoieru, dar interesul pentru
poduri a rămas. Și-a imaginat mituri noi.
Tănăr, cu puțină cultură – absolvise un liceu
teoretic dintr-un târg de provincie -, chiar
credea că poveștile inventate de el sunt pure
emanații ale imaginației sale, ale unui talent
nativ – cum îi explicase fostul învățător -, dar,
de fapt, își aveau originea în reminiscențe ale
istorioarelor lui Dumitraș Gunoieru,  între
timp întors la mânăstirea moldovenească din
care, vremelnic, evadase în regiunea nisipoasă
a râului Jiu.

Într-o după-amiază, după o ploaie cu
clăbuci, tânărul, reîntors în grădina părăsită
în grabă la revărsarea potopului – metafizic
spus – , a rămas uluit la zărirea curcubeului. Îl
observase și-n alte rânduri, dar acum culorile i
se păreau mult mai intense. Neinițiat în
semnificația culorilor cerului, și-a abătut
mintea de la ele, dar imaginea curcubeului i s-
a revelat ca o punte sau ca un pod între pământ
și cer, prin care sufletele bunilor săi și, de
curând, ale părinților,   s-ar fi putut strecura în
lumea de dincolo. Fixat în azur, fără piloni de
sprijin, podul plutea. Este posibil ca
instabilitatea arcului peste cer să-i fi refuzat o
percepție mai clară a ceea ce se petrecea în
momentul acela pe pod. E posibil  ca sufletele
drepților pământeni din satul lui și din satele
din jur să pășească, nevăzute, spre Împărăția
lui Dumnezeu. Ce să însemne    culorile ? s-a
întrebat... Niciun răspuns. Și de ce sunt
împreună ?... Punând întrebările preotului din
sat – un tinerel care, duminicile, după slujba
religioasă, urca în mașina lui hârbuită și
frecventa discotecile din Metropola -, acesta, la
început, a râs. Pe urmă, luându-și seama că
este preot și sfătuitor al comunității care-l
bănuiește de har și înțelepciune,  a imaginat un
răspuns: „Curcubeul este într-adevăr podul pe
care pășim spre Domnul, spre judecata Lui.
Fiecare cu păcatele sale. Culorile reprezintă,
fără îndoială, căile de acces, marcate de faptele
noastre pe pământ; mai iluminate de credința
ce I-am purtat-o în viață sau mai adumbrite de
păcat...” Victor Grozavu n-a cerut explicații,
dar a încercat să interpreteze cuvintele
părintelui cu mintea lui. Unirea celor cinci
culori ale curcubeului este semnul armonizării
speciei umane, cu bunele și relele ei. Unirea
contrariilor alcătuiesc podul spre cer și dincolo
de cer de unde nimeni nu s-a întors ca să spună
ce este. Nici preoții... Nici Papa, venerat de
drepți și de păcătoși, în aceeași măsură...

Biblia face din curcubeu materializarea
legământului dintre Dumnezeu și Fire, ceea ce,

intuitiv, a sesizat și preotul pasionat de
barurile metropolitane și visătorul Victor
Grozavu în lungile sale momente de revelație:
Apoi a mai zis iarăși Domnul
Dumnezeu către Noe: „Iată, ca semn al
legământului pe care-l închei cu voi și
cu tot sufletul viu ce este cu voi, din
neam în neam și de-a pururi. Pun
curcubeul Meu în nori, ca să fie semn al
legământului dintre Mine și pământ.”
(Facerea, 9, 12-13). Podul și scara,
reprezentate de curcubeu, sunt simboluri ale
legăturii dintre divinitate și creația sa.

S-a întâmplat ca teologul Victor Grozavu
să se îmbolnăvească grav. A consultat mai
mulți medici. Fiecare îl diagnostica altfel.
Nopțile i-au devenit un coșmar. Nu lipseau, în
schimb, podurile... Într-un ținut mlăștinos a
trebuit să treacă peste un pod îngust ca un tăiș
de cuțit, dintr-un material inedit, fier și aramă.
Strecurându-se între brațele lui, a fost cuprins
de o beznă atât de densă, încât a devenit
conștient că nu va mai putea continua. Dar a
făcut-o, iar la capătul lui, lumina a devenit
brusc roșie, terorizându-l mai mult decât
întunericul dinainte. În vis, era încă
seminarist, s-a mărturisit călugărului-grădinar
din incinta seminarului. Nu a îndrăznit să se
adreseze unui prelat-profesor fiindcă ar fi fost,
cu siguranță, batjocorit și i s-ar fi imputat  că
mintea și sufletul i se abat de la cuvântul
Scripturii – de aici, vedeniile coșmarești...
Bătrânul călugăr l-a ascultat cu atenție,
sprijinit în coada lopeții, l-a sfârșit spunându-i
că tocmai parcursese un traseu inițiatic
dinspre nord înspre sud, ceea ce profanii
numesc viață reală iar teologii încercările
Domnului. (Într-un studiu publicat la Paris în
prima treime a secolului XX, R. Guenon
amintește de un astfel de pod prin care se
facilitează trecerea de la contingență la
nemurire, de la lumea sensibilă la cea
supersensibilă). După spovedania atipică
făcută călugărului cultivator de roșii și cartofi,
varză și fasole și câteva răsaduri de căpșuni –
fructele preferate de părintele stareț -, teologul
Victor Grozavu a încercat să-și clarifice în
minte explicația bătrânului călugăr, dar
mintea lui necoaptă pentru aprofundări
spirituale s-a dovedit neputincioasă. Trezit din
vis, a realizat că trecuseră ani buni de la
absolvirea seminarului și că între timp,
călugărul-grădinar murise. Pe urmă, sănătatea
lui începu să se amelioreze, la început internat
într-o clinică din reședința metropolitană a
regiunii, pe urmă în căsuța lui ticsită cu cărți
profane din satul de pe Jiu. Pasiunea pentru
poduri reveni mai puternică decât oricând...

Un pod ciudat i s-a revelat teologului ziua-n
amiaza mare. Ziua, în sine, a fost ciudată.
Dimineața devreme a răsărit soarele,
neobișnuit de fierbinte. Brusc, a fost acoperit
de nori negri - burdufuri cu apă de ploaie.
După câteva ceasuri, norii se îndepărtară,
redând astrului libertatea. Și din nou
întuneric; pe urmă, lumină... Teologul Victor
Grozavu se baricadează în casă. Înțepenește  în
scaunul său pliant, cu privirile fixate înspre
fereastră. Nu așteaptă nimic. Curând, începe
să moțăie... Încearcă să traverseze un pod. Nu
este convins că trebuie s-o facă. Încotro ?...
Habar n-are... Să renunțe ?... Dă gândul la o
parte... Cele două stări interioare devin dorințe
aflate într-un conflict pe care nu-l înțelege.
Nici nu încearcă s-o facă... Totuși, imaginea
podului îl ispitește. N-a mai cunoscut unul la
fel. O mulțime de arce trimit la ingineria
anticilor. Asta îi trece prin minte, oscilând, la
intrarea pe pod, dacă ar fi bine să nu răspundă
ispitei. Are o iluminare: Părintele Ignație,
confidentul seminariștilor, le vorbise despre
Iad și Rai în termeni care sfidau logica
Scripturii. Victor Grozavu uitase detaliile. Își
mai amintea vag că Părintele asemuise Iadul
cu o apă neagră în care drăcușorii, luând

chipuri drăgălașe, se zbenguiau, râdeau,
plesnindu-se în glumă cu codițele peste
coapse... În drumul lor spre Rai, îngerașii,
curioși, zburdau uneori atât de aproape de
suprafața apei, încât drăcușorii reușeau să le
smulgă din brațe sufletele celor adormiți de
curând și să le ducă în sălașul lor din adâncuri.
Peste apa aceea, nu se afla un pod pe care,
trecând spre Rai, aleșii Domnului să se afle în
siguranță... Și așa mai departe... Curând,
Părintele Ignație fusese exclus din Seminar,
pentru legendele lui mincinoase ce puneau în
pericol și mintea și imaginația adolescenților
seminariști,  pregătiți să-l slujească pe
Dumnezeu în litera Scripturii... Astăzi,
teologul Victor Grozavu a păstrat numai
curiozitatea unui mirean: ce poate descoperi
pe malul opus, ascuns de o încrengătură de
sălcii schimnice ?... În aceeași măsură, arcele îl
ispitesc să le afle rostul. Le contemplă, în
trecere. Masivitatea lor îl impresionează în
mică măsură. Anticii, probabil, au știut ei ce
fac – își vorbește. (Tânărul teolog se înșeală,
desigur, în privința anticilor. Și fiindcă lumea
este mică și imaginația ei este rar influențată
de revelație, despre un pod cu șapte arce
vorbește Dominique Sourdel, într-un studiu
mistic publicat la Paris pe la mijlocul secolului
trecut. El atribuie celor șapte arce semnificația
unor îndatoriri pe care muritorul nu trebuie să
le încalce, dacă vrea să evite infernul:
credința, practica rugăciunii, a
pomenii, a pelerinajului la locurile
sfinte, a curăției rituale și a dragostei
filiale.) Deocmadată, Victor Grozavu a
adormit, răsturnat în scaunul său pliant, iar la
trezie constată că afară nimic neobișnuit nu s-
a petrecut. Pe cer, luna se hârjonește cu stelele,
semn că dormise câteva ceasuri bune...

Obsedat de poduri și ajungând să și le
imagineze în fel și chip, ziua și noaptea,
teologul-mirean ajunge la revelații. Visează la
marile poduri, ignorându-le pe acelea cu
origine cunoscută, opera unor constructuri
celebri. Le numește, cinic, punți peste apele
mari și podețe peste pâraie. Într-o zi
caniculară de vară, căutând fructe în livada sa
pârjolită de focul pedepsitor al cerului (mai
gândește, deși mai rar, ca un teolog), privirile îi
sunt orbite de fascicolul de raze ale soarelui.
Câteva secunde. Își acoperă ochii cu palmele.
Și vede... I se năzare că razele iau forma unui
pod, o cale deschisă lui spre înțelegerea lumii
adevărate. Pornind din lumină, podul conduce
spre o altă lumină, la care nu văzătorii, ci orbii
ajung cu relativă ușurință... Refuzându-li-se
lucrurile perceptibile, cunoașterea intelectivă,
li se oferă revelații numai lor accesibile. Pentru
cei mai mulți indivizi, soarele rămâne numai
un astru, pentru orbi – astru și spirit. Între
astru și spirit, legătura se face printr-un pod
imaginar, dar niciodată dobândind
concretețe...

Deșteptare bruscă... Fostul teolog bâjbâie.
Transparența visului se-nnegurează, dar o
vreme, Victor Grozavu refuză să se smulgă din
visul revelator. Presimte sau știe că lucidității
îi vor lipsi podurile pe care, neputincios, a
încercat să le treacă, căutând nălucirile unei
lumi transcendente. Sunt două lumi opuse,
care-l împart între conștient și inconștient sau
este aceeași lume între ale cărei jumătăți
credința lui oscilează ? (Involuntar, s-a
apropiat de figurarea podului semnificând
Sinele, care leagă aceste lumi, împiedecându-
le să se împrăștie, după cum se arată în
Chandogya Upanishad – în comentariul
lui Jean Danielou, Le mystere de l’Avent,
Paris, 1948.  Trecându-l, noaptea devine
aidoma zilei, căci lumea aceasta a
Nesfârșitului nu este decât lumină).
Întrebarea fostului teolog rămâne fără
răspuns. Probabil, abstras revelațiilor de acest
fel, se va orienta către poduri mai practice și pe
deplin accesibile...

Florin Logreșteanu
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- Cucule! Mă, Cucule!… Dar-ar zbenguiala-n capul tău! Unde
eşti, mă? Răspunde, că se înalţă soarele şi te iau iar de păr apoi…

- Ce-i, bre? Ce tot strigi?!… Ciuş, drace, lovi-te-ar dalacu’ ! Stai,
bre, că abia l-am luat de la iezle…

- Mă, n-o mai învârti atâta că nu-i a bine, auzi tu? încheie tată-
su mare, aşezându-şi pantalonii cu mâinile lui mari şi slabe,
tăbăcite de muncă.

Ascultă, cu pălăria fleşcăită pe ochi, privind înspre grajd, unde
Cucu se chinuia să înhame măgarul. Talanul, cu puţin nărav, nu se
lăsa purtat şi băiatul degeaba era înăltuţ, nu avea pic de vlagă. Îi
luceau ochii în cap şi numai de treabă nu-i ardea.

Bătrânul coborî de pe prispa casei, trecu pe lângă liliac şi
tufănele, şi intră în şopronul de vară, înghiţind în sec, cu gândul la
o mahoarcă. Până una-alta, Cucu era gata cu căruţa. Se aşează pe
scăunelul cu trei picioare, lustruit de atâta folosinţă, şi-şi dichisi o
pipoaşcă dintr-o margine îngălbenită de calendar, băţoasă şi tutun
pritocit cu briceagul. 

Bine că-l găsise pe popa Floacă din Aidemir, îi slugăreau ăstuia
toată vara şi mai ciupeau ceva; ţoale, d-ale gurii, să fie acolo.

Cucu îl bârâia să cumpere şi-un cal. N-ar fi rău, că măgarului i
s-a betegit un picior şi abia o mai duce.

Scuipă între picioarele pământului bătucit, nemuruit şi şterse
cu călcâiul opincii scuipatul alb, curat…

- Ahh! Auuu…
Iar a păţit Cucu “ceva”. Ascultă supărat cum strigă ăla ca un

apucat şi apoi trânteşte un fier.
Bătrânul se ridică, afurisind junghiul care nu-l slăbeşte de

câteva zile şi-i înţeapă inima. Sprijinit de parmalâc, cu ţigara
neaprinsă într-o mână, îl întreabă pe băiat, care se codea pe lângă
căruţă, tot suduind măgarul pironit în uşa coşarului:

- Ce ai, mă, de sudui şi înjuri? Ce te-a apucat?
- Fir-ar să fie, de măgar şi de popă! Ce să am, bre, ce să am? M-

a călcat pe picior, aia am! Ştii acum?
Dinu Trică se supără. Era băţos iedu’! Şi-i creşteau coarnele

mari! Să nu calce şi el pe urmele mă-sii. Dar ştia el leacu’. Se
întoarse în şopron, luă din cuiul de lemn bătut în perete biciul din
curea şi ţinându-l la spate, ieşi pe portiţa scălâmbăiată, se apropie
de Cucu. Acesta îşi strânge în palme laba piciorului stâng, înjură şi
se tânguie. Îl călcase dobitocul, era zdrelită, dar ăstuia nu-i e de
treabă, d-aia se vaită aşa… Căscat!

- De ce înjuri, mă, de ce? L-ai văzut tu pe Dumnezeu de-l înjuri?
Na! – şi-l altoi grăbit pe spate cu biciul. Până să se ridice, Cucu mai
luă câteva lovituri care-l săltară ca pe o sfârlează.

- Şi popa? Ce ţi-a făcut popa de-l înjuri? Omul lui Dumnezeu şi
tu-l înjuri! El îţi dă să crapi şi tu-l înjuri! Treci şi înhamă măgarul!

Cucu alergă plângând după casă şi de ciudă izbi cu piciorul în
peretele coşcovit a cărui lipeală din pământ galben, pleavă şi
baligă, curse uşor. 

Plecă iute unde i se spuse, să n-o mai vadă moşi-su şi pe asta.
Dar Dinu Trică se întoarse împovărat; parcă biciul ar fi fost drug,
şi înainte de a intra în şopron îi strigă:

- Nu mai luăm nici un cal, aşa să te înveţi minte! 
Simţi apoi că-l înţeapă inima şi se lăsă greoi pe scăunel.
În curte, Cucu înhăma măgarul, lovindu-l muteşte în coaste.

Aruncă în căruţă un braţ de fân, o haină veche, toporişca şi un sac
peticit, după care privi după tată-su mare care ieşise prin grădină.

Adia un vânticel călduţ, aer curat, prin care se vântură
primăvara.

Bătrânul porni înspre gardul de sălcioară umbrit de câţiva
salcâmi bătrâni; acolo creşteau viorele; le zări, petic de cer scăldat
în ape vii, proaspete, cu parfum dulce. Rupse câteva, trăgând adânc
în piept mirosul răscolitor…

- Hai să mergem, tataie, căruţa-i gata!
Cucu aşteptă în portiţa de la colţul casei, cu traista în mână,

uimit de faţa străină a lui moşi-su…
- O să mergem, puiule… o să mergem! Cu un cal ajungeam mai

repede…
Dinu Trică vru să privească încă o dată după cocorii care

gâgâiau în fumurile văzduhului, dar nu mai avu când.
Se prăbuşi chircit, cu mâna la inimă, fără geamăt, înfrânt de o

moleşeală ameţitoare.
Băiatul, speriat, privi o clipă-n sus, după cocori, dorind parcă să

le ceară socoteală, apoi la bătrânul căzut pe pământul cald, şi nu-i
venea să creadă că-i tată-su mare.

Cu ochii plini de lacrimi se aplecă să-i ia viorelele din mâna rece
şi ţeapănă. În clipa aceea ar fi dorit să strige că a murit tatăl său
mare, dar îi era ciudă că nu izbutea. Gândul îi era undeva pe sus,
înfăşurat în zborul păsărilor sosite de cine ştie unde.

mă întreb unde eşti – 
zilele cad una după alta
ca picăturile de ploaie
din cupola de sticlă a cerului;
ceasul bate la fel de dimineaţa până seara
pentru vii şi pentru morţi:
acelaşi ritm, aceeaşi cadenţă,
acelaşi cântec al ploii.
Ca nişte picături mari de ploaie
trecem unii pe lângă alţii
luminând doar pentru noi înşine;
fără să ne privim
fără să ne atingem
fără ştim mereu unii de alţii – 
toţi parcurgem distanţe mari 
între cer şi pământ,
toţi facem o radiografie luminoasă
în cădere; razele soarelui ne pătrund
carnea, oasele, respiraţia,
apoi ne izbim de pământ
se aşează între noi tăcerea orizontală,
(absenţa noastră face umbră pământului);
dispărem unul din viaţa celuilalt,
nu mai ştim nimic unii de alţii – 

ce caldă era răceala în care pluteam !

mă întreb pe unde rătăceşti, prieten drag,
unde sunt depărtările în care te-ai dus,
timpul în care ai căzut, ceasul în care aştepţi,
lumina care te pătrunde;
unde sunt depărtările acelea,
dacă eşti vesel sau eşti trist
dacă mai auzi cântecul ploii,
zgomotul lumii pe care îl auzim ca prin vis?

parcă aş trăi, fără tine, o altă viaţă
o inimă din care busola a căzut,
o viaţă ca o picătură de ploaie
mângâiată de lumina amară a căderii din vis.

Magda Grigore

ÎN NUMELE POEMULUI
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„Dacă te-ai lovit la zece ani la
genunchi, fiindcă ai căzut cu
bicicleta, la cincizeci de ani o
să îţi revină durerea la
genunchi. Aşa şi cu
amintirile din copilărie, revin
sub o formă sau alta ...”
- Dragă Adrian Alui Gheorghe, ai adunat și

tu, zi după zi, clipă după clipă, șaizeci de veri. Că
eşti născut vara, pe 6 iulie ... ! Care e starea
omului, care e starea scriitorului?

- Hai să încep abrupt: mă oprește pe stradă
unul Carl Gustav Jung, mă prinde de un nasture,
îl răsucește ușor spre dreapta, apoi ușor spre
stînga și îmi spune privindu-mă drept în ochi:
Monșer, viața începe de la 60 de ani, pînă atunci
e doar cercetare ...! Să îl cred? Să nu îl cred? Cît
despre omul din mine, la aşa vîrstă, abia se ţine
de scriitorul din mine, care e mult mai sprinten,
care nu îşi socoteşte vîrsta în ani materiali, ci în
ani virtuali. În ani virtuali stau bine, sunt mereu
la început. Cînd pui creionul pe o pagină,
dimineaţa, iei viaţa de la capăt: ești un tînăr care
e gata să dea piept cu toate orizonturile posibile.
Mă crezi?

- Contează, în vreun fel, amintirile din
copilărie în evoluţia sensibilităţii şi conştiinţei
unui om, a unui scriitor?

- Da, contează. Dacă te-ai lovit la zece ani la
genunchi, fiindcă ai căzut cu bicicleta, la cincizeci
de ani o să îţi revină durerea la genunchi. Aşa şi
cu amintirile din copilărie, revin sub o formă sau
alta, mai ales că primele amintiri sunt, de obicei,
nişte spaime, nişte expresii ale fricii. Chiar şi
„amintirile” lui Creangă, care ar exprima, cică,
„fericirea copilului universal”, dacă le citim bine,
cu detaşare, sunt tot nişte „mici drame”, spaime,
frici. La scăldat Nică rămîne cu acea ruşine a
goliciunii, mătuşa Mărioara îl fugăreşte prin
cînepă ca să-l altoiască, cînd merge cu uratul are
parte de ameninţarea cu „cociorba”, răpirea
pupezei se lasă cu scandal, iar Chiorpec îi trage „o
răbuială” pe cinste. Chiar plecarea de acasă, la
studii, este dramatică, de la pulverizarea caprelor
Irinucăi la Broșteni, la „tîndăleala” în harabaua
lui moş Luca, în drum spre Iași, supus ironiilor
celor pe care îi întîlneau pe drum ...! Unde e
fericirea copilăriei, în acest caz mult discutat? Tu,
cititor, rîzi de fuga disproporţionată, prin cînepă,
a lui Nică urmărit îndeaproape de mătuşa
Mărioara, dar copilului prins la furat cireşe de aşa
aprigă babă nu prea îi venea să rîdă. Îmi imaginez
spaima din ochii şi din sufletul lui. Melancolia
este cea care pansează rana memoriei, faptul că ai
rămas în viaţă după micile drame ale copilăriei,
care pe moment sunt mari, totale, poate fi o
victorie a copilului asupra lumii aspre în care a
intrat. E fericit că a scăpat. 

- Judecînd în acest sens, care e cea mai veche
amintire a ta? Care e cea mai veche spaimă,
dramă...?

- La modul concret, fîntîna din curte era o
inepuizabilă sursă de frică, amintirile prime sunt
legate de existenţa ei. În fîntînă puteai să cazi, din
fîntînă puteau să apară tot felul de lighioane
imaginate sau nu: lupul sau ariciul, şoarecele sau
vrăjitoarea, zmeul sau uliul, diavolul sau
fantoma. Fîntîna, care era adîncă, adîncă,
comunica, pe atunci, cu „subpămîntul”, iar sub
pămînt era o lume greu de stăpînit, ostilă. De

fapt, gîndind azi, la acea vreme totul era ostil în
societatea din jur, în lumea mea. Eram în anul
1958, la 13 ani de la încheierea războiului
mondial, la 10 ani de la ofensiva ideologiei
comuniste care bruscase toate valorile consacrate
din sufletul omului, în perioada în care ai mei
erau deposedaţi de toate bunurile şi obligaţi să
intre în „colectiva agricolă”. Tata se întorsese
rănit din război, de pe frontul din Rusia, mama
mai născuse alți patru copii înainte şi după
război, cu toții trecuseră prin marea secetă din
1947 urmată de o foamete cumplită ...! De unde
fericire, atunci? Fericirea era supraviețuirea. Și
chiar dacă ar fi fost împărţită fericirea pe cartelă,
ai mei nu ar fi avut parte de prea multă fiindcă
nici nu mai ştiau ce înseamnă să fie fericiţi, după
atîta zbucium al istoriei. Cred că naşterea mea, pe
acel fond de nefericire şi panică, a fost unul dintre
puţinele divertismente pe care şi le-au permis
părinţii mei. Vreau să cred că s-au bucurat.

„Meseria de a scrie nu mai
este o forţă pentru scriitor, e
mai mult o vulnerabilitate”
- Ca scriitor iată-te în grupul select al

seniorilor care ajung la borna 60 a vieții. În
bibliografia ta găsim poezie, proză (scurtă și
roman), critică, eseu, publicistică... Ba, ești și
editor şi făuritor de reviste. Pare o zbatere
continuă viața ta de scriitor. Cauți continuu sau
găsești de-a dreptul, pur și simplu? Cum faci
naveta între aceste genuri? Scrii zilnic în mai
multe genuri sau săptămânal sau lunar?

- Le fac pe toate neatent la vreo regulă, scriu
pentru că e singurul lucru în care mai cred.
Realitatea imediată e dezamăgitoare, amorfă,
fără orizont. Arta rămîne singurul orizont pentru
lumea noastră, o spun cu experienţa mea de o
(jumătate de) viaţă. Din păcate, lumea noastră
lunecă spre un soi de analfabetism funcţional, în
care cea mai antrenantă lectură este cea a
etichetelor de la supermarket, iar cea mai
culturală activitate este conectarea la facebook,
navigarea pe internet, într-un fel de derivă
generală. Pe o mare reală, în furtună, individul ar
intra în panică dacă ar pluti în derivă, s-ar agăţa
şi de un pai, să se salveze. Pe marea virtuală
„navigarea” este a spiritului, a sufletului, deriva
acestora nu pare să îngrijoreze pe cineva. Deși, și
aici există pericolul înecului ...! În aceste condiţii,
„meseria de a scrie” nu mai este o forţă pentru
scriitor, e mai mult o vulnerabilitate. Mai mult,
sunt un demodat, mai cred în talent, în inspiraţie,
în „starea de lectură” permanentă. 

- Din cât te-am citit eu, n-ai amestecat
genurile literare, ai despărțit apele, cum se
spune, după cum n-ai amestecat literatura cu
slujbele tale. Și totuși, în preajma acestei vârste
ai fost pus pe liber de autoritățile locale. O dată
te-au făcut cetățean de onoare, apoi te-au trimis
în șomaj. Cum se explică?

- Păi, nu se explică ...! E un gest de ticăloşie
locală, iniţiată de „indivizi politici” care nu au
altceva decît „culoarea ideologică” a intereselor
lor. Iar ticăloșia a fost pusă în practică,
definitivată, de o gaşcă de „autornici” locali.
Punct. „Autornicii” în discuţie sunt membri ai
uniunii scriitorilor, confraţi cică. Am văzut, astfel,
pe viu, după „execuţia” mea, monstrul invidiei
ridicat pe două labe, ameninţător şi apoi
monstrul lipsei de umanitate lovind cu sete,
rînjind, în semenul căzut. 

- Din cîte am văzut în spaţiul public, mediatic,
ai întrunit un front formidabil de simpatie la
demiterea ta abuzivă, mişelească, cu petiţii
naţionale, comunicate de presă, interpelări în
Parlament, cu chemare la ieşire în stradă a
cititorilor chiar, la Piatra Neamţ etc. Ce s-a
întîmplat cu Biblioteca din Piatra Neamţ, acolo
unde tu ai adus în trei ani peste o sută de
scriitori români importanţi, cu lansări,
recitaluri de poezie, conferinţe, unde ai repus
Cartea şi Autorul la loc de cinste, aşa cum ar
trebui să fie toate Bibliotecile din România? 

- Am să îți răspund cu o povestioară, pe care o
reiau din jurnalul meu. Spuneam acolo, cam așa:
Am văzut, recent, un film realizat undeva în Asia,
în zona Indoneziei. Cadrul: un templu izolat, în
care oficiau preoţii călători, care se opreau,
rămîneau o vreme, după care închideau uşa şi îşi
căutau de drum. Templul izolat semăna izbitor cu
schiturile noastre, lipseau icoanele. Acolo
întîlneai reprezentări ale unor zeităţi locale, trona
Budha, sub formă de statuie din piatră colorată
cred. În timpul cînd cei trei preoţi aflaţi în trecere
au oficiat „liturghia”, un amestec de invocaţii şi
meditaţie, un grup de maimuţe s-a apropiat şi a
început să spioneze. La fiecare gest mai brusc al
preoţilor, maimuţele se ascundeau în frunzişul
bogat din preajmă. Era un amestec de curiozitate
obraznică în atitudinea lor, se aruncau spre
intrarea în templu, de pe lianele pe care
„circulau”, după care se retrăgeau intimidate. La
un moment dat cei trei preoţi îşi adună lucrurile,
puţine şi pleacă, închizînd uşa templului.
Probabil că ar fi trebuit să securizeze uşa, să o
lege în vreun fel. Nu au făcut-o. Mai mult, lasă la
intrare, ca ofrandă, ceva fructe, cîteva bucăţi de
turtă de orez. Făcea parte din scenariul filmului,
nu? În urma lor maimuţele încep să se apropie de
templu, extrem de precaute. Întîi înfulecă fructele
şi bucăţile de turtă. Cîteva dintre ele scuipă turta
de orez, nu le era pe plac. Apoi încep asaltul
asupra templului. Dificultatea e pînă reuşesc să
deschidă uşa, să apese clanţa. Reuşesc. Intră în
templu. Întîi, una. Se opreşte la uşă, ezită,
inspectează. Apoi intră a doua care o împinge
înăuntru pe prima, cu oarecare brutalitate. Apoi
intră alte cîteva, se caţără pe masa din mijlocul
templului. În jumătate de oră templul e luat în
posesie, devastat. Maimuţele sunt peste tot, au
descoperit un obiect de cult, ceva ce seamănă cu
un glob pămîntesc şi îl rostogolesc de zor. Cîteva
s-au luat la bătaie în toată regula, după ce s-au
hîrjonit. Una a descoperit un fel de covor, făcut
sul, într-un colţ, îl desfac şi începe să deşire firele.
Mai apar cîteva, să o ajute. De ce îmi amintesc
aceste imagini? Filmul acesta seamănă izbitor cu
ceea ce văd că se întîmplă, acum, la Bibliotecă.
Am ţinut o vreme deoparte pe cîțiva simulanţi
literari, care asistau de pe margine la ceea ce se
„oficia” în Bibliotecă. Veneau, pîndeau, nu
îndrăzneau să dea buzna. După ce am plecat din
Bibliotecă, o vreme au stat pe margine. Mai
intrau, dădeau cîte un ochi, se repliau rapid. Se
legănau pe lianele de la intrare, se împingeau
unul pe altul spre un „înăuntru”. Le era frică, erau
încă intimidaţi. Apoi au văzut că nu li se întîmplă
nimic dacă intră, au prins curaj. S-au zbrîncit
unul pe altul înăuntru. Ideologicul vremii era de
partea lor. Au intrat. În turmă fiind, au prins
curaj. Şi au pus stăpînire. Îi văd acum agăţaţi de
lustre, cocoţaţi pe geamuri, aruncă unul în
celălalt cu cărţi, se zbenguie, chiţcăie, chirăie.
Sunt în lumea lor. Imită ceea ce au văzut că se
întîmpla înainte în templu. Se urcă pe mese, pe 

„Lumea noastră lunecă spre un soi 
de analfabetism funcţional, în care 

cea mai antrenantă lectură
este cea a etichetelor de la
supermarket, iar cea mai
culturală activitate este
conectarea la facebook”
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Pe o mare
reală, în
furtună,
individul ar
intra în panică
dacă ar pluti în
derivă, s-ar
agăţa şi de un
pai, să se
salveze. Pe
marea virtuală
„navigarea”
este a
spiritului, a
sufletului,
deriva acestora
nu pare să
îngrijoreze pe
cineva. Deși, și
aici există
pericolul
înecului ...! 
În aceste
condiţii,
„meseria de a
scrie” nu mai
este o forţă
pentru scriitor,
e mai mult o
vulnerabilitate.
Mai mult, sunt
un demodat,
mai cred în
talent, în
inspiraţie, în
„starea de
lectură”
permanentă. 


