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Și hãpt așè am
făcut. Ştiu

construi:
sanie, loitre,

greble, că
astea le-am
ucenicit în

primele şase
luni pînă cînd

am vãzut cã
prind a avè o
altă gîndire,

că mă-nţeleg
altfel cu

lemnu’. Apoi
am rădicat o

coleşnă,
Herenta o zîs:

„Hodîş, fă 
şi-un coteţ,

apoi un
grăjdău şi-o

căsucă”. Aşè
m-am rădicat

cîtelin în
meseria asta

pînă am lucrat
la prima mè

biserică, o fo’
una greco-
catolică, în

Vişeu. 

Dalta, săcurea şi drujba, nepoate, asta-i
meseria, care n-a mai hi, cînd n-om mai hi nici
noi pă pămînt, c-om mere într-un loc mai bun,
mai drept; ori poate c-a mai hi, că-n Bîrsana îs
două echipe care muncesc cu dalta, cu săcurea şi
cu drujba, și înalță biserici din lemn, da’-n Ieud
îs numa’ ieu, și de te uiţi cum fac, cum meşteresc,
pare uşor, aș putè şi fără drujbă, numa’ cu
săcurea, da’ dacă tăt o am de ce să n-o folosesc,
nu? moşu-meu, Hodîş bătrînu’, cela de muncea
cu Marele Herenta, de fãcèu biserici pentru tătă
suflarea din Germania pînă-n Statele Unite ori
din Brazilia pînă-n Insulele Baleare, că erau tare
cunoscuţi şi chemaţi să le facă. Da’ Hodîș zîcè:
„Herenta, aci om face-o, că din lemn de-a nost’
trebe făcută, om întinde-o și-om avè o biserică
culcată la pămînt, ieu oi scrie pă fiecare grindă
ori scîndură ordinea ei şi tu ti-i duce cu iè şi-i
pune-o în picioare acolo, că trebe să aibă şi ăia
biserică aşè ca la noi, cu lemn crescut în pămîntu’
ăsta”. 

Și așè fãcèu. Moşu’ l-o-nvăţat pă Herenta şi
Herenta m-o avut de ucenic şi de aici încolo îi
gata, că ieu nu mai am pă nimeni. Nu stă nici un
tînăr la-nvăţat. Vrei să iei cîte unu’ să-i pui în
mînă meseria să poată trăi bine aci, da’ el nu şi
nu, că mere de şofer la Londra, de culegător de
porodici pîn’ Germania. C-așè-i lumea azi de
stricată! La noi îi ruşine să lucri pă bani buni, da’
la alţii să meri de slugă îi mai primit!

Ieu am rămas sîngur cuc, din Bîrsana n-am
adus oameni, că-s organizaţi în echipe, așè că
aduc feciori de hămălit, îi plătesc bine şi-i
folosăsc pe unde-i de ridicat bisericile pă
picioarele lor. Pîn’-atunci, cum zîcèm, le lasă-
ntinse pă pămînt. C-aşè-i obiceiu’. 

Cînd pui lemnele astea laolaltă, ai biserica,
nu-i voie să baţi cuie din fier, le fac din lemn, c-
așè ajunge vie, biserică vie nu ca aia din beton
acoperită cu Lindab ori cu alte ţigle, onduline. Şi-
aia-i bună, nu-i vorbã, cã-i Domnu’ în iè, da’ nu-
i ca astea de lemn care-i plac şi Maicii Preciste şi
lui Iisus, că-s pretinoase, cu răcoare bună şi nu
cu ger ca-n betoane, nepoate!

Da’ astea tăte le ştiu numa’ ieu, alţii nu m-
ascultă, că n-au nici urechi și nici vreme pîntru
așè ceva. 

Uită-te numa’, nepoate, la asta, la lemnele
împrăştiate aci, cum să uscă de fain, așè-i că de te
uiţi la ele tu nu vezi biserica? află că ieu o văd, mă
uit şi-o văd. Aiasta am făcut-o păntru şesu’
Mănăstirii de la noi din Ieud, am gătat-o astă
toamnă, şi-ar hi a douăzeci şi şasea ieşită din
mîna mè. Mai am și-alte zăce restaurate, de cînd
îs, că de cînd am început a umbla tăt cu lemnu’-
am fost, şi cu ţigara-n gură.

„La meseria asta, măi Hodîş mic”, zîcè
Herenta, „numa’ cu furatu’ mere, nu te-nvaţă
nime nimic! Așè am furat-o ieu de la tată-tu şi
aşè îi fura-o tu de la mine”. Și hãpt așè am făcut.
Ştiu construi: sanie, loitre, greble, că astea le-am
ucenicit în primele şase luni pînă cînd am vãzut
cã prind a avè o altă gîndire, că mă-nţeleg altfel
cu lemnu’. Apoi am rădicat o coleşnă, Herenta o
zîs: „Hodîş, fă şi-un coteţ, apoi un grăjdău şi-o
căsucă”. Aşè m-am rădicat cîtelin în meseria asta
pînă am lucrat la prima mè biserică, o fo’ una
greco-catolică, în Vişeu. 

În Baia-Mare am stat tri ai la un patron în
lemn, tăţi de-acolo erau neamuri de-a ăluia şi nu
m-am putut înţălege cu şmecheria din ei. „Nu te-
ascultăm, Hodîş, că sîntem de-a patronului”,
aşè-mi zîcèu. M-am dus hăt departe, apoi m-am
întors în Ieud şi-am prins a munci sîngur și am
luat ajutoare ieudeni plătiţi pă cîte două
săptămîni. Cea mai dragă biserică mi-i asta care-
i amu’ gata să să rădice de la pămînt, că-i pîntru
ai mei, făcută cu feciorii noști. N-am lucrat cu
proiect, aşa m-am învăţat ieu. 

Cînd am făcut-o pă aia de la Vişeu, am zîs
cătră popa: „Părinte, poate c-ar trebui un miez de
proiect”. „Lasă, Hodîş, că-ţi aduc ieu pînă mîine
proiectu’”, mi-o zîs popa. Pă cînd l-o adus, adică
pă alaltămîini a lu’ alaltămîini, biserica o fo’ gata
rădicată, că s-o putut înălţa din iè rugile popii.
„Părinte, pune-ţi proiectu’ ăsta pă un raft din
coleşnă, la păstrare, pîntru altă dată”, i-am zis
ieu, și-am rîs, și-o rîs și popa și mi-o zîs: „Bine,
măi Hodîş, că m-ai pus să umblu după iel şi n-o
fo’ de nici o haznă”. 

Măi nepoate, mai vin și alții ca tine p-aci să-
ntrebe. Le zîc ce și cum. Și parcă le place. Şi uite
că apoi să duc în găzdăluitu’ lor. Nu ştiu dacă
pricep oarice. Da’-ţi zic şi ţîie ca la ceilalţi, proiect
totuși trebe, că-l ai în minte ori pă hîrtie. Numa’
la restaurări îi altceva. Îi cum ai repara ceva deja
viu, făcut de mîna altuia, numa’ ai vindeca
biserica. Ai înţăles? 

M-am tăt uitat la tinerii ăşti care vin să
ucenicească. Nu pricep, n-au vreme să asculte,
lucră două săptămîni, trag fugi-fuguţe pîn’
Germania, cîştigă ceva bani, vin să-i cheltuie şi
iar o ieu de la capăt. N-au nici o stare. Văd bine
că de meşteşugu’ ăsta nu se mai ţine nime. Aci
am avut multă vreme echipe de meşteri în lemn.
De drag să lăsau conduși de Herenta. Pă unii și
ieu i-am condus cîţiva ai. Apoi s-o strîcat rău
treaba, că ăştia tineri s-o strîcat. Amu’ am ajuns
să mă coordonez sîngur, cam asta-i.

De cîte ori meşterii lu’ Herenta zîcèu că iei s-
or duce hăt departe, că-i trimit mămucile lor să
cîştige averi, Herenta îi asculta și le zîcè cam așè:
„Măi, măi, flăcău: ca şi banii ăi de-argint să-
nnebuneşti fără rînd, ca şi banii ăi de-aramă să-
nnebuneşti fără samă, c-aşè vrè a ta mamă”.

Meşterii îl ascultau şi să nu mai ducèu. La
munca lemnului rãmînèu.

Așè grăiesc şi ieu către tinerii de azi, care și iei
tăt zîc că pleacă. Gîndești că mă ascultă atenţi,
da’ n-aud, și-şi fac bagajele, și rîd şi să tăt duc să
să-mbogăţească.

Da’ nu s-a pierde tradiţia asta cît oi mai trăi.
N-oi lăsa-o ieu, așè cum n-o lăsat-o Herenta, şi
cînd n-o mai fo’ iel am apărut ieu, şi cînd n-oi
mai fi ieu, că am şaptezeci şi unu de ai, o veni
altu’. Că Ăla de Sus are nevoie de biserici de lemn
şi nu poate lăsa să nu mai hie meşteri. Ascultă ce-
ţi zîc, nepoate! Îi mai vini p-aci şi sigur altu’-n
locul mieu ţi-a spune tăt ce-ţi zîc ieu şi tu îi şti tăt,
că m-ai apucat în viaţă şi m-ai ascultat, că văd că
tu știi a asculta și-a și auzî tăt ce zîc. 

Tradiţia asta a hi iarã la modã, îi vidè tu. Iară
ș-or face oamenii porţi din lemn. Unii chiar casă
de lemn în loc de beton. Numa’ un fecior de-a
mieu, care-o ieşît greşit, nepoate, că-i ultimu’ din
cei nouă, și sigur o fo’ uzat materialu’ din care l-
am făcut, o venit că iel îşi face casă din bolţari.
„Du-te, mă, să nu te văd şi să nu te pot auzî”, i-
am zîs. „Da’ să știi c-am luat şi tablă Lindab,
tată.” „Şi ce dac-ai luat, să pleci iute din livada
asta.” Așè i-am zîs, măi nepoate. Da’ o vinit iară,
o adus și-un proiect. Amu’ o vrut-o din lemn,
casa. Așè că l-am primit, m-am uitat şi i-am zîs:
„Lasă, măi Vasîi, proiectu-ţi şi hai să merem să
ne-apucăm de treabă”. Iară o vinit cu alt miezuc
de proiect. „Batăr la acoperiş, tată”, o zîs. „Nici o
grijă, Vasîi, şi la acoperiş mere fără.” Şi i-am
făcut-o așè de faină că amu’ tăt vin oamenii şi zîc:
„Hodîş, vrem casă ca a lui Vasîi”. De mai am
vreme le-oi face, da’ cît îs încă îs biserici de-ntins
la pămînt, nu pot, așè cã-i chem peste un an ori
peste doi şi le-oi face şi lor!

Cînd o gat pă asta şi-i rădicată, fac alta pîntru
Franţa, apoi una pîntru Mitropolia Europei
Centrale și Meridiane. Acasă încep biserica şi-n
ţările alea unde-o duc o și rădic, plus plata cu
transportu’, bunînțeles. 

Mai am una pă care-am rădicat-o în Suedia în
două luni jumate, că l-am depăşit pă Herenta
care-o rădicat una la fel în Brazilia, da’ numa’-n
tri luni. Am amu’ una de rădicat în Spania,
nepoate, de care tare rău mă tem. Io-s un om
aspru, da’ amu’ am ajuns să am spaime.
Spaniolu’ ăla, care-i popă-n ţara lui, şi-o găsît şi
cumpărat din Săcel o casă veche de lemn, și -poi
o vinit la mine, ș-o zîs să-i fac din casa aia
biserică. Adică s-o recondiţionez cum ar veni, să
mai adaug cam o sută de cubice de lemn şi s-o
fac. Cum a hi, nu ştiu, şi de-aicea mi să trag
spaimele. Da’ m-am încurajat sîngur, mi-am zîs
că-ntr-o lună jumate oi da-o gata. Mai mult nu
stau cu iè, m-o muncit mult la devlă, cum să faci
biserică sfîntă dintr-o casă păcătoasă? Am vorbit
cu Iustinian, episcopu’ nost’ bătrîn, şi-o zîs așè
cătră mine: „Te munceşti pre’ mult înlontru’ tău,
Hodîş, ca să scapi trebuie s-o faci o dată”. Aci am
ajuns cu gîndirea şi cred c-oi face-o iute. 

Ţ-oi mai zîce, nepoate, cum am lucrat biserici
din lemn pă plan local da’ pîntru alte locuri. Pe
lîngă Vasîi am mai avut patru feciori, pă care i-

am făcut popi. Atuncea Episcopu’ de Oradea,
unu’ Coman, i-o înfiat, nu cu acte, ci așè ca pe
nişte creştini-teologi, că așè era atunci dacă-
nvăţai de popă, trebuiè să te ieie o episcopie. Pă
prunci i-o luat Episcopia Oradiei, c-așè iera
atunci la comunişti, pă rînd i-o luat, la care cum
i-o vinit sorocu’. Şi episcopu’ Coman s-o ocupat.
Cum să elibera un loc de popă, îl şi trimitè pe-un
prunc de-a lui Hodîş. Așè o ajuns unu’ la Cacica,
unde-am și făcut pîntru iel o biserică din lemn,
altu’ s-o nimerit în Crăciuneşti şi i-am făcut altă
biserică din lemn, da’ ceilalți doi s-o dus hăt în
America de popi, trimişi tăt de Episcopu’
Oradiei. Așè că m-am dus şi ieu păste ocean cu
alte două biserici din lemn. Am stat doi ani pe-
acolo. C-am studiat şi credinţa oamenilor din
ţara aia, şi le-am făcut din lemnu’ lor american la
feciorii mei şi case parohiale. Întîi vinèu la
biserică patruzeci-cincizeci, într-un loc de
închiriat. Cînd s-o gătat rădicatu’ bisericilor, o
apărut sute și sute de credincioşi la slujbă. În
fiecare dimineaţă vinèu, să rugau, plecau la
trebile lor. Duminica nu puteai arunca un ac în
biserică, era plin și p-afară, atîţia vinèu. Că-s vii
și primitoare bisericile astea, nepoate. Aşa să ştii
tu.

Apoi, la cele patru fete ale nevestii şi-ale mele,
le-am făcut alte patru biserici din lemn, că s-o
măritat cu patru popi. Una la Bălcăuţi pă Siret,
alta la Bistra, alta la Lunca, şi ultima la Remeţi. 

Am opt biserici făcute şi rădicate pă plan
intern, nepoate. Adică o ieşit din mine patru popi
şi patru preotese, plus Vasîi, care-i cum îi şi gata. 

Şi încă oarice ţi-oi mai zîce: am văzut şi-am
auzit la televizor, că am unu’ cu ecran mare cît
păretele din casă, că Papa de la Vatican vrè să
unifice bisericile creştine şi tare bine ar face. Şi
m-am bucurat. Şi m-am gîndit că pîntru ce vrè să
facă Papa, merită iel o biserică din lemn făcută
de Hodîş şi dusă pîn’ la Vatican. Să va face și-
asta. Îi visu’ cel de pă urmă pă care-l am. Un
popă de la noi, care-i acolo pă lîngă Papă, mi-o
zîs că i-a spune, şi că să mă gîndesc la o biserică
mai mnicuță, da’ să hie tare faină, pîntru
grădină. Că are Papa o grădină în spatele
Bisericii din Piaţa Sfîntu’ Pătru, unde-i Ţara
Vaticanului, care-i separată de italieni. 

De-o fac și p-asta, nepoate, pot muri-mpăcat.
Cruce am, femeia mè m-aşteaptă, tăte mi-or fi
puse-n ordine.. 

Pîn-atunci mai ieste puțîn, stau și mă tot
gîndesc că ieu şi Hodîş bătrînu’ şi Marele
Herenta şi alţii ca noi, nu tare mulţi, am unificat
credinţa, că-n bisericile noastre o ajuns să să
roage şi catolici şi ortodocşi, că-s la fel făcute
pîntru iei tăți, că tăți îs creștini, așè că putem zîce
c-am început unificarea-naintea Papii
Vaticanului, amu’ i-a hi mai ușor să unifice
bisericile, că multe făcute de noi îs gata unificate.
Papa Vaticanului a ajunge Unificatoru’
bisericilor, iară noi sîntem primii unificatori ai
credinţei. 

Cam asta-i, nepoate. Şi lucru’ ăsta îmi pare-a
fi drept, adevărat şi tare bun pîntru mine și
pîntru lumea-ntreagă. 

Da’ dacă tăt ai stat şi m-ai ascultat, hai că te-
oi cinsti cum scrie la carte, că-n sara asta oi
fierbe pălincă din ce borhot am din toamnă. Că
nu facem numa’ biserici pîntru suflet, că și trupu’
are nevoie de mîncare bună și de băutură
sănătoasă, da’ tăte cu măsură, bunînțeles, aiasta
ca s-avem putere să construim biserici și să ne
rugăm în iele, cum altfel?

Că bătrînu’ Iustinian, episcopu’, atunci cînd l-
am întrebat dacă dintr-o casă păcătoasă îi bine
primit să să facă biserică sfîntă, mi-o mai zîs așè:
„Da’ de ce să nu să poată? Da’ din mîna ta
păcătoasă, măi Hodîş, să poate face-o biserică
sfîntă? Ieu cred că să poate şi că aiasta faci tu de-
atîta vreme; cum n-a fi bine primit?!”.

Așè mi-o zîs şi cred că dreptatea şi adevăru’ şi
credinţa nu pot hi decît de partea lui.

Da, măi nepoate, hai c-om mere amu’ la făcut
pãlinca, îi bè, îi mînca, şi ti-i pune la durnit. Şi
mîine în oarice vreme ti-i duce-n drumu-ţi, adică
de unde-ai vinit, ori ti-i duce unde-i dori tu, ce-i
sigur îi cã nu-i merè cu mîna goală.

Da’ numa’să fim noi sănătoşi, nepoate. Că
toate le-om trece cumva.       

proză de Marian Ilea
Nordul lui Ilea 

HODÎŞ - UNIFICATORUL
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Poemele de
rezistenţă ale
lui Rodian
Drăgoi, acele
poeme despre
realitatea din
jurul inimii
sale, se
împlinesc în
regimul
modernităţii
asumate așa
cum, precaut,
o înțelege el,
și al evlaviei
faţă de ideea
de poezie
independentă
față de
permanentele
fluctuații ale
concepției
despre
statutul
discursului
liric. 

Mircea Bârsilă

Drumul  literar al lui Rodian Drăgoi – al
cărui talent a fost remarcat, încă de
timpuriu, de Zaharia Stancu – a început cu
un grupaj de poezii (,,Tulbure ninsoare’’)
publicat la Editura Albatros, în Caietul
debutanţilor din 1979 (apărut în 1981), şi a
continuat cu volumele: Către iarnă (Ed.
Albatros, 1984), Fotografia absenţei
mele (Ed. Amurg sentimental, 2001),
Poeme de trecere ( Ed. Deliana, 2006) şi
antologia Lumină de mireasă (Ed.
Muzeul Literaturii Române, 2007),
prefaţată minuţios şi ,,la obiect”de Marian
Drăghici şi cu o postfaţă semnată de
Constanţa Buzea.

Laurenţiu Ulici, comentând succint
volumul Către iarnă, aprecia lirismul
imaginilor şi notaţia impresionistă ,,dilatată
narativ”, iar pe de altă parte îi reproşa
,,cuminţenia de fond şi de formă” şi,
respectiv, excesul de metafore şi de
tradiţionalism. 

Autorul antologiei Lumină de mireasă
se simte mai aproape, structural, de Bacovia,
Zaharia Stancu, Ştefan Bănulescu şi chiar şi
de Mircea Dinescu – cel din prima sa etapă
lirică - și, uneori, chiar de Emil Botta. 

Epistola către Dimitrie Stelaru se încheie
cu  superba imagine a unui greier enorm ce
blochează uşa de la odaia destinatarului
acestei scrisori. Prin gigantizare, inofensiva
gâză care îşi toarce cântecul în nopţile de
vară, ascunsă, uneori, prin crăpăturile
pereţilor sau prin ungherele caselor, se
asimilează simbolurilor de factură thanatică.
O asemenea translaţie semantică de la
statutul benign al greierului la unul negativ
este, pe cât de surprinzătoare, pe atât de
tulburătoare:

,,De mii de ani nu ţi-am mai scris
Dumitre/cenuşa dintre noi a dat în floare/îţi
scriu acum şi ştiu c-o să mă ierţi/sunt
străbătut de-o rană călătoare/(....)//sălbatic
ninge-n casa în care te aştept/s-antunecat şi
vinul strigându-te duios/mi-e-aşa de frig de
parcă tot aş sta/ lângă un foc cu flăcările-n
jos//şi umbra mea e leoarcă de sudoare/

spre palida ta casă alerg pe-un drum
pribeag/aş vrea să deschid uşa dar nu mai
pot să intru/o namilă de greier s-a aşezat în
prag’’ (Scrisoare către Dimitrie Stelaru).

În poemul  ,,Tot mai strig şi strig şi
strig’’(,,de când stau să te aştept/mi-a
crescut iarbă pe piept/(...)/de când nu te-am
mai văzut/ mi-s privirile de lut”) sau în cel
intitulat ,,Prin lumină de mireasă”, un
poem tot de extracţie folclorică, se simte
lecţia bine însușită din Cântecele de câmpie
ale lui Ştefan Bănulescu:,,Mă-ntorceam
târziu acasă/prin lumină de mireasă/toată
noaptea mă-ntorceam/toată noaptea n-
ajungeam// când eram când nu eram/.../am
ajuns n-aș fi ajuns/patul podidit de
plâns//şi tu îngropartă-n ieri/mirosea a
nicăieri/m-am culcat n-am dormit/urla-n
ceruri  un cuţit’’ (s.n.). 

Acest text ilustreză ştiinţa lui Rodian
Drăgoi în ceea ce priveşte obţinerea unor
efecte speciale prin dirijarea relaţiei dintre
muzicalitatea formală a textului şi aşa-
numita muzică a sensurilor. Iată-l şi pe
Zaharia Stancu, în varianta lui Rodian
Drăgoi, cu mențiunea că elementele
,,străine” din textele lui Rodian Drăgoi au, în
principiu, efectul unor ingrediente menite să
invioreze discursul și să-l lege de modelele
afine, în matca modernului procedeu: cel
intertextualist. Pe de altă parte, ele
ilustrează  excepționala vocație a sintezei de
care dispune acest poet: ,,Cântecul stă lângă
mine ca un copac devotat/semn că iarna de-
afară demult a-ncetat//versurile mele trec
pe ape ca nişte bărci/îmi mai aprind o ţigară

şi aştept să te-ntorci//cuvintele tale mă
găsesc adormit pe urzici/te holbezi la
suferinţa mea şi nu ştii ce să zici” (,,Cântecul
stă lângă mine ca un copac devotat’’). 

O altă poezie foarte frumoasă, construită
cu o subtilă abilitate pe moderna temă a
dublului, este cea intitulată ,,Plecasem
singur noaptea era rece”:,,Plecasem singur
noaptea era rece/în urmă se-auzea un plâns
ciudat/să fug voiam dar nu aveam
putere//că prea eram de spaimă colindat//o
numai către ziuă m-am întâlnit c-un om/
pecat şi el să-și caute norocul/mi-a dat o
vorbă bună eu am am făcut la fel/era prea
frig şi-atunci am făcut focul//ne încălzeam
tristeţea, picioarele noroiul/pe care îl
duceam tăcuţi în noi/fără să ştim că el ne
este frate/şi presimţeam venirea altor ploi//
străinul a-nceput apoi să-mi spună/care-i e
neamul şi de unde vine/târziu de tot când nu
l-am mai văzut/am înţeles că el se
strecurase-n mine.”

În poezia   ,,Scriu aceste rânduri într-un
tren’’,  tema călătoriei absurde, lipsită de
ţel, într-un vehicul al modernităţii – trenul
–  este susţinută de revolta împotriva răului
din lume ce şi-a întins braţul de caracatiţă şi
înspre mama bolnavă şi tristă a subiectului
liric . Sub presiunea stării de neputinţă, dar
şi de revoltă şi disperare, personajul liric
trece de la paradoxala ipostază a vinovatului
fără vină la aceea a unui Ahasverus modern:
,,Scriu aceste rânduri într-un tren/lângă
mine stă mama bolnavă şi tristă//câmpia se
întinde ca o blană de ren/aş şterge rugina de
pe cer şi nu am o batistă// trenul aleargă
nicăieri nu opreşte/oare câte veacuri trecut-
au de când am plecat?// Pasărea în aer
putrezeşte/ploaia cade întruna ca un
păcat/mereu mi se spune să am totuşi
răbdare/drumul se zvârcoleşte în mine şi
plânge/mi-aş dori să merg singur pe o
cărare/şi trenul aleargă nicăieri nu ajunge’’.

Poemele din care cităm mai jos sunt
antologice, sunt poeme care ,,s-au rotunjit”
în  cheia lirismului fără vârstă, dovedind,
prin frumusețea lor, profunzime lirică și
seriozitate auctorială: 

,,M-am trezit cu o flacără pe umărul
stâng/Pe cămașă singurătatea se-ntinde ca o
pată de sânge/cu ochii deschiși dormea
poemul în mine /luna e-o rană și clipa
aceasta mă strânge//vântul se sparge în
țăndări de geam/drumul spre tine trece
mereu printr-un nor/mama își
împachetează plânsul într-un ziar/în rafturi
cărțile respiră liniștitor” (Mama își
împachetează plânsul într-un ziar); 

,,Acum toamna e o vulpe printre
melancolici copaci/părul tău ca o lungă
înserare a trecut//cuvintele mele mă caută
prin ceață/despre mine îți pot scrie că încă
nu m-am născut//casele dorm rezemate de
greieri/luna mătură frunzele căzute-n
ogradă//somnul tău e închiriat de
fluturi/sub pământ tatăl meu a uitat să se
radă” 

,,Ninge peste un trup în care nu e
nimeni/Pe drum trece o bătrână urmărită de
riduri//Părul tău încă verde adie prin
arbori/Un copil desenează o viață uriașă pe
ziduri” (Ninge peste un trup în care nu e
nimeni); 

,,Sunt de câteva zile acasă/aici vara e pe
sfârșite și strugurii copți//ca să fii lângă
mine tu cobori dintr-o poză/și-mi mângâi cu
durere încă una din nopți//ești atât de
departe că nu pot să te strig/și atât de
aproape că mi-e frică de tine//stau cu fața
spre cer și în răni îmi e frig/iarba crește-n
cimitir și sub ea este bine/(...)/ o să plec cât
nu-i bruma aproape/și cât mama nu-i
moartă și tata e viu//lumânări aprinse ies

acum din apă/mă părăsește și mâna cu care
îți scriu”  (Iarba crește-n cimitir și sub ea
este bine);

Aceste ,,exemple” sunt suficiente pentru a
demonstra că ,,anacronicul” Rodian Drăgoi
nu este atât de inocent precum pare la o
citire superficială, de vreme ce, în linia
modernității echilibrate, sunt valorificate, în
poezia sa,  felurite stări din categoria celor
negative. În acest sens, Alexandru
Condeescu avea dreptate când semnala, în
1984, faptul că poezia lui Rodian Drăgoi este
dominată de figuri ale absenţei şi
singurătăţii, iar lexicul  se desfăşoară în
direcţia negaţiei: ,,Poezia sa, chiar şi cea de
dragoste, este dominată de figuri ale
absenţei şi singurătăţii: frigul toamnei şi al
iernii, zăpada îngheţată şi tăcuta ninsoare,
lacrimile mamei, plânsetul pământului,
imagini ale nerodirii şi oboselii, un lexic al
negaţiei traducând sentimentul difuz al
înstrăinării.” Cât de vetust este acest poem a
cărui frumusețe constă în simplitatea
(limpezimea) rostirii, în prospeţimea şi
modernitatea imaginilor - câteva dintre ele
halucinante – obţinute dintr-o materie
lexicală  tradițională?:  ,,Iarba nu ştie încă
nimic despre toamnă/ cineva îmi lipeşte
tristeţea crăpată cu lut//tata îşi poartă viaţa
şi securea pe umăr/eu alerg în urma
cuvintelor mele tăcut//deodată vântul
începe să clatine drumurile/în gloanţe
praful de puşcă se ascunde de
frică//secundele intră zgribulite în
casă/iubito fă te rog singurătatea mai
mică// luna răsare tot mai des dintre câini/
păstorul e păscut de propria sa turmă//
mama îşi îndoaie lacrimile ca pe nişte
nuiele/ mâine cine ştie ce răni ne vor ajunge
din urmă” (Deodată vântul începe să clatine
drumurile). 

În mai multe texte din volumul Poeme
de trecere (Editura Deliana, 2006),
Rodian Drăgoi se desparte de universul
campestru, de imaginarul ,,tradiţional’’,
scriind despre o altă lume, aceea a oraşului
unde  <<,,sublimul creaţiei e sufocat de răul
biografic. Golul cotidian se dilată ca pegra
peste pagini; la agresiunea lui, textul tot mai
retractil, e redus la câteva versuri
desangvinizate, tăiate naiv ,,din topor’’>> (
Marian Drăghici, ,,Liricul de câmpie’’,
prefaţă la antologia Lumină de mireasă).
Alegem poezia  ,,Duminică în Berceni’’, o
poezie reprezentativă atât sub aspectul
noului stil, prin care autorul ei face dovada
că ştie să se exprime şi în spiritul ironic al
optzeciştilor citadini, cât şi în privinţa temei
însingurării care dobândeşte, acum, o
concreteţe categorică şi o violenţă în linia
expresionismului protestatar:  ,,Aici la mine
în cartierul Berceni/e duminică//plouă şi
sunt singur precum un pantof/abandonat în
mocirlă //vecinul meu de la etajul opt/e tot
singur//până acum s-a spânzurat/de trei ori
dar nu a murit/ nici o dată’’.

Poemele de rezistenţă ale lui Rodian
Drăgoi, acele poeme despre realitatea din
jurul inimii sale, se împlinesc în regimul
modernităţii asumate așa cum, precaut, o
înțelege el, și al evlaviei faţă de ideea de
poezie independentă  față de permanentele
fluctuații ale concepției despre statutul
discursului liric. Fără îndoială, raportul său
cu tradiţionalismul - cel rafinat în
alambicurile autohtone ale
expresionismului ,,rural’’ din perioada
postbelică – este unul înnoitor, sub multiple
aspecte, încât a-l invinui de învârtire în
cercul unei poetici vetuste ar fi, desigur, o
eroare.

Poezia lui Rodian Drăgoi 
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De multe ori am auzit spunându-se că
generația din care fac parte ar fi catalogată,
drept generație de sacrificiu. Poate că
nimeni nu a avut încă suficient timp să ne
privească vreodată, ca generație iubitoare de
frumos, îndrăgostită de acea slovă
încrustată, în sufletul stăveziu al unei
pagini. O pagină veche dintr-o carte
palpabilă, ce aparține unei lumi incredibil de
reale. Noi am fost contemporani cu Emil
Cioran, așteptând cuminți fiecare ediție
românească a cărților sale – și această
amintire, evocată aici, are forța unui strigăt,
care macină, aievea, timpul, praful, uitarea...
Un strigăt de bucurie, de durere, de
remușcare poate... un strigăt pe care
Arhiepiscopul Calinic Argeșeanul, prin
cartea Înalt Prea Sfinției Sale (Adevăratul
Cioran, Ed. Eikon, București, 2015), îl timite
în eternitate. Interpretarea ei, ca o simbioză
milimetrică între filosofie, mistică, teologie,
stârnește emoții prin „regândirea
gânditorului negru”, așa cum îl numește
poetul Adrian Alui Gheorghe în prefața
volumului, pe Emil Cioran. Întâlnim aici un
portret simbolic al filosofului, văzut ca un
„avvă din Pateric”, un portret creionat în
urma răzvrătirii, în urma iertării, în urma
împăcării cu sine însuși și cu lumea.

Restaurarea cioraniană a imaginii lui
Dumnezeu începe în acordurile muzicii
culte, acorduri direct conectate la sfera
divină. „Secolul XXI – spune P. S. Calinic  –
va fi salvat prin rugăciune și
muzicoterapie!”, răsturnând astfel
controversata idee a scriitorului francez
André Malraux despre forma existențială a
acestui secol: o formă religiosă sau una
aproape nirvanică1. Muzica lăuntrică „a
tămăduit în decursul timpului atâtea inimi”,
pentru că ea este „anticamera Paradisului”.
Cioran spunea că „de la Bach încoace există
Dumnezeu!”, aducând astfel sacrul în profan
și ridicând profanul la nivelul sacrului;
căutând în muzica lui Bach o metamorfoză a

divinității. Johann Sebastian Bach este omul
care conștientizează existența lui
Dumnezeu, în perimetrul sunetului, așa cum
fizicianul Peter Russell Îi recunoaște
prezența în domenul fizicii cuantice (De la
știință la Dumnezeu, Ed. Francisc
Publishing, București, 2009). Întoarcerea în
matca divinității presupune – în viziunea lui
Cioran – înghețarea luminii dintre om și
Dumnezeu, dintre creat și Creator (Emil
Cioran, Amurgul gândurilor, Ed.
Humanitas, București, 1996, p. 151) .

Î. P. S. Calinic ne prezintă un Cioran
convertit printr-o gândire filosofico–
mistică, în viziunea căruia, singurătatea este
„o stare difuză de păcătuire. Din ea izvorăște
nevoia (n. a. acută) de Dumnezeu” și poate
„frica de tine însuți” (Emil Cioran, Amurgul
gândurilor, Ed. Humanitas, București,
1996, p. 141). Realismul, însă, este cel care
echilibrează viața efemeră pe pământ, în
pofida faptului că sâmburele mândriei ne
smulge din sferele iluzorii, aducându-ne, în
cele din urmă, la picioarele lui Dumnezeu:
tocmai acolo unde toate „rănile vieții sunt
ochi” deschiși numai spre El (Emil Cioran,
Amurgul gândurilor, Ed. Humanitas,
București, 1996, p. 55) .

Î. P. S. Calinic tratează și problematica
EU– lui divin, în raport cu cea a eu–lui
uman – problematică generatoare a
egolatriei. Prezintă eul ca personaj
împodobit de conștiință și surprinde
„sihăstria intelectuală” a lui Cioran, care
nădăjduia că roadele singurătății creative
pot fi mărturii durabile ale posterității. Este
dificil să evoci o operă filosofică, într-un stil
ce rivalizează cu nașterea ei pe hârtie.
Arhiepiscopul Calinic Argeșeanul reușește,
cu o ușurință tulburătoare, cu naturalețea
unui povestitor înnăscut. Abia din notele de
subsol distingem vorbele prelatului, de cele
ale filosofului – așa cum lacrimile sființilor
întruchipează vorba lor și – totodată –
vorbirea sfioasă despre ei.

O idee ce nu poate trece neobservată,
sugerează definiția metaforică a omului ca
„ființă care pune întrebări Ziditorului” și a
cărui viață era văzută de Cioran ca o
„continuă criză religioasă, superficială la
credincioși, zguduitoare la îndoielnici!”.

Oscilarea perpetuă a filosofului, între
delir și exaz, ne trimite cu gândul la oscilarea
dintre inconștiență și beatitudine.
Arhiepiscopul o surprinde, cu delicatețe, cu
măiestrie, așezând-o alături de veghea
spirituală și de veghea biologică a filosofului,
manifestate prin insomnia coborâtă asupră-
i, ca un „blestem” divin: „Fiecare noapte este
un univers de doliu” (Emil Cioran,
Silogismele amărăciunii, Ed. Humanitas,
București, 1992, p. 198). Poate așa se explică
negativismul cioranian, un negativism
reconfortant, în parte, care se abate de la
linia nietzscheană a imaginii filozofului2
sinucigaș sau instigator la sinucidere.

Urmărind concepția cioraniană despre
Dumnezeu, om, păcat, singurătate, moarte,
conștiință, eu, muzică, delir artistic,
Arhiepiscopul Calinic Argeșeanul reușește
să le redefinească, încununându-le prin
iubire, ca stare „divino–umană a fiecăruia
dintre noi”. Astfel ni-l redă pe Emil Cioran
întregit în lacrima neplânsă a răzvrătirii
sale, pășind alene pe drumul îngust, al
convertirii sufletești. 

1 Într-un citat – considerat apocrif de
unii – André Malraux afirmă că: „Secolulul
XXI va fi religios, sau nu va fi deloc”.

2 Preotul Iconom Stavrofor Nicolae N.
Barbu, în cartea dânsului „150 de predici și
cuvântări cu materiale folositoare în
alcătuirea acestora”, Tipărită de S.C. COPY
NET MAF S.R.L. București, 2013, dezbate
problema termenilor de „filosofie” ca stiință
a luminii și „filozofie” – ca știință a
întunericului.

PĂCATUL NĂSCUT ÎN TIMP 
ȘI SENZAȚIA VEȘNICIEI

Amalia Elena Constantinescu 

Minunată cărticica format Grand Poche,
13x20, „aGRAMATICA” d-lui C. Voinescu.
Lectura se asociază, pentru mine cel puțin,
cu un spațiu liniștit, ordonat, disponibil,
blocat într-o izolare, sustras eroziunii
cotidianului factice... Probabil că asta mi se
trage și de la practica îndelungată a cititului
în vechile săli de lectură, în care, deși pline,
nu se auzea decât foșnetul paginilor și
muzica penițelor cu înaintarea lor
furibundă. Ei bine, pentru prima dată m-am
așezat într-o mare de dezordine, aveam
toate hainele scoase din dulapuri, le
selectam, pe care le mai păstrez, pe care le
duc la centrul de colectare sau la recuzita
teatrului, caseta de engleză rula mai departe,
vacarmul străzii năvălea prin toate ferestrele
deschise... Dintr-odată însă nu am mai știut
ce e în jurul meu și am început să râd cu
cartea în mână. 

Formidabilă carte! Este gramatică, este
metaliteratură, este serioasă și comică, este
sumbră și tonică, este empirică și simplă ca
un abecedar și, totodată, fundamentată și
erudită, precum un tratat, și, peste toate, e

NECESARĂ. Dacă știm, teoretic, cum se
câștigă virtutea unei exprimări îngrijite -
prin educație lungă și aspră – nu știm cum
se poate câștiga această virtute într-un timp
al culturii FAST. Mâncăm FAST, lucrăm
FAST, înmormântăm FAST, iubim FAST,
citim FAST, vedem muzeul Louvre într-o
oră, învățăm o limbă într-o săptămână și așa
mai departe. Ei, domnul profesor
Constantin Voinescu NU SE GRĂBEȘTE. El
a găsit soluția. El ia în mâini „perlele”
vorbirii cotidiene și le pune într-o ramă,
atenție, că aici e farmecul, într-o ramă
morală, estetică, lingvistică. Pe lângă
varianta corectă, manualul domnului
Voinescu, căci despre un manual al greșelii
gramaticale vorbim, ne dă etimologia
diacronică, ne dă întotdeauna un
contrapunct literar, dintr-o operă
cunoscută. Avem, în panoramă, o comedie
umană balzaciană... Putem intui partea
nevăzută a aisbergului, portretele, fiziologia
caracterelor, moravurile și năravurile unei
societăți în care eroarea de comunicare e
simptomatică.

Cartea pică bine și pentru cei educați,
fiindcă greșeala nu alege, iar abordarea
cărții de agramatică vizează mai mult
greșeala comună, nesiguranțele în acorduri,
conjugarea a doua a verbelor, numeralele
unu și doi, primind acordul cu genul,
pluralele hazlii ale unor substantive,
anacolutul, prepozițiile care folosite incorect
alienează sensul și dau confuzii de comedia
erorilor.

Cartea nu are tonul pedant și enervant al
unui profesor cârcotaș, un nitpicker ritos,
care te enervează cu aroganța lui. Ea, cartea,
nu-și jignește „victimele”, pe care le
descoperă cu naturalețe, cu o scanare hawk-
eyed, și le îndreaptă, cu ironie și blândețe, pe
calea cea bună. Don`t worry! We can learn
from our mistakes — pare să ne asigure
autorul-ctitor. Dacă aș fi ministrul
Educației, aș tipări cartea asta în 18 milioane
de exemplare și i-aș pune pe toți oamenii
publici, și pe prim-ministrul României,
desigur, să dea examen din ea. 

„aGRAMATICA” sau COMEDIA ERORILOR
Ioan POTOLEA
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Putem întârzia privindu-ne
Putem întârzia privindu-ne...
E un pustiu de mesteceni tăcut. Mâinile îşi

pot iubi exilul alunecând uşor peste umeri.
E un pustiu de mesteceni tăcut, se lasă

trupul învins de cuvinte. Putem întârzia
privindu-ne...

Şi aer albastru de rugi se aprinde. Putem
întârzia privindu-ne, 

prin oboseala aceasta 
putem întârzia

Zăpada şi ochii lupilor
Să nu te temi de iarnă şi de lupi 
în pădurea aceasta.

Iarna-i ou de fildeş străveziu, 
iar lupii nişte câini mai vechi.
Să nu te temi de nimeni!

Printre lupi şi iarnă, împreună 
vom trece, trebuie, 
fiindcă de-abia dincolo 
e tot ce ţi-am promis.
Uneori se întâmplă avalanşe, ai auzit, 
dar să nu pui răul în faţă, 
dacă se-ntâmplă, se-ntâmplă.
Dă-mi mâna,
colina-i departe şi-naltă,
arborii mi-s prieteni, vom merge şi noaptea,
vorbesc cu brazii cum aş vorbi cu tata,
ştiu o troiţă veche într-un mal

şi dacă trecem de ea - gata, am ajuns.

Nu te teme, iubito, de întuneric, zăpada şi
ochii lupilor ne vor călăuzi.

Opreşte doar clipa
Aceasta-i pădurea, iubito,
acestea-s uneltele mele,
acestea - cuvintele,
acesta sunt eu sub amarele stele,
aceştia-s părinţii din care venim,
acestea-s păcatele,
vinde-le.
Opreşte doar clipa în care iubim.

Nunta de aur
Am cuprins anii între noi, i-am cuprins,

distanţele-s pline de scrum, 
bărci obosite lângă focul aprins 
zac în uitare acum.

Cad ramuri de tisă peste patul de nuntă şi
mari reverii ne absorb 

la masa târzie cu mireasa căruntă plângând
lângă mirele orb.

Îşi leapădă cerbii coarnele-ntinse, 
păsări îşi poartă zborul prin ploi, 
e-o albă tăcere pe văile ninse, 
o albă tăcere coboară în noi.

Ca însumi
A mea de mult, acum şi peste zări, 
o pot cuprinde-n arbori şi în iarnă, 
în clătinarea ploilor pe mări, 
în brazda macilor ce se întoarnă, 
în sânge, respiraţii, iarbă, lapte, 
în pânzele topite sub stelele de-acasă, în

curcubeie, irişi, dulcea carte, în toate este ea,
de vis, frumoasă,

ca însumi fără moarte.

Cocoşul de munte
În negrele păduri sunt păsări rare 
ce nu pot fi văzute sau vânate 
decât în ziua nunţii lor amare 
când nu mai văd, sunt cântec şi cântate.

Se sfarmă cerul peste auzul lor, 
arborii se-apleacă peste ele 
şi ard tăcute-n penele ce dor 
pe sterpul loc îndoliat de stele.

O, vânători de păsări rare aţi învins, 
cenuşă-i pasul, pasul sfânt iubirea; 
pe trupul ei din ochii voştri-a nins 
şi ninge, ninge rar, şi plânge firea...

Destăinuire 
(variantă)
Sunt vulnerabil ca o ninsoare.
Mă pot cuceri o stradă, un zgomot, 
o linişte în plus.
Mă poate cuceri privirea unei trecătoare,

pădure subţire de fum şi apus.

Mă pot cuceri fantomele toate,
lumini şi atracţii,
erorile sute,
un zbor fără aripi,
pierzanii şi râset,
caii de ceaţă ai nopţilor mute.

Nu mă pot feri de pericole, 
ele mă aşteaptă oriunde, 
în vină, în alb, în umbră, în hău, 
nu mă pot feri de ele, iubito.
S-ar putea să poarte chipul tău.

Femei singure
Femei singure cutreieră lumea 
cu periuţa de dinţi în poşetă 
şi cu vorbele unei poveşti neterminate în

batistele lor diafane.

Femei singure, 
devorând la-ntâmplare 
paşi nestatornici străini şi himere, păsări

de-o noapte, nebune de cântec, cu penele
smulse de zborul căzut, aşteaptă ninsoarea cu
fardurile-n mână şi gongul de mult a bătut.

Femei singure, 
lacrima lumii moderne 
la volanul unei limuzine, 
fug cu cincizeci de cai putere
din singurătate, 
femei singure, Diane vânate, 
cu degetele lungi frământând o ţigară,

privesc în desimea oraşelor visul copilei uitate.

Frig
Frig
de-mi vine să mă strecor 
în blana unei pantere galbene.

Visez la cei arşi pe rug, 
ce cald le-a fost.

Până şi-n inima iubitei a pătruns frigul
acesta... 

O, ce frig!

Durere de dragoste
Plouă cu femei singure 
şi câini de gheaţă vagabonzi, plouă pustiu 
cu statui fără chip.

Şi dincolo de ploaie e tot ploaie, 
şi dincolo de tot încep fantomele, şi unde se

termină ele, 
începe ea.

Femeia colorează aerul cu ţipăt, cu
insomnii, cu forme, 

când plopii ard de seminţe.

Chiar aici, în miezul oraşului, singurătatea
vine de pretutindeni, nimic parcă, 

nimeni parcă, 
deloc parcă.
Doar o durere de dragoste 
care nu trece cu ceaiuri.

Vis şi tumbe
Am văzut o pădure în marş 
pe asfalturi fierbinţi.

O pădure de foioase şi conifere 
cu galerii nesfârşite de păsări 
invadase oraşul.

Un fagus silvatica
îşi rezema coatele de Intercontinental.

Păsările dirijau autobuzele, troleibuzele,
taximetrele şi furgonetele către linia de
centură.

Sămânţa plopilor piramidali 
începuse să rodească 
în răsuflarea trecătorilor, 
pe umerii statuilor de bronz, 
între vorbe,
pe toate scările de marmură şi neon,

pe fumul ţevilor de eşapament în părul
despletit al fetelor.

Din cinematografe ieşeau 
păduri tinere de mesteceni, alimentarele

erau pline 
de fructe sălbatice 
şi ouă de dropii.

Pe bulevard, 
pinii
înălţau un castel de cetini 
pe coloane dorice.

În mijlocul pieţei, 
stejarii
ridicau un monument 
cât un anotimp ploios 
fără umbră.

Totul era accesibil
în aerul îmbătător al coniferelor,
iar pe covoarele fermecate
ale poienilor plutitoare
iepurii albi
făceau tumbe.

Testament
Las soarele aşa cum l-am găsit,
las marea cu mai multă otravă în valuri,
las ploaia mai acidă,
vânturile să-mprăştie chimie peste tot,
las oraşul mai mare, mai mulţi ziditori,
fetele mai înalte şi mai accesibile,
aleile mai rărite,
mai puţin combustibil, mai multe idei, 
mai multă încărcătură explozivă, 
foarte multă încărcătură explozivă 
şi tot atâta speranţă, 
las lumea mai astenică, 
pe puternicii lumii mai înverşunaţi, 
las lupta în punctul iniţial.
Nimic n-a mers mai departe,
moartea se dilată în subsolurile

pământului,
nici gheţurile polare
nu pot răci frunţile generalilor
care încă nu şi-au încheiat
planurile de luptă.

Paşi împreună
Ia-mi difuza căldură a mâinilor, să fie a ta,
ia-mi uşoara murmurare din vise, să fie a ta.
Dacă ai observat vreun îndemn 
în conturul ochilor mei e dintotdeauna spre

tine.
Ia-mi căldura fiinţei care a rămas şi adaug-

o celulelor tale tinere 
în formă de îngeri pictaţi de copii.

Împrăştie-mă în trupul tău, octombrie fără
sfârşit 

şi să ne-auzim paşii 
foşnind împreună.

Epitaf
Voi aţi plecat şi aţi rămas plecare; ca stelele

cădem - şi fiecare 
ne vom topi în curgerea cea mare. Nu

suntem decât o aşteptare!

Pe bulevard, 
pinii
înălţau un
castel de
cetini 
pe coloane
dorice.

În mijlocul
pieţei, 
stejarii
ridicau un
monument 
cât un
anotimp
ploios 
fără umbră.

Coman Șova
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Premiul revistei Argeș la
Concursul „Porni Luceafărul”
Botoșani 2018

Prolog
Știu cum să scriu codurile,
le fac să ruleze din
străfundurile minții dezbracă unghiurile ascuțite;
camerele se rotesc stereoscopic
în jurul personajului principal;
zâmbesc apatic
-  același pat de spital în care am ținut prelegeri
despre necesitatea virtualismului
într-un univers mult prea real pentru necesitățile mele.

Cât de reală o fi imaginea care mi se proiectează
pe retină,
întocmai cum o cometă,
desparte fruntea lată a unui pământ străveziu,

Cât de reală o fi viața
și pustiul
și moartea
și totul poate e doar o simulare pe calculator
din care nu voi putea ieși...

Cât de reală e această pagină?
Și următoarea...
Și ultima.
Și întunericul din timpul somnului
Când lacrimile se văd prin transparență,
Mortului îi vor curge pe veci lacrimile,
dar cine se le vadă, căci solul
opac înfășoară imaginea neființei
ca un sac peste capul călăului.

Cât de reală
Ești tu?
Și
Cine sunt... ce e cu această mascaradă? Am nevoie să scriu
Pentru a fi adevărul necesar
al unei minciuni despre care nu pot să aflu.

Nimic.

definiţie
știi cine ești? că ești trudă și lut,
chip de pământ suflat cu limbi de foc,
sculptat de vânt
geoid ciudat te urci în palat
să fii munte,
fii câmp mai întâi!
fii câmp, fii râu! nu munte, fii mai întâi neînsemnat,
munții sunt pentru profesioniști,
nu pentru turiști efemeri, care caută metode 

să obțină plăceri de scurtă durată.
nu privi apusul, nici răsăritul,
așteaptă noaptea să vezi cum apar ideile în cap
ca stelele pe cer, 
și porțile de fier ale minții dau drumul leilor
în colosseumul plăcerilor.
dacă știi că o idee îți va ține de foame,
savureaz-o, scrie-o, picteaz-o,
dă-le naibii de teme, de termeni, deadline-uri, 

plecări spre arene corporatiste,
fii selectiv, 
pământul rodește doar când pui sămânța cea bună.
știi cine ești? ești trudă 
și lut, 
plecat din pământ
vei ajunge pământ.

zi de vară urbană
secetele preistorice s-au mutat în conducte,
bacteriile se răspândesc în mediul ambiant
entropia (ordinea dezordinii în univers) atinge cote alarmante
oamenii sunt bucăți de carbon
șlefuite vor ieși diamante la suprafață?

oamenii sunt bucăți de carbon aride
infimi în fața clepsidrei
apogeul uman e o cană cu apă,
știe să înoate omul împotriva valului
care va scufunda titanul?

secetele preistorice s-au mutat în conducte,
orașul e din nou hidrofob,
3 zile pe cinste fără a te spăla
pe cap, pe picioare, pe suflete goale, murdare, 

semi-dezintegrate
ca farfuriile din chiuveta radioactivă. lit

er
e

Am dat, ca
dovadă că

Eminescu îl
tradusese pe
Rötscher, un

citat din
publicaţia sa

de Iaşi (1876).
Încă din 1870,

în articolul
„Echilibrul”,

publicat în
Federaţiunea,

4 mai.
Eminescu

afirmă:
„Măsurariul

civilizaţiei
unui popor în

ziua de azi e: o
limbă sonoră

şi aptă să
exprime prin

sunete
noţiuni, prin
şir şi accent
logic cugete,

prin accent
etic

sentimente”.
N.G. 

…Mi-e în gând să împărtășesc
publicului cititor de la noi câteva din
frământările prin care am trecut ediția
Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și
pe care mult mai doresc s-o reiau într-
un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari
și late, 130 de exemplare); încerc să fiu
cât mai explicit, dar despre limitarea
exemplelor nu poate fi vorba pentru că
sunt enorm de multe și nu pot face o
ierarhie a lor. Aceste frământări țin de
vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul
cititor să nu creadă că vin cu „marfă
veche”, pentru că sunt ca și necunoscute
– și pentru că le-am adus la o formă
dialogală actuală; chiar acolo unde a
trebuit să datez unele fragmente, ca
fiind polemici consumate, deci
personalizate în timp, am redus totul la
idee.

APOSTROF ŞI CATASTROFĂ.  Am
dat, ca dovadă că Eminescu îl tradusese
pe Rötscher, un citat din publicaţia sa de
Iaşi (1876). Încă din 1870, în articolul
„Echilibrul”, publicat în Federaţiunea, 4
mai. Eminescu afirmă: „Măsurariul
civilizaţiei unui popor în ziua de azi e: o
limbă sonoră şi aptă să exprime prin
sunete noţiuni, prin şir şi accent logic
cugete, prin accent etic sentimente”.
Sunt principiile lui Rötscher pe care
poetul şi le asumă la 20 de ani. Debutul
său literar în Convorbiri literare se
produce în aceleaşi zile în care polemiza
pe teme maghiare în Federaţiunea:
prima poezie eminesciană la Convorbiri
este „Venere şi Madonă”, 15 aprilie 1870.
De acum înainte va publica poezii numai
în revista ieşeană - şi vom vedea cât este
de riguros cu notarea accentului etic,
logic sau simbolic în contexte pe care
noi, astăzi, le-am pierdut cu desăvârşire
graţie reformelor succesive ale scrierii
limbii române – și, desigur, grație (dis-
grație, mai degrabă) scoaterii din
metabolismul cultural-educațional a
disciplinelor legate de retorică.

Avem câteva locuri anume în care
deducem folosirea apostrofului de către
poet. Iată, în Luceafărul, textul publicat
în Almanahul România Jună în aprilie
1883 (reluat în Convorbiri, august 1883,
când Eminescu nu mai era activ):
„Luceşte c’un amor nespus /Durerea să-
mi alunge, / Dar se înalţă tot mai sus /
Ca să nu-l pot ajunge”.

Şi după o strofă: „De-aceea zilele îmi
sunt / Pustii ca nişte stepe; / Dar nopţile
’s de-un farmec sfânt/ce nu ’l mai pot
pricepe.”

Convorbirile şi toate ediţiile
uniformizează: nu-l pot ajunge, nu-l mai
pot pricepe. În primul caz, însă, ritmul
cere accent pe pot, care-şi cere energia
rostirii lăsând formă conjunctă (legată)
în mora (porţiunea) anterioară a
versului. Pot se accentuează ca tot. În al
doilea caz, în schimb, vrea accent
puternic pe u, din nu ’l, ca pentru o
uimire interioară, de aceea pune
apostrof şi lasă spaţiu de o literă (blanc).
Aici, nu ’l este anticipat de nopţile din
versul anterior (anticipat, adică tiparul
ritmului este sugerat), care se desparte

de verb tot prin blanc şi apostrof. Dacă
Eminescu ar fi vrut accent simbolic pe
farmec sfânt, ar fi scris: Nopţile’s de-un
farmec sfânt, cu apostrof legat care
indică citirea rapidă nopţile’s ca să
rămână energie pentru farmec. El vrea,
însă, accent pe nopţile, cum ar fi:
nopţile, cât despre ele, ele sunt etc.

Ce mare lucru ar fi să uniformizăm şi
noi, cum au făcut Convorbirile şi
celelalte ediţii? Iată, însă, situaţii
gramaticale, unde este vorba de accentul
logic pe care poetul îl indică ferm prin
apostrof. Suntem la versul 29 din
Luceafărul, unde imediat după pauza de
trei steluţe găsim un apostrof fără blanc,
apostrof lipit: ”Şi pas cu pas pe urma ei
/Alunecă’n odaie, / Ţesând din recile-i
scântei / O mreajă de văpaie”.

Aici Convorbirile preiau primul vers
cu apostrof larg: Alunecă ’n odaie. Titu
Maiorescu preia, în ediţia princeps,
apostroful larg, păstrându-l până la
ediţia a XI-a (1913), şi toţi editorii
păstrează astfel: Alunecă ’n, formă largă. 

Am zice că este o neatenţie în
Almanah, dar privind tabelele noastre
cu apostrofuri ajungem la Scrisoarea
III, v. 21: Şi cum o privea Sultanul, ea
se’ntunecă…dispare, unde virgula şi
apostroful fără blanc marchează
perfectul simplu iar cele trei puncte de
suspensie atrag atenţia asupra
concordanţei timpurilor (a fost
imperfectul continuităţii, urmează
perfectul simplu instantaneu şi va urma
prezentul naraţiunii). Maiorescu preia în
primele şase ediţii ale sale cu apostroful
distanţat: ea se  ’ntunecă, dispare - şi cu
virgulă în loc de puncte de suspensie (
deci forme identice, de prezent), dar de
la ediţia a şaptea în sus revine, în mod
ciudat, asupra apostrofului: ea
se’ntunecă, înţelegând că este vorba de
perfect simplu. I. Scurtu şi G. Bogdan-
Duică preiau textul din Convorbiri, iar
Ibrăileanu şi Perpessicius păstrează şi
punctele de suspensie de acolo, şi
apostroful distanţat pentru prezent din
primele ediţii maioresciene.

Că este vorba de perfect simplu, ne
spun şi ritmul, şi forma conjunctă.
Textul este tot după pauză grafică, la
început de episod nou, în alineat
(situaţia de la Luceafărul). După câteva
episoade, tot în alineat: Să cutremură
Sultanul…se deşteaptă…şi pe cer / Vede
luna… Aceeaşi punctuaţie, acelaşi accent
sub ritm: este vorba de perfect simplu. 

Revenind, după multe alte exemple,
la Luceafărul, deducem că Alunecă’n
odaie este perfect simplu marcat prin
forma strânsă a apostrofului. Dar asta
schimbă sensul: luceafărul nu alunecă
(timpul prezent) în odaie cu razele lui,
ca lumină etc: el alunecă (perfect
simplu) la propriu, pe urma fetei.
Luceafărul are o „umbră vie”, pe
pământ, nu e doar simbol, doar stea
care-şi aruncă lumina pe fereastră în
odaie: este şi acolo, sus – dar şi aici, are
dublă prezenţă in persona.

Cum îl edităm, aşadar, pe Eminescu?
Ţinem cont de aceste „fineţuri” ale
scrierii-grafiei pe care el le foloseşte atât
de îndemânatic? Uniformizăm la un
singur fel de apostrof ori la cratimă
actuală care amestecă sub
„uniformizare” tipurile gramaticii, adică
accentul logic? Vom mai discuta
exemple de acest fel.

DIN TAINELE 
SCRISULUI ROMÂNESC

CUM 
L-AM EDITAT 

PE EMINESCU

N. Georgescu Iustin Butnariuc
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Povestea dramatică a unui om 
care avea, la un moment dat, 

unsprezece egouri și jumătate
Că are mai multe egouri, Policarpie știa de mai

multă vreme. Voia să se îndrepte spre un anumit
loc, de exemplu, cu vreo treabă, brusc se trezeau
în el egourile şi începeau să se certe, să aibă
opinii. 

Unul dintre egouri spunea, da, dă-i înainte că
e bine, altul spunea categoric că nu e bine, pe cînd
altul stătea blazat, ca nesimţitul şi spunea că ori
una, ori alta, e la fel de lipsit de importanţă. Plus
că se mai trezea vreun alter ego, culcuşit prin
fundul minţii, care întreba ca ultimul golan: Ce,
bă ... ? Iar altul îi răspundea îndreptîndu-şi
gulerul scorţos: Maniheismul nu a făcut bine în
istorie nimănui, lucrurile sunt nuanţabile, aşa
că mai trebuie revizuit ceva, poate chiar totul,
înainte de a trece la acţiune. O făcea pe-a
filosoful, vezi bine. 

Ce faci în acest caz, cînd egourile sunt aşa de
contradictorii în atitudinea lor? Le laşi naibii şi
faci la voia întîmplării toate acţiunile de peste zi,
de peste săptămînă, de peste an. Şi cam aşa a
făcut toată viaţa de pînă acum Policarpie, a trăit
la întîmplare, egourile mai mult l-au hăituit decît
l-au ajutat. Avea 34 de ani, dar dacă ar fi înmulţit
anii săi cu cele cinci, şase, șapte egouri detectate
în sine, care fiecare îşi avea viaţa lui, vîrsta reală
a lui Policarpie se ducea undeva în zona
respectabilului, a matusalemicului chiar. 

Policarpie îi observa pe indivizii din jur, îi
vedea plini de energie, luau decizii rapide, juste,
era limpede că aceştia nu aveau atîtea egouri care
să se certe, care să le pună beţe în roate. Aveau un
ego pur şi simplu, care acţiona ca un computer de
bord care controla situaţia, luau deciziile corecte
cît ai clipi. El se învîrtea ca un bătrîn printre ei,
deşi biologic erau congeneri, egourile îl chinuiau,
îl făceau să pară un împiedicat, mulți îl bănuiau
chiar de un oarecare retard. 

Dacă la început credea că avea doar patru,
cinci egouri, cu timpul descoperi că acestea erau
mult mai multe, de parcă s-ar fi înmulţit între ele,
sau au venit de cine ştie unde şi s-au cuibărit în
capul şi în sufletul lui Policarpie. Găsiseră acolo
locul potrivit. 

*
Să zicem că suntem într-o dimineaţă obişnuită

din viaţa lui Policarpie. Ora? Să spunem, opt.
Policarpie a deschis ochii, priveşte geamul,
lumina de afară. Ar trebui să se scoale, îi spune
egoul său de suprafaţă. Şi asta fiindcă aşa fac toţi
indivizii dimineaţa, îşi fac igiena matinală, cîntă
în baie, îşi consultă agenda personală etc. 

Dar imediat apare alt ego, de sub o crustă a
minţii şi îi spune: Tu, Policarpie, nu eşti un
individ oarecare, tu trebuie să faci lucrurile mai
altfel, aşa că mai bine stai şi reflectează la
condiţia umană, vezi care îi sunt vulnerabilităţile,
care îi sunt limitele. 

Mda, îşi spune Policarpie, simţeam eu că sunt
deosebit, acum am confirmarea. 

Alt ego începe să cînte, e o melodie destul de
tîmpită, auzită la radio. Era ceva despre un
medicament care se administrează împotriva
efectelor menopauzei. Versurile sunt tembele,
chestiunea în sine era una fără nicio importanță
pentru el. Dar melodia vine din adînc şi irită
egoul care reflecta la condiţia umană. Acesta din
urmă vociferează. 

Alt ego îi strigă lui Policarpie, pe un ton destul
de imperativ: Astăzi aveai un interviu pentru
slujba de la ... E tîrziu, hai, sus! Alt ego imprimă
ca un şuierat din spatele urechii interne: Vanitas
vanitatum omnia vanitas! Şi după cîteva clipe de
concentrare: Ce-i foloseşte omului să câştige
lumea întreagă, dacă-şi pierde sufletul? Sau, ce
ar putea da omul, în schimb pentru sufletul său?
Se vede că acest ego era unul impregnat de
spiritualitate, unul religios. Policarpie nu prea îl
băga în seamă, dar acesta apărea cînd se aştepta
mai puţin şi de fiecare dată îi dădea un frison pe
şira spinării. În general îi spunea lucruri care nu
prea îi conveneau. Numai că acum, acest ego mai

spiritual şi uşor fatalist i-a retezat-o destul de
bine egoului care îl trimitea la muncă. Oooups! Și
ca să nu mai audă acest cor incoerent de voci,
Policarpie își trase cearșaful peste cap, își strînse
pleoapele și căută să reînnoade somnul. De foarte
multe ori reușea.

*
Mai veneau în vizită, uneori, egourile altor

persoane. Egoul unei domnişoare, Elfredine, de
exemplu, venea într-o vreme ca la ea acasă, trecea
peste orice barieră de principii şi se apuca de
făcut ordine în interior, punea la punct egourile
lui Policarpie; care la început priviră surprinse
aşa apariţie, apoi mîrîiră, iar la o vreme l-au
înfruntat şi i-au barat orice intrare. Cînd s-a trezit
singură doar cu egoul ei, cică Elfredine a plîns
amarnic. Numai că egoul ei, rănit în orgoliul
propriu, i-ar fi spus: nici să nu te gîndeşti să
suferi, egourile lui sunt nişte mitocane! 

În scurt timp, după episodul cu egoul
domnişoarei Elfredine, apăru egoul unui artist,
Leontică, pictor şi actor care improviza prin
pieţe, care duhnea a alcool, măiculiţă, doamne!,
de se umplea toată casa şi tot capul lui Policarpie
de duhoare. Dacă la început egourile lui
Policarpie cam strîmbau din nas, după cîteva
reprezentaţii ale egoului lui Leontică toate căzură
de acord că e ceva cu totul senzaţional în
prestaţia lui artistică, era muşcat de genialitate.
Și asta după ce gustară şi ele alcoolul, la început
cu teamă, apoi cu mai mult curaj, după care
trecură la petreceri pe cinste. Vociferau, vorbeau
pe întrecute, unele cîntau, altele protestau
împotriva încălzirii globale, altele înjurau, altele
se matoleau şi adormeau brusc, ciucite, ca nişte
paiaţe de cîrpă. Arta era un cîmp larg, larg,
puteau să evolueze fără teamă, fără cenzuri
interioare, putea să stea Policarpie şi în cap,
egourile, unite, erau mai puternice decît voinţa
lui de om slab şi impuneau regula. Nu era ego de-
al lui Policarpie să stea deoparte, atunci cînd
venea egoul lui Leontică în vizită, acesta era
întîmpinat cu chiote, cu tropăituri, cu behăituri,
bietul Policarpie îşi simţea capul o cutie de
rezonanţă. Numai că dimineaţa era vraişte prin
capul lui Policarpie, trebuia să stea mult şi bine
cu ochii în zare, bînd ceaiuri amare, aşteptînd să
i se trezească egourile. Dar nu-şi revenea bine, că
apărea iar egoul lui Leontică, striga un sal`tare!
de se zguduiau creierii, stăpînul egoului scotea o
vodka chinezească de orez, care era „ieftină şi
bună” şi treceau la reprezentaţii artistice. Dacă s-
ar fi înregistrat undeva, cumva, acele
reprezentaţii artistice, la care participau toate
egourile lui Policarpie, antrenate de egoul lui
Leontică, omenirea ar fi cîştigat mult, mult în
prestanţă artistică. Dar, aşa ...? Totul s-a dus pe
apa timpului ...! 

*
Pe Xantuza a cunoscut-o într-un mod banal,

într-o zi banală, într-un loc banal. Policarpie era
la farmacie, după o întîlnire a egourilor sale cu
egourile lui Leontică, cumpăra pilule pentru
durerile de cap. Egourile sale dormeau duse, iar
atunci cînd egourile tale nu sunt active, nu prea
ai nici voinţă. El era lipsit de voinţă. I-a cedat
locul său la rînd domnişoarei care tocmai intrase,
era o brunetă uşor corpolentă, cu o fustă întinsă
bine pe şolduri. I-a văzut ochii, atunci cînd ea i-a
mulţumit din priviri. Erau verzi. Trebuie precizat
că aici nu s-a întîmplat nimic, fiecare şi-a luat
pilulele potrivite şi a plecat în lumea lui. Apoi
Policarpie a intrat într-un magazin de ceaiuri, să
cumpere ... ce? Aici, înaintea lui, la cassă, aceeaşi
femeie. Cînd s-a întors, i-a văzut ochii. Verzi. S-
au şi salutat mişcînd abia perceptibil din cap.
Erau deja cunoştinţe. Ei, dar dacă doi munţi
trebuie să se întîlnească, fiindcă aşa este scris în
stele, ei se întîlnesc într-un final, fie că pentru
asta trebuie să se mişte tot pămîntul și să

conspire toate zodiile. În cazul nostru lucrurile au
fost mult mai simple: în jumătate de oră s-au
întîlnit, culmea, a treia oară, de data asta la o
trecere de pietoni, aşteptau să se declanşeze
semaforul. S-au salutat de-a dreptul, au trecut
strada umăr la umăr, cînd au ajuns pe partea
cealaltă deja au făcut cunoştinţă:

- Policarpie!
- Xantuza!
- Ce nume frumos!
- Credeţi? Multă lume îl consideră ciudat. Sau

chiar comic ... 
Unul dintre egourile lui Policarpie, care se

trezise şi se uita curios la această întîlnire,
urmărind dialogul, îi strigă în urechea interioară:
Spune-i că numele îţi sugerează lumea Greciei, că
deja simţi aerul sărat al unei insule izolate în
Marea Tyreniană, că Platon .... că Socrate ... că
Xantipa ...! 

Şi Policarpie, ca un papagal, repetă ce îi sufla
în urechea interioară egoul său care nici măcar
nu sesizase ce ochi verzi avea femeia din faţă.
Lucrul acesta îl sesiză însă alt ego, care se trezise
şi el şi privea curios pe femeia care asculta
balivernele lui Policarpie despre mările Greciei şi
despre nişte filosofi pe care îi tot pomenea fără
să-i fi citit cu adevărat. Egoul se uită mai bine şi
îi şuieră lui Policarpie în urechea interioară: Ai
văzut ce ochi ...? Verzi! 

Da, Policarpie văzuse. De asta nici nu se mai
sinchisi să răspundă egoului atît de vigilent.

Seara, spre nemulţumirea egourilor care îşi
fixaseră o întîlnire nouă cu egoul de artist al lui
Leontică, Policarpie decise să iasă la o plimbare
cu Xantuza. 

Ah, ce plictiseală!, suspinară mai toate
egourile lui Policarpie. 

Hai să-i intimidăm egoul tipei, să o punem pe
fugă, propuse unul dintre egouri. 

Sau mai bine nu acceptăm dialogul și gata,
spuse altul. Să vedem ce o să mai îndruge ăsta, o
să pară un încîlcit la minte, timid pînă la
tîmpenie. E de ajuns o singură întîlnire, ca să îl
trimitem pe fiecare în lumea lui.

Eu zic să ne distrăm puţin cu egoul tipei, pare
a fi unul scorţos, să îl scoatem din pepeni, să îl
provocăm, să îl punem în dificultate, spuse altul.
Tipa vrea să pară din categoria celor care nu știu
să piardă. Ei, o să învețe! 

*
Pe niciun arbore din parc, pe nicio bancă

nimeni nu scrijelise încă vreo ecuaţie de genul
„Xantuza + Policarpie = Love”. Deşi cei doi citeau
cu amuzament ce scria pe trunchiuri de copac, pe
ziduri, în desfăşurarea graffitiurilor de pe pereții
blocurilor. Era un început de conversație, de la
acele amănunte puteau bifurca discuția spre
lucruri serioase, esențiale pentru doi oameni care
vor să se cunoască. Îşi puteau detecta egourile,
lucru foarte important. Fleacurile căpătau
dimensiuni cosmice. Jur-împrejur era vineri. Dar
ce vineri ...!

După ce Policarpie povesti ceva despre sine,
despre cît de mult dorește el să..., despre cît de
mult iubește el ....., despre cît de departe ajunge
cu gîndul, despre cît de albastră vede el marea și
despre cît de departe a ajuns cu prospectarea
sinelui, Xantuza aprecie, direct, fără prea multe
convenţionalisme, faptul că Policarpie este un tip
complex, care posedă mai multe egouri. Mai
mult, egoul ei era în admiraţie în faţa acelei
adunături de egouri care era sufletul lui
Policarpie. 

Băieţi, dar sunteţi formidabili!, spuse egoul
Xantuzei şleahtei de egouri ale lui Policarpie,
care stăteau ca motanii cu ghearele semideschise,
gata de atac. La observaţia entuziastă a egoului
Xantuzei ghearele s-au ascuns brusc. Cît ai fi tu
de rezistent, cît ai fi tu de egolatru, o apreciere
entuziastă te poate topi cît ai zice ego.

De aici lucrurile evoluară într-o direcţie
aiuritoare. Xantuza detectă toate egourile lui

Adrian ALUI GHEORGHE
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Ion Toma IonescuPolicarpie şi se decise să le dea nume. Erau
unsprezece egouri, după o evaluare sumară.

Fiindcă fusese cîndva impresionată de filmul cu
Alba ca Zăpada, acolo unde piticii aveau identitate
precisă, Xantuza reluă, spre hazul lui Policarpie,
aceleaşi nume şi pentru egourile care îşi făceau de
cap în mintea bărbatului. Astfel, în funcţie de tipul
de comportament, egourile căpătară nume
precum Doc, înţeleptul, Happy, bucurosul,
Bashfull, ruşinosul, Sleepy, somnorosul, Sneezy,
iritatul, Grumpy, morocănosul şi Dopey, mutulică.
Ăsta, mutulică, era preferatul Xantuzei, îl alinta cu
o atenţie aparte. Dar mai erau egouri, ce nume să
le dea? Putea să dea şi nume feminine? Asta era
întrebarea. Au sex egourile? Sau sînt ca îngerii,
asexuați? Nici Policarpie nu avea un răspuns. Au
consultat dicţionare, enciclopedii, au întrebat
Internetul care era plin de răspunsuri, unul mai
contradictoriu de cît altul. S-au ascuns prin păduri,
au rătăcit printre galaxii cu privirea şi cu gîndul, au
explorat adîncul ochilor, au pipăit materia
imaterială a egourilor în căutarea unui răspuns sau
a tuturor răspunsurilor. Şi Xantuza, care se simţea
ca un explorator care se afla faţă în faţă cu
necunoscutul, acolo unde nimeni nu atinsese
niciun fir de iarbă, decise că poate să dea nume
feminine unor egouri din mintea bărbatului, cu
acea vocaţie a întemeierii pe care o au uneori
oamenii. Şi pînă la urmă, nu spunea cineva că
bărbatul e o femeie ratată? Policarpie a fost de
acord. Aşa că partea sensibilă a lui Policarpie se
procopsi cu nume ca Alison, Cybill, Goldie sau
Mabel. Egourile ascultau de Xantuza cu o
devoţiune aparte, veneau la chemarea ei ca pisioii
la castronul cu lapte.

Mintea lui Policarpie era un spectacol de voci,
de caractere, de frămîntări, de suişuri şi
coborîşuri, de cedări şi provocări, ambiții și lene,
cu un deget atingea inexprimabilul iar cu pumnul,
exprimabilul. Era pasionant.

*
Deși părea să fie regizorul care a pus în scenă tot

acest spectacol, această hărmălaie de trăiri,
Xantuza îl prinse într-o zi pe Policarpie de un
mugure al sufletului, i-l răsuci, în timp ce îl privi în
ochi: 

Vai, dar ce e cu dezordinea asta prin capul tău,
măi băiete? Cînd un ego vrea să lucreze, altul vrea
să plece în excursie, altul trage la somn. Unul
visează toată ziua, în timp ce altul suspină după
egoul lui Leontică, circarul. Unul e blazat, altul
pune piedici celorlalte egouri, de se duc de-a
berbeleacul lovindu-se de cutia ta craniană. Unul
conspiră, altul stă gură cască sub streaşina
pleoapelor... Gata, adună-te! Şi Xantuza nu mai
aşteptă ca Policarpie chiar să înceapă el să se
adune, trecu ea însăşi la treabă. Luă fiecare ego la
bani mărunţi, mărunţi întrebîndu-l ce caută în
lumea lui Policarpie, cu ce se ocupă. Şi apoi, nici
una, nici două, le făcu vînt afară din mintea
acestuia. Scînceau, înjurau, urlau. Unele egouri se
învîrteau în jurul frunţii lui Policarpie, ca bondarii,
numai că Xantuza închisese orice poartă de
intrare. Insensibilă la milogeli, scîncete sau urlete,
în cîteva zile în mintea lui Policarpie rămase doar
egoul său profund, pe care Xantuza îl eliberă de
sub pojghiţa de superficialitate pe care o
instituiseră toate celelalte egouri care se aciuaseră
în mintea bărbatului. 

Cînd s-a trezit cu un singur ego, care se plimba
radios cu mîinile la spate prin capul şi mintea lui
Policarpie, acesta avu impresia că atunci se
născuse şi orizontul se lărgise brusc. Vedea prin
sine pînă departe. Probabil că mulţimea de egouri
îi obturase, atîta vreme, perspectiva. 

Pînă acum viitorul i s-a părut a fi o nebuloasă;
acum păşea prin inima viitorului.

Pînă acum trăise parcă vieţile altora, acum se
întorsese acasă.

Pînă acum fusese o lume, acum se descoperise
pe sine în miezul acelei lumi. Se privi în oglindă, se
privi în ochii celui din oglindă, se privi cu ochii
celui din oglindă: parcă se cunoscu, în sfîrşit, pe
sine.

Pe fondul acesta, Xantuza îi susură la ureche că
vor avea un copil.

Un copil? Copil copil ...? Așa cum sunt copiii
care ne taie drumul cînd mergem la...? Spre... ?
Pînă la ...? Animăluțele alea....? Creierul lui
Policarpie se încolăci în jurul fantei de lumină care
tocmai i se arătase, strănută şi brusc mintea i se
umplu de egouri. Erau multe, multe, ca viruşii pe
ecranul unui computer care nu mai avea niciun
program de protecţie. 
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Arma de vânătoare atârna de umăr, aripă
desperecheată ca un număr impar…

Era de-acolo, de ziceai că nu e!
Lighioană sudată de spate ca o icoană bătută

în cuie pe tulpina unui stejar…
Coaja copacului acoperise pe jumătate

chipul Maicii Domnului.
Din lemn de cireşi sălbatici sculpta îngeri 
cu arcuri şi săgeţi de sângeri, pe care-i lipea

cu aracet de tăbliile patului.
Încet-încet umpluse casa de copii şi tăblii cu

îngeri.
Şi-au venit comuniştii să colectivizeze valea.
În calea lor a tivit un covor roşu de frunze,

într-un festival de alice…
L-au judecat la căminul cultural
pentru tentativă de omor.
A luat şapte ani, 
Ioan Chiorul din Merişani

Arma de vânătoare şedea aşezată totdeauna
pe umăr ca o aripă de înger răsucită la spate. De
la poartă îşi începea drumul în fiecare zi, mai
întâi la copacul cu icoană. Se închina şi pleca
mai departe. Era un stejar bătrân cu coroana
bogată şi tulpină de trei metri în diametru. Se
zice că un străbunic de-al lui, olog şi mut, într-
o dimineaţă s-a ridicat din pat şi în privirile
înmărmurite ale soţiei a pornit pe potecă şi
ajuns la copac, s-a urcat în el dispărând pentru
totdeauna în frunze. Un neam de-al lui, iconar,
a bătut în cuie pe tulpina stejarului o icoana
sculptată în lemn.

Cu timpul copacul şi-a întins coaja peste
icoană, dar a rămas în relief ridurile adânci pe
chipul blând al Maicii Domnului, ca un semn
divin.

Ioan Chioru îşi continuă drumul pe lângă
gardul împletit din nuiele şi ajunse la colţ pe
latura care înclina poteca în liziera pădurii de
ulmi, către Valea Drăganului. De partea
cealaltă spre Valea Pribei, poteca se lărgea
devenind drum de căruţă, semn că pe-acolo îşi
găsise rosturile şi ieşirea în lume. 

Dezlegă poarta prinsă cu sârme, ridicând-o
în braţele lui puternice şi dând-o într-o parte.
În firida de pământ ce se deschidea în faţa
porţii, nu mai ardea focul, iar cazanul, o oală
mare de lut cu capac odihnea cuminte pe
pirostrii. Din ştiubeiul scobit în lemn de alături
izvora apa şi se scurgea într-un jgheab, tot din
lemn, pe unde trecea ţeava de cupru care prin
răcire convertise aburul din zeama prunelor
fierte, într-un firişor subţire de ţuică ce se
adunase şi aproape că umpluse damigeana. Îşi
clăti gură fără să înghită, stropind pământul cu
tăria ţuicii, să fie pentru morţi.

Cloţuşele de anul ăsta depăşiseră preaplinul,
astfel ca la un moment dat a fost nevoie să dea
drumul la toate cele patru cazane plasate în
fundul grădinii, unde ieşeau din pământ
izvoarele. Exista riscul să cadă căciula în butiile
înalte aliniate sub şatră şi ieşea ţuica acră. Era
numai bună acum, constată mulţumit trecând
ţuica prin gură şi sorbind cu înghiţituri mici.
Aprinse focul, umplu cazanul cu prune,
potrivind o damigeană nouă la gura ţevii de
cupru.

Chiorul nu era doar numele, ci şi porecla pe
care şi-o căpătase mai târziu pe bună dreptate,
Nu orbise de tot, mai distingea lucrurile cu un
ochi după ce se întâmplase nenorocirea. 

A văzut lumina zilei într-o casă de lemn cu
miros dulce, înălţată într-un luminiş al pădurii
de ulmi şi stejari(taică-su era pădurar), cumva
la mijlocul distanţei între Merişani şi Drăganu.
A trebuit să mai lipească nişte camere, tot din
lemn, căci îşi umpluse casa cu copii. Băieţii s-au
mărit şi s-au încadrat în muncă la Petrol, doi
dintre ei însurându-se şi construindu-şi
locuinţele în sat.

Dacă vii din Merişani, după ce parcurgi
Valea Pribei, se termină casele şi începe izlazul
din Dealul Mare. Până încoace spre anii 60,
după ce murise tata şi a trebuit să plec din
comună, acolo păşteam vitele şi începusem să
descopăr jocurile copilăriei. Dincolo de izlaz se
întindea cât vedeai cu ochii un gard cu nuiele.
Ştiam că nu e bine să ne apropiem de gard şi

încingeam, unde era iarba mai tocită, purceaua,
un joc căruia nu-i mai ţin minte regulile.

Auzisem de la bătrâni că dincolo de gardul
care înconjura proprietatea lui Ioan Chioru s-ar
afla un stejar secular cu icoană pe care personal
nu l-am văzut niciodată. Singura mea legătură
directă cu Ioan Chiorul era tăblia înaltă a
patului de scânduri, din odaia lui tata-mare, pe
care am revăzut-o deseori multiplicată şi în alte
case în care am intrat pe Valea Pribei. Pe fiecare
tăblie tronau doi îngeraşi sculptaţi ce se jucau
cu arcul. Am aflat că tăbliile din lemn de cireş
erau sculptate de Ioan Chiorul şi m-am mirat
cum în înserarea ochilor lui, îşi găsea lumina
să-i facă să semene într-atât. Când l-am
întrebat, tata-mare mi-a spus că omul s-a rugat
în genunchi stejarului cu icoană şi Dumnezeu i-
a întregit minunea vederii, în degete.

Îşi potrivi arma pe spate şi după ce legă
poarta înapoi cu sârmă, urmă cărarea spre
stejar şi mai departe pe următoarea latură unde
se afla al doilea cazan. Sub coroana bogată
patru cruci opriseră în loc timpul care parcă
nu-şi mai găsea rostul. Aprinse candelele pe
rând fiecăruia dintre fiii săi. 

Li s-a tras de la o nuntă în Drăganu unde
fuseseră cu toţii. La masă în loc de ţuică li s-a
servit alcool etilic procurat de la Petrochimie,
probabil cu o rafinare incompletă (ok, era să fie
triplu rafinat!). La poartă operatorii îl scoteau
din întreprindere mai ales la sfârşitul
schimbului doi, în veste din saci de nailon peste
care se purta halatul sau şuba, după anotimp).
Totul se făcea în înţelegere cu portarii, care nu
trebuiau să vadă că brusc te-ai îngrăşat. 

Bilanţul a fost tragic. Regimul a interzis
presei să dea detalii. Numărul morţilor, ascuns,
l-au reconstituit nuntaşii care au scăpat cu
viaţă. 21 de morţi pare să fi fost, printre care şi
cei patru fii ai săi, doi însuraţi. Mai bine murea
şi el! Vederea lui slabă, doar ce a mai slăbit
puţin. 

O vreme a continuat să sculpteze îngeri, dar
a considerat că degeaba (atâţia îngeri) dacă n-
au putut să-i păzească fiii. 

L-a străfulgerat un gând şi a purces cu obidă
la împlinirea lui, găsind motivaţia pentru care
continuă să trăiască. Cine se făcea vinovat de
moartea fiilor săi şi cum să opreşti izvorul etilic
al Styxului, ca să nu se mai întâmple? A plantat
sute de puieţi de pruni, i-a aşteptat să dea rod şi
la şapte ani de la nefericita întâmplare a făcut
un praznic mare de pomenire cu tot satul, la
umbra stejarului secular lângă fii săi. Le-a spus
oamenilor că de câte ori au nevoie să bea la
necaz sau la bucurie un pahar de ţuică, să bată
drumul până la el şi o vor primi fără nici un
ban.

La câteva zile după praznic, primarul cu un
instructor de la comunişti şi doi securişti, l-au
strigat la poartă. A ieşit cu o sticlă de ţuică şi
pahare ca să-i omenească. Avea în faţa gardului
o masă cu picioarele în X îngropate în pământ
şi două băncuţe de o parte şi de cealaltă. El
stătea singur pe banca lui, ceilalţi se
înghesuiseră unul în altul. Primarul nu avea
stare şi a vorbit primul despre colectivizare,
explicându-i lui Ioan Chiorul câtă uşurare va
avea el cu adunatul prunelor. Cine vrea să bea
ţuică, să-şi facă norma de zile muncă, să n-o
primească degeaba!…

Ion Chiorul le-a umplut la toţi paharele, au
mai ciocnit o dată, şi încă o dată, şi cu sticla
goală a intrat în casă. Când a ieşit nu avea altă
sticlă în mână, ci, arma de vânătoare. Prima
împuşcătură supărat pe Dumnezeu, a fost spre
cer. Cei de la masă îl ştiau cam nebun şi-au
primit în ureche puşcătura ca pe-o salvă de tun.
Apucaţi de streche au luat-o la fugă cu coada pe
spinare ca vacile vara pe izlaz. A tras cu alice
după ei! Până la casa lui Drugă nu s-au mai
oprit. 

Procesul i s-a făcut la căminul cultural cu
toţi sătenii de faţă. A luat şapte ani pentru
tentativă de omor. Cât a stat în puşcărie timpul
nu a stat în loc. Pe lângă casa lui şi-a făcut drum
o reţea de înaltă tensiune. Şi în dreapta şi în
stânga stâlpilor de ciment, pădurea de ulmi se
uscase.

Stejarul cu icoană
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În capitolul XXXI al romanului
Sacrificiul, personajul dr. Nicolae Bolcaş
participă la Marea Adunare Naţională a
Românilor desfăşurată la Alba-Iulia în ziua
sfântă de 1 decembrie 1918, când a fost
proclamată solemn şi irevocabil Unirea
Transilvaniei, Banatului, Crişanei şi
Maramureşului cu patria-mamă România.
După cunoştinţele noastre, evocarea epică
într-un roman a acestui măreţ moment
istoric este singulară în literatura noastră de
până acum. Acesta este unul, doar unul,
dintre motivele pentru care Sacrificiul este
numit romanul Marii Uniri. 

Marea Adunare Naţională este văzută
prin ochii personajului dr. Nicolae Bolcaş în
dimensiunile ei copleşitoare, istorice,
decisive, emoţionante, mai ales. 

Ca să poată sugera epic amploarea şi
tensiunea acestei adunări istorice, Mihail
Diaconescu îl prezintă pe Bolcaş în cuprinsul
unor descrieri itinerante. El trece de la o
persoană la alta şi de la un grup la altul, de la
sala unde s-au adunat oamenii politici la
gărzile înarmate, de la cei veniţi de prin sate
la orăşeni şi militari. 

Aerul începutului de iarnă vibrează,
parcă, de emoţia participanţilor. Totul este
tensionat, solemn şi patetic. Mai ales –
patetic. Totul sugerează, cu ajutorul artei
epice, o istorie dramatică şi eroică în plină
desfăşurare. 

Înainte de Marea Adunare Naţională de la
Alba-Iulia, românii din Basarabia şi
Bucovina proclamaseră, şi ei, unirea cu
patria-mamă România. Ca urmare a
deciziilor luate la Chişinău, Cernăuţi şi Alba-
Iulia, statul român unitar şi-a asigurat
frontierele sale fireşti. 

Faptul că romanul Sacrificiul estetizează
epic, dar mai ales convingător sub aspect
emoţional, conceptul de stat naţional, care-
şi exercită autoritatea unitară şi suverană
asupra teritoriului şi a naţiunii noastre, este,
şi el, unic în literatura română.
Dimensiunea artistică a romanului este
completată de latura sa sociologică şi de
semnificaţiile sale politologice.

Acest aspect epico-artistic, asociat cu
dimensiunea istorică şi politică a romanului,
impune o abordare sociologică specială. 

În vremurile noastre, cu înălţări şi căderi,
cu înaintări şi rătăciri,  cu lumini şi cu
umbre, unii propagandişti ai
comunitarismului european îndeamnă, pe
faţă sau în ascuns, la reprimarea, cu orice
preţ şi prin orice mijloace, a statului
naţional. Ei ştiu că acesta este cea mai
desăvârşită creaţie a naţiunilor, prin
intermediul căreia umanitatea poate fi
menţinută în stare socială. Ei mai ştiu că
numai naţiunile sunt capabile să
construiască şi să reconstruiască organizaţii
cu funcţii integratoare, să producă,
concomitent, procesări sociale simbolice şi
interpretative, să contribuie la reclădirea
socialului în modalităţi care să nu provoace
surse de insecuritate pentru oameni, să
conştientizeze etniile de forţa identităţii şi
specificităţii lor şi să identifice sursele de
ameninţare şi agresiune la adresa spiritului
şi patriei. 

Adepţii europeismului cunosc faptul că
statul naţional exprimă, apără şi

promovează specificul naţional şi că este
astăzi principalul obstacol în calea
„mondializării” – un concept polisemic,
imprecis, discutabil, căruia politicienii îi dau
sens de „raţiune” şi „pasiune”. Acesta
vizează, deopotrivă, naţiunile şi statele
naţionale, precum şi organizaţiile şi
instituţiile specifice create şi întreţinute de
acestea. 

Noţiunea stat desemnează entitatea
socio-politică organizată pe fundament
juridic şi administrativ într-un cadru
geografic delimitat. Statul este caracterizat,
de regulă, printr-un teritoriu delimitat prin
frontiere recunoscute în cadrul relaţiilor
internaţionale, în interiorul cărora
populaţia este subordonată autorităţii
puterii politice, juridic organizate. Într-o
accepţiune de uz general, statul este
considerat formula politico-juridică de
organizare a comunităţilor umane care
vieţuiesc pe un teritoriu determinat şi
recunoscut de entităţile socio-politice
(teritoriul politico-statal). De pildă, în
istoria scrisă a spaţiului european, noţiunea
stat a fost utilizată pentru orice putere
centrală, de la polis-ul grecesc la statul
contemporan, trecând prin Imperiul roman
şi regalitatea medievală, indiferent de
coloratura puterii politice. 

Această putere centrală se manifestă în
funcţie de ideologiile din care a izvorât, de
modalităţile în care au fost concepute şi
impuse ţelurile politice şi etice, de raţiunea
pentru care a fost creată („în numele lui
Dumnezeu”, „în numele raţiunii”, „în
numele naturii umane”, „în numele clasei”,
„în numele poporului”, „în numele
naţiunii”), de mesajul transmis (,,ordine”,
„libertate”, „progres” etc.), de capacitatea sa
de a produce efecte pe plan social, juridic şi
instituţional.

Problema statului a devenit, în epoca
modernă şi contemporană, centrul de
dezbatere şi afirmare a unor variate
concepţii politice, întrucât statul a fost
perceput ca forma instituţionalizată a

puterii politice. Aceasta a condus la
definirea a două forme fundamentale de
stat: statul ideologic – o construcţie
mecanică, generată şi întreţinută de imperii
prin controlul, dominarea şi supunerea  şi
jefuirea popoarelor, şi statul naţional –
rezultat firesc al puterii popoarelor
(democraţia) de a gestiona naţiunile în stare
de securitate.

În numeroase momente ale acţiunii
desfăşurate în romanul Sacrificiul, dar mai
ales în capitolele a căror acţiune este plasată
de Mihail Diaconescu la Oradea, Budapesta,
Viena, Praga, Bucureşti şi Iaşi, despre
conceptul politic, juridic şi filosofic de stat
se discută insistent din perspective civice,
morale, istorice, dar mai ales sentimentale. 

Ideile de stat imperial, de stat bicefal, de
stat naţional unitar al românilor de
pretutindeni, de stat agresor, de stat agresat,
provoacă nu numai dispute pasionante, ci şi
trăiri profunde, ardente, care întreţin variate
puncte de vedere, polemici, atitudini
categorice. În acest sens, Sacrificiul ne apare
nu numai ca un roman istoric, social şi
politic, ci şi ca unul sentimental. 

Este un roman sentimental, pentru că
eroii săi au făcut din situarea lor activă în
raport cu o problemă juridică şi politică,
respectiv istorică şi socială, o succesiune de
manifestări, respectiv de acte, ale celor mai
profunde trăiri. 

A face literatură sentimentală, dar şi
literatură politică vorbind despre stat este,
trebuie s-o recunoaştem, o performanţă
artistică.  In acest sens Mihail Diaconescu
evocă insistent trăirile personajelor sale.
Pentru acest motiv el poate fi asociat cu
tendinţele afirmate în cadrul trăirismului
filozofic şi literar românesc afirmat puternic
în cultura română în prima parte a secolului
al XX-lea prin operele unor personalităţi
ilustre ca Nae Ionescu, Mircea Eliade,
Mircea Vulcănescu, Constantin Noica,
Traian Brăileanu, Petre Ţuţea, Arşavir
Acterian şi alţii. De altfel, în tratatul
Prelegeri de estetica Ortodoxiei Mihail
Diaconescu a ţinut să mărturisească faptul
că aceste personalităţi ilustre au influenţat
modul său de a gândi.

Statul naţional este expresia politico-
juridică şi administrativă a „puterii
poporului” (democraţia). Acesta reprezintă
modalitatea de exprimare politico-juridică şi
administrativă a „puterii poporului”,
exercitată în numele naţiunii, în scopul
gestionării acesteia în „stare de securitate”
prin întreţinerea necesităţilor sociale,
asigurarea securităţii sociale, prevenirea
dependenţei faţă de ideologii şi vindecarea
bolilor (crizelor) statului „administrator al
puterii” şi ale „statului-partid” (total). 

Statul naţional românesc unitar, la care
visează personajele principale ale romanului
Sacrificiul, îşi extrage legitimitatea din
voinţa poporului de a conferi funcţiei
gestionare a naţiunii expresie politico-
juridică şi administrativă. Fundamentul pe
care îşi construieşte puterea nu este forţa
brută, reprezentată de instituţiile care
asigură ordinea socio-politică cu ajutorul
violenţei, ci cunoaşterea sau informaţia şi
capacitatea de gestionare a violenţei. În
s t a t u l  n a ţ i o n a l ,  e x e r c i t a r e a  p u t e r i i  
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