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Dacă vrei mult
şi primeşti
puţin, eşti
nefericit,

neîmplinit;
dacă vrei

puţin şi
primeşti ceva

mai mult decît
ai vrut, eşti

fericit,
împlinit.

Fericirea ca şi
adevărul sînt
în funcţie de

ce aperi şi de
ce cunoşti. 

scaune, se aburcă unul în spatele celuilalt. Îşi
arată dinţii unul altuia, din cînd în cînd, se trag
de cozi. Lansează cărţi, se bat pe spate, rîgîie
cu satisfacţie. Din cînd în cînd se uită spre uşă,
să vadă dacă nu apare cineva cu vreo coadă de
mătură, ca să îi împrăştie. Apoi o iau de la
capăt. Unul dintre ei improvizează ceva ce
seamănă cu o coroană din carton. Şi-o pun pe
cap pe rînd, fac tumbe de satisfacţie. Îşi dau
titluri de ambasadori ai nimicului. Sunt
nostimi. Unul descoperă un covor, într-un
colţ. E posibil să fie vreunul dintre covoarele
fermecate din „O mie şi una de nopţi”? De ce
nu? Suntem în Bibliotecă, unde totul este
posibil ...! Începe să îl deşire, apar şi alţii să
ajute. Se încurcă în aţele deşirate, se
rostogolesc, se împing, chirăie, chiţcăie, rîgîie.
Vraja Templului se rupe. Biblioteca este,
acum, a lor. Recunosc în turma despre care e
vorba mai sus pe acei „autornici” locali, care au
pus umărul la execuţia mea. Cozi de topor. Voi
mai reveni în viața asta asupra „poveştii” lor. 

- Prefăcându-ne noi că suntem la ceas de
bilanț (măcar de etapă, căci cuvântul din
poveste înainte mult mai este), te socotești un
om împlinit? Fericit? Ai sădit un pom, ai făcut
o casă, ai un copil, ai scris o carte ... ?

- Da, le-am făcut pe toate. Și altele...!
Împlinirea, ca și fericirea, e o chestiune
discutabilă, e de la suflet la suflet. Dacă vrei
mult şi primeşti puţin, eşti nefericit,
neîmplinit; dacă vrei puţin şi primeşti ceva
mai mult decît ai vrut, eşti fericit, împlinit.
Fericirea ca şi adevărul sînt în funcţie de ce
aperi şi de ce cunoşti. Dacă îţi doreşti un
Logan şi dimineaţa ai Loganul, eşti fericit.
Dacă îţi doreşti un Mercedes şi a doua zi nu-l
ai, eşti, normal, nefericit şi nici un Logan de pe
lumea asta nu te împacă. Dacă-ţi doreşti o
călătorie în insulele Canare şi nu ajungi decît
pînă la Varna, eşti, evident, nefericit. Dar
dacă-ţi doreşti un concediu la Corabia şi în
final ajungi la Varna, eşti, normal, extaziat.
Căci bine zicea cineva: Oamenii care nu sînt
niciodată mulţumiţi de soarta lor sînt cei care
se plîng întotdeauna că e cam rău atunci cînd
nu e destul de bine; care, atunci cînd e mai
puţin rău, se plîng, că nu e mai bine; care
atunci cînd e bine, se plîng că nu e foarte bine,
care atunci cînd totul e perfect se plîng că totul
nu e mai mult decît perfect, care atunci cînd
totul e mai mult decît perfect, constată cu
amărăciune că nimic nu-i perfect; care atunci
cînd au tot ce vor, socotesc că nu au tot ce îşi
doresc şi care, atunci cînd în fine, au tot ce vor
şi tot ce îşi doresc, fac o depresie nervoasă
deoarece nu mai vor şi nu îşi mai doresc nimic. 

- Ai debutat ca poet, apoi te-ai extins, ca să
zic așa, peste alte teritorii, în ultima vreme
fiind un bun prozator (era să zic romancier,
dacă n-ai fi publicat recent un excelent volum
de nuvele). Dacă te-aș provoca și ți-aș spune
că ești mai mare prozator decât poet – ca să
comparăm mere cu pere! - ce reacție ai avea?

- În „La tentation d`exister” Cioran spune
că „A crea o literatură înseamnă a da credit
prozei”, acuzînd lirismul excesiv al literaturii
noastre. Lucrul, în sine, a fost amendat mult
mai devreme de Caragiale care spunea că „în
literatura noastră tînără se înregistrează o
disproporţie cantitativă între producerile în
versuri şi cele în proză”, foarte puține dintre
ele rezistînd „în înţelesul european al
cuvîntului”. Evident că nu m-am apucat de
proză fiindcă voiam să salvez literatura
română de la liricizarea excesivă, scriu proză
dintr-o bucurie de a spune, de a povesti. Sunt
un povestaş, văd o mulţime de lumi, de
realităţi co-existînd şi vreau să depun mărturie
despre asta. Dă-mi un cuvînt şi îţi fac o
poveste. Dacă ai spune că prozatorul „e mai
mare” decît poetul? Vană provocare! Cei doi se
înţeleg de minune, de multe ori poetul se
strecoară în teritoriul prozatorului şi lasă nişte
semne pe acolo, cum şi prozatorul dă iama în
teritoriul poetului şi îi plantează prin poezii
„sîmburi” epici. Cînd se întîlnesc la un ceai de
salvie (în care pot să toarne și un pic de rom!),
se decid că trebuie să fie foarte ... critici. Și din
această tendință critică se naște „un alt eu”, al
criticului. Îmi place să scriu despre cărţi,
despre poezie mai ales, pregătesc un volum de
eseuri critice, de cronici, sub titlul „Poezia,
mod de întrebuinţare”, în care vorbesc despre
poezia actuală, despre poeţi. E un mod de a-i

citi, de a-i admira. Pentru că eu îi admir pe
confraţii scriitori, mă bucur pentru fiecare
carte bună, pentru fiecare pagină reuşită. 

- Ești membru al Generației 80. Estetic
vorbind, în ce măsură mai ești solidar cu
congenerii și în ce măsură te-ai individualizat
în timp?

- Într-o literatură foarte tînără, serioasă
doar de un secol şi jumătate, „generaţia 80”
este o generație de maturitate, e însăși
maturitatea. E diversă, e ludică, e numeroasă,
e productivă, acoperă toate genurile, toate
spaţiile. Generaţia 80 este „coaptă” pentru un
Premiu Nobel, pentru recunoaştere europeană
și universală. 

- Locul tău în literatura română este unul
de frunte, fără îndoială. Dar unde găsești că e
locul literaturii române în lume?

- Literatura română, din păcate, dragă
Augustin Doman, nu şi-a cîştigat un loc bine
definit în ... România. Sistemul de educaţie
este unul învechit, unul care a pierdut pe drum
conexiunea la cultură și chiar la educație. Nu
mai detaliez, ne-ar trebui mult timp să îi
descîlcim incoerențele

„În mediul literar actual,
dacă evadezi din pluton,
plutonul reacţionează
imediat şi devine 
pluton de execuţie”
- Te-am cunoscut ca pe un cultivator

generos de prietenie (literară și nu numai). Ai
avut dezamăgiri? La anul 2018, an de
referință pentru tine, mai crezi în prietenia
literară și în prietenie pur și simplu?

- Prietenia continuă să existe în lume,
fireşte. Am avut experienţe nenumărate. Am şi
dovada că nu mi-am ales tot timpul bine
prietenii. Unora le-am pus inima în palmă, au
mototolit-o. Oameni pentru care m-aş fi dus
(m-am dus!) pînă la capătul lumii ca să-i
salvez de la angoasă sau de la înec, au găsit de
cuviinţă ca în momentul în care am avut
necazuri majore, în anul din urmă, să mai
aplice şi ei cîte o lovitură. Spuneam într-un
text, mai demult (premonitoriu?): „Într-o
lume cernută de bani, la prietenii pe care îi am
nu mai am nevoie de duşmani”. Sau un alt
poem, care se numea „Dumnezeu rău
înlănţuit”, scris prin anii 80, suna cam aşa:
„Nu daţi omul/ pe mîinile oamenilor:/ nu au
milă”. Mai știu că ura este răzbunarea unui laș
din cauza fricii pe care o simte. Și în jurul meu
au crescut mulți lași ...! Care urăsc cu aceeași
energie cu care ar putea să iubească. E posibil
ca azi, cînd dragostea s-a mutat masiv „în
virtual” şi prietenia să se fi transferat în
virtual. Am văzut la un restaurant, la o masă, o
familie, părinţii plus cei doi copii adolescenţi,
servind prînzul şi comunicînd simultan nu
unul cu altul, în spiritul agapei, ci comunicînd
cu lumea largă prin internet. Nu şi-au adresat,
vreme de o oră jumătate, decît nişte
mormăituri, nişte exclamaţii, timp în care
băgau în gură dumicaţii fără să priceapă prea
bine ce înghit. Ăştia nu mai sunt capabili de
prietenie, suferă doar dacă „le moare netul”. 

Oricum, în mediul literar actual, dacă
evadezi din pluton, plutonul reacţionează
imediat şi devine pluton de execuţie.

- În încheiere, dragă Adrian Alui
Gheorghe, o dată cu urările de la mulți ani, te
întreb: care sunt proiectele tale de sexagenar
debutant?

- Să fiu viu. Și dacă mă îndrept spre
postumitate, ca orice om născut să
moștenească cele veșnice și nu cele pămîntene,
atunci îmi doresc ca și postumitatea să îmi fie
vie. Cer prea mult?

- Într-un dialog precedent îmi spuneai că
fiecare poet are un „poem identitar”, cu care
se identifică la un moment dat. Care ar fi
poemul cu care te identifici tu? Pe prozator nu
îl întreb cu ce roman se identifică...

- Nu mă mai întorc la cărţile publicate, de
asta am să dau o şansă textelor dintr-o carte
nouă, în pregătire. Importantă e, însă,
validarea cititorului.

Blues
Azi plouă.
Mîine trece moartea să îşi ridice

corespondenţa.
Poimîine e miercuri.

Apoi lucrurile intră într-o normalitate
aproape dureroasă. 

Blues
De ce nu ar fi carnea mea bună de mîncat?
Adică o privighetoare vă lasă gura apă,
și o ciosvîrtă de om vă face greaţă?

- Ce ne deosebeşte decisiv de fratele nostru,
porcul?

- Cuvîntul.

Chiar atîta rău poate face cuvîntul cărnii,
că o spurcă iremediabil?

Arta
Din cuvinte şi culori
am inventat o gară
pentru toate plecările, pentru toate

despărţirile. 

Cînd mi-am dat seama de deriziunea
artei am vrut să şterg cu buretele
bietele mele însăilări,

dar era prea tîrziu,

prea multe trenuri
treceau deja pe acolo. 

Destine 
Am ajuns la poezie
cînd poezia 
era pusă să îşi scrie
cu sînge propriul act de deces
(eventual cu stil,
eventual recunoscîndu-şi eşecul) 

m-am născut într-o literatură 
care e un fel de mamă 
care-şi sufocă pruncii la naştere, 
cu perna, 
pentru că nu are cu ce să îi crească.

Rostul
Aş vrea să scriu un poem care să justifice

rostul meu în lume
să motiveze într-un fel faptul că azi dimineaţa
spălîndu-mi faţa am văzut că pielea obrazului

acoperă o groapă
nesfîrşită am băgat pumnul pînă la cot, apoi

am introdus ambele mîini
ca şi cum aş fi avut ceva de făcut pe acolo, de

aranjat micul mobilier
de interior uman, ceva incertitudini, ceva

gratuităţi,

iar poemul pe care aş vrea să îl scriu ar trebui
să scoată 

furnicile din muşuroaie, o revoltă spontană: 
că de cînd
cuvintele 
pot să ia 
în posesie obiectele 
pietrele 
gîndurile

(da, sunt de acord: de cînd?)

Aş fi vrut să scriu un poem care să justifice
rostul meu în lume

dar n-am mai găsit rostul
dar n-am mai găsit lumea

Adrian ALUI GHEORGHE



Cred că am fost atras şi mi-a plăcut de la bun
început  poezia lui Florian Stanciu, un creator
care lasă  efectiv impresia că scrie, pentru că în
cugetul ori forul său moral şi artistic, dacă vrem,
nu poate altfel. Fără complicaţii şi speculaţii de
prisos, fără îngrădiri, alunecări în derizoriu  ori
deziceri, dar mai ales fără urmă de
prezumţiozitate, cum la atâţia confraţi atinşi de
morbul celei mai deşănţate megalomanii, poezia
domniei sale  rămâne fidelă  propriei capacităţi
de a exprima bucuria  gândirii  libere şi  fiorul
trăirii  autentice; asemeni, într-un timp de
graţie, toată ameţeala caruselului aventurii
devenirii  şi prefacerilor inerente ale fiinţei…
Din acest bun motiv, desigur, nu vom găsi în
substanţa poeziei lui urmă de corpuri străine şi
cu atât mai puţin acele surogate menite să facă,
mai ştiu eu, cu ochiul unui cititor leneş şi
imatur. Ca practică spirituală obişnuită şi
aproape rutinară, poezia lui Florian Stanciu  se
naşte din cea mai curată normalitate a
coexistenţei firii omeneşti cu lumea; din
înţelegerea  acestei relaţii a lor situată foarte sus,
pe un palier istorist; din rigorism, visare şi o
dispoziţie meditativă şi sentimentală mai
curând ponderată şi surdinizată decât acută.
Consumată generos la nivelul clipei fugace, dar
şi păstrată în afunduri labirintice de taină,
evocată şi retrăită ca meditaţie existenţială, ea
este o lecţie fără de care ritmurile urzirii şi
durării liniilor esenţiale ale propriei făpturi cu
greu ar putea fi desluşite  şi înţelese. Or, poetul,
în versuri de o extremă concentrare, este perfect
conştient de această realitate (Şi viaţa cu
vegherille sale/ şi moartea dându-ţi târcoale/
în flux refluxul de zile şi nopţi/ ritmând urzeala
făpturii tale.).

Cu vârsta, tot mai reflexiv, mai înţelept şi mai
senin,  orice întâlnire a fidelului slujitor al slovei
cu această doamnă a întrevăzutului şi vagului
care e poezia, e de natură să edifice şi mai abitir
duhul,  să îmbărbăteze şi să-i  întărească inima.
Şi astfel orice manifestare pe care ea i-o
cauţionează capătă, dacă nu exagerăm noi
cumva, greutatea spirituală a unui  învăţături  cu
caracter general uman. De tăria unei
concentrări mai mult sau mai puţin apodictice,
însă fără nimic forţat ori dogmatic, concisele
judecăţi poetice ale domnului Stanciu se aliniază
unui limbaj plin de virtuţi  sofianice. “Eşti
aidoma statuie de sticlă/ şi piatră albă în şoldul
stâncii/ asculţi clocotul apelor de pe vad/
răsfrângi pământul şi cerul în chipuri
sumedenie/ una-două învăţate şi niciodată
uitate”.  Buna măsură şi dimensiunea clasică, de
care am mai vorbit şi altă dată, ale versului lui
Florian Stanciu fac efigia lirică şi marca stilistică
inconfundabilă a unei scriituri mature, egală tot
timpul cu sine.  Trebuie să ai experienţa
demnităţii propriei înzestrări, cu tot blestemul
şi zeii ei buni, ochiul curat şi complet depurat de
scorii, o inimă bravă şi deplin împăcată cu
fugoasa clipă “de azi”  (singura pe care o poţi
avea, cum profeţea Eminescu)  spre a putea
înţelege principiile simple ale lumii şi pentru a fi
fericită parte a marelui ei mister… “Ce străvede
oglinda/ în zarea de sine/ din străfund în
străfund/ nouă nu ne spune// Vor fi rânduri-
rânduri/ chipuri de-ale noastre/ nori în
alergare/ şiruri de fantome”. 

La polul opus, spărgând norma eclatantă a
acestui fundal de tradiţională canava,  îngrozit
de “vacarmul asurzitor” şi de mecania absurdă a
reacţiei furibunde a lumii demonizate (din
apropiere),  ce bâiguie doar “sunete ce nu se
leagă”, în Babelul timpurilor pe care le trăim,
contrar aparentei sale abstrageri, Florian
Stanciu constată cu totul siderat că “nimeni nu
mai vrea să mai pipăie linia dreaptă/  noima
curată/ (…) - nimeni nu mai pricepe pe nimeni”.
Voi zăbovi aici asupra a două vocabule din textul
poetic mai sus  citat al domnului Stanciu, tocmai
fiindcă  ele condensează  în două metafore
fericite (abilitate incontestabilă a versului său) o
bună  parte a concepţiei sale artistice despre
poezie.  

Linia dreaptă atât de iubită a arhitecturii
secolului lui Pericle, constructorul
Partenonului, el însuşi supranumit “gură de
aur” sau Olimpianul, este de mai bine de 2500
de ani simbolul rectitudinii morale, a atitudinii
deschise şi directe,  a curajului, fidelităţii şi
simplităţii ce nu are nimic de ascuns.  În spiritul
acestei fericite mitologii a drumului vocaţional
în arta majoră, gândeşte la cei 86 de ani ai săi
domnul Florian Stanciu, ca artă a artelor,
poezia ar trebui să rămână “coloana verticală” a
cugetelor  celor mai alese şi mai înzestate să
afirme valorile sincerităţii împotriva falsităţii şi
vorbelor goale.  În viziunea lui Stanciu, afirmată
chiar într-o liminară Ars poetica de doar patru
versuri, poezia este concepută  ca un fascinant
proces de cristalizare ce înnoadă adâncul (ca
exigenţă a trezirii, înţelegerii şi cuprinderii
cuvântului într-un sens major) şi înaltul (ca
normă a excelenţei şi  frumosului, pe de o parte,
dar şi ca atitudine inflexibilă faţă de orice
dezertare morală, pe de alta) pe firul aceleiaşi
neabătute linii drepte. În spiritul credinţei celor
vechi, potrivit cărora ar exista un ochi al
dreptăţii căruia nu-i scapă nimic, poetul îşi
sermonează hotărât daimonul, scriind:
“Aşteaptă cuvântul/ trezeşte-l/ chiteşte-l bine/
rânduieşte-l drept (s.n.)/ să-l podidească
frământul/ ce te bântuie/ şi la rându-i să
scapere”. 

Al doilea termen menit să întregească  şi
sublinieze concepţia  poetică a lui Florian
Stanciu este neogrecescul noimă, cuvânt
prezent şi în sintagma ce fixează titlul volumului
(De noima zăpezii – din păcate, în ciuda unei
vădite apologii (în abstract) a purităţii actului
existenţei, nu tocmai fericit aleasă, ca şi
ilustraţia, de altminteri, de pe prima copertă).
Element vechi de limbă,  noima desemnează
atât sensul, rolul, rostul sau scopul faptelor
noastre (să ne amintim, după un Sofocle,
acestea îşi găsesc singure cuvintele), dar şi un
înţeles ascuns, un tâlc şi o serie de  motive
secrete, toate derivate, să zic, dintr-un  necesar
nivel de transcendenţă a realităţii. Fără a
dezvolta pe o posibilă linie filozofică, noima
este, în cuvinte simple, logica, justificarea şi
darul cel mai de preţ  al existenţei. Fără de ea
haosul indistinct  ar domni, ar nega şi distruge
orice formă superioară de viaţă, ca să nu mai
vorbim de  artă care nu ar mai fi de conceput...  

Dincolo de frumuseţea liniei drepte a legii
morale, generată evident de exemplaritatea
conştiinţei creatorului care ţinteşte prin
„meştesugul” său un scop meliorist, opusul ei,
dizarmonia, minciuna, vorbele goale,
redundanţa inutilă, crede Florian Stanciu,
conduc nesimintit, plecând de la „hărmălaia”
Babelului biblic, spre „pustia nimicului” şi
huietul „golului însuşi”. „Unii slomnesc
(arhaism extrem de rar = a gângăvi, n.n.)
bâiguiesc/ şi din cele porniri/ cu peceţi
babilonice/ se-alege pospaiul/ tot pulbere
năzăreşti/ şi golul însuşi huieşte/ nestrămutat
pierzându-se”. În cuvinte bine simţite  şi drepte,
viziunea intinderii  tot mai agresive în vremea
din urmă a unei noi barbarii distructiv-
anihilante  şi negativiste  capătă  în poezia
înţeleptului şi paşnicului octogenar, printr-un
„ce” repudiant, o evidentă notă satirică şi de
absurd cu care acest creator  nu ne obişnuise
până acum. „Şi cum năboiau/ acei neprieteni/
duşmani ai inimii/ vrăşmaşi ai ideii/ cum săltau
tropotind/ de-a călare pe zare/ şi pe ţeste cu/
şerpii de gorgonă/ ai pletelor (Barbarus, pag.
27)”. Scrutând vacarmul hăului celor refuzaţi de
idee şi lipsiţi de inimă, poetul ne desluşeşte  că
asemenea monştri ar vroi „să ni se mute în
craniu / să ne dăm foc la amintiri/ să ni se
cuibărească în inimă/ de noi înşine să ne
lepădăm (Barbarus, pag. 49)”.

Cu experienţa unui  generos parcurs
existenţial, neocolit de viforniţe,  a cărui filosofie
şi unică morală extrasă din lecţia muntelui
rămas neclintit sub furtuni (priveam
nestrămutat şi/ zi de zi... muntele) l-au călăuzit

tot timpul pe calea cea dreaptă, poezia lui
Florian Stanciu trebuie înţeleasă ca un elogiu şi
totodată un imn, pe cât de simple şi sincere, tot
pe atât de pline de semnficaţii universaliste,
adus armoniei şi multitudinii  formelor de viaţă
în univers. „Toţi copacii pădurii zice-se/ îşi sunt
egali  şi-n toate aidoma/ ci cum să uiţi că
fiecare/ nu seamănă decât cu el însuşi/ apoi
fiecare frunză viersuieşte pe limba ei/ sub lungi-
prelungi corzile vântului”. Sub orice aspect am
privi un asemenea discurs, el este, îndiscutabil,
expresia magnanimă a  respectului faţă de
adevăr şi bine, faţă de iubire şi  frumos; faţă de
acea atât de esenţializată şi atât de aproape de
sufletele noastre învăţătură a lui Iisus, potrivit
căreia ”ceea ce seamănă omul aceea va culege”.
Fără capacitatea (care, fireşte, se educă) de a se
lăsa încântat, de a înţelege şi a admira cu
seninătate şi bucurie cerul înstelat de deasupra
sa şi legea morală din sine, omul nu s-ar
încredinţa decât anomiei şi haosului. Ar uita,
astfel,  desigur, să iubească, să spere  şi să creadă
în mântuire. Ar cădea cu siguranţă în păcatul
disperării, şi-ar pierde inocenţa primordială şi
puterea de a visa. 

Cu „cel de-al treilea” ochi – „cel din frunte”,
ca privilegiat al sorţii, dar şi ca libertate de
opţiune a legii morale şi judecăţii raţionale,
pentru poetul nostru  lumea pare a nu mai avea
niciun secret („lumea mi-e străvezie”); mai
mult, graţie unei fascinante puteri a
sensibilităţii de a transfigura artistic realitatea
(„cele valuri de dealuri sunt un vis al mării”),
lumea capătă aura unei idealităţi cu care poate
înfrunta orice spectru al perniciozităţii. În
acestă stare de spirit, chiar dacă tot mai adesea
pare  „prins în pânzăria lui Hypnos”, poetul încă
mai găseşte dispoziţia  nu aer să respire, „ci
miresmele ierbii şi florilor/ Şi nu pe drumuri te
pierzi sau pe poteci, notează el  în continuare în
Solstiţiu de vară/ ci pluteşti ameţit/ luat de
efluvii de parfumuri.” Ca un val din adâncuri
adus de mare, Eros nu e mai puţin planeta
cercetată şi la vârsta deplinei înţelegeri, chiar
dacă de la o distanţă convenabilă. Ca revanşă şi
poate în compensaţie poetul găseşte puterea de
a reînvia, retrăindu-le cu toată fervoarea clipei
de extaz consumată aevea, amintiri de un
remarcabil  duh insufleţitor. „La cotul râului/ în
nisip sub păpuriş/ tipărite urmele noastre/
rânduite între ele/ şi niciodată singure// acolo
seară de serară/ vine şi puiul de vidră/
amuşinează citeşte/ zbengul nostru de peste zi/
până steaua coboară”. A se observa aici, cu
valabilitate şi la nivelul altor secvenţe  textuale,
rafinata ştiinţă a aşternerii culorilor de apă pe
care o stăpâneşte atât de fericit  poetul, ritmul şi
dozajul efectelor de lumină ce le însufleţeşte,
rafinata ambiguitate a imbricării planurilor şi
nu în ultimul rând capacitatea de a dărui viaţă
imaginilor conservate în memorie.  Adesea fără
voia sa şi mai presus de sine răsărite, o spune
undeva poetul, aducerile-aminte dar şi
amintirea cea făr’ de aduceri aminte sunt
adevăratele temeiuri ale fiinţei. O ambiguitate,
nu pentru prima dată întâlnită în poezia lui
Florian Stanciu,  care invită obligatoriu cititorul
să cerceteze  şi pe „celălalt”, dublul, alter egoul.
„Să nu credeţi,/ scrie spre finalul volumului cel
ce situează atât de sus  noima purităţii morale,
că orişicând / şi orişiunde / eu aş fi singur/ unul
pe care îl vedeţi// Eu celălalt năzărit / învelit în
tăcere/ podidit de singurătate/ sunt cel
adevărat/ pe acesta căutaţi-l (Eu celălalt)”.
Singurătatea în genere, dar mai ales
singurătatea  alergătorului de cursă lungă
(poziţie în care se află de mulţi ani după câte
ştim şi poetul nostru) ar fi deci secretul
secretelor omului considerat de un Protagoras
măsura tuturor lucrurilor... Să-i arătăm toată
prietenia!                               

N.B.
Florian Stanciu, De noima zăpezii, Editura

Juventus Press, 2018 
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În viziunea lui
Stanciu, afirmată
chiar într-o
liminară Ars
poetica de doar
patru versuri,
poezia este
concepută  ca un
fascinant  proces
de cristalizare ce
înnoadă adâncul
(ca exigenţă a
trezirii,
înţelegerii şi
cuprinderii
cuvântului 
într-un sens
major) şi înaltul
(ca normă a
excelenţei şi
frumosului, pe de
o parte, dar şi ca
atitudine
inflexibilă faţă de
orice dezertare
morală, pe de
alta) pe firul
aceleiaşi
neabătute linii
drepte. În spiritul
credinţei celor
vechi, potrivit
cărora ar exista
un ochi al
dreptăţii căruia
nu-i scapă nimic,
poetul îşi
sermonează
hotărât daimonul,
scriind...

CRONICA LITERARĂ             

Legea morală 
şi Babelul vremurilor pe care le trăim         

Ştefan Ion Ghilimescu
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Teza “tare”  a cărții lui Philip Sherrard,
Coruperea omului și a naturii, cu subtitlul O
investigație a originilor și consecințelor
științei naturii (trad. de Marius Bogdan
Buzdugan, Ed. Doxologia, Iași, 2017) este,
enunțată în câteva cuvinte, următoarea: omul
este divin sau nu este deloc. Șocant pentru
noi, care de obicei credem că locul lui
Dumnezeu este undeva sus, în ceruri, iar dacă
admitem cumva că guvernează lumea, atunci
n-o face decât acționând asupra ei din
exterior. Dimpotrivă, poetul, traducătorul și
teologul englez, convertit la Ortodoxie – a trăit
vreme îndelungată în Grecia, fiind un
admirator al acestei țări – afirmă repetat că
adevărul asupra omului nu poate fi aflat decât
în hristologie, concepția despre divino-
umanitatea lui Isus Hristos, Fiul lui
Dumnezeu întrupat. Urmându-i pe Sfinții
Părinți greci, în special pe Sfântul Maxim
Mărturisitorul, autorul susține, iarăși în
răspăr cu mentalitățile noastre, că Hristos este
dintru începuturi, din eternitate, Omul, nu
doar de la întrupare. De altfel, consideră el,
toate evenimentele istorice își au validitatea în
planul adevărurilor veșnice. Diferența dintre
noi și Isus Hristos este aceea că suntem fii ai
lui Dumnezeu creați, pe când El este Fiul lui
Dumnezeu, Unul născut, mai înainte de toți
vecii, cum spune Crezul de la Niceea. Cartea
lui Sherrard e construită ca o  dezvoltare a
consecințelor acestei teze pentru ceea ce se
numește o antropologie creștină. 

Rezultă mai întâi că miezul cel mai intim al
ființei noastre este Dumnezeu. Dacă Îl negăm
sau nu reușim să Îl descoperim și să-L
actualizăm ne ratăm umanitatea, căci
Dumnezeu și omul nu pot fi afirmați decât
împreună. Firea umană și cea divină sunt,
după modelul hristic, într-o întrepătrundere
(perihoreză), care nu dă naștere unei a treia
firi, ci unui alt mod de a activa al ambelor.
“Este, scrie teologul, o modalitate prin care
Dumnezeu se poartă ca un om, iar omul se
poartă într-o manieră divină; o modalitate
prin care energia divină este umanizată și
energia umană este îndumnezeită”.

Mai reiese și că numai Dumnezeu este omul
desăvârșit. Din acest motiv și din faptul că
identitatea umană este în esența ei cea mai
adâncă divină, încercările omului de a fi doar
om, care marchează toată istoria modernității
occidentale, au ca efect dezumanizarea.
Concepția omului ca ființă a cărei cea mai
înaltă facultate de cunoaștere este rațiunea a
condus la întreruperea legăturii cu nivelul
nostru cel mai lăuntric, adică cel divin. Cum
mai putem avea acces la acesta în condițiile în
care prin rațiune nu putem ști ceva despre el,

decât, în cel mai bun caz, indirect?, se întreabă
Philip Sherrard. Răspunsul său susține că
omul nu este doar o dualitate trup-suflet, ci
posedă pe lângă acestea două și un “intelect
spiritual”, prin care, nu în mod analitic-
discursiv, ci intuitiv, contopindu-ne cu
Cuvântul lui Dumnezeu realizăm asemănarea
cu Acesta. Căderea omului înseamnă tocmai
pierderea accesului la sinele lăuntric, la
facultatea ce sălăsluiește în străfundul
sufletului, pe care Sfinții Părinți au numit-o
“ochiul sufletului, fiind miezul inimii subiectul
spiritual al omului sau <<omul lăuntric>>,
prin care omul poate contempla realitățile
spirituale și chiar atinge unirea directă cu
Dumnezeu”. Renunțarea la concepția
tripartită, trup suflet, spirit (nous) asupra
omului are loc chiar în sânul creștinismului,
începând chiar cu Fericitul Augustin care
accentuează natura păcătoasă a omului,
incapabilă de îndumnezeire și se dezvoltă mai
ales după secolul al XIII-lea, când în Apusul
despărțit de Răsărit filosofia lui Platon, în
termenii căreia era exprimată revelația
creștină, este înlocuită de cea aristotelică.
Consecințele s-au resimțit la toate nivelurile
existenței și cunoașterii, până în ziua de azi:
Dumnezeu a fost îndepărtat de om și de
natură, unitatea dintre suflet și trup a devenit,
începând cu Descartes, de negândit (ea nici nu
poate fi gândită, demonstrează Sherrard, fără
medierea Logos-ului creator al ambilor),
lucrurile și-au pierdut semnificația spirituală,
reducându-se la obiecte ale cercetării. Apare
astfel știința modernă care continuă și duce la
ultimele consecințe dezastrul spiritual produs
prin eliminarea lui Dmnezeu din treburile
lumii și ale omului. Sursele științei sunt de
găsit tot în teologia catolică, deoarece a
pierdut, arată autorul comparând teologia
răsăriteană a Sfântului Maxim Mărturisitorul
cu cea a celui mai important teolog și filosof
catolic, Sfântul Toma d’Aquino, dimensiunea
cosmică a întrupării Logos-ului. 

Se discută mult astăzi despre problema
relațiilor dintre știință și religie. Unii autori
consideră că știința, în special fizica relativistă
și mecanica cuantică, susțin și confirmă
ipoteza existenței lui Dumnezeu. După
Sherrard sțiința și credința nu se pot sprijini
una pe alta și sunt în dezacord profund,
tocmai pentru că premisele lor sunt radical
diferite. În ciuda progreselor indiscutabile ale
științelor, acestea au condus la
“scurtcircuitarea universului spiritual ce
dădea civilizației coerență, frumusețe și
bogăție”. Însă pierderea dimensiunii
spirituale, divine din om duce atât la
dezumanizarea omului - căci lumea

tehnologică bazată pe anorganic își fabrică un
tip uman pe măsură, “care nu are inimă,
sentimente, spontaneitate, și este la fel de
impersonal ca metalele și procesele de calcul”
- și de asemenea la distrugerea naturii. Pentru
teologul englez, criza ecologică prin care
trecem este mai întâi una a omului și prin
extindere a societății noastre dezintegrate,
marcată de proliferarea bolilor psihice și  a
criminalității. De aceea, concluzionează el, în
ciuda realizărilor tehnice și științifice am
construit o ordine socială și culturală pe
premise false, iar generalizarea minciunii cu
privire la firea noastră va mări divorțul dintre
om și lumea creată de el. “Avem de toate, dar
am pierdut capacitatea de a măsura cât de
mult am decăzut, de fapt, sub nivelul normei
umane și naturale”. 

Cum putem ieși din materialismul care
pare că a cuprins în totalitate o lume în care
este din ce în ce mai greu să trăiești ca om?
Scurtul epilog schițează câteva condiții ale
unei posibile renașteri spirituale, având în
centru conceptul de pocăință (metanoia, adică
schimbarea minții). Sunt puse în contrast
știința, al cărei cadru conceptual trebuie
denunțat ca fals și principiile metafizico-
religioase, a căror reafirmare poate oferi
cadrul spiritual unde cunoașterea să nu nege
umanitatea omului și să afirme capacitatea
acestuia de a trăi în armonie cu el însuși și cu
natura.

După lectura acestei cărți ne putem întreba:
de ce ne pare atât de radical, chiar exagerat
demersul unui autor care nu urmărește decât
să-i retrezească omului conștiința demnității
sale divine și să contribuie la anihilarea
vrăjmășiei ce s-a instalat între om și natură?
Cred că şocul mesajului său constă în
susţinerea argumentată a existenţei unei a
doua căderi a omului, începută chiar în
teologie (apuseană, dar şi cea răsăriteană pare
adesea să-şi fi uitat rădăcinile) şi continuată
prin ştiinţa modernă; cădere care a antrenat
precum prima, cea petrecută în grădina
Edenului, şi pe cea a naturii. 

Există câțiva convertiţi la Ortodoxie –
amintesc aici pe Kallistos Ware, împreună cu
care Sherrard a tradus câteva volume din
Filocalie în limba engleză, C.D. Hart, Serafim
Rose, Placid Desclée, Alain Durel sau Andrew
Louth, care au reușit tocmai venind din afară,
să reanime un tezaur de spiritualitate de care
noi ortodocșii nativi nu suntem întotdeauna
conștienți. Cred că dincolo de orice
ecumenism ideologic, aceasta este una dintre
formele veritabile ale întâlnirii dintre Apusul
și Răsăritul creştin. 

A doua cădere a omului 
Biblioteca de filosofie

Leonid Dragomir

Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu revistele:
„Luceafărul de dimineaţă”, „Proza 21”, „Neuma”, „Argeş”, „Bucureştiul
literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” şi „Caligraf”, organizează
Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XVI-a, ale
cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 11 şi 12 octombrie 2018,
la Alexandria şi la Siliştea-Gumeşti.

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de talent, care nu au
debutat în volum. Vor fi acordate următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de
dimineaţă” (în valoare de 900 lei);

- Premiul I şi Premiul Revistei „Proza 21” (în valoare de 700 lei);
- Premiul I şi Premiul Revistei „Neuma” (în valoare de 700 lei);
- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei);
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic”

(în valoare de 600 lei);  
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 lei);

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în valoare de
500 lei);

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 500
lei).

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat în
cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de
revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte pe suport de hârtie, care
nu pot depăși 20 pagini în total, culese cu font 12 (Normal, Times New
Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, semnate cu un motto,
acelaşi motto figurând şi pe un plic însoţitor, conținând  o fişă cu datele de
identificare ale autorului: numele şi prenumele, data şi localitatea naşterii,
adresa poştală, adresa de e-mail şi numărul de telefon mobil, precum şi un
CD cu textele trimise, inscripţionat cu acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 20 august
2018, pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, str. Ion Creangă, nr.
52-54, 140056 – mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru
concurs”.

Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”
- ediţia a XVI-a, 11-12 octombrie 2018 -
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L-am abordat pe Dorel Ștefănescu la câteva
luni de la numirea sa în funcția de director al
Palatului Culturii. Fuma pe sala din capul scărilor
Palatului, fuma de îți făcea poftă. Uneori fuma
îngândurat, rupt de toți și de toate, pierdut
înlăuntrul său, parcă tras pe roata tuturor
problemelor lumii. Alteori fuma privind oamenii,
cu supremația dată de înălțimea sălii, cu un
zâmbet pe față, de parcă roata lumii mergea ca
unsă și totul era în regulă, chiar elegiac! „Să trăiți,
domnule director, i-am zis, fără complexe,
scoțând o țigară din pachetul de „Arberia”. „Să
trăiești, nea Sibicene, cum o mai duci?” Nu m-a
mirat modul familiar  în care mi s-a adresat, încă
de când eram un puști, unii mi se adresau așa  –
la început, apelarea asta m-a mirat, nu eram prea
copt la minte, așa cum nici acum nu sunt! „Nici
bine, dar nici rău, i-am răspuns, mă tot gândesc,
aș intra în învățământ, dar nu sunt membru de
partid – P.C.R. …”  „Mda, știu, ai fost coleg cu o
nepoată de-a mea, la „Zinca Golescu”… Lasă-l
încolo de învățământ, mori de foame și, în plus de
asta, dumneata ești o fire boemă, dar și,
paradoxal, ordonată! Mă gândeam să-ți propun
să citești în cenaclu, s-au opărit ăștia bătrânii, că
tu doar critici, „te dai vedetă” – i-am citat pe
pârâcioși! Cică n-ai mai citit din 1976! Va trebui
să-ți spun câteva chestiuni importante, se ascute
iar „Lupta de clasă”…”  Nici o clipă nu m-am
întrebat de ce directorul mi-a spus astea așa
deschis, mai ales după trista afacere numită
„Albaștrii” , din 1971, când tinerii implicați în ea
au fost judecați public de Securitate, politruci,
studenți și elevi, cu textele scrise în laboratoarele
Securității, chiar în sala de festivități a „Casei
Elevului și Studentului”, pe care Nea Dorel a
condus-o din 1965 până în 1976; aproape că mi se
părea normal, întrucât directorul a continuat să
promoveze aceeași deschidere spre nou și
valoare, în programele culturale ale tinerilor. La
multe am participat și eu, în cenaclul studențesc
de acolo am citit poezii de început, împreună cu
Virgil Diaconu și tineri ofițeri  de la Casa Armatei,
azi Cercul Militar – îi numesc aici pe tinerii
Eugen Pelin, Gabriel Vărășcanu și Doru
Osmanovici. În 1976, Dorel Ștefănescu este mutat
la „Casa Sindicatelor”, tot pe post de director.
Peste ani avea să-mi confirme că printre motivele
mutării sale a fost și apropierea de tineri și
sprijinul necondiționat pe care li-l oferea. Dăruit
din naștere cu harul „omului care sfințește locul”,
Nea Dorel schimbă aproape total paradigma
culturală și la „Casa Sindicatelor” – pe scena
acesteia sunt aduse și se joacă piese de teatru ale
trupelor vestite din Capitală, tot aici concertează
nume celebre ale muzicii simfonice și ușoare,
cvartele ale Filarmonicii din București, formații
muzicale de tineri. Trupele de teatru, compuse
din talente piteștene, pun în scenă piese cu teme
istorice, contemporane și, mai ales, multe satire
social-politice incisive. Poeții argeșeni își află
locul și în „Casa Sindicatelor”, biblioteca de aici
găzduiește multe seri literare, lecturi din cărți
inedite, încă netipărite, sub privirile ocrotitoare
ale Doamnei Constanța Toma. Dorel Ștefănescu
acceptă propunerea pictorului Gheorghe Pantelie
de a se  înființa și funcționa un cenaclu de pictură
în incinta „Casei Sindicatelor”, așa s-a născut
„Cenaclul Ion Andreescu”. Sălile și holurile
instituției devin simeze permanente pentru
lucrările cele mai bine realizate de pictori amatori
și profesioniști. Activitatea de aici a lui Dorel
Ștefănescu este întreruptă după 4 ani, caruselul
mutărilor continuă, i se dă tot un post de director,
de data asta al „Palatului Culturii” - acesta
funcționa în actuala Curte de Apel Pitești.
Avatarurile sale ar arăta cam așa: arhivar,
bibliotecar, director la: „Căminul Cultural
Găvana”,  „Casa Elevilor și Studenților”, „Casa
Sindicatelor”.  La astea se adaugă și emisiunile
sportive realizate precum și activitatea de
excepțional crainic sportiv al meciurilor
desfășurate pe „Stadionul 1 Mai”, scrie
nenumărate reportaje și articole sportive în ziarul
local, „Secera și Ciocanul”, articole vii, în care
„limba de lemn” nu și-a găsit locul. Sosit la
cârma „Palatului Culturii”, Nea Dorel a început să
facă și aici ceea ce știa mai bine – deschidere la
nou, revitalizarea activităților culturale, relaxare
și proiecte noi, toate puse în operă.  Este
Redactor responsabil al culegerii literare „Anii

devenirii noastre (1983), creaţii ale membrilor
cenaclului Liviu Rebeanu, Piteşti, culegere în
care apar cu câteva poeme. Iniţiază stagiuni
permanente de teatru, muzică simfonică, serate
de satiră; cinematecă; întâlniri colocviale –
„Poetul serii” revitalizează festivalurile - concurs
„Darclée”, „Dumitru Georgescu-Kiriac”, „Poetul
şi Cetatea„. Doi ani de zile, grație lui Dorel
Ștefănescu, vestita formație de muzică Holograf a
făcut repetiții, săptămânal, în subsolul clădirii, la
intrare, pe dreapta. 

După ce am tot gândit la propunere, i-am
spus: „Nene Dorele, nu refuz propunerea de a
citi, lasă-mi o săptămână de pregătire…” M-a
întrerupt și a zis: „Nici o grabă! Dar știi la ce
m-am gândit eu? Nu știi! La ieșirea din tipar! Să
fie o seară literară mixtă, poezie și proză. Îți alegi
un prieten prozator, îl convingi și îmi comunicați
data când va avea loc „minunea”, să vă fac afișul.”
Am încuviințat și ne-am despărțit. Peste câteva
zile, în Ceainăria din Griviței, i-am vorbit
prozatorului Marin Tudor despre oferta

directorului. Acesta avea în lucru două povestiri
noi, dar nu era sigur că acestea vor fi gata prea
repede – Marin, așa cum am mai spus, era foarte
exigent cu sine, revenea de nenumărate ori
asupra textelor și nu le încheia până nu simțea el
că fiecare cuvânt stă acolo unde îi e locul cel mai
potrivit. Actorul Gigi Ionescu, de față fiind și
auzind ce se pune la cale, îmi zice, după ce m-a
privit lung, micșorându-și deschiderea ochilor, ca
atunci când țintești ceva cu arma: „Fiule, ce ar fi
dacă aș citi cu tine, mă gândeam la povestirea aia
a mea, care v-a plăcut vouă, la „Iaz limpede și plin
cu pești”? Auzind propunerea lui Juju, mai că
mi-a venit să sar în sus de bucurie! „Știi, zice
Juju, nu o mai am, dar e cineva care o are, Gioni
Gheorghiu, o are înregistrată pe magnetofon!
Vorbesc cu el să o transcrie, o dactilografiem și o
dăm în vileag, la Rebreanu”, în „ceanac”!” I-am
comunicat directorului cine îmi va fi
companionul serii literare, adică… Gigi! A surâs,
privindu-mă lung și a zis: „Mă, dracilor, voi mă
băgați în belele! E, n-ar fi nici prima oară și, sper,
nici ultima!” Am fixat data în joia următoare,
directorul a luat notă de asta și a comandat afișul.
În lunea următoare, afișul, cu numele meu și al
lui Juju, se răsfăța în fața „Palatului Culturii”!
Pregătisem un ciclu de poeme de dragoste, dar
printre acestea am intercalat 3 poeme cu o
puternică tentă religioasă, am gândit asta ca pe
un fel de provocare pentru colegii patrioți nevoie
mare, adică sămânță de scandal! Vine ziua cea
mare, „Ora H” se apropia vertiginos, adusesem,
așa cum am stabilit cu Juju, fursecuri, gustări
reci, comandate de Restaurantul Minion, votcă,
vin și țuică de țară,  plus  câteva sucuri
occidentale, procurate „pe sub mână” de d-l
Comănescu, responsabilul „Barului Fortuna”; de
fapt, acesta le cumpărase pentru mine de hotelul-
cantină al Partidului. Se face ora 18, oră la care

„nefireasca” ședință mixtă trebuia să înceapă, dar
nu era cu putină, Juju nu se făcea văzut. Apare
Nenea Dorel, vede bagajul lichido-mâncăcios, se
închină, vine la mine și îmi spune, la ureche:
„M-a sunat Gioni Gheorghiu. Nu au transcris
povestirea, Gigi e cam „afumat”, dar vor veni cu
magnetofonul. Se va lăsa cu scântei, să nu zici că
nu ți-am spus! Știi ce trebuie să faci, ca să nu
ajungem toți trei la Securitate? Nu știi, îți spun ei,
nu avem decât o șansă, să faci în așa fel încât să
dispară procesul-verbal din caietul misterios al
secretarului cenaclului, că eu nu-l pot subtiliza,
secretarul îl ia acasă.” „Bine, zic, voi avea grijă de
asta, contează pe mine.” L-am contactat rapid pe
Marin Tudor, avea mare dexteritate în a face
farse, era maestru!, așa că mi s-a părut cel
potrivit pentru o așa manoperă. A consimțit și
mi-a zis: „Mergi la Păun și ia-l spre ușă, ține-l de
vorbă.” Am făcut întocmai, l-am atras pe acesta
de-o parte și am început să-l întreb despre Gara
Pitești (Păun era inginer C.F.R.) și dacă cineva a
scris monografia ei? În vremea asta, Marin i-a
luat caietul de procese verbale din geantă și l-a
transferat în geanta lui de umăr, taman când Juju
intra în sală cu Gioni Gheorghiu, un om scund și
ușor adus de spate, împovărat de magnetofon.
Am respirat ușurat, l-am părăsit politicos pe
Păun și am deschis ședința. A, o noutate a acestei
lecturi mixte era și faptul că nu aveam un
conducător de ședință, sub bagheta căruia să se
desfășoare tărășenia, Nenea Dorel avusese ideea
ca poetul să-l prezinte pe prozator și acesta pe
poet. Cum poezia este regina literaturii, urma să
citesc eu primul! Juju a trecut cu ochii peste
paginile mele, a dat din cap, s-a ridicat și a
început să țină o cuvântare, bâlbâindu-se, teatral,
dar nu ca efect al consumației, așa vorbea el când
nu era pe scena teatrului. În rezumat,
prezentarea pe care mi-a făcut-o Juju suna cam
așa: „Dragii mei, despre poetul de față nu se
poate vorbi în limbile oamenilor, ci ale păsărilor
și miresmelor, în limba cazaniilor și didahiilor.
Sunt sigur că poezia lui va fi o pecete de aur a
poeziei românești și tinere profesoare vor leșina
predând-o unor adolescenți imberbi!” În vremea
asta, Păun secretarul cotelea prin geantă, dar nu
găsea caietul de procese verbale! Crezând că l-a
uitat acasă, n-a avut încotro, a scos un caiet
dictando și, harnic, s-a pus pe scris, în vreme ce
Marin și Dorel Ștefănescu mustăceau în ultimul
rând din sală! Am citit poemele – întâi pe cele de
dragoste, apoi pe cele cu tentă religioasă,
„problematicele”! Apoi a fost rândul meu să-l
prezint pe Gigi Ionescu. N-am apucat să zic mai
mult de o propoziție, că din sală s-a ridicat Petre
Bădescu și a zis: „Este inadmisibil! Aici nu e nici
biserică, nici casă de rugăciuni, așa ceva nu se
poate citi nici aici, nici în biserică, că popa nu
poate fi de acord cu aceste erezii ale unui laic.” În
sală s-a făcut liniște. După câteva secunde,
Nicolae Badi, Dumnezeu să-l odihnească, a zis:
„Lasă, domle, omu-n pace, eu sunt ateu și citesc
poezie mistică, dacă e bine realizată. Și, la urma-
urmei, fiecare pasăre pe limba ei piere. E o vorbă
din bătrâni…”  N-am apucat să-l prezint pe Juju,
că din sală s-a ridicat poetul Ion Cincă și l-a
prezentat impecabil pe Juju. Apoi a urmat cheful,
toată lumea părea mulțumită, mânca, bea, după
cum îi era pofta, vorbea cu autorii serii,
amabilități etc. O tânără domniță, care apărea
sporadic prin cenaclu, a făcut fotografii cu un
aparat foto, dacă nu mă înșel era un Zorki 4.
După ce tărășenia s-a mântuit, Marin i-a dat
directorului caietul subtilizat. Noi, cei din tabăra
rebelă, ne-am mutat discuțiile și apetitul la
Restaurantul Argeș. Joia viitoare, înainte de a
începe lectura, am mers în birou, la Nea Dorel;
m-a luat din prima: „Bă, băieți, sunteți ca în
versul lui Esenin: „Numai dracu v-a scornit,
mișelul!”  A venit Păun la mine, cu un caiet nou,
pentru procese verbale, și m-a rugat să-i pun
niște ștampile pe el, că pe cel vechi l-a pierdut. Nu
l-ai pierdut, Nea Păune, ai uitat să-l iei de la
„Secretariat” . Am scos caietul și i l-am dat. M-a
privit lung, descumpănit, și a plecat. „Păi, zic, a
făcut procesul-verbal pe alt caiet. Le va cere
semnăturile celor care au fost la ședință…” „Da,
zice Nea Dorel, dar vor lipsi ale voastre, că doar
nu sunteți nebuni să semnați post-festum! Avea
dreptate, dar și atunci exista știința numită
plastografie! 

N-am apucat
să zic mai
mult de o
propoziție, că
din sală s-a
ridicat Petre
Bădescu și a
zis: „Este
inadmisibil!
Aici nu e nici
biserică, nici
casă de
rugăciuni, așa
ceva nu se
poate citi nici
aici, nici în
biserică, că
popa nu poate
fi de acord cu
aceste erezii
ale unui laic.”
În sală s-a
făcut liniște. 

O lectură publică mixtă
Aurel Sibiceanu
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Mai există enigme într-o societate a
transparenţei, în care fiecare ajunge să ştie
despre celălalt atâtea şi atâtea lucruri? Are
modul de existenţă postmodern un sens
anume, uşor de recunoscut ca oricare dintre
manifestările lui propriu-zise? Ce mai
reprezintă detectivul în ziua de azi, într-o lume
în care se întâmplă o mulţime de evenimente
nu tocmai uşor de elucidat? Ce rol îi revine
ficţiunii în condiţiile actuale de relativizare
câteodată extremă? Este în stare romanul
detectivist să depună mărturie credibilă despre
ce se întâmplă aici ori acolo într-o manieră de
foarte multe ori violentă, de-a dreptul
oripilantă din când în când?

Li se poate găsi un satisfăcător răspuns
ficţional acestor întrebări incitante citind ori
recitind Trilogia New York-ului (publicată în
1987, tradusă în româneşte de Livia Szasz şi
editată de Art în 2015) de Paul Auster, un
scriitor american menit să despice firul în
patru, să analizeze cu subtilitate feluritele şi
încâlcitele circumstanţe, în care se vede nevoit
să acţioneze uneori omul, înclinat să reflecteze
asupra puterilor şi limitelor scriiturii,
îndeajuns de pregătit să problematizeze ceea ce
merită să fie uneori problematizat, să privească
orice dintr-o perspectivă înviorată.

Daniel Quinn, personajul principal din
prima parte a trilogiei menţionate, parte pe
care iscusitul scriitor american o intitulează
Oraşul de sticlă, e un scriitor de romane
poliţiste ce publică sub pseudonimul William
Wilson. Amator de plimbare fiind, el îi cerea
vieţii „să nu fie nicăieri”, să-i îngăduie o
perpetuă deambulare prin labirinticul New
York, „nu exista de fapt decât pentru sine
însuşi”, „ nu se arăta de sub masca
pseudonimului său”, atât de eficient în a-l
apăra de indiscreţia şi curiozitatea infernală a
celorlalţi. Suspectând orice referinţă la
realitatea ca atare, „ceea ce-l interesa în
poveştile pe care le scria nu era legătura lor cu
lumea, ci legătura lor cu alte poveşti”. În
calitate de cititor împătimit al cărţilor poliţiste,
el unul nu putea trece cu vederea faptul că în
cadrul lor livresc „totul devine esenţă; centrul
cărţii se deplasează cu fiecare eveniment care îl
împinge înainte”.  Într-o noapte tânărul scriitor
acaparat de munca sa primise un telefon de la
cineva ce pretindea că doreşte să vorbească
imediat cu Paul Auster. Identificându-se
imediat cu cel solicitat telefonic, acceptase să se
întâlnească a doua zi cu cel ce îşi permisese să
telefoneze în regim nocturn. Faţă în faţă cu
„aceeaşi persoană cu care vorbise la telefon” (pe
nume Peter Stillman), avusese impresia că „era
ca şi cum ai privi o marionetă care încearcă să
meargă fără sfori”. Stând de vorbă cu soţia
acestuia, Virginia, aflase ca Peter avusese parte
cândva de un abuziv tratament experimental
din partea utopicului, nebunului său tată,
acceptase să îl apere pe cel maltratat psihic de
un nou abuz din partea celui abia eliberat din
detenţie, asumându-şi rolul de detectiv
particular (mai degrabă închipuit decât
adevărat). Ca urmare a schimbării de
identitate, de rol şi de nume, „se simţea
incomparabil mai uşurat şi mai liber”.
Descoperindu-l şi urmărindu-l pe Stillman-
tatăl, s-a văzut nevoit să-şi încetinească mersul,
ceea ce îl făcea să se simtă „precum iepurele
lansat în urmărirea broaştei ţestoase”, s-a
transformat într-un „om fără interior, un om
fără gânduri”. După ce stătuse de vorbă cu cel
urmărit, îşi dăduse seama că Profesorul avea
mintea plină de idei utopice. Odată cu subtila
dispariţie a ciudatului utopist, rămase
dezorientat „se simţea de parcă şi-ar fi pierdut
jumătate din propria-i fiinţă”. Făcându-i o
vizită celui căruia îi împrumutase numele, lui
Paul Auster, s-a străduit să îi explice această
situaţie critică în care se găsea şi pe care n-o
putea suporta sine die. În zilele următoare
experienţiase „starea de is-ness” (fiinţare) „care
reprezenta terenul pe care se petreceau
întâmplările lumii”, supraveghease îndelung
casa Stillman, „devenise un vagabond”.

Telefonându-i lui Auster, a aflat că bătrânul
Stillman se sinucisese între timp. Întors acasă,
constatase că totul fusese modificat în lipsa lui.
De la noua locatară primise informaţia că,
deoarece îl crezuse dispărut, proprietarul se
grăbise să-i închirieze altcuiva locuinţa.
Găsindu-şi adăpost pentru o vreme, în părăsita
casă Stillman, s-a apucat să istorisească pe
îndelete tot ce i se petrecuse de când cutezase să
se dea drept altul.

Toate personajele din structura
microromanescă Fantome (care constituie
partea de mijloc a Trilogiei New York-ului)
poartă nume de culori: Blue (Albastru), White
(Alb), Black (Negru), Brown (Maro). Acţiunea
cărţii se petrece tot în anomicul New York, într-
un prezent saturat (1947). Fabulaţia e de
factură precumpănitor detectivistă. Mai precis
spus, „White vrea ca Blue să urmărească pe un
om pe nume Black şi să nu îl scape din ochi
atâta timp cât este necesar”. Dintru început
detectivul Blue sesizează că White „e un soţ
gelos” şi presupune că are de a face cu „un caz
de adulter”. Luându-şi în serios misiunea
încredinţată, îşi începe laborioasa urmărire a
lui Black. În paralel însă „se urmăreşte pe sine
însuşi”, introspectându-se din fir a păr,
făcându-şi scrupulos examen de conştiinţă. Cu
mirare constată la un moment dat ca urmăritul
„nu este nimic altceva decât un spaţiu gol, o
gaură în textura lucrurilor”. Spre a nu se plictisi
inventează o mulţime de poveşti pe care le
deapănă în mintea lui. Cum celălalt se
comportă deosebit de afabil şi de civilizat,
„începe să prindă oarece drag de Black”. De
vreme ce nu realizează progrese în investigaţie,
starea lui de spirit „poate fi descrisă ca una
ambivalentă şi conflictuală”. Singurul lucru ce-
l consolează în cele din urmă e faptul că uneori
„se confundă atât de firesc cu persoana
celuilalt”, graţie prisosului de empatie de care
beneficiază de o bună bucată de vreme şi de
care se prevalează din abundenţă.  Alteori
totuşi cade în extrema cealaltă, astfel încât „se
simte total desprins de Black, izolat într-un
mod care este atât de tranşant şi decisiv, încât
începe să-şi piardă simţul propriei identităţi”.
Surprinzându-şi iubita cu altul, rămâne
perplex, întors pe dos, întâmpină dificultăţi în a
se percepe pe sine ca o entitate umană
compactă, competitivă, viguroasă. Câteodată
are strania impresie că „la rândul său, în
virtutea unei simetrii perverse, halucinante, e
ţinut sub observaţie de altcineva, fiind „talonat
de la spate”, că a devenit „prizonier al cazului ca
atare”, că-i atras într-o cursă malefică. După un
an de urmărire îndârjită, îşi pierde răbdarea şi
se plictiseşte. Ingenios deghizat în vagabond,
reuşeşte să converseze în voie cu Black, să-l
iscodească îndeaproape, ba chiar să îi câştige
încrederea. Din vorbă în vorbă află de la celălalt
că „suntem înconjuraţi de fantome peste tot”,
că „scrisul e o muncă solitară”, că „scriitorul nu
are o viţă proprie”, fiind condamnat să trăiască
prin delegaţie. Sesizând ca Black e în cârdăşie
cu White, „trăieşte conştient că se duce la
fund”. Abordându-l încă odată pe Black, se
încredinţează că e şi el tot detectiv particular şi
că-i într-o situaţie similară cu a lui. Cu uimire
descoperă că „totul pe lumea asta îşi are propria
culoare”, neputându-se confunda vreodată cu
altceva. Travestit în comis voiajor, îl vizitează
din nou pe Black în austera-i locuinţă de
scriitor. Într-o altă zi pătrunde în aceeaşi
locuinţă, în lipsa locatarului, şi îşi vede pe o
masă propriile hârtii. Din cale afară de
deconectat „s-a închis atât de ermetic în
propriile-i gânduri, încât părea dus pe altă
lume”. Intrând pentru ultima dată în locuinţa
lui Black, îl bate zdravăn pe locatarul inert,
după care, dezgustat de tot ce i se întâmplase în
decurs de un an şi ceva, pleacă departe ca să
înceapă „o viaţă nouă”.

Stând de vorbă cu Sophie Fanshawe, soţia
unui prieten din copilărie, naratorul din
Camera încuiată – ultima parte a Trilogiei New
York-ului, află că tânărul soţ al acesteia
dispăruse într-un chip misterios, după ce

scrisese câteva cărţi rămase în manuscris. La
rugămintea frumoasei şi convingătoarei femei
newyorkeze, a acceptat să citească şi să
evalueze opera literară a dispărutului. Mai
înainte de a se apuca de lucru, şi-a amintit că,
odată, celălalt fusese „un copil atins de graţia
zeilor”, impresiona prin „dorinţa lui de a se
arunca în situaţii periculoase”, prin voinţa de a
căuta necunoscutul, atipicul, iregularul. În
timpul adolescenţei vulcanice, amicul său
nonconformist optase „în favoarea unei
marginalităţi încăpăţânate”, îşi pierduse
timpuriu virginitatea frecventând bordelul pe
furiş, „nu mai găsea satisfacţie în acele lucruri
care-i erau la îndemână”, suferise văzându-şi
tatăl bolnav de cancer şi mort. În tinereţea-i nu
mai puţin zbuciumată şi revoltată se risipise în
diferite direcţii, exercitase mai multe slujbe în
străinătate, după care se întorsese în ţară şi se
căsătorise. Examinându-i opera valoroasă şi
variată, binevoitorul examinator nu s-a îndoit
nici un moment că ea trebuia cât de curând
publicată şi promovată. În perioada de
examinare a fost vrăjit de Sophie, s-a apucat să-
i facă tacticos curte, „în doze infinitezimale”.
Iubind-o se simţise mai uman, mai plin de elan,
mai fericit şi mai bun. După ce s-a mutat la ea,
primise o scrisoare de la Fanshawe însuşi care-
i mulţumea pentru faptul că-i publicase prima
carte, că avea grijă de soţia-i şi de copilul său
(Ben) şi care-l autoriza să se bucure de
drepturile de autor, ba chiar să se căsătorească
dacă voia, cu femeia iubită. Ceea ce a şi făcut (în
1976), după puţin timp, acceptând fără să stea
pe gânduri, propunerea conjugală. Apucându-
se să scrie un roman poliţist, s-a blocat cu
intriga, nemaiputând potrivi „toate piesele
ansamblului” narativ. La propunerea editorului
Stuart s-a angajat să scrie o carte despre
Fanshawe. Apucându-se de scris (în 1978), s-a
simţit „ca un om care-şi vânduse sufletul”. La
puţină vreme după ce a revăzut-o pe mama lui
Fanshawe (Jane), s-a lăsat sedus de ea. Făcând
„un pact al tăcerii cu Sophie”, l-a dat uitării,
câtva timp, pe Fanshawe. După ce a primit o
scrisoare de la cel vremelnic uitat, a răspuns
invitaţiei de a se întâlni la Boston. Pe parcursul
întâlnirii, s-a simţit ameninţat de către cel ce se
comporta straniu, ţinându-l tot timpul la
distanţă, a luat cunoştinţă de faptul că fostul
amic era nemulţumit de statutul (recent
dobândit) de scriitor de succes, părându-i-se
obsedat de „gânduri criminale”, aflându-se
„într-o stare cumplită”, socotindu-se ajuns la
sfârşit. Întorcându-se la New York „cu carnetul
roşu” de însemnări pe care i-l înmânase
celălalt, se abandonase lecturii celor însemnate
cu sentimentul că neliniştitul, chinuitul,
rătăcitul său prieten de odinioară fusese animat
de dorinţa „de a eşua în propria lui fiinţă”.

Asemenea năucitoarelor, imponderabilelor,
irealelor lucrări plastice ale lui Georgio de
Chirico, miniromanele austeriene – City of
Glass (1985), Ghosts (1987), The Locked Room
(1988) – reunite în Trilogia New York-ului se
plasează în orizontul enigmei şi al misterului,
izbutind să ne atragă atenţia, ba chiar să ne
captiveze, prin desfăşurarea lor dinamică şi
insolită, prin dimensiunea metaromanescă (de
care autorul se prevalează discret, într-o
manieră uşor problematizantă), prin frazarea
lejeră, întrucâtva evanescentă, prin degajata
construcţie a personajelor (cărora li se permite
să evolueze destul de liber, fără a li se impune
vreo constrângere falacioasă), prin cât se poate
de lejera manieră de a conversa ad libitum, în
termeni de cele mai multe ori accesibili, prin
varietatea descrierilor unor locuri (de
preferinţă din New York-ul dedalic,
suprapopulat, unde multor indivizi li se poate
întâmpla destul de uşor să se piardă, să se
dezidentifice, să se dezrădăcineze, să se
anomizeze) şi nu în ultimul rând, prin subtila
propensiune metafizică, graţie căreia
materialul romanesc brut îşi transcede
materialitatea crasă, ridicându-se pe o cotă
artistică elevată, obţinând un statut ficţional
demn de a fi recunoscut drept performant.
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Triumfând ori eşuând în propria fiinţă
Viorel Nica
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Gabriel Liiceanu este socotit  - de unii  -  filosof
fără operă; alţii îl cunosc mai mult ca om de
cultură, eseist, traducător, editor… Realitatea e că
“apostolul lui Noica” este toate acestea la un loc şi
ceva în plus. Cine are asemenea impresie, ar
trebui să caute pe Internet (măcar) lista de titluri
produse de filosof, care e, în ea însăşi,
impresionantă. Mulţi au citit Jurnalul de la
Păltiniş (Cartea Românească, 1983), Cearta cu
filosofia (Humanitas, 1992), dar puţini au mers
mai departe, către Uşa interzisă sau Scrisori
către fiul meu. În aceste condiţii, este uşor să
acorzi unui autor “vot de blam”, făcându-te  că
nu-l cunoşti. (Un lucru asemănător se petrece cu
Biblia, sau fenomenul religios neoprotestant, pe
care toată lumea le discută, le “cunoaşte”, dar
puţini au curiozitatea să le şi frecventeze.)

Cartea pe care o avem în faţă, cu titlul ei
provocator, pare a fi un compendiu al gândirii
“liicene” – dacă nu este cumva chiar cheia de
boltă a operei sale. Cele şapte capitole ale ei, rod
al unor prelegeri sau conferinţe publice încearcă
să cuprindă de fapt toată aria gândirii omeneşti,
fiindcă nu este vorba doar de şapte teme mari ale
culturii universale: Libertate, Dumnezeu, Plictis,
Prostie, Frumuseţe estetică, Frumuseţe umană
(îndrăgostire), Întâlnire/Neîntâlnire… Este
vorba, implicit sau explicit, şi despre viaţă-
moarte, mântuire – soteriologie, sau eschaton.
Dacă sensul/ţelul primar al filosofiei, conferit de
primii gânditori profesionalizaţi ai omenirii,
grecii presocratici, era să cugete despre
moarte, lucrurile în timp au evoluat, s-au
diversificat (nu tocmai benefic) – până la
supraspecializarea ei ca domeniu inaccesibil
cunoaşterii generale; fenomen care durează de
vreo două sunte de ani: mai precis de la Kant,
despre ale cărui Critici se spune că erau destinate
a fi înţelese de doar două persoane, autorul şi
Dumnezeu!

Tocmai acest subiect îl atacă prefaţa cărţii (sau
în-loc-de-prefaţa): Teribila singurătate a
abstracţiei pure. Şi concluzia este – în cuvintele
noastre – următoarea: orice bun, descoperire a
omenirii, fie la nivel empiric (practic), ştiinţific –
fie speculativ devine inutil prin lipsa unui limbaj
adecvat. Această temă mare şi necesară a culturii
face şi obiectul cărţii Cearta cu filosofia, care
ceartă nu este înţeleasă ca o despărţire, ci mai
repede ca o unire: nevoia de a face accesibile în
plan general-mundan descoperirile gândirii
filosofice. (Aceasta este probabil şi explicaţia
fenomenului semnalat de noi în debutul acestui
articol: mulţi au aşteptat de la discipolul lui Noica
o operă grea, greu accesibilă – numai bună de
plantat în raft alături de operele Magistrului.)

Capitolul despre libertate începe cu robia
egipteană a Poporului ales, pornindu-se de la
(cărţile lui) Moise şi ajungându-se la teologia
cristică a pâinii întru fiinţă – pâinea supra-
substanţială, adică spirituală – cea din
Rugăciunea Domnească Tatăl nostru. Când dă de
greu, poporul eliberat din robie
(“amestecătura”…, fiindcă odată cu evreii au ieşit
şi  mulţi străini alipiţi de ei) uită muncile grele,
cărămizile făcute la normă şi fără să li se dea paie,
liantul; aducându-şi aminte doar de peştii, prajii
şi castraveţii Egiptului, “oalele cu carne”. Or
Iehova le predă aspra lecţie a pustiului: în locul
hranei diversificate – “bucate grase şi miezoase”
– le trimite din cer mana, o hrană
cvasispiritualizată. Mergând mai departe, Iisus
Hristos, Cel care hrăneşte - de două ori -
mulţimile cu cinci pâini şi doi peşti, vine să ofere
omenirii adevărata Pâine din cer: odată cu trupul
său atârnat pe lemn le dă şi învăţătura salvatoare,
hrana sufletului. (Care ţine de cultura inimii, -
expresia lui Rafail Noica.)

… Disputa se poartă între Egipt şi Canaan:
nevoia de libertate  şi cea de protecţie. Se face o
trecere în revistă a celor zece cârtiri ale evreilor
proaspăt ieşiţi din robia faraonică, ajungându-se
la concluzia că popoarele au nevoie mai întâi de-
un Tătuc bun şi autoritar (de cele mai multe ori
despotic), iar abia apoi de libertăţi civice.
“Libertatea e o necesitate înţeleasă” – iată
definiţia pe care o ştim cu toţii din manualele
comuniste  (economie politică sau socialism
ştiinţific). Dar iată că, dacă n-am înţeles-o atunci,

o putem pricepe acum: Spre a dobândi libertatea
e necesar mai întâi să te supui! – iată o idee
profound creştină. A înţelege că trebuie să accepţi
conducerea unei instanţe superioare:  maestru,
conducător… Dumnezeu. A te supune unei
Instanţe superioare nu înseamnă robie, ci chiar
ieşirea din robie – Exodul.

Dumnezeul 
insomniacului Cioran.
Oboseala şi spaimele,
plictisul metafizic
Deşi nu conţine decât 40 de pagini, capitolul

care conferă titlul cărţii, cel referitor la filosofia
lui Emil Cioran se vrea a fi nucleul lucrării. În
primele două subcapitole se dezvoltă chestiunea
INSOMNIEI ca fenomen cosmic, declanşator al
gândirii speculative cioraniene. Această
crucificare cotidiană îl obligă pe tânărul Cioran
(la 20 de ani, pe când era încă student) să trăiască
într-un regim de necesitate, un timp
supracondensat. Problema spinoasă a nopţilor –
vezi celebrul poem al lui Geo Dumitrescu – este
rezolvată în regim de criză, îl determină pe
“beneficiarul” ei să sufere şi să vorbească în
numele întregii condiţii umane. “Dar câtă stare de
veghe poate suporta un om?” – se întrebă
exegetul. “Misiunea mea e să-i trezesc pe oameni
din somnul lor dintotdeauna…”, iată mesianismul
laic pe care şi-l asumă Filosoful.

În nopţile sale de veghe (în fiecare din ele,
Cioran întreprinde o călătorie la capătul nopţii,
asumată, luată pe cont propriu), se produce o
dilatare insuportabilă a “rănii conştiinţei” care
produce drama, cât şi opera cioraniană,
cartografiind geografia mentală a gânditorului.
Trăind o viaţă întreagă ca student etern, fără să
lucreze (“părinţii mei mi-au finanţat insomniile”),
Emil Cioran, în mansarda celestă din Rue
d’Odeon gândeşte  în locul nostru, al  omenirii
întregi. El îşi asumă numita menire mesianică,
crezându-se  chiar salvatorul lumii: “Menirea mea
e să sufăr pentru toţi…, trebuie să plătesc
pentru toţi, să le ispăşesc inconştienţa…”
(Despre neajunsul de a fi născut; sublinierile ne
aparţin). Dintre cele trei “continete ale
insomniei”: Dumnezeu, sinucidere, libertate,
autorul cărţii îl alege în carte pe primul, pe care îl
şi dezvoltă consistent. Insomnia cioraniană
conduce la o imensă singurătate şi la un dialog
interesant (şi ciudat!) cu Dumnezeu. Singurătatea
umană, cea a gânditorului, este pusă în
paralel(ism) cu “singurătatea lui Dumnezeu”.

“Ce legătură are insomnia cu Dumnezeu? În ce
fel Îl întâlneşte Cioran pe Dumnezeu la capătul
nopţilor sale albe?” – se întreagă Liiceanu. Şi tot
el îşi răspunde: “În nici un caz prin credinţă şi
har”(!). Dar spre a ne apropia de acest subiect
spinos ar trebui să vedem mai întâi ce fel de
Dumnezeu are (propovăduieşte… proferă!)
Cioran. Căci dumnezeul lui este cu totul straniu –
iar aici trebuie să menţionăm că Gabriel Liiceanu
îmbrăţişează toate marile contradicţii ale gândirii
a-teiste cioraniene. (O precizare: prefixul a, din a-
moral, a-temporal etc. înseamnă pur şi simplu
“fără”! Să nu se înţeleagă deci de cineva, vreun
domn profesor sau un ierarh al Bisericii cu totul
altceva.)

“Condamnat la insomnie, Cioran îl întâlneşte
pe Dumnezeu la capătul insuportabilei sale
singurătăţi” (G. Liiceanu). Pe cine întâlneşte?...
Ce fel de dumnezeu este acesta (să nu ne jucăm cu
cuvintele, fiindcă Cineva vede şi judecă – chiar
dacă acest “cineva” ar fi doar Cititorul!). “Apariţia
lui Dumnezeu coincide cu întâiul freamăt de
singurătate […] Nu crede nimeni în Dumnezeu
decât pentru a evita monologul chinuitor al
singurătăţii” (Lacrimi şi sfinţi). Aşadar – prima
concluzie: dumnezeul lui Emil Cioran, nu este
Dumnezeu creştinilor, ci al filosofilor. “Da,
insomnia e într-adevăr momentul în care suntem
total singuri în univers. Total. Dacă am avea
credinţă, ar fi mult mai simplu. Dar chiar şi eu,
care nu credeam în nimic, mă gândeam deseori la
Dumnezeu (s.n.) […] (când) atingi  un soi de
limită. Iară limita asta este ceea ce se cheamă,
pentru un necredincios, Dumnezeu”(Convorbiri

cu Cioran).
… Ar fi inutil să ne lungim în a demonstra ceea

ce autorul Continentelor subliniază el însuşi:
Dumnezeul filosofului Cioran este doar un
necesar partener de dialog intelectual în lungile
sale nopţi albe, când omul rămâne singur cu sine
în vastitatea cosmică a intermundiilor: un dialog
patetic, cât şi polemic Creator-creatură, dispute
asupra creaţiei. Este mai mult decât un partener-
confident, un interlocutor… (opinăm că ar fi mai
degrabă un Alter-ego). În aceste condiţii, paralela
cu Iovul biblic ni se pare irelevantă, fiindcă Iov,
deşi argumentează/parlamentează cu Dumnezeu,
o face de  pe poziţia – şi cu îndreptăţirea –
Credinţei.  Pe când Iovul nostru modern ia la
întrebări Demiurgul – Îl ceartă pur şi simplu
punându-I în cârcă tot răul din lume, făcându-L
autor neinspirat (şi câte altele, care se cunosc şi
nu merită a fi reiterate, fiindcă am face-o în
detrimentul subiectului nostru).

“Trăiam în ce nu fusese trăit niciodată…
timpul… se strânsese şi se concentrase în mine…”
(Despre neajunsul…); “Cei care n-au trăit ei înşişi
această tragedie nu pot înţelege…, consider că
insomnia este cea mai mare experienţă pe care o
poţi avea în viaţă. E cea mai cumplită…”, spune
E.C. într-un interviu, apoi o compară cu
crucificarea. Sigur că tensiunea mentală
demenţială la care duce o asemenea experienţă
poate fi asemănată cu starea de luciditate extremă
– trezvia sfinţilor. Dar rezultatele unei
asemenea gândiri tensionate pot ajunge la
extrema cealalaltă. Fiinţă care veghează şi
“blestemat” să deţină conştiinţă, omul poate
cunoaşte abisul spaimelor nopţii: “o spaimă mai
veche decât propria-mi memorie” (Despre
neajunsul…). “Cioran distinge între Creator,
operatorul genetic universal ca autor neinspirat al
maşinăriei insomniace, şi el însuşi, cel obligat să
suporte viciul de fabricaţie (s.n.) şi să
convieţuiască cu el” (G.L.).

Credinţa, între pasiune 
şi naivitate. “Religiosul”
Cioran (“drama religioasă”
a necredinciosului)
Autorul Continentelor face o imposibilă

disjuncţie între a fi religios şi credincios (obiectul
dezvoltării sale ideatice ar fi “religios”, dar nu şi
credincios). Dar ia să vedem în ce crede
insomniacul Cioran, cel pe care viaţa îl aduce pe
culmile disperării,   provocându-l să producă
doar silogisme ale amărăciunii: “Tot ce am scris
s-a născut în miez de noapte… […] (când) eşti
singur cum poate fi singur numai Dumnezeu
(s.n.). Şi – deşi nu sunt credincios, cred, poate în
Nimic…” Aici poate că Cioran este cel mai sincer:
Interlocutorul său nocturn nu este o fiinţă –
nicidecum Fiinţa sau existenţa, Cauza Primă a
filosofilor – ci eul său cel mai lăuntric:
“Dumnezeu înseamnă ultima etapă a unui drum,
punctul extrem al singurătăţii, punct
nesubstanţial… o existenţă fictivă.” (Asta ne
aminteşte de Eminescu şi Rig Veda, cu “punctu-
acesta de mişcare mult mai mic ca boaba
spumii…”) Dar dacă Dumnezeu ar fi doar o
existenţă fictivă, punct nesubstanţial mai
inconsistent ca spuma mării, acest dumnezeu este
mai aproape de Nihil decât de Tot. “Defectul
nostru este că  avem destulă pasiune pentru a ne
apropia de El, dar nu destulă naivitate pentru a
crede” (Scrisori către cei de acasă). 

În efect, Cioran practică o gândire paralelă
– paralelă cu orice realitate posibilă: şi cea de aici,
şi cea de Dincolo; iar filosofia  lui este de fapt
literatură pură, aforistică, silogismele
amărăciunii sale semănând cu nişte complicate
metafore. Nu i se poate reproşa lipsa unei sisteme
aplicate – dar i s-ar putea reproşa inconsecvenţa.
Lăsăm pe seama specialiştilor să deceleze modul
perturbant în care insomniile sale cronice şi
prelungite peste limita suportabilului uman au
dus la mizantropie, ca surogat al iubirii
aproapelui. (G.Liiceanu aduce, în acest sens,
suficiente probe din jurnale şi scrisori, fără însă a
avea curajul să pună punctual pe i. Iar faptul că
autorul cărţii preia în capitolul-nucleu

În nopţile sale
de veghe (în
fiecare din ele,
Cioran
întreprinde o
călătorie la
capătul nopţii,
asumată, luată
pe cont
propriu), se
produce o
dilatare
insuportabilă
a “rănii
conştiinţei”
care produce
drama, cât şi
opera
cioraniană,
cartografiind
geografia
mentală a
gânditorului. 

Remus  Valeriu GIORGIONI
Gabriel Liiceanu  - 

CONTINENTELE INSOMNIEI (Humanitas, 2017)
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În dantelării
stilistice,
autoarea

construiește
în sensul unei

duble
narațiuni,

trece de
suprafața
trăirilor,

coboară în
lumea

interioară a
personajelor

pentru a le
descifra

abisurile
sufletești,

pentru a
decela

luminile de
umbrele

sufletului. O
tristețe se lasă
ca un văl peste

această
poveste a

singurătății și
incomunicării,

deși, în final,
eroina o

respinge,
recunoscând

doar dorul,
dorul de tot și

de toate...

marile, imensele contradicţii ale marelui
Sceptic scade din valoarea ei. Noroc cu capitolul
final care salvează totul – dar şi aici concluziile
plutesc în aer, trebuind să le tragă cititorul.)

În algebră există un artificiu de calcul, în care
adaugi o sumă ca, spre sfârşitul exerciţiului s-o
scazi la loc, spre a obţine rezultatul… Cam aşa
ceva, cu totul factice, fără substanţă şi artificial
este şi  acel zeu lăuntric care juca rol de
interlocutor nocturn, ţinând loc de… Dar ar fi
prea mult de dezbătut în chestiune, aşa că ne
rezumăm la o concluzie finală, pe care o trage
G.L.: “Cioran nu a avut şansa harului”. În
tălmăcirea noastră: răşinăreanul nostru devenit
parizian refuză conştient şansa aceasta, cum
făcuseră cu două mii de ani înainte cărturarii şi
fariseii, puşi în faţa unor evidenţe categorice:
“Am cunoscut până la saturaţie drama religioasă
a necredinciosului…” (Caiete).Aşadar, oricât ne-
am învârti noi (filosofic) în jurul cozii, filosoful
nostru a ratat întâlnirea cu Dumnezeu, care nu se
poate reliza pe calea culturii („mântuirea prin
cultură” este un bluf, contradicţie în termeni:
baba habotnică a lui Ţuţea are mai multă trece
înaintea Dumnezeului adevărat decât marii
cărturari şi sofişti planetari!)

... Iată că ne-am întins prea mult cu acest
subiect – dar nu se putea altfel, fiindcă e însuşi
nucleul ascuns al cărţii. Liiceanu vorbeşte în
capitolele următoare despre o frumuseţe ascunsă
(într-un Text poetic - Mircea Ivănescu); – despre
frumuseţea manifestă care corupe, la Platon, cu

povestea aceea mitică a celor doi cai dintr-un
dialog cunoscut. Dar minunata concluzie a cărţii
este capitolul final, o splenidă proză
memorialistică, conţinând două scenarii: al
întâlnirii şi al neîntâlnirii Fratelui. Iar „fratele”
este Rafail Noica, unicul copil natural al marelui
filosof, plecat prea repede din ţară spre a face
studii teologice la Paris.

Astfel,  începând cu mitul Tătucului
supradotat din capitolul Libertăţii – cartea
sfârşeşte cu cel al Fratelui adorat (şi repudiat).
Este o mare revelaţie, concluzia cărţii. Deşi
autorul nu rămâne cu o certitudine în legătură cu
scrisoarea antemergătoare a „fratelui” Gabriel -
trimisă înainte precum buzduganul zmeilor din
basmele româneşti: s-au întâlnit, nu s-au întâlnit
– din moment ce capitolul se cheamă “despre
neîntâlnire!??… Ultimul subcapitol, “Cele două
căi” este absolut relevant în economia întregii
cărţii. Cele “două” căi sunt religia şi cultura, care
după ciracul lui Noica ar fi amândouă
incomplete, irelevante şi nesalutare (deşi el însuşi
şi-a închinat întreaga viaţă, “la altarul zeilor
culturii” – p.331, sus)!

… Aşa se întâmplă când alegem conştient, de
dragul unei idei, să-L respingem pe Dumnezeu –
singurul Dumnezeu adevărat; cel găsit de
părintele Rafail - deşi nu sub îndumarea tatălui
natural, ci a unuia duhovnicesc: “Tatăl meu nu-
mi spusese asta niciodată. Nici n-avea cum.
Dumnezeul lui era  cultura, iar eu nu de acest
dumnezeu aveam nevoie. Dorinţa mea era să stau

în singurătate cu Dumnezeul cel adevărat…”
(p.334, jos). Singurul Dumnezeu adevărat, am
sublinia noi, exprimându-ne cu acest prilej
nimerit o imensă nedumerire: De ce oare
(Doamne!) nu s-au lăsat găsiţi de El marii noştri
gânditori, cu excepţia notabilă a lui Petre
Ţuţea?... Sau: cum poţi scrie o aşa minunată
carte, posibilă cheie de boltă a întregii opere, fără
să mărturiseşti tu însuţi o credinţă fermă în
ceva?!... (Că, după cearta benefică cu filosofia,
desprinderea de gândirea ei paralelă, putea să
urmeze  altceva – nu  zicem ce, nu dăm noi
sfaturi… Dar măcar convingerea fermă că omul
poate zeifica soteriologic Cultura!)

Marele, imensul merit şi câştig inetelctual al
cărţii lui Liiceanu nu este nici atacarea marilor
teme, nici faptul că încearcă să “mărite” filosofia
cu teologia şi literatura – făcând astfel din ea o
disciplină… interdisciplinară. Ci – cum bine
remarca  o exegetă isteaţă: “Autorul constatase cu
amărăciune  că filosofii ajunseseră la unele
răspunsuri pentru marile teme existenţiale, însă
acestea erau prezentate într-un limbaj de breaslă
care nu  avea cum să fie înţeles de oamenii de
rând (…) De asemenea, un alt motiv pentru
scrierea acestei cărţi l-a reprezenat constatarea
că ideile filosofice vehiculate în cărţile de
specialitate  nu sunt supuse dezbaterii sau unor
comentarii pentru a produce reacţii sau adevărate
emulaţii (Paraschiva Buciumanu, în “Actualitatea
literară”, nr.  80/martie-aprilie 2018, p.7- subl.
n). 

Noul volum al Steluței Istrătescu, Nu
așteptam pe nimeni, Editura Betta; București,
2018, reunește două povestiri, cea omonimă
titlului și Papucii roz de mătase, proze cu
tematică diferită, scrise în tonalități de atmosferă
diferite, ambele, însă, cu plăcerea notației
semnificative, a detaliului de viață, menținând
narația între poezia realului și evocare.

Prima se concentrează pe tematica senectuții,
relevând drame cvasi-anonime: singurătatea,
incomunicarea, marginalizarea, răsfrângând
întreagă această dramă a vârstei crepusculare,
motiv pentru care autoarea a ales-o, prin intenția
de a da relevanță volumului, ca titlu. Iar
călătoria în care se află pesonajele are mai
mult o latură simbolică decât una a
concretului real, necesar doar pentru a
sugera cadrul contextual. E o călătorie în
lume și în sine, un prilej de meditație asupra
sensurilor așteptării.

Există, astfel, o dramă a așteptării care
pune preponderent personajul în relație cu
sine și cu modul său de a-și reprezenta lumea.
E un fel de declarație atinsă de trufia
propriului adevăr, răsfrângând problematica
vârstei: noi, se citește în subtext, cei pe care
societatea ne-a marginalizat sau nu ne (mai)
vrea, suntem în propria noastră călătorie, nu
așteptăm pe nimeni și, deci, pe cale de
consecință, nu așteptăm nimic de la voi, iar
de la viață ne luăm singuri cantitatea de
fericire, de înțelegere, de căutare...

Steluța Istrătescu privește problemele
vârstei din interior, asemenea lui Gheorghe
Stroe în Speranța bătrânului judecător,
percepția ei este acută și dureroasă, întrucât
relația defectuoasă cu lumea, cu societatea,
este conștientizată în toate implicațiile ei
improprii, cu nedreptatea implicită derivând
din neînțelegere. În fața indiferenței
celorlalți, a impoliteții și agresivității, nu rămâne
decât să opui o altă indiferență și semeția
refuzului: nu așteptăm pe nimeni...

Motivul așteptării, atât de frecvent în
literatură, căruia S. Beckett i-a dat sensuri atât de
tulburătoare în adevărul lor ce implică tragedia
omului modern, are conotații sensibile și în proza
Steluței istrătescu. Chiar prima secvență epică
este pusă sub semnul acestei așteptări: undeva,
„deasupra mării”, poate chiar deasupra timpului,
dacă luăm în considerație sensurile reflectate de
versurile lui Mihai Eminescu alese drept motto:
„Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea repede/
Ce ni s-a dat?...”, o femeie singură privește în
depărtări, trecând cu emoțiile ei dincolo de fizica
lumii. În notații scurte, relevante prin
surprinderea acuității trăirii, prozatoarea
surprinde momentul epic și-l fixează pe retina
imaginarului. Povestea dansează mereu în două
registre – al  realului și al imaginarului, al

prezentului și al trecutului, căci omul singur are
tendința de a se abstrage, iar prozatoarea
cunoaște febra așteptării și intuiește tensiunea
emoțională a momentului, conducând narația pe
terenul meditației epice.  

În dantelării stilistice, autoarea construiește în
sensul unei duble narațiuni, trece de suprafața
trăirilor, coboară în lumea interioară a
personajelor pentru a le descifra abisurile
sufletești, pentru a decela luminile de umbrele
sufletului. O tristețe se lasă ca un văl peste
această poveste a singurătății și incomunicării,
deși, în final, eroina o respinge, recunoscând doar

dorul, dorul de tot și de toate: „Nu sunt mai tristă.
De ce aș fi? De ce să-mi fie sufletul mâhnit? Și
cum să plând, când sufletul ei e numai bucurie?
Ea nu mai vrea tristețe. Și nici lacrimi. Și totuși,
totuși, sufletul îmi e mâhnit. Mă apasă. Mi-e dor.
Atât de dor. Mi-e dor de ea. Mi-e dor de ei. Mi-e
dor de dorul lor. Mi-e dor de jocul lor nebun. Mi-
e dor de jocul hazardului iubirii. Mi-e dor de jocul
în care ne-avântăm doar ca să pierdem”(s.n.)

Papucii roz de mătase adoptă aceeași
perspectivă subiectivă, prin narare la persoana
întâi, în intenția obținerii efectului de
substanțialitate și autenticitate, dar propune un
alt timp al narării, o revenire într-un alt context
istoric și politic, în obsedantul deceniu. Dramele
sunt cele știute din atâtea mărturisiri
zguduitoare. Însă, Steluța Istrătescu alege să
prezinte evenimentele din perspectiva unui
narator-copil, ca-n cunoscuta secvență tolstoiană
din Război și pace. Prin ochii acestui personaj-

copil, istoria își păstrează tragedia și tragismul,
prin implicațiile și răsfrângerile asupra
destinului, prin deturnări și nedreptăți, însă
ingenuitatea copilului trimite în plan secund
teroarea istoriei, pentru a lăsa în prim-plan doar
spectacolul omenescului și al omeniei în
rezistenta lor confruntare cu evenimentele.
Tehnica autoarei nu vizează întregul, ci
fragmentul revelator.

Amintirile din copilăria aceasta care
integrează o parte din perioada de dinainte de cel
de-al Doilea Război Mondial și, mai ales, pe cea
de după, cu instalarea comunismului, sunt lipsite

de frumusețea strălucitoare a altora, de
idilismul cu care nostalgia matură învăluie
vârsta cea fericită. Naratorul reține
întâmplările lui, filtrate prin puterea lui de
înțelegere. Povestea curge în ritmul unui
destin înscris impasibil în rimurile unei istorii
nemiloase. Totuși, oamenii nu-și pierd
omenia, devin solidari, rezistând terorii
insidioase sau fățișe. 

Pe acest fundal trebuie înțeleasă
afecțiunea pentru Mărioara, Baba, cum va fi
desemnată prin cognomen, ulterior, copilul
din flori al Mariei, pe care familia naratorului,
deși încercată de istorie și necazuri, o adoptă.
Imaginea cimitirului cu care debutează proza
trebuie văzută în aceeași dimensiune
simbolică, drept tablou al epocii. Iar papucii
roz de mătase devin simbolul omeniei, al
acestei omenii încercate, dar și un semn al
vremurilor tulburi, un obiect fetișizat în
raport cu reprezentarea Mărioarei, simbol al
orfanului, de părinți și de istorie: „Nu sunt
papuci, sunt bibelouri. Cum să port
bibelouri? M-ar bate Dumnezeu! Ele se pun
într-un loc anume, așa cum am văzut la coana
Margareta, undeva unde să le poți mângâia
numai cu privirea, ca să te poți bucura de

frumusețea lor. Am să-i pun la fereastră în
camera mea, ca dimineața când mă trezesc să-i
văd și atunci va fi ca și cum i-aș fi purtat înteaga
zi”, ca mărturie nu doar a frumuseții obiectuale,
ci a frumuseții relațiilor omenești. Așa
supraviețuiesc timpului, fiind regăsiți în pod,
prin scrinuri uitate, așa cum Făt-Frumos
descoperă lumea tradițiilor uitate pentru a le
integra în durata generațiilor. Papucii roz de
mătase sunt un semn din altă vreme, o relicvă a
trecutului, a frumuseții lui privite cu nostalgie, iar
proza răsfrânge și acest sens moral, constituindu-
se ca un îndemn la neuitare.

Steluța Istrătescu reușește să povestească
lucid și emoționant în același timp, să
construiască profiluri de personaje în liniile calde
ale omenescului. Ușoara sfidare din titlul primei
povestiri se stinge în efluviile calde ale celei de-a
doua, dând măsura capacității de exprimare epică
a prozatoarei.

Ana Dobre
Tristețea așteptării, superbia acceptării
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Înainte de a fi
povestea
romanţioasă a
unei idile,
Matei Iliescu
este aventura
obiectelor în
drumul lor
către statutul
de ,,himere“ pe
care li-l
proiectează
ambiţiosul
Radu Petrescu.
Scriitorul
împinge
dincolo de
limitele
obişnuite
procedeul
alternării
planurilor
narative,
făcând ca
simbolurile
care activează,
în genul
madeleinei
proustiene,
fluxul
memoriei, să
fie mai mult
decât simple
scurtături spre
amintire, să se
confunde cu
aceasta din
urmă, creând o
viaţă şi un
univers
secundare, de
ecouri, de
reflexii. 

Sorin Iagăru
Frumoasa (dragoste) fără corp 

sau despre metonimie şi memorie asociativă
în Matei Iliescu, de Radu Petrescu

Încă din paginile jurnalului său, care înglobează
adevărate carnete de atelier, Radu Petrescu se
declara animat de convingerea că va revoluţiona
romanul românesc. Autorul reciteşte Proust, caută
atent, compară fragmente din À la recherche… cu
propriile proiecte şi ajunge, satisfăcut, la concluzia
noutăţii absolute a abordării sale. Procedeul pe
care mizează constă în sporirea rolului atribuit
obiectelor şi decorului până la statutul de prezenţe
autonome, de ,,himere“, depăşind astfel calitatea
de simpli factori declanşatori ai memoriei pe care
le-o conferă Proust sau Joyce. Altfel spus,
imaginile cu care un personaj este asociat devin
consubstanţiale cu acesta, definindu-l nu o dată, ci
permanent, printr-o legătură stabilită de hazard,
dar perpetuată fără abatere. Iată cum îşi explică
autorul descoperirea într-o pagină de jurnal: ,,Dar
pentru ca Dora să fie pentru Matei, la un moment
dat, o himeră în care persoana acestei femei se
cuplează cu bicicleta care-l făcuse fericit odată pe
erou, în copilărie, eu am scris despre Dora folosind
elementele ce mi-au servit la a scrie despre acea
bicicletă, adică am făcut din Dora şi din bicicletă
un personaj nou, o himeră, o Idee – şi Matei a
reacţionat nu la Dora, ci la himera aceasta. […]. La
Proust, deci, Ideile nu există artisticeşte, ele, din
acest punct de vedere, sunt escamotate în favoarea
evocării; la mine Ideile există artisticeşte şi, mai
mult, au o funcţie esenţial epică.“(Prizonier al
provizoratului 1957-1970, Piteşti, Editura Paralela
45, 2002). 

Recurenţa acestui mecanism este posibilă prin
deosebita inteligenţă asociativă cu care
romancierul îşi înzestrează personajul eponim.
Matei Iliescu este un visător care se citeşte în
lumea care îl înconjoară. Universul cuprinde,
pentru el, o mulţime de semne care îi spun
povestea. În relaţia sa cu ceilalţi, tânărul Matei, un
personaj tipic adolescentin, hipersensibil, cu
nostalgia Capitalei, cu dificultăţi de acomodare în
ternul orăşel de provincie N., gândeşte metonimic
prin excelenţă, substituie efectul prin cauză,
supralicitând legătura stabilită de multe ori
accidental între obiect şi personaj. Chiar dacă de
un optimism exagerat, aşteptările lui Radu
Petrescu privind potenţialul inovator al
procedeului folosit nu sunt cu totul nefondate, iar
proiectul său se împlineşte în forma unui roman cu
totul aparte în peisajul literaturii române, o proză
poematică în descendenţa romanului psihologic,
în care viaţa interioară complicată a personajelor
se proiectează într-un spectacol de linii fine, de
contraste, pe fundalul unor suave decoruri din
natură. 

Protagonistul arată o extraordinară capacitate
de a intui valoarea de semnificanţi a lucrurilor din
jurul său, de a exprima, ca nişte metafore, alegorii
sau metonimii, figuri din trecut. Iar efectul cel mai
notabil este că, odată creată legătura, ea persistă,
este indestructibilă. Amintirea unei fete cu
sprâncenele pline de praf transpare din fiecare
alveolă a spaţiului. Decisiv este, se pare, cel dintâi
contact vizual. Imaginea se întipăreşte şi este
purtată mai departe, recuperată în orice
împrejurare posibilă în care elementul cu pricina,
praful, este prezent. Dincolo de o memorie foarte
bună, tânărul are şi facultatea de a gândi în
imagini, în simboluri. Elementul, aşadar, praful,
nu mai reprezintă un detaliu exterior personajului
feminin, ci îi aparţine, face corp comun cu
enigmatica Marta, construind o reprezentare
nouă, polimorfă: ,,Sprîncenele ei erau pline de
praf. În praful de pe şosea coloanele înalte ale
picioarelor ei se aşezau cu nepăsare. Dar pe
fereastra clasei, de lîngă tablă, o coloană
luminoasă în care, dîndu-i corp, se rotea praful de
cretă, sticlind stelar, se înfigea în estradă la
picioarele celui care, la tablă, încerca să se
descurce printre cifrele albe. “. 

Un alt aspect care ţine de un regim aparte al
percepţiei îl reprezintă suprapunerea planurilor.
Imagini disparate se conjugă neaşteptat sub
dezinvoltura combinatorie a conştiinţei tânărului
Matei. Adesea, asemenea juxtapuneri îi derutează
pe cei din jur. Doamna Iliescu, de pildă, îi cere
fiului său părerea în legătură cu modelul de stofă
pe care să îl aleagă pentru noua rochie de după
doliu. Matei, însă, ajunge instantaneu, prin
nebănuite sinapse, la imaginea, laitmotiv şi
obsesie, a  aceloraşi fantomatici ,,ochi de praf“:
,,Cenuşiul stins al stofei pe care doamna Iliescu,
părăsindu-şi în fine paharele, i-o desfăşură înainte

pentru ca el să poată aprecia mai bine modelul pe
care voia să şi-l facă, îl izbi în faţă ca un nor de praf.
Bieţii ei ochi de praf! În ei licăreau însă cîteva fire
de aur.“. Mama nu intuieşte, desigur, cât de repede
a rulat fantezia combinatorie a tânărului şi ia
fascinaţia lui drept interes pentru obiectul în sine:
,,−Nu-i aşa că este frumoasă? Îl întrebă doamna
Iliescu interpretînd greşit fixitatea cu care privea
stofa.“. Asemenea translatări sunt ca nişte
instantanee metaforice: aşa cum metafora însăşi
este de atâtea ori definită ca o comparaţie din care
lipseşte un termen, tot astfel putem spune că în
aceste momente de tranziţie atât de nonşalantă de
la un cadru la celălalt, de la un nivel de existenţă la
altul, mai îndepărtat, din trecut, dar resimţit atât
de proaspăt şi de prezent, încercăm, ca cititori, la
rându-ne, un sentiment de surpriză. Lipseşte acea
etapă de creare a contrastului, de construire a
comparaţiei. Drumul de la un plan la celălalt se
suspendă sub imperiul unui regim perceptiv care
înregistrează şi reia cu aerul cel mai firesc
asocierile care îi apar fără niciun efort, fără să le
caute, întocmai cum la Proust se declanşa fluxul
conştiinţei şi începea imersiunea în trecut.
Contribuie, desigur, la crearea efectului de
continuă reverie, adeseori de vagabondaj oniric
până la halucinaţie, şi stilul indirect-liber cultivat
intens de autor. Naratorul preia, astfel, în pofida
omniscienţei sale, viziunea personajului,
realizându-se, astfel, în termenii lui Jaap Lintvelt,
contaminarea dintre vocea auctorială şi cea
actorială. Impresiile fulgurante, sinesteziile pe
care le încearcă Matei dobândesc, transcrise astfel,
în contul vocii narative, o forţă de sugestie şi mai
mare, fiindcă sunt mai surprinzătoare. Exclamaţia
,,Bieţii ei ochi de praf!“, intercalare, de fapt, a
discursului actorial în relatarea neutră a
naratorului, adaugă acea notă de intempestiv pe
care o intuim în nostalgia unei iubiri trecute,
revenită brutal în memorie. 

Lumea văzută prin ochii lui Matei este fluidă,
fără compartimente, unitară, ubicuă, încât din
orice punct se poate ajunge în cel mai îndepărtat
capăt. Umbrele par ape adânci; teritoriul este
nesigur, se trece uşor dintr-o stare de agregare în
alta, ca într-o continuă halucinaţie. Realitatea
înconjurătoare este condiţionată de hazardul
percepţiei. Personajul înregistrează mediul extern
în funcţie de fluctuaţiile universului său interior:
,,Verdele neguros al frunzişului lor întindea pe
asfaltul trotuarului umbre late şi atît de subţiri
încât păşind peste ele cînd bătea vântul şi le mişca
uşor înainte şi înapoi şi de la dreapta la stînga
încerca un sentiment de nesiguranţă, se temea ca
piciorul să nu i se înfunde brusc în această apă a
cărei adîncime o bănuia infinită.“. Autorul avea
dreptate să-şi definească romanul drept metaforă.
Justificate erau, de asemenea, şi temerile sale
privind receptarea nefavorabilă, pe care o va pune
pe seama unui public încă nepregătit pentru o
înnoire atât de semnificativă a prozei româneşti.
Romancierul însuşi are, întocmai ca personajul
său, o anumită vocaţie de a mistifica, de a imprima
lucrurilor un aer patetic, grav. Fire, cum se poate
intui, înclinată spre reflexivitate, spre autoanaliză,
Radu Petrescu trăieşte marea teamă de a juca rolul
artistului-deschizător de drumuri care nu este
înţeles de public, care trebuie să accepte situarea
într-o zonă de nişă, dar se consolează repede, mai
în glumă, mai în serios, cu mulţumirea că, cel
puţin, se înţelege el pe sine, ceea ce e de ajuns:
,,Pupi îmi citeşte cap. VI din Matei. Cosmos
transparent. Să nu fi înţeles chiar nimeni? Ce
importanţă are, de vreme ce înţeleg eu şi asta mă
face să scot din raftul de sus al bibliotecii Don
Quijote, vol. I din «Biblioteca romanica!»“
(Prizonier al provizoratului). 

Raporturile dintre lucruri sunt regândite cu
multă prospeţime într-o conştiinţă îndrăzneaţă de
tânăr sensibil, pentru care nu ordinea
convenţională a realului contează, ci fluxul
sensibilităţii sale care îi dictează primenirea
continuă a percepţiei asupra prezentului, dar şi a
trecutului, fără a mai vorbi, desigur, şi de
predilecţia pentru amalgamarea acestor planuri:
,,Pe şosea trecea o singură fiinţă, un cîine încet în
umblet, nelămurit alb şi care privea în stânga şi în
dreapta, curios şi blajin.“. Iată descrierea unui
câine, din nou o imagine anodină, asupra căreia
obiectivul evocării insistă aparent nejustificat,
gratuit. Doar că, imediat, termeni folosiţi în
descrierea citată mai sus sunt reluaţi pentru

evocarea lui Matei, ca şi cum imaginea de mai
devreme ar fi fost o anticipare a stării personajului
sau, invers, personajul însuşi devine un fel de
prelungire a decorului, a mediului: ,,−Tată, spunea
acum Matei, umblînd încet şi privind în toate
părţile, curios şi blajin, cu mîinile la spate, sunt
plin de forţă şi ştiu că voi izbuti să fac tot ce
vreau.“. Naratorul însuşi procedează, iată,
întocmai ca personajul său, suprapunând cu aerul
cel mai firesc imagini fără legătură, exploatând
detaliul derizoriu pentru a crea, astfel, o artă
rafinată a miniaturalului, un spectacol delicat al
imaginilor abia mişcate. Această ,,beţie de
imagini“, voluptate   a amestecării planurilor
realului, indică, mai întâi de toate, un autor care
trece mediul extern prin filtrul propriei
sensibilităţi. Nu lucrurile în sine contează, ci
capacitatea lor de a deveni purtătoare de
semnificaţie emoţională şi de mesaj estetic. Putem
intui îndărătul acestei preferinţe pentru
metonimie, pentru obiect ca expresie concentrată
a personajului, voinţa autorului de a se impune
aproape contrariind, de a se consacra prin ceea ce
el considera, cum am văzut, o mare surpriză
pentru peisajul literar românesc, ,,o răscruce în
istoria romanului“. Existenţa ,,artisticeşte“ a
ideilor, pe care iluştrii săi confraţi, Proust şi Joyce,
le folosiseră doar ca motor al epicului, iată reuşita
de care se arată Radu Petrescu atât de mândru. 

Dacă ar trebui să definim cât mai lapidar Matei
Iliescu, l-am putea numi, preluând celebra formulă
a lui Barthes, un ,,discurs îndrăgostit“, aproape un
delir pe alocuri, în care se succed felurite miraje,
viziuni, iluzii. Pentru sensibilul Matei, fire de
artist, un alter-ego al autorului, iubirea este o
adevărată ,,leoaică tânără“, ca în poemul lui
Nichita Stănescu, unde sentimentul distorsionează
percepţia asupra universului, ca un halucinogen.
De multe ori, simţurile şi, cu ele, evocarea
,,alunecă-n neştire“ prin diverse peisaje ori figuri
ale căror contururi se pierd în mrejele închipuirii:
,,Şi se aplecă asupră-i cercetîndu-i lung ochii,
părul, linia gurii şi a obrajilor, gîtul. Ce căuta i se
arăta şi dispărea, ca umbra pe rîu, cu neputinţă de
prins. Matei se pierdu în adîncul albastru al
privirilor ei.“. Dragostea lor caută, în afara
carnalului, o proiecţie în decor, se amestecă de
fiecare dată cu vegetalul şi cosmicul, ca în poezia
romantică. Frunze, flori, crengi, iarbă, nori,
umbre, un univers proaspăt, delicat, care
îndeplineşte rolul unei extensii simbolice a
personajelor şi a relaţiei dintre ele. Pentru Matei,
orice figură importantă are nevoie de o complinire
exterioară ei. În cazul Dorei, găseşte bicicleta.
Pentru Marta, praful şi, mai mult, chipul Dorei
care funcţionează ca un factor catalitic pentru
pregnanţa amintirii celei dintâi iubiri: ,,[…] poate
că nici acum n-ar fi numit-o, în sine, iubire, dacă n-
ar fi fost întrebarea ei şi dacă peste trăsăturile
Martei nu s-ar fi suprapus chipul Dorei.“. Procesul
mental de suprapunere a imaginilor celor două
iubiri este cât se poate de obişnuit şi ar trece chiar
ca un artificiu banal dacă nu s-ar înscrie pe o linie
deja consacrată, în roman, a înţelegerii lucrurilor
şi a oamenilor prin semnele atribuite lor, prin
simbolurile asociate, ca nişte oglinzi, ca nişte
adjuvanţi. Marta este privită şi valorizată prin
Dora, iar aceasta din urmă este nedespărţită, în
amintire, de bicicletă şi de rochia albastră în care el
a zărit-o pentru prima oară. 

Înainte de a fi povestea romanţioasă a unei
idile, Matei Iliescu este aventura obiectelor în
drumul lor către statutul de ,,himere“ pe care li-l
proiectează ambiţiosul Radu Petrescu. Scriitorul
împinge dincolo de limitele obişnuite procedeul
alternării planurilor narative, făcând ca
simbolurile care activează, în genul madeleinei
proustiene, fluxul memoriei, să fie mai mult decât
simple scurtături spre amintire, să se confunde cu
aceasta din urmă, creând o viaţă şi un univers
secundare, de ecouri, de reflexii. Desemnarea
întregului prin parte, recunoaşterea celuilalt în
imaginea cu care a fost pus în relaţie, iată tot atâtea
modalităţi de relaţionare cu lumea care se propun
spre studiu în acest roman poematic în care viaţa e,
ca la romantici, vis, un vis al dragostei care
transformă, iluminează, dar mai ales un joc al
metonimiilor care preiau controlul în naraţiune,
depăşindu-şi cu mult rolul care le fusese prevăzut
în romanele psihologice ale începutului de secol
XX. 


