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Horia Zilieru sărbătorit la 85 de ani
Deschiderea Taberei de creație și recreație „Universul

Prieteniei” de la Iași, ediția a X-a, în minunata zonă de
agrement Ciric, a fost dedicată sărbătoririi poetului de
origine argeșeană Horia Zilieru la 85 de ani. Seara oferită
„sacerdotului poeziei românești” (Mioara Bahna) de către
președinta Asociației, Rodica Rodean, a însemnat
întâlnirea cu zeci de prieteni ai poeziei sale din teritoriile
românești europene care au făcut un laudatio sugestiv și
binemeritat. Emilian Marcu, Mioara Bahna, Daniel Corbu,
Diana Vrabie (Chișinău), Theodor Codreanu, Valentin
Talpalaru, Lucia Olaru Nenati, Daniela Guman (Austria) și
alți scriitori au depănat amintiri, au exprimat bucuria

lecturii poeziei lui Horia Zilieru și aprecierea pentru activitatea întregii vieți
dedicate literaturii. O surpriză încântătoare pentru zecile de prieteni a fost
interpretarea unei bosanove pe versurile poetului de către solista de jazz
Mihaela Gârlea. S-a lansat volumul de poezie „Orpheon sau muzeul de
ceară”, apărut la Editura Pim, Iași, 2018, cu o postfață de Constantin
Ciopraga.

Recitaluri poetice, muzicale și degustări de vinuri au încheiat prima
seară fastă și fastuoasă pe malul lacului Ciric. (Florin Dochia) 

„Iubesc literatura ca pe-o femeie”
Acesta este titlul excelentului interviu pe care Cristian Pătrășconiu i-l ia

cunoscutului scriitor rus Mihail Șișkin (România literară, nr. 28/22 iunie
2018). Iată detaliat rsăpunsul la întrebarea privitoare la cel mai prețios dar
pe care literatura i l-a adus prozatorului: „Eu iubesc, din principiu,
literatura. Pe toată, în întregime. Nu poți să spui că îți place doar
Rahmaninov sau doar Schnitcke. Dacă îți place măcar unul dintre cei doi,

atunci înseamnă că-ți plac și mulți alți compozitori. La fel e și-n literatură.
De toți autorii de literatură mă simt foarte apropiat. Iubesc literatura rusă
ca pe o femeie. Nu poți să iubești doar un degețel, iar pe un altul să nu-l
iubești. O iubește pe femeie ca întreg. Așa și eu iubesc literatura rusă – în
întregime. Nu pot să iubesc o parte dintr-o femeie și altă parte nu”.

Ciprian Chirvasiu 
a plecat la cele veșnice
La 18 iulie, un

număr important de
ziariști și scriitori,
prieteni ai poetului și
ziaristului Ciprian
Chirvasiu, l-am condus
pe ultimul drum, la
200 de metri de casa
părintească din Schitu
Golești, la locul de veci
din fața bisericii unde
în 22 decembrie 1989
trăsese clopotul
anunțând libertatea. El
s-a stins din viață la numai 54 de ani. A publicat excelente volume de versuri
(începând cu Profesorul de limbă moartă, 1996), dar și exemplare cărți de
interviuri cu mari personalități ale culturii române. Dar, peste toate, om
nativ generos, Ciprian avea cultul prieteniei literare și al prieteniei în
general: îl întâlneai cu drag la festivaluri literare, la cenacluri, la cafeneaua
literară. Literatura română a pierdut un scriitor interesant și un prieten al
breslei. Dumnezeu fie cu el!

Carte nouă
Ștefan Doru Dăncuș – Dincoace de geam (Editura SINGUR,

2018). Ștefan Doru Dăncuș este un scriitor interesant și un personaj
insolit. Mă refer în același timp la scriitor și la om pentru că el scrie în
ultima vreme niște cărțulii-jurnal de mare savoare, volumașe de atmosferă
a anilor 2000, cu zbateri și preocupări de toată ziua, cu tensiunile și
angoasele trăite de personajul-autor, fără mare atenție acordată stilului,
dacă nu luăm în considerare că stilul e omul, cum se zice. Aș remarca și
faptul că editura lui Dăncuș nu se numește întâmplător Singur.
Singurătatea este sentimentul pe care diaristul îl trăiește, cum să zic, plenar:
„Singur. Mereu singur. Îndepărtat. Trebuie să mă obișnuiesc; și să trăiesc
așa, în tăcere. Vuietul lumii. Mese festive de la care plec”. Și, vreo 20 de
pagini mai la vale: „Trăiesc senzația degamăgirii deși nu am motiv. Sunt
singur, prea singur, cred că asta e problema mea. N-am corespondent
ființial. Închis, fără posibilități de comunicare. Zădărnicie. Lucrez mecanic,
pentru nimeni și nimic...” Dăncuș este un pamfletar veritabil: „Am scris
cândva că toate cărțile mele sunt fermecător de zadarnice. Revin: nu mai
sunt scriitor. Cartea asta nu e a unui literat, ci a unui dezgustat de practicile
microscopice etalate „legal”, adică „între noi”. Paraziți fără formă precisă,
lipitori fără sediu acvatic, hoți la drumul mare fără pușcă, doar cu vorbe
meșteșugite! Ați ucis literatura română, ați îngropat-o în manuale, ați făcut
din poet o năpastă pe capul bietului elev! Forțați generațiile să vă asculte, să
vă preamărească optica fanatică!” Spre final, însuși Dăncuș își numește
cartea „jurnal de supraviețuitor”.

Ionel Bota – Lumea lui Oravitzan (Eikon, București – 2018).
Cum se știe, Silviu Oravitzan este unul dintre cei mai mari pictori
contemporani, nu doar din România, dar chiar de pe Mapamond, un pictor
creștin, al cărui alfabet plastic cuprinde peste 20 de tipuri de cruci în
nenumărate combinații decorative și într-o mare diversitate cromatică. A
avut expoziții cam peste tot în țară, ca și în toată Europa și America. A
realizat picturi și iconostase în biserici din țară și din Europa, în biserici
ortodoxe sau catolice. Au scris despre arta lui critici celebri, de la Radu
Ionescu și Petru Comarnescu la I. Frunzetti și Pavel Șușară, dar și mari
personalități, de la Cioran până la Sergiu Celibidache și Basarab Nicolescu,
iar case de film din Occident au realizat documentare despre opera lui. Ionel
Bota, pe care-l știam doar critic literar, are meritul de a fi scris un studiu
amplu care însoțește acest album definitoriu pentru Oravitzan, pictorul

fiind numit aici „un teolog al culorii”. Ionel Bota concluzionează: „Lecție
despre căutarea sensurilor lumii prin puterea inviolabilă a artei, lucrarea
lui Oravitzan ilustrează, în numele unei generații, un autentic răspuns în
respirația plasticii contemporane universale. Confident al lumii, artistul
este în aceeași măsură eroul exemplar și inspirator în tentativa de a îngădui
habitației profane șansa modelului de coerentizare a propriei emoții cu
sentimentul lumii. Lucrările sale oficiază procesiuni de identificare la
frontierele sacrului cu profanul”. Albumul acesta reprezintă, fără îndoială,
un mare eveniment editorial.

Nicolae Badiu - Poarta 3. Mașina cu nume de țară, DACIA
(Editura EuroPress, 2018). Mare noroc pe Uzina Dacia, Nicolae Badiu
este omul care face istoricul societății de la începuturi până astăzi, ba chiar
dinainte de construirea primului automobil, de la începuturile timide ale
industriei automobilistice în Argeș și Muscel. Autorul o face în cel mai
recent volum al său: Poarta 3. Mașina cu nume de țară, DACIA. Ceea ce
subliniază și academicianul Gheorghe Păun în cuvântul înainte: „(Nicolae
Badiu n.m.) scrie din interior, cu dragoste și luciditate, critic-acid uneori, cu
umor și înțelegere totdeauna, cu eleganță, precizie și acribie. Lucruri văzute,
personaje întâlnite atunci, la timpul petrecerii întâmplărilor, unele revăzute
ulterior, mai aproape de timpul scrierii, informații fișate probabil sau aflate
de curând, prin documentare”. Da, cartea este rodul unei documentări la
sânge, etapă cu etapă, om cu om implicați în crearea uzinei de pe platforma
de la Colibași, apoi în dezvoltarea societății până în zilele noastre. Cu
această carte, uzina Dacia are istoria scrisă pe veci. Dar documentarea este
dublată de o istorie subiectivă a fabricii, cu personaje mai pragmatice și mai
pitorești, cu întâmplări savuroase. Și ce este interesant, că mare parte din
volumul cărții face parte din experiența lui Badiu la uzină, ultima oară fiind
purtător de cuvânt, știute deci din interior. Autorul e un meticulos, aflăm
tabieturile nu doar ale directorilor care s-au perindat pe platformă, dar și
cele ale șefilor mai mărunți, chiar și ale secretarelor și colaboratorilor.
Badiu este un maestru al amănuntului semnificativ, amănuntului care dă
sarea și piperul lecturii: cum se furau piese din uzină, cum se zvonea una
alta de averea directorilor sau de legăturile sentimentale, ce mai, e romanul
unei lumi de o jumătate de veac. Ce mai e de adăugat este observația
tăieturii cinematografice a cărții, fapt ce înlesnește lectura. Un regizor de
film documentar ar putea face o peliculă cuprinzătoare despre societatea de
la Colibași. Și încă ceva: Nicolae Badiu este un naționalist discret, dar cu
atât mai meritoriu.

Momente și schițe din actualitatea literară
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Tel. 0231 – 515448; Fax 0231 – 536322; E-
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Regulament
Concursului Naţional de Creaţie a piesei de

teatru într-un act ” Mihail Sorbul “ , ediţia a XIII-
a, 9 - 11 noiembrie 2018

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu
sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în

colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în
perioada 9 - 11 noiembrie 2018, cea de a XIII-a
ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a Piesei
de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 

La concurs pot participa dramaturgi români
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de
creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru
într-un act, care să nu depăşească maximum 20
pagini listate la corp 12, la 2 rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nici o
tematică.

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi
de un CD cu textul piesei) vor fi trimise în 3 ( trei)
exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto
fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi
incluse datele autorului şi adresa, telefon, e-mail,

pe adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani,
Str. Unirii 10, Botoşani, până la data de 1
octombrie 2018.

Un juriu format din personalităţi marcante ale
culturii române va acorda următoarele premii :

- Premiul I - 3.500 lei
- Premiul II - 2.500 lei

- Premiul III - 2.000 lei
- Premiul special – 1.500 lei 

Juriul are latitudinea de a redistribui sau
diminua valoarea premiilor.

Relaţii la telefon 0231 – 536322, e-mail:
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com

(Pagină realizată de DaD)

Concursul Naţional de Creaţie a piesei de teatru într-un act 
”Mihail Sorbul “ , ediţia a XIII-a, 9 - 11 noiembrie 2018
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n Să fi apucat calea declinului și societatea
necuvîntătoarelor? Biologii au stabilit că la fiecare
douăzeci de minute dispare de pe glob o specie de
viețuitoare. 

n În funcția sa ternă, mecanică, memoria dă la
iveală periodic acele momente privilegiate ale sale,
apte a ne reverbera Destinul, care sunt amintirile.
A. E.: „Altfel spus memoria ar fi ca o școală prin
care trec puzderie de elevi, însă doar cîțiva se văd
selectați pentru vrednicia lor, devenind
premianți”.

n „Cînd spun cuiva te iubesc, spun: tu nu vei
muri niciodată” (Gabriel Marcel). 

n Desprinderea de viață te face lent, visător,
cum de-un țărm oferind peisajul unui oraș cu
clădiri impozante, turnuri, biserici pe care-l
contempli o vreme, apoi privești în altă parte, apoi
începi să-l uiți. S-ar putea să te uiți și pe tine
însuți, nu din altă pricină decît cea de-a uita
totalmente mirificul țărm, care, din nefericire,
riscă a deveni o amintire obsedantă. 

n „Iubirea e deopotrivă bogăția unui eu care se
depășește, vrînd să se depășească, și sărăcia unui
eu care nu-și ajunge sieși, nevrînd altceva decît să-
și ajungă sieși” (Monseniorul Ghika). 

n Iubirea e o simplitate tentată de speculație
doar atunci cînd începe a se degrada.

n „În timp ce liderul regimului de la Phenian
spunea în discursul de la trecerea dintre ani că:
«Întreg teritoriul Statelor Unite se află acum sub
raza de acțiune a armelor noastre nucleare, iar
butonul nuclear se află în permanență pe biroul
meu. Aceasta este realitatea, nu o amenințare», o
femelă de urs polar pe nume Victoria, aflată într-
un parc natural din Scoția, a adus pe lume primul
pui din această specie născut în Marea Britanie în
ultimii 25 de ani, ne informează The Telegraph.
Un echilibru tot există pe lumea asta” (Dilema
veche, 2018). 

n Cît de mult seamănă în unele împrejurări
ultimele puteri cu primele puteri ale ființei,
îmbărbătînd-o să-și încheie ciclul dramatic,
sugerîndu-i, în pofida tuturor vicisitudinilor vieții,
a tuturor deficiențelor proprii, să se înnoade din
nou cu obîrșiile. 

n Nutream multă vreme iluzia naivă că pentru
a accepta moartea e nevoie de un soi de mutație a
eului care devine, prevenitor, o altă ființă. Ei bine,
acum îmi dau seama că m-am înșelat. Rămîn
același în starea mea lăuntrică preacunoscută
precum starea civilă. Aidoma cărții de identitate,
care, ultima oară, mi-a fost dată pentru totdeauna. 

n Confiscat de gîndurile care încă nu ți s-au
clarificat satisfăcător în minte. 

n „Asta da bijuterie tehnologică! Zanco Tiny t1
este cel mai mic telefon mobil din lume. Este mai
mic decît degetul mare de la mînă (puțin peste 5
cm.) și mai ușor decît o monedă de 1 euro, susțin
producătorii britanici care vor să lanseze produsul
în mai 2018” (Click, 2018). 

n Cînd eram foarte tînăr, așa cum am mai
mărturisit undeva, îl resimțeam pe Blaga mai mult
ca pe un zeu decît ca pe un om (la fel ca și pe alți
autori de înaltă clasă pe care i-am întîlnit: Arghezi,
G. Călinescu). Acum amintirea mi-l înfățișează
preponderent în calitate de om. Cînd se întîmplă
să particip la o festivitate care îl celebrează,
inevitabil abstractizîndu-l într-un anume grad, mă
bucur să-l pot recupera, așa cum l-am privit, cum
l-am ascultat vorbind adesea, să-l restitui
umanului ca o dovadă de existență concretă,
argument intim al realului mirabil din care am
făcut parte. 

n „Ne inspiră neîncredere păcătoșii care n-au
în gură decît neprihănirea, neostoirea,
necontaminarea. Cred cu toții – verbal – în
monofizitism și manicheism, concep viața
religioasă numai sub forma etericului și
absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt își
duc mai departe viața de păcat sub cuvînt că
păcatul fiind irezistibil, iar creștinismul totuna cu
etericul absolut, nu pot ieși din dilema în care se
află. Lui Satana îi consacră viața lor păcătoasă, iar
lui Cristos vorbirile și scrierile lor slăvitoare ale
purității celei mai rafinate” (N. Steinhardt). 

n Dezamăgirea, nu o dată un revers al iubirii,
păstrînd ceva din puritatea acesteia. 

n „Și totuși adevărata gîndire este contradicția
luminată, conștientă, iar nu pozițiunea fermă, care
e semnul prostiei de turmă” (G. Călinescu). 

n 16 aprilie 2016. Paștele, care anul acesta
corespunde datei mele de naștere. În seara
precedentă, după o zi obositoare, am adormit
rapid, dar m-am trezit brusc la ora 12 fără cinci

minute. Cadranul ceasului de perete din fața
ochilor îmi arăta implacabil că, după o scurtă
secvență a duratei, voi fi cu un an mai vîrstnic. Ce
resort m-a împins să urmăresc în stare de veghe
tocmai acest moment? O tresărire a ființei umile
care se desparte de sine cu încă un pas… 

n Zi de sărbătoare. Atîtea clipe care se
îmbulzesc pentru a te confirma, încît cele care te
contestă nu mai contează. De fapt doar o singură
clipă, neverosimil dilatată. Odată cu înaintarea în
vîrstă timpul rulează tot mai rapid, astfel încît ești
dispus a-i unifica convenționalele segmente. 

n A doua zi de Paști, la Cărbunești. Dau o raită
prin „centru”, cu umbrela deschisă, deoarece s-a
pornit o ploaie ușoară, aproape caldă. Lîngă
intrarea unui local, cîțiva tineri impasibili, doar în
cămașă. Vădit mai înalți decît media generației
mele, vînjoși, cu acea ușoară indecizie a
musculaturii elastice cum o grație. Îmi revin în
memorie frînturi ale studenției clujene, bunăoară
acea revoltătoare dispariție pînă și a micilor uzanțe
ale vieții civilizate de care aveam parte. S-ar putea
zice că întreaga viață echivala cu o ploaie
autumnală fără sfîrșit. Nici măcar cuvîntul cafenea
nu mai era admisibil. Unul din amicii mei, I.A. cel
mai temerar, cuteza a ne îndemna uneori atît de
neverosimil: „hai la cafenea!”. Adică la o cofetărie
(toate aveau aceeași firmă: „Vitadulci”!), cu o
extrem de redusă ofertă. Cît privește apelativele
doamnă sau domnule, ele ajunseseră de-a dreptul
confiscate de intenția (politică) de jignire. Cînd
s-a decis să fiu exmatriculat de la Școala de
literatură, mama mea a fost convocată pentru o
convorbire cu directorul instituției, Petre Iosif (de
profesie medic, întrucît despre cea de scriitor cu
greu ar putea fi vorba, cu numele civil de Leopold
Brauchfeld – îl comentează N. Steinhardt în
Jurnalul fericirii). Ins gomos, acesta i-a
înfățișat oribila mea comportare cu iz burghezo-
moșieresc – îmi îngăduisem a-i vizita pe Arghezi și
pe fosta soție a lui E. Lovinescu – , adresîndu-i-se
în repetate rînduri cu politicosul doamnă, dar fără
a o invita să se așeze. 

n Peru e țara cu cea mai mare diversitate de
cartofi din lume. Acolo cresc mai mult de 4.000 de
soiuri.

n A iubi unele plante sau lucruri cu care te-ai
obișnuit în locul oamenilor? Nu, a le iubi ca și cum
ar (putea) fi ele însele oameni. 

n „Marxismul nu oglindește spiritul științific,
obiectiv (nici măcar spiritul pozitivismului) – ci
mai degrabă tensiunea și agresivitatea teologiilor
profetice. Marx și marxiștii scriu tot atît de agresiv
ca teologii Reformei și Contrareformei” (Mircea
Eliade).

n A-ți confirma prezența lăuntrică fie doar cu
ajutorul unei singure propoziții, a unui singur
cuvînt, a unui singur ton. 

n Intenția de-atîtea ori snobă a literatului de-a
se delimita de restul omenirii, uneori atingînd
obsesia. Deși el se delimitează prin simplul fapt că
există. 

n „Kate Hazel din Penzance, Cornwall, Marea
Britanie, a fost șocată să descopere în ziua de
Crăciun că pe fruntea iepurelui ei a apărut o cruce
maronie. Femeia e convinsă că e un miracol. Încă
din cele mai vechi timpuri fenomenul «stigmata»
a născut controverse dogmatice, fiind interpretat
de mulți drept un semn divin, prevestitor al unor
transformări majore ale umanității” (Click, 2018).

n A. E., cu o umoare mizantropică: „Să ții
seama de un fapt. Dacă dai oamenilor o atenție
mai mare decît cea care intră în așteptările lor,
nouă din zece te vor dezamăgi”. Chiar atît de rău
stau lucrurile? „Și încă sunt prea optimist”. 

n Cînd pierzi o ființă foarte dragă, inutil încerci
a te consola, la îndemnul comun al celor din jur, cu
gîndul că s-ar cuveni să ai în vedere și alte ființe
dragi care ți-au mai rămas în viață. Intervine
simțămîntul divin al unicității. 

n „La început de toamnă, o întrebare: cît de
greu e un nor ușor? Să luăm, de pildă, un nor de
altitudine joasă, cu aspect individualizat, o
pufoșenie pe cerul altminteri senin, un norișor de
tipul cumulus cu o densitate de un gram de apă pe
metru cub. La o lungime de un kilometru, pe o
lățime de un kilometru și o lățime tot de un
kilometru, ar însemna că volumul ar fi de un
miliard de metri cubi. Ar rezulta o greutate de
1000 de tone. Cam cît 200 de elefanți!” (Dilema
veche, 2017). 

n De bunăseamă spiritul nu se poate reține de
a risca uneori, aidoma unui jucător de cărți. 

n „Cinematograful era plin de surprize. Vara
intram la matineu devreme și ieșeam seara cînd
începea să se înnopteze. Lumina afară era
schimbată. Ziua pe sfîrșite se stingea. Constatam
astfel că în absența mea se petrecuse în lume un
fapt imens și esențial ca un fel de tristă obligație a
ei de a-și continua mereu – prin înnoptare, de
pildă – munca regulată, diafană și spectaculară.
Intram astfel din nou în mijlocul unei certitudini
care prin rigurozitatea ei zilnică mi se părea de-o
melancolie fără sfîrșit. Într-o astfel de lume,
supusă celor mai teatrale efecte și obligată în
fiecare seară să reprezinte un apus de soare corect,
oamenii din jurul meu apăreau ca niște biete ființe
de compătimit pentru seriozitatea cu care erau
mereu ocupați și credeau naiv în ceea ce fac și ceea
ce simt” (M. Blecher). 

n Scriitorul care de la o vîrstă încetează a mai
crea, reeditînd exclusiv texte ale sale mai vechi,
aidoma unui moștenitor care se străduiește a
administra o avere produsă de altcineva. 

n Pletora de clipe care nu pot fi nici captate,
nici oprite, asemenea fulgilor de zăpadă, a
stropilor de ploaie. 

n O oaie, o rață și un cocoș au fost primii
pasageri ai unui balon cu aer cald.

n „La marginea pădurii, un porumbel beteag.
Trebuie să fi fost atins de vreo alică rătăcită. Nu
putea merge decît țopăind. Mișcările comice, de
care părea că se amuză, dădeau agoniei sale un
caracter vioi. Mi-ar fi plăcut să-l iau cu mine, căci
era frig și seara se lăsa. Dar nu știam cui să-l
încredințez: nimeni nu l-ar fi vrut în Beauce, acest
ținut închis și mohorît. Oricum, nu puteam încerca
să-l înduplec pe șeful neînsemnatei gări de unde
urma să iau trenul. Așa se face că l-am părăsit în
voia bucuriei sale de a muri” (Cioran). 

n O dimineață neașteptat de caldă a lunii
martie. În pînzele scriptorului pornit la drum bate
un vînt prielnic. Va izbuti oare să respecte
proiectul ce și l-a propus pentru acest ceas? Ori va
ajunge la variante, derivații, dislocări
imprevizibile? Ceea ce n-ar fi neapărat un eșec. Nu
totdeauna scrii ce vrei, ci ceea ce-ți iese, și nu
neapărat reprobabil. E ca atunci cînd, făcînd o
călătorie într-o localitate în care ți-ai fixat o
întîlnire cu o persoană cunoscută, ai prilejul ca, în
locul acesteia, să te intersectezi cu necunoscuți
care-ți solicită fibra aventuroasă a ființei. Care
uneori îți pot nutri viitoarea amintire chiar în mai
mare măsură decît vechea cunoștință. Atît în cazul
călătoriei cît și în cel al textului, operează misterul
surprizei. 

n Sufletul e funcțional pur și simplu prin sine,
inteligența e funcțională prin racordările ei
complexe cu complexitatea realului.

n „Doamna care ia fosfat de calciu. La masă.
«Uite cîinele acesta, sărăcuțul de el (un minunat
prepelicar roșcat), credeți că după toate vitejiile lui
din Indochina, s-a gîndit cineva să-i dea și lui o
decorație? Aș de unde, la noi se pare că nu se
decorează cîinii. Remarcați că în Anglia ei primesc
decorații dacă s-au comportat bine în război. Dar
la noi! Acesta, bunăoară, degeaba a denunțat toate
capcanele chinezilor de acolo, nu, absolut nimic.
Bietul animal!»” (Camus).

n Naivități lipsite de candoare. 
n O tăcere obosită, aidoma unui om după un

drum lung. 
n „Știm că stelele sunt mereu în același loc pe

cer, dar potrivit feluritelor stări ale atmosferei par
mult mai îndepărtate decît în alte momente, ori
dau impresia că sunt mult mai apropiate și
seamănă cu lacrimi de lumină gata să picure pe
acest pămînt. Așa e și cu Dumnezeu. Bucuria Îl
îndepărtează, pe cînd amărăciunea Îl apropie și s-
ar zice că-L sălășluiește în noi” (Léon Bloy).

n Se grăbește a nota altceva decît intenționa,
deoarece intenția i s-a părut dintr-odată a avea un
aer plat, gospodăresc, față de noua observație,
imprevizibil fulg din necunoscut, atestînd
necunoscutul.

n Sunt un conservator întrucît socotesc
conservatorismul însuși drept un progres sui
generis, un progres static. 

n Lipsa de consistență a momentului s-ar
cuveni și ea prinsă-n expresie, dar cît de dificil e,
ca și cum ar fi vorba de misterul unei profunzimi. 

n Suferința nu capătă o înțelegere
satisfăcătoare decît din partea unei suferințe
analoage. În rest, analiză neutrală (A. E.: „Zi mai
bine gargară analitică!”) sau condescendență
moralizatoare cu un aer fals consolator.

„Se grăbește a nota altceva decît intenționa” 

af
or

is
m

e

Cînd pierzi o
ființă foarte
dragă, inutil
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Gheorghe Grigurcu
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După debutul editorial întârziat din 2002
(la 54 de ani), cu Schimbul de noapte – volum
distins cu Premiul pentru Debut al Filialei
Piteşti a U.S.R. –, Ilie Vodăian recuperează
manuscrisele din sertare în cartea publicată în
anul următor, Triunghi de vară. După care
mai publică trei culegeri poetice, la intervale
ceva mai mari, între anii 2006-2015: Frontiera
de inox, Stare de necesitate şi Pe Muntele
Tabor. Sunt serii omogene de poeme, în care
universul conturat cu o privire contemplativă
armonizatoare prinde consistenţă prin
aglutinarea de imagini caleidoscopice ce se
întemeiază pe jocurile amintirii, memoria
afectivă conlucrând cu viziunea plastic-
valorizatoare. Lirismul e nutrit din amestecul
de impresii şi senzaţii evanescente, în regimul
evocării care acordă trecutului atribute de
prezent etern. Cu rafinament pictural, sunt
surprinse tablouri în mişcare, vizând
îndeobşte ruralitatea arhaică în toată
naturaleţea ei, în pofida existenţei citadine
actuale a poetului.

În volumul recent, Tratate de alianţă (Ed.
Tracus Arte, 2018), poetul contemplativ şi
melancolic prin structura sa devine mai apăsat
meditativ, pe fondul unor reprezentări
crepusculare (ploaia/potopul, frontul/
războiul) care tensionează confesiunea lirică.
Confruntarea dintre întuneric şi lumină
alcătuieşte axa ordonatoare a discursului, cum
sugerează poemul (cel mai expresiv) care dă
titlul volumului, Tratate de alianţă cu norii:
„Până în această clipă din care curge/ ţărână/
n-am spus nimănui/ că nu m-am înţeles cu
întunericul.// De niciun fel nu am putut/ să-l
înţeleg şi – ca măsuri de apărare -/ am încheiat
tratate de alianţă/ cu norii şi candela,/ cu
lumânări, cu lămpi şi felinare.// Am cumpărat
destulă ceară de albine/ şi uleiuri volatile de
finic,/ şi petrol lampant, şi seu:/ toate să fie
pregătite, absolut toate,/ pentru a răspândi

lumină:// singura însoţitoare a sufletului
meu/ în lungul pelerinaj de noapte.”

Confesiunea liricului „dependent de
lumină” (cum se declară în La solstiţiul de
vară), capătă o turnură religioasă, cu accente
dramatice de această dată, în câteva poeme
unde sentimentul condiţiei efemere devine
stăruitor: „Cred şi slăvesc toate luminile/ care
au evadat din temniţa întunericului/ aşa cum
cred că ecourile rugilor mele/ nu vor bătea în
zadar/ la poarta ce duce spre Tine /…/ Să fie
lumină în adâncimile oceanului,/ în miezul din
sâmburi, în pietre,/ în cercurile arborilor/ şi în
preaadâncul din humă./ Lumină şi pe cărările
subconştientului,/ pe unde bântui în ultima
vreme,/ împreună cu necunoscutul din mine.”
(Să fie lumină)

Stările poetice pregnante sunt generate de
percepţia intensă a trecerii timpului şi
îndepărtarea de universul miraculos al
copilăriei („Alerg de ani şi ani prin întuneric/
şi prin blânda lumină/ care se cerne toamnă de
toamnă,/ peste dealurile din copilărie,/ peste
grădina şi casa ridicată/ din bârne/ şi din lutul
de pe malurile Argeşului.”); evocând vârsta
contopirii cu natura: „A fost o vreme când
strângeam în braţe/ trunchiuri ale bătrânilor
stejari/ şi aplecam urechea să aud cum sevele/
adâncurilor curg prin scoarţă, s-aud/ în timpul
iernii troparele cântate de vânturi/ la naşterea
noilor muguri pe ramuri.” (A fost o vreme) 

Cu pană de pastelist, poetul reînvie spaţiul
natal, reconfigurat cu ajutorul memoriei
afective: „Este trecut de miezul nopţii şi iar/
zăpada cade mărunt/ - cade fără încetare –
acoperind/ totul în alb./ Şi nesfârşita ei
cădere/ mă-ndeamnă să plec/ spre locurile
dinspre care/ sufletul meu/ a venit într-un sat
de câmpie.// În satul unde – la revărsatul
zorilor -/ femeile se trezesc/ să pună cărbuni
aprinşi în oale,/ peste care presară lacrimi
uscate/ de pini, de molid şi de brad.// Şi,

îmbrobodite cu baticuri negre,/ merg spre
dealul din apropiere/ lăsând în urmă o dâră de
fum:/ o dâră, în descompunere,/ drept hotar
dintre lumea de azi/ şi cântecele,/ din ce în ce
mai stranii şi nedesluşite,/ ale cocoşilor -/
asemenea acelora/ din noaptea de dinainte de
Calvar.” (O dâră făcută de fum)

Monocromia viziunii şi, în genere,
linearitatea discursului cu infiltraţii elegiace
sunt îndeobşte evitate în acest volum prin
incursiuni în istorie şi mitologie, uneori în
formulă epistolară mimetică (Scrisoare de la
Rovine, Scrisoare din Pontus Euxinus,
Scrisoare către Berenice; Uneori, Creanga de
tamarisc ş.a.). Lărgirea registrului stilistic se
realizează, aşijderea, prin cultivarea poemului
în proză cu ritmică interioară, precum în Nu
m-aude nimeni, Poligon, Pădurea vorbitoare,
Spovedanie şi, mai cu seamă, Tu eşti: „Tu eşti
în roşul şi în albul unui trandafir, în verdele
din iarbă şi-n sfiala florilor de tei, în
plecăciunea macului spre seară, în spicul copt
de grâu de orz şi de secară, în germenii
seminţelor de in şi de susan, în zborul de
albine către stup, în galbenul din unduirea
unui lan, în purpuriul soarelui tăiat de orizont
la răsărit şi-n suferinţa mielului din gura unui
lup./ O, eşti canalul navigabil dintre mare şi
ocean, eşti continentele cu uragane cu munţi
cu fluvii cu întinsele câmpii şi anotimpurile
toate strânse-n cărările din palma ta an după
an…”

Mai accentuat decât în celelalte volume, Ilie
Vodăian consacră în lirica sa un climat al
armoniei şi seninătăţii, uzând de reverii
melancolice pentru a estompa tonalitatea
pesimistă a fiinţării în prezentul efemer. În
Tratate de alianţă poetul îşi decantează
nostalgia cu inflexiuni paseiste pe fondul uni
melanj de imagini realiste cu contur
expresionist, viziuni onirice şi referinţe
biblico-mitologice.
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nicolae Oprea
Cronica literară

Poetul „dependent de lumină”

Biblioraftul
cronicarului

Al. Cistelecan, Fişe, schiţe şi portrete, Ed. Muzeul
Literaturii Române, Bucureşti, 2018;

Mihail Gălăţanu, Văzătorii cu inima, poeme, Ed.
Neuma, Cluj, 2018;

Costel Stancu, Ochiul din palmă, Antologie 1995-
2015, Ed. Mirador, Arad, 2017;

Arcadie Suceveanu, Căzut în rimă, la Paris,
Cuvânt însoţitor de Nichita Danilov, Ed. Junimea,
Iaşi, 2018;

Florian Stanciu, De noima zăpezii (pagini scrise
într-un răsuflet), Ed. Juventus Press,
Geamăna/Argeş, 2018;

Dan Vîţă, Dosar de beatificare, poezii, Ed. Opera
Magna, Iaşi, 2017; 

Tincuţa Horonceanu Bernevic, Când totul era
verde, roman, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2018;

Lucian Costache, Viaţa din odăile gândului,
roman, Ed. Tiparg, Piteşti, 2018;

Adrian Iancu, Regula jocului şi alte povestiri, Ed.
Limes, Floreşti/ Cluj, 2017;

George Rizescu, Şcoala de vară, roman, Ed.
eLiteratura, Bucureşti, 2018;

Varujan Vosganian, Statuia comandorului,
nuvele, Ediţia a II-a, Ed. Polirom, Iaşi, 2018;

Constantin Arcu, Prin lumea largă, Însemnare a
călătoriei mele în America de Sud (Jurnal de voiaj în
contratimpi), Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2018;

Calinic Argeşeanul, Sintagme şi cugetări, Ed.
Arhiepiscopiei Argeşului şi Muscelului, Curtea de
Argeş, 2017;

Hadrian Soare, Mihai Eminescu – Timpul şi
metamorfozele sferei, Ed. Trend, Piteşti, 2016;

Reiner Kunze, Poezii, Antologie, traducere şi notă
introductivă de Herbert-Werner Műhlroth şi Ioan
Milea, Ed. Limes, Floreşti-Cluj, 2018.

Prozatorul şi medicul Viorel Pătraşcu,
membru cu vechime al Filialei Piteşti a
Uniunii Scriitorilor din România şi-a
lansat, în plină vară, o nouă carte de
însemnări de călătorie, Saona cea
frumoasă – Itinerare de vacanţă –
publicată la prestigioasa editură Cartea
Românească. În sala de conferinţe a
Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu”
Argeş, în miezul zilei de 14 iulie, al şaselea
volum din seria itinerariilor turistice de
pe toate continentele a fost prezentat de
sociologul Octavian Mihai Sachelarie,
directorul Bibliotecii, şi de publicistul
Jean Dumitraşcu, directorul Filarmonicii
Piteşti, insistând pe ţintele îndepărtate,
cele mai multe exotice, care l-au atras pe
scriitorul călător. Cum mărturiseşte
autorul în Cuvânt înainte - Vacanţe de
neuitat: „De-a lungul anilor am fost în
URSS, Germania, Franţa, Italia sau
Spania. Dar confirmând faptul că marile
vacanţe se fac în ţările mici, nicăieri nu
m-am simţit mai descătuşat sufleteşte şi
mai fericit ca în Cipru, Malta, Ceylon şi
Mauritius, sau în insulele exotice
aparţinând Greciei, Croaţiei, Thailandei,
Mexicului sau Republicii Dominicane!”

Purtând în titlu denumirea insulei
paradisiace din Caraibe, Saona cea
frumoasă are materia epică - densă în
descrieri peisagistice şi impresii
subiective sau informaţii utile de călător
avizat – distribuită în două părţi ce
corespund anilor de călătorii pe

meridianele lumii, 2016 şi 2017, cu titluri
de capitole inspirate: Jos basca în faţa
bascilor, Praga – o bijuterie a turismului
mondial, Germania, tot Germania!,
Hania şi farmecul inegalabil al Greciei,
O săptămână printre berberi, Saona cea
frumoasă; Spania – o poveste fără
sfârşit, A fi sau a nu fi (turist) în
Danemarca, Pe urmele colosului din
Rodos, Mauritius – o picătură de Rai
într-un ocean. Valoarea cărţii este
amplificată de bogata iconografie
alcătuind un veritabil album de călătorie
pe întreg mapamondul alcătuit cu simţ
artistic. Cele peste 250 de fotografii color
(acoperind 135 de pagini) - realizate de
autor şi prietenii săi, doctorii Dan
Popescu şi Mircea Bârsan – reproduc
peisaje mirobolante sau vestigii istorice şi
tradiţii din ţările vizitate.

Simptomatic, darul povestitorului cu
aplicaţie descriptivă, înzestrat cu simţ
realist, a fost probat de Viorel Pătraşcu în
cartea debutului din anul 2000 (Ed.
Paralela 45). La un secol distanţă faţă de
modelul său implicit, câmpulungeanul
George Ulieru, cu ale sale însemnări Din
carnetul unui medic de plasă, prozatorul
piteştean a publicat Jurnalul de la
Filipeni scris în anii de apostolat în
„epoca de aur” (cum indică subtitlul)
Profităm de acest prilej pentru a-i ura
scriitorului-medic Viorel Pătraşcu „La
mulţi ani!” – la împlinirea unei frumoase
vârste în 21 august. 

Memorial 
şi album de călătorie
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Slavă cerului, m-am eliberat de băgarea în
seamă în lumea politică. Asta, după o lungă
perioadă în care credeam că-mi fac datoria de
cetățean, de la Revoluție până acum nu mulți
ani, cât am stat pe baricade, scriind despre
viața politică de la noi (fără să fi fost vreodată
membru de partid). Azi privesc detașat „ca la
teatru” spectacolul dat de politicieni și mă
amuz, atunci când nu-mi fac sincer cruce.
Avem o clasă politică sub orice critică
(începând cu președintele Klaus Johannis, cu
„al treilea premier” Viorica Dăncilă, cu liderii
celor două Camere, cu liderii partidelor aflate
la putere și în opoziție și terminând cu fostul
președinte Traian Băsescu, parlamentar al
unui partid de doi bani; fost președinte de
țară care a contribuit semnificativ la
deteriorarea vieții politice de la noi, din 2009
încoace; spui politician, spui corupt, imoral,
mai nou „analfabet”, deși are facultăți
terminate, spui cinic, iresponsabil). N-avem
de unde să luăm altă clasă politică, românii
care ies la vot nu pot fi acuzați de naivitate, au
ales în Parlament o majoritate de stânga-
centru, și la Președinție, același electorat, a
ales un politician de dreapta-centru.
Înjurăturile liderilor „societății civile” (mereu
de dreapta-centru, liberale), care ies în stradă
să protesteze împotriva celor de stânga-
centru, „iliberali”, n-au acoperire în realitate.
Acuzațiile cu „poporul care a votat e de vină”
(e de vină și poporul care n-a votat, cu scuza
— „alta ar fi fost situația dacă ieșeau mai mulți
la vot”), că din cauza lui ne conduc niște
neaveniți, e fals. Probabil că în istorie sunt
perioade care se repetă, când n-ai de unde să
scoți „capete luminate” la vedere. Din păcate,
marii noștri intelectuali care au intrat în
politică, teoreticieni de valoare (inclusiv
scriitori) s-au făcut de râs când și-au pus în
aplicare politicile lor. Buni de critică azi,
aroganți, profitori, uită că s-au compromis în
funcțiile postcomuniste înalte publice
ocupate.

Sunt îngrijorat că în numele respectării
drepturilor omului, în primul rând, se
apelează la desființarea „adversului”, a celui
care are altă opinie decât tine. Că s-au rupt
punțile peste falia dintre gândirea liberală și
cea social-democrată (sau „iliberală”; ciudat
cuvânt, venit din Occident, de parcă toată
lumea ar trebui să fie liberală). Că ești PSD-ist
dacă nu detești PSD (și ALDE, care face parte
din coaliția aflată la putere; personal, îl
aplaud pe Varujan Vosganian; nici șeful lui de
partid nu-mi e indiferent), devenind un
dușman al liberalismului politic (în care intră
și partidul USR și Partidul Mișcarea Populară,
partide fără doctrină, dar care s-au tot
poziționat împotriva PSD-ALDE). Că la
libertatea de expresie are dreptul numai
gândirea liberală, nu și cea „iliberală”. Serios?
Sunt în continuare mirat că partea umanistă
intelectuală de top nu e și de stânga, nu numai
de dreapta (nu are reprezentanți de frunte în
PSD). Motiv să deplâng dispariția în România
a creștin-democrației (de centru-centru,
conservatoare; a fost singura doctrină pe care

am simpatizat-o; în Germania ea formează și
azi cel mai mare partid, CDU), care ar mai
echilibra, iluzoriu, viața de partid de la noi. 

În condițiile în care presa scrisă a fost
practic aneantizată, doar presa audioviziuală
contează azi. Și, în acest sens, să dau un
exemplu, echipa Antenei 3 (care a rupt gura
televiziunilor de știri; din 2005, când a
apărut, până azi a devenit un „brand”
invidiat) a ales să fie împotriva celor ce ies în
stradă să protesteze, de dreapta, și să
simpatizeze cu „majoritatea” de stânga
(majoritatea de la urne și majoritatea din
Parlament PSD-ALDE). După ce Antena 3 a
fost un dușman consecvent al dictaturii
personale a fostului președinte al țării Traian
Băsescu (numai prin dictatura sa personală s-
a putut fura din buzunarul românilor 25 la
sută din venituri; furt impus din proprie
voință, condamnabil) și al instituțiilor
preaplecate lui, care au făcut tot posibilul să
desființeze Antena 3 — i s-a luat sediul (în
numele despăgubirilor aduse la stat de la Dan
Voiculescu, condamnat, patronul fondator al
Antenei 3, televiziune moștenită de fiica lui)!
Echipa Antena 3 s-a mobilizat, fără să
întrerupă emisiunile și s-a mutat, cu un
profesionalism ieșit din comun… Eu nu mă
uit la televizor decât la știrile TVR 1 de la ora
20 (soția stă la filme la televizor, eu nu). La
Antena 3 mă uit pe internet numai atunci
(extrem de rar) când e un eveniment politic
negativ în țară, curios să aflu ce interpretare
au cei invitați în studio la un moment dat. De
regulă frunzăresc știri pe o agenție de presă de
opoziție, Ziare.com. Ce vreau să spun e că nu
înțeleg reacția exterminatoare a celor aflați în
opoziție la adresa echipei Antena 3. Ea nu are
dreptul la libertatea de exprimare, bună, rea?
De ce e blamată fiindcă nu gândește precum
cei aflați în opoziție (neapărat, anti-PSD)?
Numai posturile de televiziune care le cântă în
strună celor aflați în opoziție au dreptul la
libertatea de expresie? Citeam zilele trecute că
s-a reluat nebunia publică a boicotării
Antenei 3 (adică i se dorește desființarea),
după ce anul trecut s-a cerut în mod expres
celor ce plăteau publicitate să nu mai
colaboreze cu Antena 3 (și a avut efect;
natural, Antena 3 a supraviețuit numai ea știe
cum; probabil cu contracte de servicii filmate
pentru primării). Lasă că Antena 3 a pierdut
un proces cu fosta șefă a DNA, Laura Codruța
Kovesi și are de plătit daune de… 300.000 de
lei! Banii reprezintă „prejudiciul cauzat prin
încălcarea drepturilor la onoare, demnitate,
reputație, imagine și viață privată”. Acesta e
alt preț al libertății de expresie, 300.000 de
lei (adică lichidarea Antenei 3)... Auziți, în 24
iunie 2018 — ce spune petiția inițiată de
Raluca Feher de la „platforma de dezbateri”
Frontline Club Bucharest (Soros) : În atenția
agențiilor de publicitate și media din
Romania și clienților acestora... facem apel
la întreruperea contractelor de publicitate cu
televiziunile Antena 3 și România TV!
Inițiatoarea, jurnalistă, scrie că banii obținuți
din contractele de publicitate finanțează
campaniile de manipulare a opiniei publice,
„purtate în interesul unor indivizi corupți,
mulți dintre ei cu condamnări penale,
campanii care subminează statul de drept”.
Mai mult: „Finanțarea acestor televiziuni
înseamnă sponsorizarea discursului urii,
atrăgând după sine distrugerea coeziunii
sociale, emigrarea unui număr imens de
romani, afectând astfel mediul economic și
ducând, implicit, la pierderi pe care
companiile pe care le reprezentați le vor
suferi. Considerăm că boicotarea celor doua

televiziuni mai sus amintite și redirecționarea
bugetelor media către instituții de presă
independente ar face un serviciu inestimabil
societății, ajutând la informarea corectă a
cetățenilor. Totodată, sprijinind presa
independentă, puteți ajuta la îmbunătățirea
calității presei românești”, se mai arata în
petiție. Să râzi, să plângi? Potrivit Ralucăi
Feher, printre semnatarii petiției se numără și
mari personalități publice (în frunte cu
patrioții Mircea Cărtărescu și Gabriel
Liiceanu) — reprezentanți ai unor ONG-uri,
artiști si jurnaliști… Întreb încă o dată,
Antena 3 n-are dreptul la libertatea de
expresie? Schimbi canalul dacă opinia celor
din studio te deranjează, nu e mai simplu
decât să omori Antena 3 și echipa ei de ziariști
(nu de politicieni invitați echidistant; n-am
auzit de vreun ziarist să fie membru al unui
partid), care are interpretări diferite de ale
tale? Activiștii de dreapta clamează libertatea
de expresie ținând cu orice preț să închidă
gura celor cu altă opinie…
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libertatea 
de exprimare nu e

valabilă pentru toți?
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Din păcate,
marii noștri
intelectuali

care au intrat
în politică,

teoreticieni de
valoare

(inclusiv
scriitori) s-au

făcut de râs
când și-au pus

în aplicare
politicile lor.

Buni de critică
azi, aroganți,

profitori, uită
că s-au

compromis în
funcțiile

postcomuniste
înalte publice

ocupate.

liviu ioan Stoiciu Magda Grigore
În numele
poemului

(în grădina
deliciilor)
Grăbiţi şi naivi, 
călători prin grădina

deliciilor,
fără să ştim că viaţa
nu îşi va risipi niciodată frumuseţea –
cu noi sau fără noi
cei care învăţăm cu greu
să îngrijim natura sălbatică,
să preţuim lucrurile simple,
să vorbim cu fiecare dimineaţă la

lăsatul serii
şi nopţii să-i povestim visele noastre de

fiecare zi;
să călătorim mai des în noi înşine
ca într-o ţară îndepărtată râvnită de

mult;
să nu ne risipim rostul
şi pasul
şi vorba… 

Călătorule, încearcă să fii ceea ce eşti
într-o lume care încearcă mereu să te

schimbe;
încearcă să nu cauţi pe nimeni ca tine –
în lumea întreagă nu este altul la fel;
încearcă să nu plângi niciodată singur.

Timpul 
este o apă care spală miraculos orice

rană.
Nu uita nimic, nu aştepta nimic.
Nu te opri din mers. Tinereţea este o

rană,
bătrâneţea este un război. O să suferi

într-o zi,

o să suferi zi după zi…

Să-i spui lui Dumnezeu orice te-a
supărat,

să-i vorbeşti,
chiar dacă nu-l vezi, 
nu-l auzi,
(chiar dacă nu crezi în El)
încearcă, prin cuvinte sau tăceri, să-i

vorbeşti!

Călătorule, nu te opri din rost,
în grădina deliciilor ai timp puţin
să vânezi curcubeul !
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(prin pânza sitei)
1. Spaţiul curbat al raţiunii să nu mă

facă prizonier universalităţii goale, ca fiind
ridicată de acţiunea mea! Şi nu asculţi şi
nici nu-ţi arunci ochiul

2. asupra rădăcinii despărţite a lumii; şi
fiindcă limba mea nu tace, sunt acuzat de
recul în faţa obiectului (ca şi cum n-ar fi
necesitatea reflexiei normale);

3. de separare sau fragmentare (ca şi
cum analiticul n-ar curge din nevoia de
abstracţie); de geometrizare şi gigantizare
(ca şi cum spaţiul n-ar putea surprinde
timpul);

4. de antitetică atitudine (ca şi cum nu cu
aceasta s-ar începe glosa), toţi înşelându-
se. Iată-mă între pereţii de pluş, jucărie
pentru vrăjitorii moderni!

5. Fiu al faptei visate, cu nume nou ieşit
pe poartă, cu arme curăţate de rugină, prins
de ochii gloriei, ales de cale precum Iair în
drumul spre fiica sa,

6. împlinind clipa sub care se-ascunde
necesitatea, întregind veşmântul şi voia
lucrării, nebun şi toiag în mâna isprăvilor. E
ziua când clopotul se va opri în dungă, dar
limba lui n-are dovezi,

7. i-acoperă investirea cu sunetele oarbe;
el îşi ridică veghea, principiu al schimbării şi
intrării în noua ordine, unde sunt rădăcinile
tuturor florilor

8. şi ochii din care nu curge lacrimă, ci
ambră, de face pulberea să ia chip şi s-o
apuce în sus după mişcarea luminii;
identitate pierdută pentru a fi regăsită

9. în misiune: delir e considerată porunca
şi dovada, călcarea pragului; despărţit de
celălalt şi întregit cu un altul taie firele
neputinţei şi se deschide primejdiei.

10. Prietene, intră în neliniştea de sus şi
părăseşte tihna de jos! Zvârle laşitatea rasei
despărţită de moarte! Pentru a mă însoţi,
ridică-te şi părăseşte-te! – îţi spun.

11. («Una vida sin muerte alguna en
ella, sin deshacimiento en su
hacimiento incesante, no seria más
que perpetua muerte, reposo de
piedra.

12. Les que no mueren, no viven; no
viven los que no mueren a cada
instante para resucitar al punto, y los
que no dudan, no creen»*)

13. Astfel în faţa morilor abstracte: –
jumătate din lucruri de-o clipă: jucării de
batjocură a omului, hrănite cu carne şi din
frica-i devenite monştri; jumătate – din
cuvinte şuierătoare-n vânt,

14. măcinând puterile minţii şi
schimbând peisajul cu fiecare învârtire:
elixir pentru separarea de trăsăturile proprii
chipului, de adevărul ce se leagănă în
suflarea celuilalt;

15. singur cu lancea în mijlocul
monştrilor; singur cu umbra ridicată în
bătaia vântului cu panglici; singur cu spada
să cureţe hăţişul din gura peşterii de corbii
orbitori ce se reped afară;

16. (Străfundul peşterii contează, nu
huhurezii ce cântă deasupra! Viziunea
sfarmă pereţii aceşteia, ne umple de
lumină. Ce scrie despre isprăvile mele,
Sancho?

17. sunt ele trecute la prezent? Căci e ziua
cavaleriei rătăcitoare. Suflete generos,
aruncă-te în lume şi întreprinde
imposibilul! Ia legea lumii şi schimb-o!)

18. singur cu legea pe care s-o impună şi-
n faţă cu comedianţii aşezaţi în rând cu
poleite cuvinte pe buze şi cu cele mai
lucitoare arme în mâini;

19. singur intră-n nebunie ca într-un sfânt
adăpost: ştie că-n cele două turme sunt
ascunse două oştiri, că neîntrecută-i puterea
vrajei, că flagelaţii cu ziua, legănaţii de
înaltele funii,

20. schimbă locurile în comedia sălbatică,
înflăcăraţi pentru cel cu clinchete la glezne şi
participă la grimasele feţei magnetice,
proiectând un mâine dănţuitor –

21. şi cel ce râde este călcat în picioare de
înfierbântatele turme; el a strigat: Sunt
taurii din Basan! Şi a căzut în ţărâna
dumului,

22. şi, într-adevăr, taurii din Basan sunt.
Fără stricăciune, căutându-şi doar numele
în defavoarea trupului, el cu minţile
pierdute şi câştigate sub Trapezunt!

23. Cel ce caută să-şi impună legea
inimii conform unui scop mai înalt, să
suprime suferinţa şi să producă
binele public, împlinind-o, constată
că nu-i mai aparţine,

24. că este contrazisă atât de fapta
sa cât şi de realitatea trezită, că intră
în contradicţie cu lumea şi cu sine,

25. îşi pierde identitatea; şi
conştiinţa se sminteşte; scoasă din
ţâţâni (nu doar de raţiune) intră în
delir, detractându-l; momentul

revenit, luminează ruptura dintre
logic şi istoric.

26. Cu mine se face marea justificare,
chiar dacă fiecare este întors acasă într-o
cuşcă. Iată nebunul! Să dănţuiască! – strigă,
disimulându-se nebunia de-afară.

27. Capete goale stau împotriva
capetelor goale; ţintise-n păpuşărie,
dar e împins în rătăcire. Cât despre
poveste, devenise fierbinte prin mâna
ocrotitoare.

28. Dacă nici determinaţia aceasta
nu cuprinde nimic din adâncul
Operei, fiind negaţie, şi cel ce scrie,
ridicat prin fenomenalitate, a devenit
un altul, cum să se topească pereţii
finitului?

29. Concediat din două părţi
deodată şi singur, fără a şti cursul
uneia şi săvârşirea celeilalte, una
apărându-se prin reaua infinitate şi
condmnându-se: cealaltă prin
infinitul raţiunii salvându-l!?

30. „Il, c’est moi-même devenu
personne, autrui devenu l’autre, c’est
que, là où je suis, je ne puisse plus
m’adresser à moi et que celui qui
s’adresse à moi, ne dise pas Je, ne soit
pas lui-même.”**

31. În zori a zgâriat canaturile uşilor şi a
lăsat să-i curgă balele din gură – a făcut pe
nebunul în faţa lor; la amiază a făcut tumbe
faţă de rol – luându-l în serios; la amurg –
este înnebunit pentru justificarea nebuniei
piesei,

32. a cuvântului ce-n vuiet şi eleganţă
trece pe stradă. Cu un ultim gest ridică
spada împotriva pânzei metalice din
fereastră şi prin despicătura făcută îi vede
armura lipită de pieptul strălucitor:

33. – Pentru cine e scris: Diagnostic –
schizofrenie larvată? Simptome: limbaj
stereotipic cu privire la libertate şi creaţie?
Sindrom delirant-halucinator? „oroare de
vid”?

34. ruperea contactului vital cu realitatea
şi înlocuirea lui cu trăiri fantastic-dereiste şi
onirice? Înlocuirea structurilor logice cu
altele simbolice, primejdioase? De bună
seamă, pentru mine!

________
* Miguel de Unamuno, Vida de Don

Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes
Saavedra, Espasa-Calpe, S.A. Madrid. Un
décimo edición, 1958, Coleccion Austral, p. 124;
Viaţa lui Don Quijote şi Sancho, Ed.
Univers, Buc., 1973, trad. Ileana Bucurenciu şi
Grigore Dima, p. 240: O viaţă fără niciun fel de
moarte într-însa, fără desfacere în necontenita
sa facere, n-ar fi decât o continuă moarte, un
repaus de piatră. Cei ce nu mor nu trăiesc, nu
trăiesc cei ce nu mor în fiecare clipă, ca imediat
să reînvie, iar cei ce nu se îndoiesc nu cred.

** Maurice Blanchot, L’espace litteraire,
Gallimard, 1955, p. 20; Spaţiul literar, Ed.
Univers, Buc., 1980, p. 22, trad. Irina
Mavrodin: El sunt eu însumi devenit nimeni,
altul devenind celălalt, pentru ca acolo unde
sunt, să nu mă pot adresa mie însumi, iar cel
care mi se adresează să nu spună Eu, să nu fie
el însuşi.

Cuvinte fără orizont 
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Dumitru Velea
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AMURG
Mi-am risipit căutările
cerul a curs în pământ
ca plumbul topit în tipare bolnave
cuvântul 

fraza rostită-ndelung
până-n evlavia sensului

doar o bulboană de opium
neinspirată

lux denudat şi amprente de fiară în suflet

aluviune de larve
sferele unei convulsii
aerul gură de fluvii pentru dispreţul total
melancolie obscenă-ntr-o seră de crini
închinare la temple de fum
trupul meu tânăr
oficiază

umbra mea seamănă boabe de grâu
stol de amurguri se lasă
calculând în extaz infinitul
nu ajung niciodată acasă

PUŢINĂ DREPTATE
Un scorpion la gâtul Cleopatrei
o mângâiere primejdioasă de briză

marină
reminiscenţă heliocentrică proferând
tangaj de busolă-n eden

palidă
pietrificare a stelei în cuget

şi peste toate acest tăvălug de cleştar –
iubirea speranţa şi ura
şi peste toate neantul
stratificându-se

mai prersus de lumină? – Lumina!
mai prejos de tenebre ? – e bezna
adică-ntunericul impenetrabil

a visului neagră tumoare
sub unghia ceţii
şi lungă metanie-n zodii

aici pe pământ bâjbâire
între safire şi alge – 

pâinea mirajului dată uitării
şi-atât: un sol aşteptat
cu puţină dreptate pe buze

FLACĂRA UMBREI
Fierbe terestru nisipul atâtor clepsidre

alcoolice
sângele meu este suliţa veacului
suie spre munţi

pe colinele unui tărâm suspendat
de milenii se zvântă scheletele
unei bătrâne armade

un opaiţ etern luminează-n sicrie de
plumb

un ochean traversat de şamani
din amurg în amurg – liniştea care

exprimă
o suferinţă a formelor

piramida lui Keops într-un ou de flaming
dragostea mea pentru nimicnicie

sufletul meu colivie îl fac
pentru raza atât de impură

acum
sub zodia melcului cad
fulgerul zebrele caii sălbatici

săgeţile-n arcuri se-nfig
şi-n oglinzi e un frig de-mi îngheaţă
flacăra umbrei

acum
fac ochiului orb generoase iluzii
braţului sprijin pe tâmplă
timpului baie de fum întru foarfeca

paşilor
trupului meu sărăcia ofrandă
şi-o proaspătă groapă-ntre crinii luminii – 
atât am de spus despre mine

AVAL
Rana privirii e-atât de adâncă! –
prăpastie visată a timpului întreg
noţiune de care spânzură totul
dragostea mea pentru roşul 
de nereprodus al amurgului –
moment când soarele înghite spaţii
şi sângele se-mbată de-ntuneric
ca un dihor ce-şi vâră-n struguri botul

tu, draga mea, eşti gata să-nţelegi
convieţuirea noastră-n vidul clipei
această previzibilă cădere
în rândul fiinţărilor comune
între ciocniri serafice de sfere

mâine poimâine ca niciodată
în liniştea fără contur
în iarba noastră îngândurată
vor paşte bizonii unei istorii
până-n străfunduri divină –
îţi jur !

e-atât de firesc să plutesc şi să fiu
dus în avalul neantului
gol de mirosul teluric al maicii încât
întoarcerea capului numai
înseamnă nisip spulberat
capăt al drumului
călătoriei în somnul
ce ni s-a dat

BRIZĂ
Între raţiune şi somn
nu există-mpăcare
ca-ntre suflet şi trup –
ca-ntre suflet şi trup ?

nu e posibilă luptă mai mare

numai o briză
numai o undă
peste pietre de prund
care vor să m-ascundă

numai lumina-nserării
eterul
şi umbra

călătorindu-se către pământ
nici paradis
nici infern
în absenţa acestui cuvânt

mă ridic în picioare şi strig :
sub unicul soare
pentru marele frig
am văzut prea puţin! – 

plouă cu fluturi de noapte
amin

DRUM PRIN SAVANĂ
Era târziu şi umbrele creşteau
în echilibrul volatil al nopţii
şi urmărind aceeaşi ţintă vană
păşeam îngândurat şi răvăşit
în semiîntuneric prin savană

un snop de trestii fragede s-a frânt
şi de sub tălpi mi-a lunecat pământul –
ce drum oracular am străbătut !,
îmbrăţişam în vraiştea din vis
către adâncuri propriul meu trup
tărâm după tărâm – ah, o putere
străină gândului mi le-a deschis! –
şi sângele ce-l vămuise vântul
vibrase ca o harfă în cădere
ca nişte corzi întinse când se rup

la stânga mea se derulau încet
fluvii clamând eterna depărtare
migraţia într-un eden sticlos
unde îmbătrâneşte ochiul minţii
unde în mâluri şi-a-ngropat lumina –
ca un avar vizionar arginţii –

un corn de aur, fabulosul corn
al chivotului răsturnat pe-o parte –
ah, dacă pleoapele nu-mi tremurau
şi-aş fi răbdat, l-aş fi atins cu fruntea !

la mâna dreaptă beznele mişcau
roia-n prăpăstii marea dimineaţă
întrezăream prezenţa altei lumi
precum a unui mare foc în ceaţă
şi oasele-mi trosneau de-nfiorare
mai mult n-am reuşit să descifrez 
în scurgerea nepotrivitei ore
doar uluiala proiectându-mi chipul
în peştera deschisă-n aurore

acolo sus unde se sting tăciunii
în vetre vechi şi-n grotele celeste
un fulger alb se zvârcolea în bulb
curând avea să sfâşie-ndelung
pieliţa vidului prin constelaţii
pe scripeţii unei fireşti senzaţii
curând avea şi febra să mă poarte 
şi îngerul din mine a strigat :
în gând cerşeam zăpezii îndurare
priveam cu ochii dincolo de zare
ceva străin de viaţă şi de moarte
mi se-ntâmpla ca-n somn o deportare
un lanţ de munţi în suflet suspendat
un zbor perpetuu fără de obstacol
în creierul esenţelor de-a dreptul
un gol flămând de propriul său gol
deasupra întâmplărilor pluteam
şi inimna bătea să-mi spargă pieptul

nicolae Jinga
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Agonie
Să mori ca ciocârlia însetată 
de miraj.

Sau ca prepelița care 
după ce trecu marea
se aciuă-n cele dintâi tufișuri

de pe țărm
pentru că nu mai are chef
să zboare

Dar să nu viețuiești bocind 
ca un sticlete orb

1915

Anul nou
Nu vreau 
să mă încâlcesc 
în ghemul 
drumurilor

Lăsați-mă
ca pe un
obiect
pus
într-un ungher
și uitat

Voi 
nu veți simți 
altceva decât 
căldura binefăcătoare

Sunt aici 
împreună cu patru 
trâmbe
din fumul
verii

1916

Ipostază orientală
În cercul maleabil al unui surâs 
suntem legați în vertijul 
înmuguririi dorințelor

Soarele este recoltat

Închidem ochii 

să vedem cum înoată în lac
infinite promisiuni

Și noi revenim să-nsemnăm
pământul 

cu acest trup 
care acum e atât de apăsător

27.IV.1916 

Liniște
Cunosc un oraș care 
zi de zi e potopit de soare
în acele momente totul fiind

răpit

Într-o seară am plecat din el

În inimă vibra țârâitul 
greierilor

De pe puntea 
vaporului alb
am văzut cum
orașul meu dispare
lăsând
o vagă
îmbrățișare de lumini

suspendată
în văzduhul 
încețoșat.

27.VI.1916

Veghe
Noaptea întreagă 
aruncat alături
de un camarad
masacrat
cu gura lui
scrâșnind
spre luna plină
cu congestionatele-i
mâini
pătrunzându-mi
liniștea
eu am scris
răvașe pline de dragoste

Nicicând n-am fost
atât de atașat
vieții

1916

Frați
Din ce regiment ați fi voi
fraților?

Cuvânt tremurător 
în noapte

Frunză nou-născută

Prin aerul spasmodic 
involuntara revoltă
a omului în fața
propriei fragilități

Fraților
1916

Sunt o făptură
Sunt asemeni acestei pietre 
de la San Michele
atât de rece
atât de dură
atât de grea
atât de seacă
atât de refractară
și deplin
descurajată

Asemeni acestei pietre
e plânsetul meu 
nevăzut

Moartea se plătește 
trăind

5.VIII.1916

San Martino del
Carsa
Din aceste case
nu au rămas
decât câteva
bucăți de pereți

Din atâți 
semeni ai mei
nu mi-a rămas
nici măcar atât

Dar din inimă 
nu lipsește nicio cruce

Și inima mea 
e țara cea mai sfâșiată

1916

Deliciu
Simt febra 
acestei potopiri 
de lumină

Salut această zi 
ca pe fructul 
care se frăgezește

La noapte 
voi avea 
o remușcare ca un
lătrat
pierdut
în pustiu

18.II.1917

Bucuria
naufragiului
Își reia imediat 
călătoria
cum
după naufragiu
supraviețuitorul
lup de mare

1917

Dimineață
Mă străluminez 
de imensitate

1917

Soldații
Ei stau 
asemeni frunzele 
toamna
în arbori

1918

Covor
Fiece culoare se răspândește,

adăugându-se 
altor culori

Să fii și mai singur când îl
privești.

Între 1914-1919

Țipăt
Pe înserate
Mă odihneam pe iarba

monotonă
Prinzând gustul
Acelei pofte nesfârșite,
Țipăt confuz și înaripat
Pe care-l reține lumina ce

moare.
1928

Seară
Pe sub pașii serii
Curge o apă limpede
De culoare măslinie,

Ajunge la scurtele flăcări ale
uitării.

În negura subțire aud greieri și
broaște,

Unde freamătă fragede ierburi.
1929

Cântec
Îți revăd gura lentă
(Marea o va-nfrunta din

noapte)
Și iapa coapselor
Va cădea-n agonie
Pe brațele mele care cântă,
Redând somnul
Culorilor și noilor morți.

Iar fragila singurătate
Pe care descoperă-n sine cel ce

iubește,
Acum e mormânt infinit
Care de mine pe veci te

desparte.

Iubito, îndepărtată ca-ntr-o
adâncă oglindă…

1932

Din poezia lumii

Giuseppe unGaREtti (1888 – 1970)
În traducerea lui lEO ButnaRu

tr
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Născut în orașul Alexandria (Egipt), unde familia sa avea o
antrepriză în brutărie. Locuiește în Africa până la 23 de ani. În 1912
pleacă la studii în Franța, la Sorbona. În 1915 se înrolează voluntar în
armata italiană, aflându-se pe front până în 1918. Are un sejur în
Argentina, apoi, în perioada 1936-1942, este profesor de italiană la
Universitatea din Sao Paulo, Brazilia.

Este unul dintre cei mai importanți scriitori italieni, în ipostazele sale
de poet, prozator, eseist, critic literar, jurnalist, reprezentant proeminent
al ermetismului, implicat în mișcările futurismului și dadaismului.

Simpatizant al regimului fascist, ceea ce a constituit și constituie un
prolific subiect de polemici.

Din cărțile sale amintim pe cele de poeme: Portul scufundat (1916),
Războiul (1919), Bucuria naufragiului (1919), Bucuria (1931),
Sentimentul timpului (1933), Poeme ce lipsesc (1945), Durere (1947),
Pământul făgăduinței (1960), Carnetul bătrânului (1960); volume de
proză – Sărmanul în oraș (1949), Pustiul și după (1961).

Laureat al premiilor: Montefeltro (1960), Etna-Taormina (1966), al
Premiului Internațional Neustadt pentru Literatură (ediția inaugurală,
1970). A fost candidat la Premiul Nobel (1954). 
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Groparul:
Io-s Gheorghe a groparului. Tăt gropar.

Adică meseria din tată-n fiu. Să poate bine
trăi după tăţi care-ajung la mine, gata
eliberaţi de spaime ori de durere, cu
socotelile încheiate. Pentru mine, asta-
nseamnă loc de muncă. Aş merita și mia de
euro pă lună, da’ uite că n-am nici suta.
Meseria asta îi un „contract cu Aia-cu-coasa,
care să ţîne totdeauna de cuvînt, Gheorghe”,
zîcea tata cînd eram încă la şcoală. „Dacă
vrei să scapi, învaţă.” N-am învăţat, da’ uite
că de douăzeci şi trii de ani contractu’ ăsta
țîne. Amu’, în ultimii cinci ani, de prin două
mii nouă, s-o hăpt înmulţit clienţii. 

„Gheorghe, contractu-i depăşit, cere iute
o jumate de normă-n plus”, mi-o şoptit tata
hăpt înainte de-a fi gata eliberat şi-a ajunge
și iel la mine. În iarna lu’ două mii unşpe. O
fo’ tare grè încercare. Am trecut-o şi p-asta și
mi-am văzut de treabă. Trec pă la iel de două
ori pă săptămînă cînd am un ceas liber. 

Am și zîle cu trii gropi, ieri o fo’ numa’ cu
două. Nu-i floare la ureche să sapi trii gropi
standard pă zî. Sap ca să poată ăia turna
beton, să pună cruce, tăt ce trebe. Fac pînă şi
locuri de fixat pentru frînghiile cu care-i
cobor. Așè-i amu’ obiceiu’. Da’ azi pă la
şaișpe a fi ca pă vremuri. Că azi intră-n
pămînt Ionu’ lu’ Lişcă Bazatu. Bătrînu’ cela,
cel mai bătrîn din sat. 

Trist îs alături de tăţi triştii care-i duc la
groapă, pă răposaţii, pă repausaţii lor. Cînd
ţî-i dat, ţî-i dat, n-ai cum păcăli... părere de
rău ieste, da’ nu-n morți, ci-n ăia vii, în unii.
Multe am văzut care n-aş fi dorit să le văd.
„Ăsta l-o-ngropat şi pă tată-so”, zîc tăţi care
mă cunosc. Da’ contractu-i contract şi mă ţîn
de iel, așè le răspund. 

Da’ azi îs io mai trist ca tăt satu’, pîntru
Ionu’ lu’ Lişcă Bazatu, care-mi zîcea
„domnule”. Ăilalţi îmi zîc „Măăă, Gheorghe”. 

Lunea trecută am stat pă laiţa din drum,
pă laiţa lui, aşè cum am stat şi duminică şi
sîmbătă, la poveşti. Ca oamenii. Povestea iel,
ascultam io. Cu o sticlă de prună între noi.
De-atunci pînă azi, cînd l-o adus în capelă,
nu l-am mai văzut. 

Azi am rămas mult lîngă groapa asta. M-
am aşezat pă pămîntu’ fără betoane. Bătè
vîntu de către rîu șî-l auzeam pă Ionu’ lu’
Lişcă Bazatu, ultimele lui vorbe. 

Ionu’ lu’ Lişcă Bazatu:
Cum pă ce mă bazez, domnu’ gropar? Uite

că mă bazez io pă ceva! Ş-apoi nici nu-s de-
aici din satu’ ăsta, îs venit de păste deal.
Ionu’ lu’ Lişcă îmi zîcè în satu’ de unde-s
venit, da’ de-aici de la voi am luat-o de
muiere pă fata lui Bâlă, aia micuţă și tare
iute, şi m-am drăgostit cu iè pînă ne-o ieşît
un prunc. Aici am și rămas, no! 

Amu’-s trecute tăte, primaru’ zîce că-s
cătră sută şi nonagenar. Şi pă asta mă și
bazez, că-s cum îs şi cum zîce primaru’.
Amu’ ajung să uit şi ce-am gîndit dimineaţă,
domnule. Muierii îi zîcè Măria lu’ Bâlă a lu’
Ionu’ lu’ Lişcă, da’ amu’ nu-i mai zîce nime
nimic. Tu ai adus-o pînă-n cimitiru’ tău. 

Îs sîngur pă laiţa asta de la drum. Alţii leat
cu mine nu mai îs. De la mine din sat nu uit
hăpt nimica. Cît mai puteam, treceam dealu’
ăsta de-l vezi şi-ajungeam în satu’ ălalalt,
acasă. Și făceam cale-ntoarsă. Amu’ că-s
cătră sută şi nonagenar, cum zîce primaru’,
nu-s bun decît de stat pă laiţă cu groparii,
de-altceva de nimica. Da’ și pă laiţă stau
numa’ pînă obosăsc. Trec în casă și mă-
ntind în pat. Da’ şi-acolo obosăsc. Şi tăt aşè.

Laiţa şi patu’, aiestea două mi-o mai rămas.
Şi povestea cu domnu’ gropar Gheorghe, cu
dumneata. 

Io te văd că vorbeşti, domnule, da’ de vrei
să te-nţăleg, trebe să-mi zîci ca la mut. Te
pot citi un pic și după buză. M-o modificat
Dumnezeu Sfîntu’, domnule. Altu’ moare
tînăr şi n-apucă să fie cătră sută şi
nonagenar. Da’ nu să ştie cum îi mai bine. La
care cum îi scris, așè i să și-ntîmplă. 

Aiasta ţi-o zîc, domnu’ gropar, ca să
cunoşti, că eşti tare tînăr după cum te văd,
că de-auzit nu tare te-aud, tăte îs cu rost în
viaţă. Aici grăiesc ăştia nouăzeci şi şapte de
ani gătaţi în doi februarie iest an. 

Da’ ţi-oi zîce ca să pricepi, chiar dacă
omului degeaba-i spui, că din trăitu’ altuia
nu s-alege cu nimica pîntru trăitu’ lui. Pă
vremea mè, lucram cu comuniştii la
cantonu’ din pădurea din satu’ ăsta care
duce pînă-n satu’ ălalalt. Aceia cătau de
pădure, nu ca porcii ăştia de azi, care tăt ce-
ating distrug. Aveam atuncea în canton şi
iepuri, şi fazani, şi cerbi lopătari şi
nelopătari, şi ciute, şi lupi, şi urşi, şi cocoşi
de munte. Nimica din aiestea nu mai ieste.
S-o dus de rîpă pădurea vie, de-o rămas
numa’ copacii orfani, săracii. Fără vietate,
pădurea nu-i pădure, domnule. Pă asta mă
bazez la sigur. 

Tãt pã vremea mè, da’ care-o fost şi mai
demult, m-am întîlnit cu nemţii şi cu
ungurii, despre care gîndesc prost şi poate
cu păcat şi azi. 

Cum adică, pă ce mă bazez, domnu’
gropar?

Io-s din ăia care-o dezertat de pă frontu’
din Cehia. Dus de unguri am fost atuncea.
Pă jos m-am întors. ‘Ai de mine, ce-am mai
pătimit! N-am cum uita, domnule. Cum am
fugit, cum am dat de ruşii ăia pestriţi, că
aveau şi civili printre soldaţi. O
amestecătură ciudată de oameni o fo’. Mai
era unu’ cu mine care s-o băgat iute-n
pădure. Că-i tremurau ciucurii, domnule.
Mie nu prè. Le-am ieşit înainte. Am zîs:
„Bună zîua”. O vinit şăfu’ lor cu calu’-nainte-
mi, de mi-o zîs: „Tu-ţi muma-n cur de
bandit, hai încoa!”. Cu pistolu’ la ceafă m-o
dus într-un loc unde erau doi bolovani. S-o
pus iel pă unu’. „Şăzi pă ăsta și spune cum îţi
zîce.” „Ionu’ lu’ Lişcă.” Îmi zîce: „De nu spui
unde-s și cîţi îs, te răcesc pă loc”. „Dară că ți-
oi spune de-ntrebi, da’ numa’ de-mi zîci întîi
de unde știi grăi așè bine româneşte.” „Băăă,
ho, ho! io-s basarabean din Armata Roşie a
lu’ Stalin, şi tu să-mi zîci unde-s nemţii şi
ungurii, s-o-nțăles?” „Dară că ţi-oi spune.
Cum să nu?”

Da’ nu ţi-am zîs cum am dezertat, domnu’
gropar. Hăpt în noaptea de Sfînt Crăciun, în
anu’ o mie nouă sute patruzăci şi patru, pă
lîngă Praga, pe-acolo, o făcut nemţii şi
ungurii masă mare cu băutură, da’ nouă, la
români, nu ne-o dat hăpt nimica. Cînd i-am
văzut ce fac, mi-am zîs: „Ionu’ lu’ Lişcă, asta
nu-i treabă bună, că-i treabă ungurească şi
nemţească, de-amu’ poţi tăt dezerta”, şi pă
loc am dezertat. Cum nu i-oi spune unuia
din Basarabia unde-s ungurii ori nemţii? I-
am spus și i-am și arătat. 

Da’ pîn-atuncea, pîn’ s-ajung la
basarabeanu’ care umbla călare cu Armata
lui Roşie, cînd am plecat cătră Praga, am
trecut cu ăla cu care-am evadat pîntr-un sat
cu cehi, unde-am mas la un croitor. C-așè
era pe-atunci. De te-ntîlneai cu oameni cu
găzdăluit, căpătai de mîncat, apă şi altceva
mai tare, şi de durnit.

Nu erau încîiniţi oamenii din fire, s-o fo’-
ncîinit numa’ lumea aia a războiului. Îi drept
că de lihniţi de foame am fo’ zîlnic. O vinit la
croitoru’ ăla un neamţ să-i repare un crac de
la uniformă. M-o luat apoi curvă ăla de
neamț cu şuturi în cur de m-o fugărit. No,
domnu’ gropar, apoi chiar că m-am tăt dus. 

Cînd o dat peste mine Armata Roşie m-
am bucurat, m-am gîndit c-oi prinde un loc
de prizonier de război şi bine-a fi. Am ajuns
în satu’ ăla, parcă ţi-am mai zîs, de ţigani
cehi, care erau domni şi care mi-o zîs: „Jane,
rămîi aci şi ie-ţi una de-a noastră, că s-a-
mbunătăţi sîngele nost’ şi-a tău prin
urmaşi”. N-am luat nimic şi iară dus am fost.
Mie nu mi-o trebuit domnişoarele alea ale
lor. O vinit ruşii şi le-o luat, o luat tăt rușii,
domnu’ gropar, pă tăte le-o luat, de le-o-
mbunătăţit tăt sîngele ţiganilor cei domnoşi. 

Cum pă ce mă bazez, domnu’ gropar? Io
personal i-am dus pă rușii ăia la fete, pă asta
mă bazez. I-am lăsat acolo şi iară dus am
fost, că aveam drum liber cătră casă. M-am
adunat cu ăla cu care-am dezertat şi-o mai
fo’ de trecut o punte lungă păste-o apă mare.
Ne legănam, mai-mai să ne-mburdăm. Am
dat de santinela aia rusească, și era noapte,
şi ne-o fo’ tare milă s-o trezim ori s-o
aruncăm în apa aia mare. Am lăsat-o, deci, şi
duşi am fo’. Da’ pă drum am mai mas la un
ungur, din Szolnok, tare de omenie, surd
rău, nu, nu cum am ajuns io amu’, că iel era
şi mut, amu’ le zîce surdo-muţi la din ăștia,
domnu’ gropar. Io-i tãt scriam cu creta pã
pãrete, scriè şi iel pîntru mine, fiecare pă
limba lui. Pînă ne-am cam săturat de-atîta
scris şi ne-am văzut iară de drum. Da’ de la
surdu’ şi mutu’ ăla m-am ales c-o valiză
plină cu ceasuri, c-așè le-o tomnit
Dumnezău. Nu ne-o lăsat unguru’ să merem
pînă nu le luăm. De-acolo-ncolo n-o mai fo’
greutăţi, că tăţi ruşii erau bolunzi după
ceasuri. Cît am dat pă ele, cu-atîta le-am dat
și ruşilor, pînă ce unu’ de la Teiuş, un şofer,
cu treabă la Sighet, pîntru-un ceas de lux m-
o adus ca p-un pachet pînă la casa din satu’
ălalalt, domnu’ gropar. Că acolo stăteam pă
vremea aia. 

Odată ajuns în sat, m-am sîmţît mare
domn, şi-o vreme o prins a-mi sta capu’
numa’ la horincă, domnu’ gropar. Așè o fo’!
Pînă m-am trezît iară la viață. Ceasuri din
ale surdului şi mutului din Szolnok mi-o
rămas destule, domnu’ gropar, pot să-ți dau
cîte vrei, da’ ceas de lux o fo’ numa’ unu’, ăla
care m-o adus pîn-acasă. 

Da’ așè sã știi de la mine, domnu’ gropar,
că de nu-i muri tînăr, apoi îi clar că te-a
modifica Dumnezău Sfîntu’ şi te-a tăt
modifica, pîn’ la groapă. Nici io nu ştiu cum
îi mai bine, da’-i la care cum i-i scris. 

Cum adică, pă ce mă bazez, domnu’
gropar? Uite că mă bazez io pă ceva! Că
Dumnezău Sfîntu’ pă tăte le tomneşte cum
vrea iel, nu cum gîndim noi…

Groparul: 
Azi, în cimitiru’ mieu, trist, parcă-s numa’

io, nu și ăştia care s-o adunat pă lîngă
groapă. Azi ştiu bine că merit peste o mie de
euro pă lună, deși iau sub o sută, c-aşè-i
contractu’. 

Om vidè ce-a mai veni păste noi, că le-a
tomni Dumnezău Sfîntu’ pă tăte, ca şi pîn-
amu’, cum altfel?! Îmi dau seama cîtă
dreptate avè Ionu’ lu’ Lișcă Bazatu. Numa’
că tare bine-ar fi ca Dumnezău să le
tomneascã barem o datã așè cum vrè și
groparu’. pr
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Trist îs alături
de tăţi triştii
care-i duc la

groapă, pă
răposaţii, pă

repausaţii lor.
Cînd ţî-i dat,
ţî-i dat, n-ai

cum păcăli...
părere de rău
ieste, da’ nu-n
morți, ci-n ăia

vii, în unii.
Multe am

văzut care 
n-aş fi dorit să

le văd. „Ăsta 
l-o-ngropat şi

pă tată-so”, zîc
tăţi care mă
cunosc. Da’
contractu-i

contract şi mă
ţîn de iel, așè

le răspund. 

proză de Marian ilea
Nordul lui Ilea 
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Opera poetică a lui Matei Vișniec este
alcătuită, printre altele, din volumele La
noapte va ninge (Editura Albatros, 1980),
Orașul cu un singur locuitor (Editura
Albatros, 1982), Înțeleptul la ora de ceai
(Editura Cartea Românească, 1985) și Poeme
ulterioare (1987-1999), Editura Cartea
Românească, 2000.

Orașul din poezia lui Matei Vișniec este un
topos unde personajul se plimbă pe străzi într-
un costum cu dungi aurii, cu joben și papion de
catifea, însoțit, adesea, de câinele Leukodemos,
plângându-se de cumplita decădere a
gramaticii, a filosofiei, a retoricii, a botanicii, a
arhitecturii și a artelor frumoase și unde, odată,
a văzut felurite lucruri de-ale sale risipite peste
tot (cărți, cizmele, o cămașă, fotografii de
familie și chiar o filă din romanul la care
lucrează, iar în jurul ei trei bătrîni râzând
copios. ); întrebat de subiectul liric de ce îl latră,
câinele orașului îi răspunde că este singur și îl
cuprinde frica. Același răspuns îl dă și
personajul uman, când este întrebat de
însinguratul câine ,,de ce strigi așa de urât și la
mine ?” (Convorbiri cu câinele orașului).
Apropierea sfârșitului de veac este unul dintre
evenimentele ce tulbură liniștea urbei și toți
locuitorii se încuie în locuințele lor, își strâng
lucrurile (tablourile fotografiile, cuțitele,
caietele cu scoarțe maro) pe care le
îngrămădesc în valize, dau drumul câinilor,
sticleților și papagalilor din colivii, timp în care
,,orbul/trece strada cu luneta subsuoară ”(Se
apropie sfârșitul secolului). La ora cinci fix,
colecționarii de piane încep să-și târască prin
odăi, și apoi, pe străzi ,,uriașele mecanisme”, iar
la șapte fix, dacă nu va interveni vreo
întâmplare neprevăzută, ,,vor cânta ceva din
Vivaldi” (Noi, colecționarii); maestrul le cere
învățăceilor, la ora de filosofie, să-și scoată
saboții și să continuie, desculți, plimbarea prin
gădinile Akademos (Lecția de filosofie)

Simbolic, orașul lui Vișniec pare o ,,scenă”
unde realul ia turnura unui monoton spectacol
de treatru, un spectacol în care însuși
,,povestitorul” devine actor, adică o persoană
care-și asumă o provizorie și străină identitate
(o mască).

Între personajele urbei se află, alături de
narator, paznicul orașului, înțeleptul,
colecționarii, maestrul în materie de filosofie și
alte discipline, câinii (câinele orașului și câinele
Leukodemos), oamenii din sala de așteptare și
din restaurantul gării...și poetul local: „Târziu
de tot/ poetul local s-a așezat la o masă/în
restaurantul gării//nu mult după aceea/a trecut
acceleratul de Bârlad/care nu oprește
niciodată//poetul a scos un carnețel unsuros/și
a tot scris acolo în tăcere//orele au trecut
friguroase/poetul local a cerut mereu câte
ceva/bere și apă minerală//bere și apă
minerală/toată noaptea a scris și a băut/iar
dimineața i-a citit chelnerului/această poezie cu
ochii roșii” (Târziu de tot). Poezia se încheie
printr-o subtilă ambiguitate: cine are ochii
roșii, poetul sau poezia pe care a scris-o în
lungul nopții? Remarcabilă este și ,,întorsătura”
finală, în regimul poantei soresciene: poetul nu-
i arată chelnerului poezia pe care a scris-o în
caietul său unsuros, ci această poezie (pe care
autorul, Matei Vișniec, i-o oferă cititorului)!
Nicolae Manolescu, în comentariul la volumul
de debut al lui Matei Vișniec aprecia că
<<amestecul de seriozitate și farsă”,
„enormitățile strecurate în mijlocul locurilor
comune”, „anumite trouvailles-uri sau poante
poetice” >> sunt procedee soresciene, fără a
uita să precizeze că ,,în mâinile lui [Matei
Vișniec], formula lui Sorescu devine, de multe
ori, altceva, utilizată de un temperament diferit
(Nicolae Manolescu, Literatura română
postbelică.1.Poezia, Editura Aula, Brașov, p
375). 

Unele poezii sunt scrise în formula poeziei
concrete, a poeziei lucrurilor, cu un final bine
conturat, cerebral și aparent sec: „Nimic nu e
mai frumos/decât să te plimbi toamna printr-o
gară/înaltă/călătorii stau liniștiți pe valizele
lor/înțeleptul îi privește cu milă printr-un
ochean//bărbații ascunși în sălile de
așteptare/își numără pe furiș țiogările din

tabachere/toate trenurile vin și pleacă la ora
unu/toate ceasurile cântăresc împreună/30 de
kilograme// eu mă așez la o masă în
restaurantul gării/și cer un măr tăiat în felii
subțiri/la difuzorul peronului cineva
recită/ultima parte din Mahabharata/un
călător singuratic îmi cere permisiunea/de a se
așeza la masa mea/eu îl privesc o vreme și spun
plictisit/nu”( Întâmplări în gara orașului). 

Miza pe finalul textului este o componentă
de bază a tehnicii poetice a lui Matei Vișniec.
Conținutul unor astfel de texte și „rezolvarea”
finală a lor implică o inițiere serioasă în poetica
de acest tip și o adevărată echilibristică pe funia
dintre banalitate și frumusețea efectului
artistic:,,În timp ce fierbe apa pentru ceai/mă
gândesc cum va fi când/îmi voi bea ceaiul//mă
voi așeza la masa rotundă/pentru servit
ceaiul/cu ustensilele de servit ceaiul în fața
mea,/apa fierbinte pentru ceai/în ibricul de
argint,/cupa de porțelan pentru băut ceaiul,
lingurița de argint pentru ceai,/zahărul în
bulgări,/farfurioara, inelul, tipsia ovală/
strecurătoarea cu un singur ochi/și ochiul
însuși aburit de aburul/în care s-a transformat
apa care/a fiert pentru ceai” (Mă voi așeza la
masa rotundă

În poezia Astăzi poți să rămâi, tatăl,
sergentul și chiar și iubita îi spun personajului
liric același lucru „dar ia și tu calul cel
șchiop/du-l și tu în pădure, /du-l și tu
undeva/și trage-i și tu un glonte în cap”,
îndemn ce sugerează dureroasa pierdere a
inocenței sub presiunea unor factori pe cât de
apropiați (din punct de vedere afectiv) și de
bine intenționați, pe atât de ostili. Așadar,
tânărul încă inocent este constrâns din toate
părțile să învețe să fie brutal, brutalitatea fiind
absorbită ca ceva firesc de lumea banalităților
de fiecare zi. Spre același ,,deznodământ” este
dirijat și înțelesul participării inițiatice a
copilului din Moartea căprioarei la tragica
vânătoare ,,din munții Carpați!”.

Motivul calului, de data aceasta calul trist,
cu piciorul rupt, dar care, în pofida situației în
care se află ,,,se gândește la ceva frumos”, apare
și în această poezie: ,,N-aveți un cal de
vânzare/un cal cu piciorul rupt?/sunt singur
până la prânz/și trebuie să cumpăr/un cal cu
piciorul rupt/n-aveți un cal, un cal cu piciorul
rupt?/simt că pe aici,prin preajmă,/un cal cu
piciorul rupt/ se gândește la ceva frumos”.
Sobrietatea discursului, acuratețea rostirii și un
acut simț al realului se îmbină armonios, în
registrul poeziei elaborate, cu tentă parabolică
și care împlică legarea ei de o logică prestabilită.
O poezie în care elementele ansamblului
enunțiativ au ca punct de convergență (de fugă)
un tâlc.

Așezat pe gura fierbinte a puștii, fluturele
întreabă dacă e cineva înlăuntru. Întrebarea lui
este repetată de ecou și, cu o ușoară modificare,
de arborii pădurii și de ciclopii neliniștiți: ,,e
cineva în miezul adormit al materiei/și are
nevoie de ajutor?” (Despre materie).

În planul unor astfel de texte cu un final
resemnificant, Matei Vișniec se apropie de
,,moralistul” și justițiarul Geo Bogza cel din
ultima sa etapă lirică (,,faza de albatros”):
,,Locuiam în miezul unui măr eram singur/vara
citeam lungi poezii anonime/iarna ascultam
înfiorat cum vântul/construiește cuburi de aer
pentru posteritate/.../alteori când amurgul își
trimitea razele/adânc prin coaja mărului până
în pielea mea/subțiată de somn și așteptare/mă
gândeam la frumoasa Makta/singura mea
imagine despre sublim//atunci cădeam în
genunchi/acolo în miezul aromat și
roșu/zguduind mâna celui care/ tocmai ducea
mărul la gură”(Fanteziile unui măr).

Tragicul dialog dintre leul îmbătrânit, cu
labele paralizate etc., și păzitorul lui care nu mai
vede cu ochiul drept și nici de auzit nu mai aude
cu urechea dreaptă, sugerează insinuarea
ireversibilă a angoasei existențiale generate de
continua degenerescență fizică a protagoniștilor
ce au nevoie unul de celălalt la fel ca de o
oglindă în care fiecare se vede, resemnat, pe
sine :,,Am aflat că nu prea vezi cu ochiul
drept/zise leul/da, nu prea văd, zise păzitorul
leului/ce nenorocire, ce nenorocire, zise leul, și

nici cu urechea dreaptă/nu prea auzi, nu-i așa,
nu prea, într-adevăr, nu prea, zise păzitorul
leiului/ce nenorocire, ce nenorocire,/zise
leul//Dar tu, zise păzitorul leului/ai labele
paralizate, nu-i așa,/așa e, așa e, zise leul/rău,
foarte rău, zise păzitorul leului/și nici mirosul
tău și nici colții tăi/nu mai sunt ca înainte/așa e,
așa e, zise leul,/ce nenorocire, ce nenorocire,
zise păzitorul leului” (Despre ochiul drept). 

În astfel de poezii Lucrul cel mai frapant este
încercarea de a crea o anumită atmosferă
(poezia lui Matei Vișniec este una de
atmosferă), combinând două serii de elemente
foarte deosebite: pe de o parte, elemente care
provin din notarea, aparent meticuloasă,exactă,
a ambianței banale, cotidiene (orașul,străzile,
turnul municipal, ,,mașinile parcate de mult în
fața fostului muzeu municipal”, „acoperișurile
tocite”, „gara înghețată”, castanii etc.); pe de
alta, elemente ale reflecției abstracte, filosofice,
despre ,,misterul acestei lumi”. Întâlnirea
acestor serii produce de fapt impresia aceea de
atmosferă metafizică, ciudată, ca la De Chirico.
Banalitatea e doar un pretext: greutatea cade pe
sentimentul ce se degajă din privirea lucrurilor
lumii. Dar e o banalitate solemnizată, în care
fiecare gest pare de o extremă importanță, în
care se săvârșesc ritualuri fără înțeles imediat și
apar ,,personaje” costumate ca la teatru”
(Nicolae Manolescu, op.cit., pp. 377-378) 

Orașul lui Vișniec nu este scutit, totuși, de
primejdia rea. În cel mai dramatic text al său -
Schimbarea la față - ce se încheie kafkian,
printr-o oribilă metamorfoză, viziunea are toate
datele unui coșmar și ale literaturii horror: ,,Pe
fața de masă albă/mi-am așezat mâinile mele
înroșite de sudoare/peste mâinile mele am
așezat/fruntea mea înroșită și ea de sudoare/și
peste toate a căzut securea călăului/retezând
masa și podeaua și/înjumătățind chiar și
viermele de sub/temelia casei//a fost o noapte
îngrozitoare/viermele a scos un urlet cumplit
și/jumătățile lui s-au ridicat în picioare/nimeni
n-a mai putut fi salvat//orașul însuși a trecut
încet prin/burta viermelui care l-a digerat și
apoi/după o sută de ani/l-a aruncat din nou/în
apă//totul era schimbat o lume nouă/ se arăta
ochilor noștri care fuseseră și ei/schimbați iar
lucrurile pluteau acum/în interiorul ochiului/
pentru a fi văzute/uite că nici așa nu e
rău/spunea înțeleptul orașului/transformat
acum într-o broască/urît mirositoare” .

Capodopera lui Matei Vișniec este, probabil,
Corabia: „Corabia se scufunda încet noi
ziceam/și ce dacă se scufundă corabia și
noi/ziceam orice corabie se scufundă/într-o zi
și ne strângeam mâinile/ne luam rămas
bun//dar corabia se scufunda atât de
încet/încât după zece mile noi cei care/ne-am
dat mâinile încă ne priveam/rușinați și ziceam
nu-i nimic asta-i/o corabie care se scufundă mai
încet/dar până la urmă se scufundă iat-o//dar
corabia se scufunda atât de încet/încât după un
an încă ne era rușine/nouă celor care ne-am dat
mâinile și în fiecare dimineață ieșeam unul câte
unul/măsuram apa hm nu mai mult
se/scufundă încet dar sigur//dar corabia se
scufunda atât de încet/încât după o viață de om
încă/mai ieșeam unul câte unul și
priveam/cerul și măsuram apa și scrâșneam din
dinți/și spuneam asta nu e o corabie/asta e
o.../asta e o ...”

Ironicul și ingeniosul final este cât se poate
de util în planul mesajului liric construit pe
ideea lentei scufundări a corabiei ce
simbolizează viața: viața al cărei elan vital se
subțiază tot mai mult sub povara certitudinii
morții. Respectiva certitudine este unul dintre
,,darurile” pe care inteligența i le-a făcut
omului. Așa cum demonstrează Henri Bergson,
în Cele două surse ale moralei și religiei
(Editura Institutul european, Iași, 1992), prin
conștiința inevitabilității morții, omul este o
victimă a relelor care îi vin de la propria
inteligență opusă, sub acest aspect,
,,instinctului vieții”.

În elaborarea unui text parabolic, arta
poetului se aseamănă cu aceea a unui pictor
preocupat în mod special de buna ordonare a
întregului ansamblu al unui tablou. 

Orașul lui Matei Vișniec
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Orașul din
poezia lui
Matei Vișniec
este un topos
unde
personajul se
plimbă pe
străzi într-un
costum cu
dungi aurii, cu
joben și papion
de catifea,
însoțit, adesea,
de câinele
Leukodemos,
plângându-se
de cumplita
decădere a
gramaticii, a
filosofiei, a
retoricii, a
botanicii, a
arhitecturii și a
artelor
frumoase și
unde, odată, a
văzut felurite
lucruri de-ale
sale risipite
peste tot (cărți,
cizmele, o
cămașă,
fotografii de
familie și chiar
o filă din
romanul la care
lucrează, iar în
jurul ei trei
bătrîni râzând
copios. )...

Mircea Bârsilă
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Cum să vorbești despre moarte trăind, 
cum să vorbești despre sinucidere 
bând vin în notele vesele ale viorii și 
în acordurile de coțofană ale saxofonului!
Ay, ay, ay!
Să vorbești de moarte ca de un eșec.
Ei, dar cum să fie un eșec tocmai moartea,

draga de ea?
Poate, pentru unul, pentru altul să fie un

eșec, și acela, desigur, temporar.
Dar, pentru întreaga omenire!?!
Ei!
Chiar, omenirea a fost creată pentru a

eșua în moarte?
Asta să fie condiția umană?
Moartea e născută, nu făcută!
Întrebați pe Belzebuth.
E născută și de aceea e și „semnul celei

mai mari iubiri”, 
apud Michel Cazenave.
Îmi plac la nebunie întrebările despre

moarte,
mă pun însă în gardă răspunsurile.
De aceea sunt mereu în gardă și sunt

foarte atent:
nu cumva să întâlnesc vreun sfânt,
vreunul cu aura uitată acasă
în cel de-al șaptelea cer
și eu să-i zic dă-te mai încolo!
Ce zurbagiu poți fi să-i zici sfântului de pe

strada
Lânăriei: bă, dă-te mai încolo!

Să vorbești despre moarte trăind.
Să trăiești și să înveți a muri?
„A încerca să filozofezi asupra morții e 
adevărata modalitate de a învăța să mori”

(Cioran),
Atunci de ce „e ridicol să mori”?
De ce, nostalgicule de la Paris după

Coasta Boacii?
A încerca să filozofezi despre moarte e 
adevărata modalitate de a învăța să

trăiești.
Să trăiești și să nu știi ce e viața.
Să trăiești și să nu știi ce e moartea, dar

să-i dai imagini false și calificative
aproximative:

frumoasă, urâtă, bună, tragică, prematură
scheletul cu coasa,
absurdă, pe credit, inconștientă, în somn,
venind pe bandă de magnetofon,
la Veneția,
naturală, accidentală, glorioasă (e-hei!),

fatală (pleonastic vorbind),
inumană, inevitabilă, albă, subită,

bizară...
„Doar omul modern n-a găsit un simbol

pentru moarte” (Max Scheler).
Să trăiești cu gândul la moarte ca Ileana, 
să trăiești cu speranța de-a învinge
fatalitatea, fatalist ce ești:
Și de-ar fi să mor ca mâine
Mi-aș face-o casă-n pădure
Mi-aș face-o casă de piatră
Ca moartea să nu mă vadă
Au, au, au, inima mea!
Ei da, viața veșnică precum casa de piatră

din pădure,
cetatea eternă a poporeanului,
ca moartea să nu ne vadă și, prin

consecință,
nici să nu ne ia.
Să trăim ca să nu murim!
Să trăiești murind înțelept, cum zice

Angelus Silesius:
„Mori înainte să mori, 
pentru a nu muri atunci când trebuie să

mori”.
Să mori, deci, în timpul vieții tale, ci 
nu în timpul morții tale celei veșnice.

Dacă omul devine mai înțelept pe zi ce
trece, 

pe an ce trece, înseamnă că că 
moartea e punctul cel mai de sus al

înțelepciunii lui.
E bine ca omul să fie cât mai înțelept

înainte de 
momentul trecerii dincolo care nu trebuie

înțeles ca 
scop al vieții, ci ca Eliberare, Eliberarea

fiind
„o stare de plenitudine armonioasă

apărată de eu și 
de nenumăratele sale metastaze, 
o stare strãlucitoare” (Jean Biès).
Să fii viu și să visezi morți, să fii viu și să

te visezi, 
nostalgic ancestral, în anticamera celor

veșnice,
nu mai departe, e adevărat,
din teamă că – 
precum zice Aristotel că un animal mort

fiind nu mai e animal –
un om mort fiind nu vei mai fi om.
Să fii viu și să te vezi în pragul trecerii 
căutându-ți menirea sau cauza ta

esențială,
ca-n parabola lui Jean d’Encausse:
„Omul în căutarea adevărului poate fi 
numit un om de zăpadă în căutarea cauzei 
sale fundamentale care este apa.
Înainte de a o cunoaște, el 
trebuie să accepte moartea propriei sale

forme, 
transformarea sa într-o baltă de apă.
Este sigur că între omul de zăpadă

dispărut și 
balta de apă apărută prin dispariția lui, 
între om și cauza sa primă 
nu se poate stabili niciun dialog”.
În timpul vieții fiind, cică trebuie 
să înveți moartea pentru a trăi mai bine

(Lama Denys). Hm!
De ce n-ar trebui să înveți moartea pentru

a muri mai bine?
Numai dacă nu cumva a trăi și a muri 
nu înseamnă același lucru dacă le faci cu

înțelepciune.
LD mai spune că 
„acest caracter schimbător și tranzitoriu 
al tuturor existențelor (prezise de

budism) 
se numește impermanență. 
Impermanența face posibile nașterea, 
moartea, viața și cunoașterea: 
ea este cea care face ca noi să murim”.
Impermanența, da! Titlu de poem.
Se pare că și noi, creștini de orice rit am fi, 
avem în inconștient impermanența 
ca pe o a doua natură, doar că
„ego-ul are tendința de a ascunde 
propria impermanență, adică realitatea

morții sale, 
cu caracterul său ineluctabil și

incertitudinea sfârșitului său”.
Deși Cartea tibetană a morților
prezintă moartea preconizată de diferite

semne:
exterioare, interioare și...cele mai

interioare!
Ar trebui să ne oprim la cele mai

interioare, desigur.
Să trăiești și să accepți că 
moartea înțeleasă și acceptată se

integrează vieții (LD).
Să trăiești, deci, pentru a învăța să mori, 
să mori pentru a învăța să mori și 
nu pentru a regreta că n-ai învățat să

trăiești.

Vrei să afli ce e moartea în timp ce
trăiești.

Și pentru că nu poți afla, dai frâu liber
imaginației, 

ba cauți și roadele imaginației altora.
Încerci s-o afli în toate religiile, 
dar rezultatele sunt mereu aproximative

și contradictorii.
Dar continui să trăiești și implicit să lupți

împotriva morții –
conștient sau mai curând din instinct –
încercând să acumulezi, ca pentru sute de

ani,
bani, putere, notorietate, glorie.
Trăiești în casa ta, în orașul tău, trăiești

singur în lumea largă,
mai mult sau mai puțin a ta,
dar ești cu gândul la lumea morții pe care,
pe de o parte, vrei s-o știi,
pe de alta, vrei s-o ții la distanță cât mai

mult din teama de necunoscut.
Dacă pentru Krishnamurti a muri

înseamnă a trăi,
de ce pentru noi a trăi nu înseamnă a

muri?
A muri trăind.
A trăi cu moartea-n gând, a muri cu viața-n

suflet.
Singur, singur, singur.
Să gândești la moarte ca la o lume

oarecare,
să gândești într-o doară,
în treacăt, printre timp.
Dar, cum să gândești la moarte, îți zici,
fără să gândești la sufletul tău?
Te iei însă cu treburile și spre sufletul tău
tot amâni să te apleci, că tot este el

nemuritor, îți zici,
și are tot timpul să mai aștepte.
Gândul la moarte să fie întoarcerea 
spre blestemul originar?
Ceea ce ne sugerează Claude-Henri

Rocquet:
„Deplasarea privirii:
De la Adam, primul muritor,
și care atrage în moarte cosmosul –
la Cain, primul asasin, călău și propriul

călău.
Deplasarea: de la moarte,
în Adam –
la omor, în Cain”
Gândești la moarte, cum te învață

înțelepții, da,
ca la primul mister al omului.
Să fie ea, la momentul crucial, și ultimul

mister?
Moartea cea fără de început și mai ales

cea fără de sfârșit.
Misterioasa moarte care e cu noi, lângă

noi,
dar despre care tot încercăm să aflăm câte

ceva,
adică totul,
dar ne încurcăm în aproximații și

fantasmagorii,
adică în nimic.
Murim mereu gândind la moarte și
înviem în instantanee mai trecătoare 
decât blitzul aparatului de fotografiat.
Îmi plac întrebările despre moarte,
mă pun în gardă răspunsurile.
Să trăiești în timpul vieții tale
cu moartea-n gând,
să mori în ultima clipă a vieții tale
încercând să înveți a muri, neregretând
că n-ai știut a trăi.
Să trăiești și să vorbești despre moarte
bând vin în notele vesele ale viorii și
în acordurile de coțofană ale saxofonului.

Moartea de dincolo de moarte
(introducere în epilog)
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Îmi plac la
nebunie

întrebările
despre

moarte,

mă pun însă
în gardă

răspunsurile.

De aceea sunt
mereu în

gardă și sunt
foarte atent:

nu cumva să
întâlnesc

vreun sfânt,

vreunul cu
aura uitată

acasă

în cel de-al
șaptelea cer

și eu să-i zic
dă-te mai

încolo!

Dumitru augustin Doman
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„Dacă nu o băgăm 
în seamă, poezia devine
răzbunătoare”
- Cine se ascunde în spatele lui Tedy

Arman?
- Ne ascundem unul în spatele altuia toată

viața. Sau ne ascundem noi de noi înșine? În
spatele lui Tedy Arman cred că se ascunde
însuși Tedy Arman. Deși, o întrebare
insidioasă, precum cea a dumneavoastră,
mă poate pune pe gânduri. Și asta fiindcă
am avut de multe ori impresia că eu trăiesc
în locul altuia, că altul trăiește în locul meu.
Poate e doar o părere. Am cunoscut cândva
un filosof de bodegă, un neamț de undeva de
pe malul Rinului, am fost și prieteni,
spunea: „Existăm în măsura în care ceilalţi
există.” 

- Instrucţiunile de folosire ale aparatelor
tehnice, reţetele, listele de cumpărături etc.
reprezintă „poezia concretă”?

- Viața însăși este poezie concretă. Am
ajuns poet din întâmplare, am simțit la un
moment dat că trăiesc într-o lume
impregnată de poezie. Inițial, în anii de
școală, în adolescență să spunem, nu aveam
nicio aplecare spre poezie. Chiar o
consideram o pierdere de vreme. Bine, nici
acum nu îi acord mare credit, numai că am
ajuns la concluzia că ea există şi trebuie să
ţinem cont de ea. Poezia este forma
lucrurilor, este sufletul lucrurilor. Când
prepari un ceai, tocmai trăieşti poezia
ceaiului, intri într-o atmosferă plină de
arome, gusturi, simţuri. Când porneşti
motorul maşinii, ca să pleci într-o călătorie,
maşina este suportul care îţi dă voie să visezi
la capătul călătoriei. Şi apoi, forma unui text
te face să intuieşti poezia din spatele
textului. O caligramă îţi induce sensul
lecturii. Într-o dimineaţă, în piaţeta cu
pește, am auzit pe cineva strigând: Luați
pește prins de Dumnezeu! În germană,
aproximativ: „Nimm Fisch von Gott
gefangen“. Probabil că era şi o greşeală de
limbă, dar nu mai conta. Nu cred că există
poezie mai frumoasă.

- Orice descriere a unui obiect, acţiune
etc. este poezie. Suntem înconjuraţi de
poezie dar nu o vedem?

- Da, nu o vedem, dar o simţim. Dacă nu o
băgăm în seamă, poezia devine
răzbunătoare. 

- Cum ar suna o poezie despre culoare
verde?

- A, putem da o mulţime de exemple. Iată:

verde, verde, verde,/
verde, verde, verde, verde,/
verde/
verde/
merde/
ah, văd roşu de atâta verde.

- Dar una despre femeie?
- Spun o banalitate: 
Femeia

care
nu
știe
că
e
femeie
nu
e
femeie.

- Dacă poezia actuală e dominată de
„diavolul literelor”, nu înseamnă că s-a
simplificat prea mult?

- Nu e o simplificare, e o adaptare. Poezia
naturii era una determinantă, atunci când
natura era „un cuib al lui Adam”. În mijlocul
oraşului, poezia are aromă de asfalt. Un poet
francez, pe care l-am cunoscut în Germania,
a scris o carte numită „Poeme de metrou”.
Făcea naveta pe sub pământ, cunoştea prea
puţin ce era la suprafaţă. 

- Care-i antonimul poeziei?
- Moartea.

„Pentru că lumea 
se schimbă uluitor de
repede, e capabilă să uite
nu numai că a trăit, ci 
că şi trebuie să trăiască”
- Care-i poetul a cărui operă ai vrea să-ţi

aparţină?
- Volker Zumbrink, să zicem. E un poet

neamţ, foarte interesant. A fost, pe rând,
traficant de arme, gropar, măcelar, vânzător
ambulant, poştaş... Ultima lui carte, apărută
în 2016, la Editura „Schardt” din Oldenburg,
„scheneetigerbaby”, care s-ar traduce prin
„tigrul zăpezii”, e o minunăţie de carte.
Poate că am să îl traduc cândva în
româneşte. Iată un poem, „liebesbriefe”, în
germană: „Selbstverstandlich korrigiere ich
die Liebesbriefe/ meiner jungen Geliebten
und sende sie/ mit freundlichen Grussen
zuruck. Sie bittet darum./ Die Listen mit
dem zu Erlendigenden/ schreibe ich mit
Bleistift,/ so auch dieses. // Man kann so
herrrlich/ Leicht (oh, Schonheit und

Leichtihkeit/ der Liebe!) noch etwas
erganzen und/ flugs radiere; Namen z. B./
mainen Namen”. În româneşte pierde, prin
traducere. Ar suna cam aşa: „Corectez,
bineînţeles, scrisorile de iubire/ ale iubitelor
mele tinere şi le returnez/ cu salutări calde.
Ele îmi mulţumesc./ Apoi scriu cu creionul/
ce mai am de făcut în viaţa asta/ aşa ca
acum// Totul se completează şi se şterge
rapid/ uşor (din frumuseţea şi inerţia
iubirii):/ numele, de exemplu,/ numele
meu”. Dar mi-ar plăcea să fiu şi... Reiner
Kuntze. Şi de ce nu aş fi? Când citesc un poet
care îmi place, vreun text care îmi dă fiori,
eu sunt acel poet şi textul lui e al meu. Cine
îmi poate face ceva pentru acest lucru,
pentru această plăcere? 

- Ce aştepţi de la volumul „Biela” apărut
în România?

- Nimic. Lumea e pe moarte, bine măcar
că are parte de un prohod vesel. 99 la sută
dintre oameni vor muri proşti, dar sătui.
Poezia din „Biela” e pentru cititori rafinaţi.
Dublu rafinaţi. Sunt puţini. 

- Ce şansă dai poeziei pentru ziua de
mâine?

- Înotăm în poezie ca în grăsime. E
dezolant că lumea nu conştientizează asta.
Poezia se va supăra şi îi va sufoca pe
impenitenţi. Că spuneam mai înainte că
poezia e duhul lucrurilor. Dacă neglijezi
duhul lucrurilor din preajmă, lucrurile te vor
lovi peste bot. Nu e elegantă expresia, dar e
corectă. 

- Cum se va numi viitoarea carte? Sau:
va mai fi o carte următoare?

- Nu ştiu. Oricum se va numi, dacă va fi,
va fi altceva decât „Biela”. Pentru că lumea
se schimbă uluitor de repede, e capabilă să
uite nu numai că a trăit, ci că şi trebuie să
trăiască. 

- Un gând, la final, pentru cititorii noştri
...

- Cititori? Dacă nu s-au lăsat de citit încă,
mai au timp. Le doresc să nu se sature de ei
înşişi, fiindcă o mare plictiseală îl paşte pe
omul contemporan. Acesta are cerul în faţă,
dar nu mai e capabil să vadă dincolo de
orizontul îngust al frunţii. Pentru publicul
larg (cât de larg?) trebuie să terminăm în
notă optimistă: doamnelor, domnilor,
energia cuvintelor, s-a calculat, s-a măsurat,
este principiul care va sta la baza
teleportării. Astfel se va dovedi că formula
„sesam, deschide-te!” a funcţionat.

Nazareth, 28 iunie 2018

„Poezia este forma
lucrurilor, este sufletul

lucrurilor. Când prepari un
ceai, tocmai trăieşti poezia

ceaiului, intri într-o
atmosferă plină de arome,

gusturi, simţuri”
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Înotăm în
poezie ca în
grăsime. E
dezolant că
lumea nu
conştientizeaz
ă asta. Poezia
se va supăra şi
îi va sufoca pe
impenitenţi.
Că spuneam
mai înainte că
poezia e duhul
lucrurilor.
Dacă neglijezi
duhul
lucrurilor din
preajmă,
lucrurile te
vor lovi peste
bot. Nu e
elegantă
expresia, dar e
corectă. 

tedy aRMan în dialog cu Hristina DOROFtEi
Tedy (Teodor) Arman s-a născut în anul 1982, la Dej. Studii liceale

la Cluj Napoca, studii de artă (sculptură) neterminate la Universitatea
Naţională de Arte Bucureşti. A publicat poezie în „Cuvântul”,
„Paradigma”, fiind remarcat de Marin Mincu şi în „Steaua” sub numele
de Teddy Burada. Sunt texte pe care le consideră, însă, „mizerabile”.
A frecventat la Bucureşti, între 2002-2004, un cerc poetic cu studenţi
„de la arte”, care nu a produs nume notabile. Dar care „ (...) a menţinut

o stare, pentru că dacă vrei să fii un artist plastic bun, să nu neglijezi
poezia; şi jazzul”. A fost și perioada în care a citit multă poezie, de-a
valma, autori de toată mâna. Debut cu o carte de poezie concretă,
„Lampa cu suflet” (Seelenlampe), în Germania (2015). Din decembrie
2016 s-a stabilit, „pentru o perioadă doar”, în Israel. În 2017 i-a apărut
în România volumul „Biela” la Editura „Charmides” (îngrijire ediţie şi
prefaţă: Adrian Alui Gheorghe; redactor de carte: Dan Coman).
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„Îngerii de ghips se fac cu praf de ghips,
cu apă şi cu multă dragoste”, spuse mătuşa
Agripina ştergînd cu şorţul său albastru,
pătat de sosuri şi grăsime, căpăţîna cheală a
unui înger făcut de soţul său, Anatol. Deşi
nu era mai mare de un deget, îngerul intrat
pe mîinile mătuşii Agripina părea
neastîmpărat, viu, încît femeia părea să facă
un efort considerabil ca să îl stăpînească
pentru a definitiva opera soţului său. Uleiul
de pe şorţ era numai bun pentru a da
strălucire cheliei albe, aripilor strînse pe
lîngă corp, să scoată în evidenţă albastrul
siniliu al unei tunici cu care era îmbrăcat. L-
a şters cu unghia degetului mic în urechi, i-a
scos nişte presuspuşi puchini din ochii negri
care emanau o fixietate veselă, apoi l-
a pupat zgomotos pe frunte şi l-a
aşezat pe sobă. Da, era un înger
foarte reuşit. Pentru Anatol această
scenă intimă era suprema răsplată.
Putea, de acum, să viseze la alt înger.
Scena se repeta aproape săptămînal,
Anatol, după ce îşi rezolva
problemele sale de bărbat în casă, de
om în comunitate, avea momentul lui
de slăbiciune cînd se ascundea în
micul său atelier de tîmplărie unde
prepara cîte un înger. Niciodată, doi.
Atît, un singur înger, ca şi cum atît l-
ar fi ţinut inspiraţia, ca şi cum atît i-
ar fi dat voie divinitatea. Mai mult, nu
suporta ca cineva să fie în preajma lui
atunci cînd prelucra materialul
vineţiu, pe care îl colora cu nişte
vopseluri pe care şi le procura de la
un magazin specializat din capitala
regiunii, acolo unde ajungea rar,
foarte rar, dar cu maximă eficienţă.
De obicei dădea formă îngerului
vineri seara, iar sîmbăta îl definitiva.
Dar au mai fost momente cînd simţea
aşa, irepresibil, dorinţa de a modela
un înger, indiferent de ziua din
săptămînă, se închidea în atelier şi îşi ducea
la capăt treaba. Dar niciodată mai mult de
un înger, să ne înţelegem.

După ce făcea îngerul şi îl vedea aşezat pe
sobă, după ce trecea prin proba şorţului
Agripinei, pe Anatol nu îl mai interesa ce se
întîmplă cu figurina. Făcuse sute pînă acum,
dar în casa lor dacă erau două duzine de
figurine cu îngeri de ghips, aşezate în
diferite lăcaşuri, peste tot, ca şi cum ar fi fost
nişte spirite bune, protectoare pentru
liniştea familiei. Restul luau drumul bisericii
din comunitate, la părintele Leopold, care
era deopotrivă catolic, ortodox, puţin
evanghelist, puţin baptist, dar se înţelegea
bine şi cu evreii sau cu cei fără nici o
credinţă, toţi frecventîndu-l atunci cînd era
cazul. La părintele Leopold am să revin, de
altfel, pentru că hăţişurile poveştii noastre
ni-l vor mai scoate în cale. Deci Agripina
prelua îngerii de ghips, îi evalua după
cantitatea de dragoste pe care o simţea ea că
intrase în compoziţie, îi reţinea pe cei mai
grei din acest punct de vedere, pe ceilalţi îi
oferea părintelui Leopold. De asta, îngerii
din casă erau înlocuiţi după nişte topuri ale
Agripinei, numai că Anatol nu era prea atent
la acest lucru.

Agripina ştia, de exemplu, că acest înger,
care stătea ca un paşă pe un mileu cît o
palmă, lucrat în ingliţă chiar de ea, aşezat pe
raftul de sticlă din faţa oglinzii celei mari, a
fost făcut în anul, la data de, cînd înfloriseră
merii şi ea a simţit primul pumnişor dat pe

dinăuntru de cel care avea să fie primul lor
copil, Antim. Iar acest înger, era gata să îţi
spună Agripina, arătîndu-ţi o altă figurină
de mărimea degetului gros de la mîna ei,
aşezat pe alt mileu făcut cu aţă gălbuie,
aşezat pe o măsuţă din hol, era făcut în anul,
la data de, cînd aflase că se va naşte fiica lor,
Amedeea. Era toamna, în septembrie,
îngerul, dacă îl miroseai, mai păstra aroma
de mere coapte. Istoria casei, a familiei,
putea fi scrisă cu îngeri de ghips, dar numai
Agripina ştia să o citească. Pînă şi Anatol era
uimit de această precizie a femeii sale, el
însuşi nu era în stare să deosebească două
figurine una, de alta, în general îi ieşeau la
fel.

Dar mai erau, în acel top al femeii, îngeri
care marcau întîmplări triste. Un înger era
de pe vremea cînd veniseră ruşii în
comunitate, în timpul celui de-al doilea
război mondial şi îşi făcură cartierul general
în biserică. Anatol şi Agripina se
căsătoriseră de vreo jumătate de an, nici nu
a fost vorba de nuntă, nu erau vremuri
prielnice pentru aşa ceva, s-au luat pur şi
simplu, atîta doar că Agripina şi-a schimbat
domiciliul. Cum au ajuns ruşii în
comunitate, au trecut la scotocit casele în
căutarea bărbaţilor în putere, pe care îi
adunau într-un convoi drept prizonieri şi a
femeilor care arătau cît de cît a femeie,
pentru plăcerile lor. Violurile au fost cu
nemiluita. Atunci Agripina a avut o idee
salvatoare. A fiert nişte frunză şi nişte coji de
nucă verde, a mai adăugat nişte seu în
fiertură, a obţinut o alifie cu care l-a uns pe
Anatol. Cu aceeaşi alifie şi-a uns şi ea nasul
şi fruntea iar în momentul în care trei
soldăţoi au intrat izbind cu cizmele uşa, beţi
şi excitaţi Agripina le-a strigat: Tifos! Tifos
exantematic!

Cuvîntul tifos i-a oprit brusc şi i-a trezit
pe soldăţoi. Cînd l-au văzut pe bărbatul
galben pămîntiu sub pătură cu nişte pete
roşii, purulente pe frunte şi pe femeia care se
tîra prin casă avînd aceeaşi culoare şi
aceleaşi simptome, au dat năvală spre
poartă. Tifosul, care bîntuia atunci şi în
Rusia, era boala sărăciei, nemiloasă şi fără
întoarcere. De asta, au însemnat poarta şi
vreme de o săptămînă cît au stat la Klopi nu

au mai trecut de poartă. Agripina spiona
drumul printr-o spărtură din perdeaua de
sac, cu care înlocuise perdeaua din bumbac,
plină de zorzoane cusute de mîna ei, pe care
o ascunsese în sobă. Anatol nu a ieşit în
această săptămînă decît ca să îşi facă nevoile
iar într-o noapte a meşterit, ciucit sub cerga
sa, un înger din ghips. Era cel mai butucănos
dintre toţi, nu avea ochi, era ştirb, haina nu
îi era colorată, dar Agripinei îi plăcea aşa şi
îl ţinea în lăcaşul de la sobă care se numea
ocniţă, acolo unde se ţinea de obicei sarea ca
să rămînă uscată.

Alt înger care marca un moment trist era
unul din perioada în care în zona Klopi

venise o echipă de la regiune ca să îi
oblige pe cei încă neconvinşi să intre
în cooperativa agricolă de producţie
cu toate pămînturile pe care le
posedau şi cu atelajele pentru muncă.
Pentru că Anatol şi Agripina nu
deţineau nici terenuri nici atelaje, nu
consideraseră că trebuie să se înscrie
în acea cooperativă, ei se hrăneau
mai mult din lucrul mîinilor, amîndoi
fiind extrem de pricepuţi. Anatol era
în stare să îţi facă un avion dintr-un
tractor şi invers, pe cînd Agripina îţi
făcea cele mai aromate şi mai
gustoase zaharicale şi plăcinte cu
mere sau cu morcov, că toată
comunitatea poftea şi se îndulcea cu
bunătăţile ei. După ce l-au luat de
acasă pe Anatol în dubă şi l-au dus
într-o clădire dezafectată a unei vechi
cariere de piatră şi l-au bătut ca să
semneze că intră în cooperativă, după
trei zile de foame şi sete şi-au dat
seama că a fost o confuzie şi l-au lăsat
în plata Domnului. Neavînd cu ce să
contribuie la consolidarea
inventarului cooperativei, nu mai
prezenta interes. Cînd a ajuns pe jos

acasă, după două zile de mers prin păduri şi
pe cărări sparte de ploi, arăta ca ultimul
ţigan. Agripina a plîns ca după mort. Plîngea
puţin şi de bucurie că îl mai vede. Dacă l-ar
fi ştiut vinovat de ceva, ar mai fi înţeles. Dar
aşa? Anatol s-a închis în atelierul său şi a
meşterit cîteva ceasuri un înger de ghips, a
ieşit unul aparte, avea aripile strînse sub
burtă, era încrîncenat la chip, în timp două
vînătăi i-au apărut din senin sub ochi iar pe
unul din umeri i-a apărut o floare ca de
măcieş, numai că era de un roşu aprins. Pe
acest înger Agripina l-a pus pe raftul de pe
peretele dinspre răsărit, acolo unde ţinea şi
documentele casei.

Părintele Leopold nu punea preţ pe
îngerii aduşi de Agripina, dar nici ea nu se
întreba vreodată ce făcea părintele cu ei.
Părintele îi arunca într-o magazie, alături de
resturile de cruci, de icoane vechi, crăpate şi
cînd se adunau prea multe lucruri acolo,
făcea o curăţenie generală şi arunca totul la
groapa din marginea comunităţii. Deasupra,
ajutat de omul de serviciu de la biserică,
răsturna din belşug pămînt. Dacă vreodată
vor fi făcute săpături în acea zonă, peste o
mie, peste două mii de ani, arheologii vor
descoperi poate îngerii de ghips ai lui Anatol
şi în formele, în culorile lor vor descifra ceva
din zbuciumul vremurilor noastre, numai
bune de studiat atunci. Ce vor spune ele, cu
adevărat? Poveşti, poveşti cu siguranţă. 

(fragment din romanul „Îngeri tociţi”, 
în pregătire)

Îngeri tociți
adrian alui Gheorghe
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Au tot trecut săptămâni de când anunțau
că o să vină, și toți au așteptat, că era o vară
destul de călduroasă și greu să te ferești de
caniculă când trebuie să fii toată ziua pe
drumuri. Dar azi a venit ploaia pe care toți o
așteptau, o ploaie abundentă, cu nori
cenușii, cu fulgere, ce mai, o bucurie dacă
erai în casă, în pat. Dar Vlad nu era, pentru
că a tras chiulul joi de la muncă, și azi avea
de recuperat, un drum de 200 de km până
într-un oraș de provincie unde avea de văzut
niște case pentru agenție. Ploaia umplea
drumul și așa plin de mașini și de nervii
șoferilor, dar pentru Vlad era ok, că avea
muzică bună, ceva sandwichuri și cola găsise
la benzinărie, deci nu mai avea de oprit până
la destinație. Drumul curgea frumos printre
lanuri de porumb verde și sănătos, lanuri de
soia cultivată cu maiestuozitate de aparate
italiene, de care văzuse și Vlad când mergea
la unchi-su care se ocupa cu agricultura, și
care avea un dinte împotriva mașinăriilor
astea, că-i strică lui ermetismul, că pun
aiurea, că pierd la hectar, mă rog, prostii din
astea care lui i se păreau ridicole. Music
playerul era dat pe shuffle, și în dreptul unei
curbe destul de strânse, intrase Viola Beach,
Boys that sing, un cântec ce-l răscolea în
mod special pe Vlad, așa că a tras pe prima
bandă și a mers cu o viteză mult sub cea
legală, dansând și cântând ca un adolescent
după prima noapte când a pus mâna
transpirată și tremurândă pe un sân de
colegă de clasă la o petrecere de apartament. 

Pe marginea drumului o siluetă masivă
ridică aproape fără speranță o mână, că
poate-poate l-o lua și pe el cineva, deși se
vedea din gestul său că pare în zadar. Lui
Vlad i se făcu milă și opri, mai ales din
pricina faptului că și el când era puștan și
mergea la bunică-sa făcea autostopul, și
oamenii erau faini și îl luau și nu îi luau cei 3
lei pe care îi oferea de fiecare dată. A tras pe
dreapta și omul urcă în spate, cerându-și
scuze că o să ude pe acolo ce mai avea Vlad.
Avea o geacă neagră cu un nailon tras pe
cap, pe care l-a aruncat pe șosea când a urcat
în mașină, și un sac de rafie cu un topor în el. 

”Unde mergeți?„ l-a întrebat Vlad, atent
la muzică mai mult decât la drum. 

”Păi dacă mă poți lăsa la intersecție acolo
cum faci spre Erbiceni, io-s mulțumit, că mă
gândesc că nu mergi într-acolo.” 

”Nu, n-am treabă, dar vă las acolo, că
oricum nu mai e mult.” 

Omul își dădu jos gluga și șapca cu
Chigago Bulls, udă pe cozoroc doar, și-și
aranjă părul. 

”Cum de-ați ieșit pe vremea asta din
casă? Ați avut ceva curaj!” i-a zis Vlad,
căutând un CD mai popular, să schimbe
atmosfera în mașină. 

”Păi cum să-ți zic, tinere. Vezi tu, io am
un frate aici, aprope de unde m-ai luat tu, și
el o fost băiat fain, că o câștigat niște roabe
de bani prin Italia, Spania, că spărgea
bancomate și mașini, da nu făcea rău, doar
lua banii, adică n-a dat în cap! Și nevastă-sa
l-a înțeles și l-a ajutat, că mi-o trimis și mie
acu vo 5 ani niște bani să scot pietrele de la
rinichi, și nu le-am scos că mi-am luat vacă
de banii ăia.” 

Interesant, spuse Vlad distras și căutând
cu interes prin mormanul de cd-uri
desperecehate de carcase, ceva compilatie
de la ProFM. 

”Și frate-meo o aflat că am cheltuit banii
pe-o vacă și s-o supărat și mi i-o cerut
înapoi, că nevastă-sa, a dracu femeie, nu s-o
avut așa bine cu noi, și ne-o căcat în cap cum
o vrut ea.”

”Aha, da, interesant!” zise Vlad plictisit,
aproape regretând că a oprit, dar ca un bun
creștin, sperând că o să se consemneze acolo
sus pentru când va fi să fie.

”Și cum n-aveam banii, am zis să vând
vaca, să-i dau banii înapoi. Da să vez necaz!
În săptămâna aceea vaca mi-o fost furată din
pripon din câmp. Nu știu cine boala o luat-o,
dar n-am mai găsit-o, și vai de mine în ce
beleauă am intrat.”

”Auziți, îmi dați și mie sticla aia de cola
din spate?” a zis Vlad, total absent de la
poveste, dar cu o față înțelegătoare, apăsând
din ce în ce mai tare pe pedala de accelerație. 

”Sigur luaț de aici...Așa, și cum ziceam,
mi-o furat vaca. Tragedie mare în familie,
am 3 copchii, nevasta e casnică, ce să fac io
acuma. Da să vezi tu, că o venit un vecin,
Sâlea îl cheamă, mă rog, n-ai de unde să-l
știi că-i de la mine din sat de acolo, și mi-o
zis că o văzut vaca mea în ogradă la unu Ion
Natu, care-i văr de-al doilea cu nevastă-mea,
un hoț și-un șmecher, a furat el de la C.A.P
cât a putut când o putut, că ș-o făcut avere
mare. Ei și io m-am dus la el să-mi recuperez
vaca.”

”Vreți să dau aerul mai tare?” întrebă
Vlad, cumva prins de firul poveștii care
începuse să capete sens, și vădit jenat de un
miros combinat de brânză de capră și
parfum 8&4 de care aveau băieții la
discotecă la Frumușelu când a fost el. 

”Nu, las că-i bine așa. Și azi m-am trezit
să mă duc la Ion, și-am ajuns la el la poartă.
El o sărit că ce-l deranjez io, că el n-o furat
nimic, că el o luat-o de la un țâgan care-o
dat-o la schimb pe cereale, și că nu-mi dă
vaca. Io am zis că-i nebun și că să deie vaca,
să nu facem panaramă că ne știe lumea, ne
vede prin sat și ce s-o auzi după aia de noi.
Da el n-o dat. Așa că am pus mâna pe topor
și i-am crăpat capu lu Ion.”

Vlad frânase brusc și începuse să râdă de
frică. ”Cum? Când?”

”Ei, acu acu. Că o făcut pe nebunu. I-am
dat cu securea-n cap și lat o căzut. Să fi văzut
ce fețe făcea, ca la miei. Da cum ziceam, și i-
am dat și m-am dus să-mi iau vaca din grajd,

numa că nu era vaca mea acolo, era o vacă
maro și una albă ca laptele, da nu era vacă
neagră cu alb cum aveam io și am pierdut. Ș-
atunci m-am gândit că poate nu Ion mi-o fi
luat vaca. Da problema era că deja i-am
crăpat capu. Ce să fac atunci?”

”Da ați chemat vreun vecin? Salvare?”
întrebă Vlad, total distras de la drum. 

”Ei nu, că mișca, făcea așa ca peștele pe
malu bălții, și mai ales că ploua pe el. Da nu
aici vroiam să ajung. Ion era singur acasă,
nevastă-sa era la muncă, așa că m-am dus
pân în casă și i-am căutat banii și i-am luat
cam de 2 vaci, și așa pentru mine de-un
coniac, da am uitat să-l beau că plouă.” 

”Păi sunați la o salvare, la ceva! Vreți să
sun eu?” 

”Calmează-te fecior, că nu merge așa. El
trăiește că o mai luat bataie la viața lui, nu-i
problema de el. Problema e că io mă duc
acuma la frati-miu, și dacă el nu vrea să
discute așa liniștit și fără nevastă-sa aia
nebună, io mă tem că pun mâna iar pe
topor!” Și ridică sacul cu toporul între
scaune, făcând cerculețe în aer. 

”Auzi ficior, da numa io am vorbit pân
acu...Tu unde mergi? Ești însurat? Ai
copchii?”

”Merg cu munca pân-aici, să văd niște
case pentru agenția la care lucrez, vindem
case la țară la străini bogați care vor să se
mute pe aici, că le e prea bine în Anglia,
Spania, și vor să are cu calu.” Cuvintele
ieșeau teleghitade din gura lui Vlad. ”Nu-s
însurat și nici copii nu am”

”Aii, nu vă-nțeleg pe voi tineretu de
azi...stați așa ca proștii singuri și vă pierdeți
timpu. Dumnezeu vă vede, și-i păcat în fața
lui să stai neînsurat cu multe femei,
bagabont așa. Nu-i frumos...Nu-i
omenește!”

”A, da am o fată, adică îmi place de una,
unguroaică din Miercurea Ciuc...n-ai ce zice,
e o bomboană. Mi-a zis că să facem planuri
de viitor, că ea vrea copii, că o să fie
doctoriță. Cred că-s pe drumul cel bun!”

”Ei ci prostii zici tu acolo...nu-ți fă de cap
cu din astea bă, ia-ți fată tânără, frumoasă,
de la noi de aici. Astea o să te vrăjească și o
să plece înainte să vezi tu cum și pe ce parte
de pat se trezește. Ascultă la mine că nu
degeaba am aproape șaijdeani.” 

”Da, păi ce să zic, cred că...”
”Auzi, poți să mă lași aici, pe dreapta? Că

e și crâșma asta, și parcă merge un coniac să
mă-ncălzesc. Ia de aici banii ăștia, și
mulțumesc că m-ai luat!”

”Hai nene, doar atât? Doar ai zis că ai luat
de două vaci!” zise Vlad glumind pe o parte,
dar având nevoie cumva de bani pentru că
pierduse mulți în ultima vreme. 

”Hai nu fă și tu pe nebunu! Drum bun și
baftă cu femeia ceea a ta!” 

Mașina a reintrat în trafic cu geamurile
deschise. Greu de scos mirosul ăla, și mai
greu de trecut peste povestea pe care tocmai
o auzise. Vlad puse un best of Beck în player
și dădu să accelereze, dar nu pentru mult
timp pentru că se apropie de o trecere de
pietoni din dreptul unei școli. La o frână mai
puternică, coada de topor căzu de pe
bancheta din spate între scaunele din față,
lovindu-l pe Vlad peste mâna pe care o avea
pe schimbător. În primă fază se sperie
crezând că e fosta lui gagică, o tipă mică dar
extrem de autoritară care îi aplica
tratamente fizice când nu îi conveneau
chestii.”Soy un perdedor / I’m a loser baby
so why don’t you kill me?” ieșea din boxe și
intra în inima lui când depășea satele,
apropiindu-se vertiginos de destinație. 

Vara în care m-am îndrăgostit 
de o unguroaică
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Vlad a. Gheorghiu
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Nu ştiu dacă reuşesc să cobor suficient de
convingător din limbajul ştiinţific - ori dacă
mai reuşesc să conving coborând din acest
limbaj. Domeniul fiind cu totul nou, prima
mea intenţie este pur şi simplu să atrag
atenţia asupra lui. G. Călinescu spunea că noi
suntem oarecum predestinaţi să-l avem pe
Eminescu în două moduri. De o parte ar fi
ceea ce criticul şi editorul numea pânzăriile de
mătăsuri fine, hieratice, ale primelor forme -
de cealaltă cămaşă de borangic, fină şi ea, dar
imitaţie a mătăsii, cu flori desenate, puse cu
mâna acolo unde în modelul originar erau
naturale. Trebuie, zicea G. Călinescu, să ne
mulţumim cu borangicul - iar mai departe,
fiecare în parte să urce către pânza fină a
poeziei eminesciene. El avea în vedere şi
manuscrisele - dar şi ediţiile. O ediţie este
munca de ani buni a unui îndrăgostit de
Eminescu; nici un editor nu şi-ar permite (şi
nu şi-a permis) să minimalizeze textul
poetului. Şi cu toate acestea, scapă printre
degete primele tipărituri şi atenţia se
concentrează asupra manuscriselor. În plus,
atenţia este deja fixată de normele scrierii, aici
întrunindu-se consensul tuturor editorilor:
Eminescu trebuie înţeles de toată lumea,
trebuie editat cât mai simplu pentru că este
poet naţional, deci aparţine tuturor straturilor
societăţii. Simplificarea şi uniformizarea sunt
imperative ce ţin de etica profesională. 

Nimeni nu se întreabă, însă, de ce trebuie
ca ceva de ordin naţional să fie ceva simplu şi
uniform. Costumul lui Constantin
Brâncoveanu are cele mai complicate
înflorituri cu putinţă - şi totuşi este de ordin
naţional, deşi nu toată lumea înţelege sensul
pliurilor ori semnificaţia chenarelor florale. În
privinţa textului eminescian, uniformizările şi
simplificările seamănă prea mult cu un fel de
lustruiri succesive cu pluşul reformelor
ortografice. Dacă, de pildă, am accepta
mărăcinişul şi chiar întortocherile textului
eminescian aşa cum l-a vrut poetul, oare asta
ar însemna că el nu mai este naţional? În
fond, oare istoria este a noastră - ori noi
suntem ai istoriei? Iată ce spune Eminescu
însuşi în asemenea chestiuni: „Nu cu fraze şi
măguliri, nu cu garde naţionale de florile
mărului se iubeşte şi se creşte naţia
adevărată. Noi o iubim aşa cum este, cum a
făcut-o Dumnezeu, cum a ajuns prin
suferinţe seculare până în zilele noastre. O
iubim sans phrases. Şi chiar dacă amintirea
noastră ar pieri în umbra vremurilor şi s-ar
şterge din memoria tuturor, tot pe aceeaşi
cale a conservării naţionalităţii şi ţării vom
stărui, fără a face în această supremă privire
nici o concesie primejdioasă ideilor
veacurilor. Cine în această privire nu e cu
noi, e contra noastră”.

Nimeni nu spune că Eminescu este uşor;
iată frazele de mai sus. Trebuie citit de două
ori ca să-l înţelegi. E mai bine să-i tai cuvinte,
virgule, să-l adaptezi la scrisul de azi? - Căci,

să nu uităm sensul demersului nostru: despre
scriere este vorba, iar scrierea e convenţie ce
n-ar trebui schimbată atât de simplu, atât de
des.

O ciudată intervenţie editorială în
Scrisoarea III, v. 36. Ediţiile curente au:
„Toate se întind nainte-i…ca pe-un uriaş
covor, / Vede ţară lângă ţară şi popor lângă
popor - / Ca prin neguri alburie se strevăd şi
se prefac / În întinsă-mpărăţie sub o umbră
de copac.” Este cum visează Osman, primul
sultan, viitorul imperiului său. Convorbirile
literare şi Timpul sunt aici, concordante:
„Vede ţară lângă ţară, şi popor lângă popor
/ Ca prin neguri alburie se strevăd şi se
prefac / În întinsă ×mpărăţie…” Apostroful
din urmă, fiind larg, cere pauză deci accent
simbolic: întiiinsă. Asta n-ar fi nimic, însă de
ce scot ediţiile virgula după ţară? Virgula
eminesciană vrea să spună strict că popoarele
se prefac, nu ţările! Ţările sunt entităţi, sunt
forme (ca florile pe un covor), vezi şi mai jos,
când sultanului: „Astfel ţară după ţară drum
de glorie-i deschid”: ţările sunt ca nişte
„ecluze”; oricum, nu se prefac, cum învăţăm
noi. Ţara este sfântă la Eminescu, este zeiţă;
popoarele, da, pot câştiga sentimentul
imperial, se pot preface etc. Ezitarea, aici, este
a lui Maiorescu: în prima ediţie pune punct şi
virgulă, apoi scoate punctuaţia şi pune virgulă
după vers (care virgulă va însemna în ediţiile
de după el linia de pauză existentă). Cum
lăsăm? 

Şi tot la Scrisoarea III trebuie comentată
acea scenă erotică de la început. Este vorba de
versul 17, pe care Titu Maiorescu îl preia
astfel: - Las’ să leg a mea viaţă de a ta. În
braţu-mi vino, / Şi durerea mea devacuri cu
durerea ta alino. În ediţiile târzii Maiorescu
chiar nuanţează: În braţe-mi vino, / Şi
durerea... Aici, nici manuscrisul, nici
Convorbirile şi nici Timpul nu are apostroful
pentru persoana a II-a a imperativului. Textul
din Convorbiri literare este : - Las să leg a
mea viaţă de a ta... În braţu-mi vino / Şi
durerea mea de veacuri cu durerea ta alino...
Evident, sunt sensuri deosebite: în revistă
zeiţa lasă, acceptă, concede – nu se roagă de
sultan. Expresia În braţu-mi vino face aluzie
la braţul victoriei care-l poartă pe cel ales prin
bătălii, vezi iconografia aferentă consacrată.
Sultanul va spune, mai jos, v.105 : Şi, purtat
de biruinţă , să mă’mpiedec de-un moşneag?
– unde iarăşi găsim o expresie consacrată,
pusă între virgule (iarăşi scoase de Titu
Maiorescu): purtat de biruinţă traduce
grecescul Nikeforos: cel care poartă victoria,
zeiţa biruinţei, Nike, îl poatrtă în braţul ei pe
sultan. În Scrisoarea III zeiţa nu este lascivă,
bolnavă de iubirea pentru un muritor, ci îi
transmite primului sultan un ordin, o
poruncă, destinul viitorului imperiu. Acest
apostrof care a fost desfiinţat din scrierea
limbii române la 1953 persistă tocmai în
formele inadecvate.
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Diortosiri:
Motto-ul: „... că nu este nici o gramă / Din

a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă”
(Levantul).

Recurențe
clasice

Când, în 1964, s-a rupt / s-a „descusut”
cumva, ceva, din prietenia ruso-română,
studenții de la Litere din București au fost
adunați în sala de festivități a Facultății din
Edgar Quinet. 

Am avut surpriza atunci să ascultăm
discursuri cu totul aparte: conferențiarul și
diplomatul Valentin Lipatti ne-a destins –
rețin – mărturisind, printre altele, cum
eram „sfătuiți” de prietenii mai buni în
toate, sovieticii, să renunțăm în limba
franceză la particula de, alura ei
aristocratică contravenind valorilor
proletare: deci Honoré Balzac și nu Honoré
de Balzac! L-am aplaudat și pe tânărul
asistent de socialism științific, Dan
Marțian, îndrituit să dezvăluie mai mult
din culisele politicii filo-sovietice.

Dezamăgirea am primit-o tocmai de la
cel de la care aveam așteptări majore:
profesorul N.I.Barbu, șeful Catedrei de
limbi clasice. În ocurența unor realități
abrupte, de urgență a comunicării, Domnia
Sa ne sfătuia, fără patos exploziv, să ne
aplecăm cu atenție asupra scriitorilor
antici, să dăm ascultare învățăturii
transmise de clasicismul greco-roman.
Dacă noi, studenții de la clasice, concedam
că, totuși, nu erau cuvinte deșarte sfaturile
profesorului, ne-clasiciștilor le cădeau „pe
dos”, exces pedagogic inoportun, trimitere
neinspirată hic et nunc la buchisirea
slovelor latinești.

La o jumătate de secol după, când istoria
are nevoie din nou – ca și atunci și de când
se știe – de sfaturi, găsesc un (destul de)
tânăr specialist în istoria gândirii politice,
încredințându-i pe studenți că „ideile au
consecințe practice și că ei trebuie să-l
studieze și pe Cicero (...) pentru faptul că
Cicero și Seneca au o relevanță particulară
pentru opțiunile noastre zilnice” (Aurelian
Crăiuțu, „Teoria și practica moderației”, în
Vorba rămâne, Adevărul Holding, 2018, p.
148.)

Cicero devine astfel contemporanul
nostru, purtătorul nostru de cuvânt.
Dorința lui este ca ființa umană să
înțeleagă condiția veritabilă a vieții: pacea
este preferabilă războiului, legea stă
împotriva forței, puterea civilă este mai
presus de puterea armelor (Cedant arma
togae, cedat laurea linguae, „Armele să
cedeze togii, iar triumfurile elocvenței”,
Cicero, De consulatu meo). Să nu căutăm
însă „faguri de miere” numai „în gura lui
Platon”, căci la „alese grăiri” au acces și
adepții armelor. Iată-l pe Cezar dedicându-
i lui Cicero tratatul său Despre analogie:
„Ai descoperit toate bogățiile elocinței și te-
ai folosit cel dintâi de ele. Pentru aceasta ai
binemeritat numele de roman și cinstești
patria. Ai obținut cea mai frumoasă dintre
glorii și un triumf mai vrednic decât al
tuturor generalilor, căci mai bun lucru este
să lărgești cuprinderea minții decât să
extinzi limitele imperiului”. Iar alăturat
comentariul clasicistului modern Gaston
Boissier: „Pentru un scriitor, omagiu mai
delicat nici că se putea, venind din partea
unui biruitor cum era Cezar” (Cicero și
prietenii săi, Editura Univers, București,
1977, p.228). 

…Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva
din frământările prin care am trecut ediția Eminescu pe care am
scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj mai
larg, pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu
cât mai explicit, dar despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba
pentru că sunt enorm de multe și nu pot face o ierarhie a lor. Aceste
frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să

nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca și necunoscute – și pentru că le-am adus
la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind
polemici consumate, deci personalizate în timp, am redus totul la idee.

EMINESCU ÎNTRE MĂTASE ŞI BORANGIC
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Fostul meu coleg de clasă, în urmă cu
aproape zece ani, la Liceul Metropolitan, mi-a
scris pe e-mail rânduri emoționante. Primele
trei făceau referire la prietenia noastră din anii
de școală. O rememorare nostalgică și un
preludiu la reînnodarea vechii relații. După
absolvirea școlii medii, ne ignorasem...
Următoarele două rânduri aminteau de marile
noastre ambiții: el, să devină regizor de film,
eu, poet de anvergură europeană... Reușisem
deocamdată să ne înscriem pe coordonatele
carierelor visate, dar până la atingerea
reputației dorite, drumul era și lung și
imprevizibil; ceva asemănător cu șoselele
noastre naționale: presărate cu nebănuite
surprize asfaltice...

Urma mesajul central, destul de ambiguu,
după părerea mea: descoperise modalitatea
sigură de a ne câștiga rapid celebritatea... Cum
?... Nu detalia... Îmi propunea o întâlnire la
vechiul bar în care petrecusem frumoase
momente adolescentine: La doi melci... În josul
paginii, cu litere de-o șchioapă, mărturisea
crezul lui artistic: Festina lente! Nu trebuie să
dai buzna ca să-ți atingi ținta !... N-am prea
înțeles...

În ziua și la ora fixate, am pătruns în barul
cu pricina, copleșit de emoție. Aici se născuseră
visurile noastre adolescentine; aici, astăzi, voi
afla modalitatea de-a mă împlini... L-am
descoperit pe prietenul meu, Niki Laur, la
ultima măsuță din local, savurând o cafea și o
țigare de foi. De fapt, m-a descoperit el pe
mine, fiindcă s-a ridicat și mi-a venit în
întâmpinare. Ne-am îmbrățișat și amândoi am
lăsat să ne înmugurească în ochi două lacrimi.

„Dumnezeule, Ronald, dar ce bine arăți! m-
a flatat, ținându-mă de mână. Ai rămas
neschimbat...”

L-am suspectat de lipsă de sinceritate.
Totdeauna am fost un individ tuciuriu, cu
trăsături de maimuțică – indiferent specia -,
costeliv și înălțime sub medie – un chibrit -,
cum mi se spunea în liceu... Ne-am așezat și
prietenul meu a făcut un semn energic către
băiatul de la bar. Imediat, acesta ateriză lângă
masa noastră cu două cupe mari pline ochi cu
băutură de o culoare îndoielnică.

„Hai, amintește-ți! mă îmbie Niki. Băutura
noastră, pe vremuri... Un cocteil din două
măsuri rom, una de gin și una din suc de
fructe...”

„Parcă îi ziceam altfel, mi-a căzut fisa.
Carcalete, nu cocteil...”

„Ei, s-au mai schimbat mentalitățile, zâmbi,
îngăduitor, Niki. Carcalete... Într-adevăr... Ce
vremuri!... Să norocim...”

Pe urmă, au urmat spovedaniile... Niki
studiase regie de film, ajunsese regizor, dar nu
unul de elită – dezamăgirea lui. Eu eram
scriitor, trei volume de versuri care nu făcuseră
gaură-n cer și lucram la o obscură revistă
dâmbovițeană care-și propunea în fiecare an să
falimenteze, dar nu reușea. Niciodată nu
întrunea acordul majorității redactorilor; alt
eșec...

„Ei bine, ridică tonul prietenul meu,
sugerând că se hotărâse să treacă la subiect.
Avem deja o vârstă, Ronald, nu mai putem
rămâne înțeleniți într-un sol care nu ni se
potrivește. Trebuie s-o luăm din loc!...”

„Încotro?” am întrebat, timid.
„În sus! a tunat Niki, izbind cu podul palmei

tăblia mesei, riscând să risipească picături
bune din cupele cu carcalete... Ne-am născut să
zburăm, nu să lâncezim pe drumuri
bătătorite...”

„De acord! l-am susținut, entuziasmat.
Aspir spre o poezie...”

M-a întrerupt, lovind din nou masa. I-am
anticipat reacția și am strâns cupa în palmă.
Niki s-a liniștit brusc, apelând numai la un
zâmbet ironic:

„Poezie!... Trăim alte timpuri, fratele meu...
Astăzi... Poezie-sărăcie, film de lung metraj-
avantaj...”

Simțeam că are dreptate, dar nu bănuiam ce
rol voi avea în povestea pe care încă nu mi-o
spusese... Cum m-aș fi putut impune eu în
afara lirismului?... Eram poet de când mă
știam, deși... Să trec pe proză sau dramă?...
Drama nu mă ispitea, chiar dacă una dintre
conotațiile ei îmi cam sufla în ceafă... Nu i-am
dat replica, așteptând să-mi detalieze planul la
care se gândise...

„Te implic într-un film, Ronald, și-a dat
drumul la gură... Filmul te va face celebru...
Bineînțeles și pe mine, în calitate de regizor...”

Eu, actor de cinema?... Dumnezeule!... Nu
numai că nu-mi recunoșteam calități în acest
domeniu, dar nu mai vizionasem spectacole
cinematografice de ani buni. Or, Niki Laur se
considera un regizor modern. Cu siguranță, nu
se gândise la soarta mea de poet veșnic aspirant
la statutul de geniu... I-am mărturisit în cuvinte
puține dar ferme că nu mă recunosc într-o
astfel de ipostază... Rămân poetul ce speră să
intre în grațiile muzelor... A râs:

„Dragul meu, între artele frumoase, poezia
se află astăzi pe topogan. Nu te poți preface că
nu cunoști realitatea în dezonoranta ei
dimensiune. Regina artelor, poezia, este astăzi
în comă. Va mierli-o, nicio șansă să
supraviețuiască într-o lume opacă...”

Și, deși începusem să plâng, a continuat în
aceeași notă:

„Vrei să mori odată cu ea ?... Numele tău
trebuie să aspire spre culmi... Să cucerească
marele public... Știi la fel de bine ca mine că
astăzi poezia nu-ți mai oferă nicio șansă...”

Lungi momente de tăcere. Au fost înlocuite
cupele goale cu altele noi. Băutura a rămas
aceeași... După un timp, Niki a revenit la
subiectul lăsat în suspensie:

„Și nici filmul”, a adăugat sec.
„Poftim ?... Nu înțelegeam... Spuneai că

filmul...”
„Aici am vrut să ajung, mă preveni

regizorul. Nu mai merge cu filme de duzină...
Variații pe aceeași temă... Simțeam că mă sufoc
sub mulțimea șabloanelor... Și atunci... Și
atunci a înmugurit în mintea mea ideea
genială... Am adăpat-o săptămâni, luni de zile...
Mai ales în nopțile albe... Ți-am zis: mă
simțeam fără aer... În sfârșit... Am descoperit
soluția celebrității... Tu, ca artist, eu, ca
regizor... Mă asculți ?...”

Bănuia că adormisem cu paharul de
carcalete în mână... I-am confirmat.

„Ascultă-mă atent, nu mă întrerupe...
Revelația nu s-a cimentat, nu s-a cristalizat
deocamdată, dar trăiește vie în mintea mea...
Te rog să nu pui întrebări decât la sfârșit...”

I-am făcut pe voie... Mi-a spus că va trebui
să joc rolul unui infractor; ajuns, în cele din
urmă, proscris... Fără să-i cer permisiunea, l-
am întrerupt:

„Nimic extraordinar, dragă Niki. Sunt mii
de pelicule cu acest subiect. Ce importanță are
să arunci într-o oală cu ciorbă un cartof în
plus?...”

Comparația nu i-a venit bine, dar s-a
abținut să mă certe... Mi-a explicat cu calm în
ce va consta originalitatea scenariului său:
urma să comit infracțiunile pe viu, în stradă, în
baruri, instituții publice și alte locații pe care le
vom stabili împreună. În timp ce-mi voi juca
rolul, echipa lui de filmare se va afla la locul
potrivit ca să înregistreze totul.

„Autenticitate, dragă Ronald, asta vreau de
la filmul meu. Nu scene imaginate, ci cât se
poate de reale...”

„Și crezi... Și crezi..., am început să mă
bâlbâi... Autoritățile nu vor acționa ?... Voi
ajunge mai devreme sau mai târziu la pârnaie...
Merit asta, chiar după un rol autentic ?...”

„Celebritatea cere sacrificii, dragă Ronald,
m-a avertizat prietenul meu. Autenticitatea de

care ți-am vorbit... Acțiuni infracționale reale,
nu macheate pe platourile de filmare...”

Transpiram abundent. Ezitam... Nu-l
puteam refuza dintr-o dată. Ca poet, nu
încercasem niciodată să depășesc modelele; să
evit teme, idei și imagini devenite deja modă
poetică. Și cu ce rezultat ?... Eram numai un
poet cvasianonim, redactor la o revistă
cvasinecunoscută... Abia după a treia cupă cu
carcalete mi-am revenit. Ideea lui Niki Laur mi
se părea chiar ingenioasă.

„Și mai e ceva, m-a prevenit. Țin-te bine!...
Ca să nu rămâi, Doamne ferește, anonim, să nu
ajungi pe lista infractorilor neidentificați, vei
oferi victimelor cartea ta de vizită; cu nume,
prenume, adresă, un număr de telefon...”

„Vorbești serios? am început să visez. Câtă
autenticitate la un infractor... Niki, ești genial!”
am exclamat; entuziasmul meu devenise
debordant.

„Ei, acum intuiești, scumpule, calea spre
celebritate ?... Gândește-te: câți infractori
procedează astfel?... Niciunul... Nu se
autodenunță în urma unei eventuale crize
rebele de conștiință... Or, tu oferi pur și simplu
victimelor cartea ta de vizită... Să reclame ele,
dacă au încredere în organele abilitate; și timp
să meargă la poliție să dea declarații... Cu
siguranță, o vor face. Tu, în schimb...”

Nu mă mai gândeam la repercusiuni. De un
asemenea rol, pe viu, n-aveam știre să fi
existat; și nici publicul spectator... În
cinematografie, totul este imaginat; pus în
scenă pe platoruile de filmare... Am acceptat...

Mi-a fost foarte greu la început.
Inconvenientul principal: eram un om educat,
incapabil să fac rău unei muște. Nu m-am
certat niciodată cu vecinii iar pe drumurile
publice nu mi-am apostrofat partenerii de
trafic care mă sâcâiau... Și dintr-o dată...
Infractor!... Un risc imens... Simțind că șovăi,
Niki Laur îmi amintea că o fac pentru
celebritatea mea. Destul îmi pierdusem timpul
cu poezia... Iar celebritatea impune niște
riscuri, evident...

Am comandat la tipografia care-mi tipărea
de obicei plachetele de versuri 50 de cărți de
vizită... Cu datele personale complete... Plus o
precizare – ideea mea – în chenarul în care ar
fi trebuit să fie înscrisă profesia:
INFRACTOR... Nu ziarist, nu poet, ca de
obicei... Niki m-a bătut ușurel pe umăr:

„Începi să ai idei, băiete!... Bravo!... Știam
eu cu cine pot colabora pentru ineditul meu
film...”

Mi-am pus totuși în gând să nu risc prea
mult. N-am să devalizez, de pildă, o bancă; sau
o fundație umanitară; o biserică, un post de
jandarmerie; și alte obiective de acest gen...
Niki Laur n-a fost însă de acord cu evitarea
riscurilor prea mari:

„Celebritatea presupune riscuri majore, mi-
a explicat. De felul celor pe care ai gândit să le
eviți. N-ai să ajungi niciodată infractor celebru
– chiar și numai în film - șterpelind, în piață,
câteva mere; sau o pungă de zahăr dintr-un
butic. Se va crede c-ai făcut-o de foame, câți n-
o fac ?... Te vor lăsa liber, după ce-ți vor aplica,
cel mult, un șut în dos... Nu, gândește-te la
lucruri mai serioase!...”

Să nu lungesc povestea... Mi-am făcut un
plan cu obiective bine stabilite, cu termene –
zilnic - și ore de acțiune – în plină zi, nu
noaptea, ca orice infractor de rând...

Primul pas în numele celebrității: intru într-
o farmacie, fără cagulă și înarmat cu o foarfecă
de tăiat via, procurată din târg. În urma mea, la
o distanță aproximativă, echipa de filmare,
condusă de prietenul meu regizor, își face
datoria cât se poate de profesionist. Nu-mi fac
iluzii. Știu că la un eventual eșec al meu, se va
retrage discret, evitând complicații inutile...
Pătrund precipitat în incintă, îmbrâncesc pe cei
câțiva indivizi care formaseră un rând
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și, ajuns la casa de taxat, vâr foarfeca
sub privirile îngrozite ale farmacistei și rostesc,
involuntar, amenințarea devenită clasică:
BANII SAU VIAȚA !... Limbaj de lemn, îmi dau
seama, dar nu-mi pregătisem din timp
altceva... Femeia țipă, cade pe spate,
facilitându-mi prima reușită de infractor:
smulg cele câteva bancnote aflate în casa de
bani, zvârl pe tejghea, la vedere, propria carte
de vizită și mă arunc, prin mulțimea stupefiată,
pe ușă, în stradă. Mă fac repede nevăzut, cu
echipa de filmare a prietenului meu, după
mine. În dreptul barului La doi melci, ne
regăsim oarecum ușurați și plini de speranță
pentru ceea ce va urma...

„Excelent!... Ai geniu!... mă gratulează Niki
Laur. Ai obținut deja, după prima infracțiune,
ceea ce nu ți-a reușit cu amărâta aia de
poezie!...”

Nu mai gâfâi, ritmul cardiac îmi revine la
normal, în timp ce Niki încearcă să-mi explice
că urcușul nostru spre dobândirea celebrității
este abia la început și-mi oferă, drept
recompensă, un sfat:

„Nu te duce acasă. Caraliii sunt deja pe
urmele tale...”

„De unde știi...” intru în panică.
„Cum de unde ?... Cartea de vizită... Cred că

deja ți-au înconjurat locuința... Am și primele
semnale de la băieții mei trimiși să filmeze
acolo. Caraliii încă nu s-au prins că nu sunt
fotoreporterii unei televiziuni, ci realizatorii
unei pelicule de excepție... Nimic imaginat,
totul pe viu...”

În reușita următoarelor infracțiuni, m-am
comportat cu stăpânire de sine și înțelepciune,
adăugând acțiunilor mele și puțină
agresivitate: l-am pălmuit pe salariatul unei
pompe de benzină care urla după ajutor după

ce l-am ușurat de bani și i-am răsturnat casa de
marcat; la la o primărie de sector, am
vandalizat biroul primarului, împrăștiind cu
picioarele scaune, mese și aruncând o sticlă cu
benzină într-un fișet cu hârțoage, după care le-
am dat foc; am intrat într-o școală și l-am bătut
măr pe directorul uluit că-i confisc cataloagele
sub privirile profesorilor înmărmuriți; un
taximetrist a pățit-o cam la fel... Am reușit în
cele trei zile de activitate infracțională
neostoită și alte acte de huliganism. Victimile
primeau, în schimb, cartea mea de vizită. Niki
și echipa lui filmau. Poliția dispusese – mă
ținea la curent prietenul meu – în jurul casei
mele, două cordoane de mascați. Mă întrebam,
ironic, de câți angajați ar fi avut nevoie dacă, să
zicem, locuiam într-un bloc-turn?... În tot acest
timp, domiciliul meu fusese stabilit într-o casă
de vacanță, pe malul lacului Snagov. Strategic,
îmi explica Niki. Organele de poliție nu-și vor
imagina că un infractor de talia mea își va oferi
și ceasuri de relaxare, în plus:

„Bănuiești ce bine dă chestia asta la public?
îmi spunea. Voi exagera un pic scenele pentru a
obține un efect special. De pildă, fiecare polițist
și jandarm va avea agățată de reverul hainei
cartea ta de vizită; să nu uite, eventual, datele
tale personale pe care, fie vorba între noi, ar fi
trebuit să le rețină mental... Chiar îmi pare rău
că nu ne-am gândit și la o fotografie a
infractorului... Adică, a ta...”

Am continuat așa, îmbătat de succes, mai
mult de-o săptămână. Televiziunile țineau
publicul conectat la tot ce realizam peste zi, în
orele de maximă audiență. Ingeniozitatea cu
cartea de vizită era speculată din plin. Niciun
infractor din lume nu recursese la așa-ceva...
Este adevărat că eram și nedreptățit.
Comentatori de proastă inspirație – în opinia

lui Niki – bănuiau că oferisem urmăritorilor
mei piste false și cereau autorităților să
lărgească aria de investigare.

„Este în dezvantajul nostru să ți se
minimalizeze rolul de infractor, se lamenta
prietenul meu. Pierd și eu, ca regizor, și tu, ca
viitor star de cinema... Să-i ia dracul de
comentatori, trebuie să grăbim finalizarea
filmului...”

În a doua săptămână, spre sfârșit, Niki Laur
a oprit filmările. În opinia lui, capodopera
cinematografică devenise deja certitudine. Se
născuse, trăia... Vorba lui: facem film de lung
metraj, nu serial... Destul !...

A urmat o perioadă în care nu s-a mai
întâmplat nimic, din partea mea. Televiziunile
au intrat în alertă: infractorul în serie a
dispărut din oraș; probabil și din țară.
Instituțiile abilitate să-l propească se dovedesc
ineficiente. Trebuie dat în urmărire generală;
în țară și în străinătate... Isteria la posturile TV
atinsese cote alarmante...

După o jumătate de an... Primesc un mesaj
de la bunul meu prieten, regizorul de succes,
Niki Laur:

„Iubite Ronald, ai devenit star de cinema,
așa cum am anticipat. Am primit semnale de la
specialiști credibili că filmul nostru va avea un
imens succes de public. Originalitatea viziunii
regizorale și jocul actorului protagonist...”; și
alte aprecieri de acest fel... 

În final, o precizare seacă: 
”Premiera va avea loc peste două zile, la

cinematograful... Păcat că nu poți fi în sală...
Dar se televizează... Se dă pe post, în direct... Fă
tot posibilul să vezi filmul...”

Ceea ce am și reușit să fac, chiar dacă,
deocamdată, din dosul gratiilor...
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Mi se înecaseră toate corăbiile.
Coborât din norii prin care
plutisem, făcându-mi tot felul de
planuri, mă văd nevoit să mă
îndrept spre singurul reazim de la
care trăgeam nădejde să aflu o
soluție. Semn că lucrurile nu
stăteau bine de loc, începusem să-
mi croiesc o pastorală de adio,
semnată Ion al Urosii. Primele
versuri potrivite sunând așa:
Înainte de-o fi să mor, am câteva
învățuri, mamă, cu tine să le
măsor. 

Indirect, o învinovățeam că
dădusem greș în viață datorită
felului în care mă crescuse.
Năzbâtia cea mai mare fiind
respingerea de la examenul dat la
facultatea muncitorească de
ziaristică. Ajunsesem de pomină,
pentru că de la înființarea
facultății nu se întâmplase să mai
aibă un candidat care să nu
reușească. Nici nu mi-am dat
seama când am intrat în Ursoaia.
Tot ticluiam versuri, ca să-mi duc
pastorala, cu păsurile care mă
apăsau, mai departe. Deși episodul
cu vorbitul în somn jucase un rol
decisiv în rămânerea de dinafara
porților facultății, nu am reșit să-l
încheg în versuri. 

Ajuns în fața porții, o deschid,
ca de obicei, zgâlțâind-o din țâțâni.
Să se vadă cât sunt de amărât. Nu
aveam la îndemână un buzdugan,
ca zmeul din poveste, așa, că, mi-
am zis să-mi anunț sosirea printr-
un zdrăngănit îndelung. Îngrijorat,
observ că după zgomotul făcut de
mine nu are loc nicio mișcare prin
bătătura casei. Furios, m-apuc să
tropăi, călcând soldățește
cărămizile puse de cărarea întinsă
din poartă până-n pragul

pridvorului. Da, nici de data asta
nu se întâmplă nimic. Stăruie,
aceeași liniște de mormânt.
Trântesc și mai tare portița de la
grădină, uitând că abia atârnă în
balamalele aproape desprinse de
latura gardului în paragină. Nici
țipenie de om.

Fiind înserat de-a binelea, îmi
piere pofta de grozăvii. Intru la
bănuieli. Și, chiar, în acel moment,
se aud bătăile clopotului de la
biserică. Ding-dangul, prelung ca
un bocet, mă trăsnește în moalele
capului.

Trage, a mort, tresar, nu cumva
s-o fi întâmplat ceva cu Dodanica?
Așa se obișnuise lumea să-i spună
mamei. Gândul unei întâmplări
posibile, a făcut ca un fior, pur și
simplu, să-mi înmoaie genunchii.
La moartea cuiva, clopotul se
trage, prelung, a jale, mi-a trecut
prin minte, deși habar nu aveam
cum se petrece de-adevăratele, la
astfel de momente nu prea îmi
stătuse gândul. Pe atunci, eram
sigur de veșnicie…

Inima îmi sfârâia, c-
ntârziasem, pierzând timpul cu
încropirea pastoralei prin care îmi
închipuiam că am să schimb
turnura neplăcută a lucrurilor cu
care mă confruntam de la primii
pași în viață. Faptul că n-aveam s-
o mai văd vreodată pe Dodanica
m-a cutremurat. Absența ei
însemna că-și ținuse făgăduiala, cu
care mă tot amenința, de câte ori
eram neascultător, că are să se
ducă „la ghial”, adică, la cimitir,
unde o așteaptă liniștea. M-apropii
de ușă și fără să trag de ivăr, să văd
dacă e încuiată, o izbesc, furios, cu
piciorul. Bufnitura surdă mi s-a
repetat, haotic, în auz. Pe prispă,

n-aveam pat, că să pot mânea
peste noapte. Așa că, înaintez, pâș,
pâș, ca atunci când vroiam să mă
strecor neobservat, deschid ușa și,
bâjbâind prin întuneric, ajung în
odaia mea. Din picioare, mă las să
cad pe spate, de-a latul patului.
Fără suflare. Lumea nu mai avea
niciun sens pentru mine. Tocmai
când eram la un pas să mă pierd
într-o visare bezmetică, dau de
velințele suluite, la capătul
patului. Așa cum mi le pregătea
Dodanica, de fiecare dată,
așteptându-mi sosirea. Inima a
prins a bâcâi. Parcă pompa sângele
de care avea nevoie corpul aflat pe
punctul de a devei cadavru. Încet,
încet, am simțit că se întețește
licărul speranței aprinse în
adâncul pieptului. Aprind la
iuțeală lampa și colind, din odaie
în odaie, apoi, o așez în geamul
dinspre drum. Să-i pot vedea
lumina de afară, pentru că, între
timp, am ieșit în pridvor. Stând,
acolo, prin poarta întredeschisă
văd cum își face loc o mogâldeață,
cocoșată sub povara unei legături
de lemne de cel puțin trei ori mai
mare decât ea.

Na, fir-al al limonit să fie, c-
ajunsă înaintea mea, s-a mustrat,
amărâtă, că timpul poate trece mai
iute decât își închipuia.
Învârtindu-se, s-a împleticit, de
parcă uitase unde să aranjeze
vreascurile. Lângă tocător sau
rezemate de gard. În sfârșit,
oțărâtă, își descarcă păsul:
uscăturile, mumă, se cam
împuținaseră și de încep ploile, n-
am cum mai urca, în crâng. Că, la
pădurea din valea Grădiștii, fără
car și boi, nici nu poate fi vorba să
mă duc … 

Bombănea, ca și cum ar fi
descântat în jurul tocătorului, fără
a cugeta să se apropie de ușa casei,
pe care m-așteptasem s-o găsesc,
larg, deschisă. Ca, în cadrul ei,
Dodanica să-mi apară în
întâmpinare, deși, după veștile pe
care i le aduceam, nu prea eram
tocmai cel mai îndrăgit mesager …

Doamne, acelea au fost cele mai
grele clipe prin care am trecut.
Dintr-odată, am luat cunoștință nu
numai de existența morții, dar
cum te poate lovi în ce ai mai drag.
A fost pentru prima dată când am
simțit că nu i-aș supraviețui lipsei
și aș fi dat orice, numai să știu c-
am să-i mai ascult scornelile pe
care era în stare să le îndruge până
la ziuă, despre cele petrecute, din
timpuri străvechi, pe valea Ursoii.
Nu mi-ar fi păsat dacă, pentru
vestea rea pe care i-o aduceam, mă
blestema, cum avea obiceiul sau
avea să se răzbune, muștruluindu-
mă, după care să spună, a
înseninare, asta-i, fir-ar a limonită
de viață. Aș fi primit, bucuros,
orice afurisenie mi-ar fi adresat, i-
aș fi ascultat, supus, și un potop de
ocări, mulțumit că nu se
întâmplase, așa, cum bănuisem, să
pornească „la ghial”, amânând, pe
altă dată, înduplecarea lui
Dumnezeu s-o ia de pe fața
pământului că nu mai poate
îndura păcătoșeniile care o usucă
de vie… 

Păcătoșeniile, bineînțeles, mi se
datorau mie, cel care, în schimbul
lor, eram miruit cu afurisenia unui
„fir-ai, tu, al limonit să fii”, de care
nu mi-am putut da seama de era
numai o formă dosită de blestem
sau, chiar, un alint din alea mai
deocheate … 
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Când scrii de vreo 50-60 de ani, fiindcă
altfel nu e chip, în aproape toate genurile
literare, ca Nicolae Prelipceanu, este imposibil
ca poezia şi proza ta, de pildă,  să nu treacă
printr-un subtil proces de difuziune osmotică
şi transformare scalară,  să nu semene, la o
adică,  (sau chiar să devină)  un teatru de altă
natură. Conştinentizat pe toate palierele ca un
fenomen de autoreferinţă, “teatrul” ăsta s-a
impus cu încetul pentru un Nicolae
Prelipceanu, la maturitate, cu puterea unui
adevărat proiect estetic. Simularea
fenomenală şi stadiul oglinzii care o
încorporează sunt avataruri obligatorii, în
proiectul de care vorbeam, ale naşterii, în
spaţiu şi timp,  identităţii individuale;
transformaţii prin care ideile şi jocurile lor cu
mai multe strategii sunt percepute ca
succedanee ale realelor. Analogiile, cu tot
cortegiul lor de inferenţe insolite, pentru care
Prelipceanu manifestă o adevărată fascinaţie,
îl conduc întotdeauna pe autorul Scării
interioare spre citirea, descoperirea  şi
înglobarea sau asumarea universului celuilalt
de către sine, moment în care, cum ar spune
Lacan, realitatea şi iluzia (artei) fie se
identifică, coexistă, fie se disjung. În  Teatru
mut, una dintre cele mai strălucite secvenţe ale
volumului acum discutat: Roman sub
acoperire, dacă nu cea mai plină de idei
directoare, în spiritul celor  mai sus amintite,
însă cu o estompă severă ce ţine de instinctul
creatorului autentic, “comentatorul” regiei
spectacolului de oglinzi, întuneric şi puţină
lumină, “spectacol al vieţii lui şi al vieţii în
general”, arată, lărgind perspectiva, că
lucrurile astea ar trebui convenit că nu se
petrec neapărat pe scenă şi nu neapărat în
teatru; “se întâmplă unde se întâmplă să fiu eu
(s.n) purtat de o fugă de mine şi de idei, prin
oraşe străine sau cunoscute, acolo fără oglinzi,
dar cu aceeaşi dorinţă stabilă de a schimba
chipurile oamenilor, ale bărbaţilor şi mai ales
ale femeilor, spre a o găsi pe aceea pe care un
altul, din paginile astea, o caută şi – eu ştiu
asta – n-o va găsi”. Hârşit de litere şi clipe, dar
mai ales  perpetuu fascinat  de bosa literaturii
adevărate şi a livrescului implicit (literatura se
naşte din literatură, spunea pe bună dreptate
Borges),  pentru Nicolae Prelipceanu,
universul oglinzii şi actul teatral la care
apelează constant, ca un opioman dependent,
pentru a-şi potenţa însuşirile creaţiilor
literare, constituie instrumentele de
predilecţie  prin care face posibil jocul
alterităţii dintre existent şi neant, dintre
grotesc şi splendoare, dintre similitudine şi
denaturare, dintre adevăr şi minciună, dintre
identitate şi diversitate, dintre Eu şi Celălalt. 

Pe de altă parte, pentru a reveni la pasagera
noastră distingere iniţială cu privire la genuri
(o separaţie absolut falsă când vine vorba de
fruntariile literaturii moderne) “publicistica”
pe care Nicolae Prelipceanu  o face, cu
voluptate, de o viaţă, cu greu o mai poţi separa
de actul artisitic înfăptuit cu  skepsis, ea fiind
nu o dată, ca să spun astfel, imaginea “picturii
opace” a buchetului de ochiul-şarpelui din
spatele lucrurilor… Ironică, sagace, corozivă,
permanent în linia întâi, însă totdeauna
melioristă, acest gen de scriere închide în sine
perfecta expresie a unei exemplare conştiinţe
literare, devenită la acest creator o marcă
efectivă. În 2011, Nicolae Prelipceanu publica
la Editura Institutul European o culegere de
articole, apărute mai întâi în presa de prima
linie (România liberă), intitulată – iar titlul
spune totul despre genul sarcastic al
aparenţelor literare (!!!) ale lumii în care trăim
-  Odioseea. Cu texte precum Tâmpitopole,
Copiaţi, băieţi, numai copiaţi, Universitatea

de piaţă,  şi nu numai,  Nicolae Prelipceanu
onorează şi conferă genului de scriere cu viaţa
cea mai fugace o valabilitate morală
pertinentă, în stare, chiar în vârf de criză şi
deturnare maladivă a ductului specific, să îl
recredibilizeze şi re-aducă în matca “scrijelită”
de atâtea condeie celebre (Brunea-Fox,
Teodorescu-Branişte, Geo Bogza…). O pleiadă
de publicişti celebri, în orice caz, formaţi şi
afirmaţi mai întâi ori consecutiv ca scriitori de
prima mână. Vreau să subliniez, fără să
exagerez cu nimic, că orice scriere a autorului
nostru, fie ea  oricât de conjuncturală (însă
cazurile de acest gen sunt rarissime), trădează
automat nu numai “gheara leului”, dar şi un
respect pentru cuvântul scris, rar întâlnit, mai
ales în ziua de astăzi. Cărţile lui Nicolae
Prelipceau,  în genere, oricât ne-am feri de
tonul apodictic al judecăţii de situare, specific
spiritului critic (care lui însă, din pudoare, îi
displace instinctiv; treaba dumisale!), sunt în
realitate  o scară interioară  de urcat şi coborât
“viaţa altuia” – cum se exprimă  d-sa  undeva –
spre a  se elibera la modul cel mai onest de toţi
şi de toate… Trădările, delaţiunea, pierderea
iluziilor, singurătatea (cherchez la femme!),
trecerea ireparabilă a timpului, soarta cărţilor,
păienjenişul cărării pierdute a amintirilor şi
reduta memoriei (ea însăşi “personaj”),
regresia spre vârstele de mult uitate,  căderile
de umoare şi angoasa bătrâneţii ori meditaţia
supra morţii sunt tot atâtea teme şi subiecte
ale prozei scurte de ultima oră a lui Nicolae
Prelipceanu, un legato diegetic, dacă vrem, al
imaginaţiei creatorului de nimic (voi reveni
asupra conceptului, pus în circulaţie pentru
prima data de Flaubert), susţinând execuţia
subtilă a unui adevărat roman sub acoperire.
Planul ascuns al tramei acestuia, îl constituie,
fără dubiu, povestea vieţii celui care în 1973
debuta în genul prozei scurte cu Vara unui fost
campion de pian, lucrare asumată în mod cât
se poate de tranşant de autorul-narator de
serviciu, angajat în prezentul scrierii, mare
degustător, în acelaşi timp, după cum îl
trădează la fiecare pas conceptul textual şi
ideoselectorii specifici, de scenarii meta şi
teatru modern. “Atunci am înţeles,
monologhează el, ca personaj plasat fără să
vrea (vai!) pe orbita avangardei unui
experiment teatral: oglinda imensă era
formată de fapt din două oglinzi, aşezate spate
în spate, care aveau, practicate în ele, în
fiecare, nişte ferestre. La început fuseseră
astfel aşezate încât să-şi acopere reciproc
ferestrele, dar între timp fuseseră mişcate,
încât acum ne puteam vedea şi unii pe alţii, cei
de pe un versant cu cei de pe celălalt. Desigur,
numai câţiva dintre cei  de pe un versant şi
câţiva dintre cei de pe celălalt versant. Dar era
greu să-ţi mai dai seama, aşa cum apăream
acum, unii cu feţele deformate urât alături de
unii cărora oglinda le corectase  trăsăturile
până în pragul perfecţiunii. Dar cum le
corectase oglinda trăsăturile? Că ei se vedeau
în direct, în timp real, ca să vorbim în limbaj de
televiziune, în faţa noastră. Ceea ce înseamnă
că lucrarea oglinzii dura şi se intorcea spre cel
asupra căruia se exercitase, îl făcea în realitate
mai frumos, în orice caz, altfel? Sau, poate, era
o nouă iluzie optică, de lungă durată, care mă
făcuse să cred în ferestrele practicate în
oglindă, în cele două oglinzi aşezate spate-n
spate la lupta cu noi, şi de fapt nu-i vedeam
deloc pe cei de dincolo, ci doar că sensul
deformărilor se schimba în unele cazuri,
râmânând neschimbat în altele. 

Trecuse mult timp de când peretele imens
coborâse între noi. Eram cu toţii alţii acum,
nimeni nu se gândea să plece, când peste
oglindă, peste a noastră cel puţin, nu ştiu ce

era pe partea cealaltă, între timp ferestrele se
închiseseră, a coborât un cearşaf alb, imens şi
el, acoperind totul, ca să nu     ne mai vedem.
Priveam spre cearşaful opac şi nu mai vedeam,
într-adevăr, nimic, nici pe versantul acesta,
nici pe versantul celălalt (Teatru mut)”. 

Depăşind faza unor astfel de translări, ce-şi
au farmecul şi rostul  lor programatic în
crearea legato(ului) diegetic (însă nu
excludem de aici,  eventual, nici  repugnaţia
faţă de amprenta factice a unui  post-
modernism de circumstanţă), trebuie spus că
nervul  conceptual fundamental al  prozei  lui
Nicolae Prelipceanu rămâne unul foarte ataşat,
precum, bunăoară,  la Kafka sau Eugen
Ionesco, de o anume categorie de insolit.
Asediat de cotidian, cu toate grozăviile şi
demiterile lui de demnitate şi onoare pe scara
condiţiei umane, scriitorul încearcă să expună
în felul său şi să explice, folosind şarja grotescă
şi absurdul, inexplicabilul. În Simfonia de
iarnă (aluzie simbolică încă din titlu probabil
la vremurile când înstrumentiştii Orchestrei
“Statului Palmă Barbăcot” cântau în paltoane),
la una din serile ediţiei numărul 33 a
Festivalului Enescu de la Bucureşti, dirijorul
Burt Mandour (Kurt Mansur?) are neplăcuta
surpriză da a nu putea ataca nici măcar prima
notă, cu orchestra, a simfoniei, deorece un
individ pătrunde pe scenă şi îi apucă vârful
baghetei, căruia apoi nu îi mai dă drumul din
mână! Scena de un grotesc nebun, cu dirijorul
trăgând de baghetă şi cu celălalt nelăsând-o
din mână, are darul de a compromite, citez,
“unanimitatea iniţială; acum fiecare striga în
legea lui, ce-i trecea prin cap, se întrebau în
gura mare cine-i ăsta, cum  a ajuns nebunul în
sala de concerte…”. Şi comentariul
spectatorului-narator: “Vorba vine de
concerte, că aia era şi a rămas (Sala Palatului,
n.n.) nimic mai mult decât sala de congrese a
lui Ceauşescu şi poporul ne omoară viitorul…
Aici unanimitate fusese mereu, la bătăi din
palme şi la urale, iar izbucnirea ulterioară,
singura, când fiecare strigase cu totul altceva
decât ce se aştepta de la el, nu se petrecuse
aici”. Dezvoltarea ulterioară a textului, devine
interesantă nu atat prin gestul deux ex
machina al  unei “necunoscute” care  îl scoate
pe martor  întempestiv din sală, ci, mai ales,
prin happy-end(ul) straniu  petrecut pe scenă,
care îl lasă într-un final de-a dreptul mască pe
bietul intrus… Altfel spus, într-o logică
ubuescă, pe scena aceea dintr-o ţară Departe-
Undeva, partizanii celor două tabere,
încăierate mai devreme, se potoliseră acum ca
prin minune; “suflătorii îi dăruieseră
scandalagiului un corn englez, ce bun ar fi fost
în simfonia profesorului Udrea a lui Sebastian
dinainte de «Jurnal»! Asta îi liniştise (pe
instrumentişti), dar, ce e şi mai ciudat e că îi
liniştise şi pe ei (pe spectatori), acum îşi
strângeau mâinile în modul cel mai călduros,
bravo, bravo, de parcă simfonia, nu a lui
Udrea, ci cea de iarnă, ar fi fost magistral
interpretată”. O notă de largheţe aparte  aş
acorda autorului pentru frumoasa şi atât de
neaşteptata relată livrescă  privind “Jurnalul“
lui Sebastian, nu mai puţin pentru
dezgroparea din uitarea imediată a celebrei
soprane americane Julia Migens, excepţionala
interpretă din filmul muzical Carmen,
prezentă şi ea, în urmă cu mulţi ani,  în cadrul
Festivalului Enescu, la Bucureşti.

La fel de insolită (aici monstruosul “gândac”
al lui Kafka este invocat cât se poate de abrupt)
este şi canavaua textului intitulat Jos.
Abordând   dintr-o fină perspectivă
autobiografică soarta cărţilor (mai mult sau
mai puţin actuale, mai mult sau mai puţin
valoroase, “condamnate (multe) la uitare şi
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moarte”: “în virtutea nu se ştie cărei legi, pentru nu se ştie ce vini,
probabil imaginare, că în jurul cărţilor, vedeţi dumneavoastră,
proliferează imaginaţia şi asta e bolnavă, naşte monştri”), prieteni
buni sau mai puţin buni  care ne scriu, ne însoţesc şi ne înrâuresc
existenţa, ba chiar ne şi ucid  aici pe pâmânt, Nicolae Prelipceanu
introduce în final o viziune bazică şi parabolică, în spiritul  celui mai
găunos “trăirism” al societăţii de consum actuale, asupra acestui
“pervers agent de distrucţie a lumii”. Autosechestrat şi făcând în
ultimul timp corp comun, în adâncul subsol unde le depozitase o
viaţă, cu “cărţile  condamnate la uitare şi moarte”,  nărăvitul lor
iubitor identifică, la adăpostul zidului protector pe care ele  i-l oferă,
magnitudinea spaimei trăite acolo sus de insul fără însuşiri,
îngăimând,  complet cutremurat, vrute şi nevrute  “despre un fel de
gândac uriaş care se născuse în boxa mea, din cauza unor cărţi duse
şi lăsate de capul lor, fără supraveghere. O mirare a tuturor
colocatarilor că există cineva care poate ţine atâtea cărţi, fie şi în
subsol, la ce bun, de ce, domnule doamnă? Ce să faci cu ele, cu toate
cărţile astea care, uite, în plus, îţi aduc pe cap gândaci şi sigur şi alte
lighioane vizibile şi invizibile. N-ar fi mai bine să ne scăpăm noi de
ele, cât se mai poate că pe urmăăă… şi se priveau unii pe alţii cu
subînţeles. Finalmente s-a alcătuit şi un comando, hotărât să
termine odată cu toate astea, cu nesiguranţa care le venea de jos, de
la cărţi, auzi, dom’le, să-l transforme pe bietul om în gândac, dar e
monstruos, e intolerabil într-o lume civilizată, europeană… Doar că
n-au reuşit să deschidă uşa, nici s-o spargă n-au reuşit, cărţile
deveniseră un fel de bloc de beton, sau un gândac uriaş, care se
opunea şi era mai puternic decât ei. Atunci au luat hotărârea să
zidească încăperea aceea şi să uite de ea pentru totdeauna, iar
urmaşii lor, care vor mai locui casa asta  nici să nu mai ştie că acolo
a fost o boxă, în care au fost depuse cândva cărţi…”.

Nimic nu lipseşte instinctului genuin ori instrumentarului
dobândit al scrisului acestui autor, de la “auzul absolut”, simţul
perfect al limbii ori frazarea fluentă şi fericită, până la
rafinamentele de glanţ lingvistic şi joc al ambiguităţii textuale, în
stare să creeze din nimic dublul virtual al realităţii, pentru ca el să
se exprime cu maximă generozitate în tot cuprinsul şi largul lui.
Bine timbrat, alert, modern, plin de idei, astăzi când stadiul video a
luat locul stadiului oglinzii, după cum o spune atât de tranşant
Baudrillard undeva,  scrisul domnului Prelipceanu afişează, pe de
altă parte, un polimorfism absolut seducător. Dincolo de câteva
teme predilecte, de care am amintit aici în treacăt şi care, desigur,
nu au cum să-i schimbe natura, el poate cristaliza într-o diversitate
de forme.  O schiţă, precum cea intitulată Bârnoi, foarte pe gustul
unui confrate mai tânăr, trimite lejer la lustrul cuminte al prozei lui
Cehov şi la “arhaismul” literaturii de început a  lui Sadoveanu, spre
exemplu, pentru ca  nişte “înscenări” cum ar fi cele intitulate O
seară, probabil ultima, la Teatrul Miic , …surprins de ploaie sau
Teatrul mut ne pot aminti până la un punct – de ce nu? – proza
unui John Fowles inspirată de experimentalismul regiei de teatru a
unui  Stanislavski sau Meisner. Şi, en passant, un accent necesar:
pasiunea constantă a acestui autor pentru posibilităţile, statutul de
altă natură şi mirajul teatrului.  De altminteri, deloc întâmplător,
volumul pe care îl discut debutează cu o preteriţiune fatală, ca să
spun aşa: ”N-am mai fost la teatru de multă vreme”! Trec în zbor
de pasăre, fără să mai fac vreo trimitere, peste uşoarele sedimente
borgesiene, eventual, din Cartea cu ceas, sau textul complet epurat
de orice scorii literare, denumit Trăieşti? (o formă ideală,
condensată în sine până aprope de imaterial…), care, ce pot fi
altceva  decât tot atâtea manifestări ale libertăţii de expresie şi
supremei bucurii a creaţiei din nimic?

Am promis mai sus că voi reveni asupra conceptului de creator
de/din nimic la Nicolae Prelipceanu, supremul pariu şi starea de
încordare exemplară a puterilor creatoare ale unui romancier,
potrivit lui Falubert. Ei bine, deşi în mare, aşa cum am mai spus,
prozele domnului Prelipceanu compun, precum un vitraliu, din
bucăţi divers colorate şi bine asamblate, un adevărat roman
autobiografic (încluzând nu numai atâtea “istorii” ale devenirii
personale, dar şi calamitatea istoriei epocii  celei mai groteşti din
toată existenţa noastră pe care ele se profilează), “romanul” ăsta
este în aceeaşi măsură unul împlinit şi inventat din  substanţa şi
părelnicia nimicului fabulos care ne înconjoară,  din acest humus
prisoselnic în care orice sămânţă conceptuală sau lest rodeşte şi
poate fi folosit cu chibzuinţă  ca material de construcţie. În el pot fi
descoperite, de aceea, pentru ochiul atent, şi infraurmele scrisului
lui Proust, Borges şi Kafka, spre exemplu, şi ceva din fascinaţia
autorului, la tinereţe, pentru colecţia de ziare a domnului Urzică, şi
sentimentele lui  amestecate pentru bâtrânul poet şi pictor,
academician Edmond Vandercammen, vizitat la Bruxelles tocmai
când sta cu pachetele de cărţi, care-l însoţiseră toată viaţa, gata să le
predea bibliotecii Academiei de acolo… Şi multe şi mărunte altele,
dar la fel de importante, care-i trec prin minte şi îl obsedează până
le găseşte raţiunea şi le conferă demnitatea literei.

Roman sub acoperire de Nicolae Prelipceanu, o carte excelentă
de proză, gâlgâind de originalitate şi, desigur, un autor aflat la
apogeul creaţiei sale… Anii nu aleargă niciodată degeaba pentru
adevăraţii profesionişti. Chacun est artisan de sa bonne fortune.

P.S. Nicolae Prelipceanu, Roman sub acoperire, Ed. Cartea
Românească, 2018

Strada 
lăcustei  

Puţine autoare au dedicat volume de versuri străzilor oraşului natal
sau în care locuiesc. Cunosc trei cazuri: Ileana Roman a scris despre
străzile din oraşul Drobeta Turnu Severin (Angoasele de-a-ndoasele,
Ed. Prier, Drobeta Turnu Severin, 2012),  franţuzoaica Linda Bastide
a dedicat o carte străzilor din carierul parizian Montmartre (13 paşi
pe pavajele albastre din Montmartre, Ed. Confluenţe, traducere în
limba română de Elisabeta Bogăţan) şi Mircea Florin Şandru,
considerat poetul oraşului Bucureşti.

Constantin Brâncuşi a suprapus pestre structura oraşului Târgu-
Jiu, matricea rurală a Hobiţei sale natale, prin Ansamblul
monumental compus din: Masa tăcerii (masa ţărănească de acasă),
Poarta sărutului (poarta gospodăriei) şi Coloana fără sfârşit (stâlpul
de pridvor care, în concepţia tradiţională ţărănească susţine cerul
întruchipat de plafonul casei).

Victoria Milescu suprapune străzile Bucureştiului (oraşul de
adopţiune) peste structura oaşului natal, Brăila.  

Străzile Victoriei Milescu sunt străzi vechi, personificate, sau mai
noi, cum e Bulevardul Uverturii pe care locuieşte, străzi nostalgice,
spălate de ploaie ca o abluţiune, o stradă este traversată printre
maşini de o bătrână cu moartea pe urmele ei. În sfârşit, poeta se
identifică chiar cu strada generică: „Strada cu boli fără speranţă/ fără
interdicţii la adicţia iubirii/ strada pe care scuipi versuri nemuritoare/
fără să o priveşti în ochi/ sunt eu...” (Rezistă până mâine).

Oraşul natal rămâne aşezat în centrul lumii în amintirea sângelui:
„În oraşul naşterii mele/ ocrotindu-mă cu bune şi rele/ până la
capătul vieţii/ oraşul meu dulce ca mierea salcâmilor/ umbrind casele
cu perdele dantelate, vara/ oraşul meu ca sarea-an bucate” (Am
crezut că voi locui). 

Şi totuşi, autoarea ajunge la Bucureşti. Aici o urmăresc apele
moarte ale oraşului, ale fluviului Dunărea care ia vieţiile pescarilor şi
care o obsedează prin chemări spre extinţie. Gaston Bachelard în
Reveriile apei, ne povesteşte despre aceste ape malefice.  Iată ce
afirmă poeta: „Mi-am schimbat numele/ mi-am renegat rudele/ dar
ea mă urmăreşte mereu/ îi simt palma lichidă pe gât/ cătuşele
şerpilor mocirloşi pe gleznă/ valul ei tulbure îmi astupă gura/ cu
morţii ei frumoşi, încă fumegând/ ţigară de la ţigară/ ea vine pe
urmele mele/ intră în casele pe care le părăsesc pe rând/ cu cizme de
cauciuc hidoase şi grele/ vine pe urmele mele/ încet, bombănind, mi
le şterge.” (Apa oraşului meu)

Dar dragostea răbufneşte nestăvilită, ca şi poezia, schimbând
starea sufletească a autoarei: „Împiedică-te de mine/ cazi peste mine,
aplatizează-mă, îneacă-mă/ croieşte din  mine jivine/ acvatice şi
atavice/ monstruoase, misterioase/ (...)/ dinamitează-mă, dizolvă-
mă/ fă din mine o Hiroşimă, un Nagasaki/ nu mă tem de nimic/ (...)/
nu-mi pasă că nu mai există loc pe pământ/ să mă ascund de tine,
iubire...” (Încă liberă I) Şi despre poezie: „Nimeni nu mă va opri să te
urmez/ până-n bolgiile iadului/ până dincolo de fiinţă şi nefiinţă/
(...)/ nimeni nu mă va opri să te urmez, poezie...” (Încă liberă II)  

Viaţa e un spectacol shakespearian anost şi tragic: „Joc în piesa
unui diletant/ joc într-o piesă de duzină/ dar sala e mereu plină/
spectatorii vin să vadă o moarte veridică/ sub ghilotină/ înnebuniţi de
gustul şi mirosul sângelui/ revărsându-se-n valuri din scenă” (Adevăr
într-un act).

Titlul volumului vine de la povestea lăcustelor femele care îşi înghit
partenerii masculi după împerechere: „O lăcustă/ înghite strada/
plină de alte lăcuste/ printre care şi eu/ mereu/ deghizată în om.”
(Strada Lăcustei)

Poezia Victoriei Milescu reprezintă o lumină pentru cititorii
însinguraţi şi o pâine caldă pentru îngeri: „Cuvintele/ ca pe vreascuri
uscate/ le aprind/ flacăra lor să o vadă de departe/ cei rătăciţi pe
mare/ cei pierduţi printre zile fericite/ cei ce mai cred în minuni/
scânteile să urce în cerul rece/ spre îngerii înfriguraţi/ privind spre
pământ/ vor spune:/ să mergem acolo/ e cald, e lumină, cineva/ ne
aşteaptă/ cu o pâine abia scoasă din cuptor...” (Pâinea cuvintelor) 

Victoria Milescu scrie o poezie lucidă, inteligentă aspră dar caldă,
umanistă.

Întrucât îşi îmbracă sentimentele în forme conceptuale, îmi pare că
ea lucrează ca un sculptor care îşi toarnă lucrările în bronz, matriţele
eliminând accidentalul. Astfel formele plastice se esenţializează.

Volumul se încheie cu poemul Sunet continuu în care se petrece o
ninsoare apocaliptică nu numai cu fulgi de zăpadă dar şi cu
singurătăţi, bucurii şi spaime, cu muzică şi pietre scumpe, cu poezie,
moarte şi supravieţuire, rămânând marile întrebări nerezolvate:
„ninge şi nu am răspuns la marile înrebări:/ Ce este viaţa?/ Ce este
moartea?/ Ce este iubirea?/ Ce este poezia?/ Ultima întrebare mi-a
pus-o un poet consacrat, premiat/ nici el nu ştia ce este poezia...” 

Nici eu nu am putut  răspunde, în această prezentare, la întrebarea:
ce este poezia Victoriei Milescu. cr
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Plecând în zbor deasupra unui cuib de
cruci, George  G. Asztalos, cel ce se proclamă
Liber poezionist (Ed. Grinta Cluj-Napoca,
2018), punând cel mai adesea strai ludic versului,
o reiterare a românescului ancestral haz de
necaz, aduce, și prin volumul de față, o poezie
fundamental gravă, fiindcă poetul ia tot timpul  în
serios existența, ale cărei evenimente le percepe,
de fiecare dată, ca fiind, în egală măsură, ale
celorlalți, dar și ale lui, într-o tentativă conștient
sisifică de ameliorare a cât mai mult din ceea ce,
generic, numim rău, cu o sinceritate și o
determinare creatoare care-i sunt imanențe, într-o
epocă (nu prima, dar nici ultima) care face o
cruntă confuzie a valorilor…

Începând cu titlul, continuând cu subtitlul
(Poeme de dincolo. De dragoste) și cu
Mottor-ul (Libertatea e atunci dragii mei
când nu mai avem nimic, dar avem
poezie.), poetul pare a-și afirma, indirect,
neafilierea la vreo mișcare / orientare literară – în
pofida încadrărilor criticii (neoavangardist, se zice,
de pildă) – cu excepția infrarealismului declarat,
etalând în poezie propria Imago Mundi, creată
prin remodelarea și redefinirea unor componente
ale realității, cărora le adaugă deveniri,
transformări, situări ale semenilor de o parte sau
de alta a vreunei baricade care fracturează
societatea, lumea, cu nume schimbat, în funcție de
moment, încât perspectiva lirică trece de la
observarea concretului la reflecție, materializată
deseori aforistic: prea des singurătatea nu e
decât o reacție deplasată / a dependenței
de așa-zisa comunicare de consimțăminte
/ și alte combinații  / luate grămadă /și
duse la individualizat sau: … a fi singur nu
e nici pe departe o tragedie /a fi singur e o
binecuvântare un privilegiu /a fi singur e a
realiza că ai scăpat întreg în sfârșit / e
singurul mediu în care povestea merge
mai departe… Ori: Religia caută adevărul
de ieri / Știința definiția de mâine / Și doar
poezia simte realitatea de aici și acum

Demersul liric etalează o percepție a realității
declanșată simbolic de un Crăciun criminal, al
cărui corolar aparent, la scara întregului
mecanism social, ar fi faptele de larme ale
revoluției, un fel de acțiune de epurare a lumii
imediate ori, mai degrabă, o promisiune în direcția
amintită, care, în plan individual, are drept
corespondent endemic, de pildă, nebunia iubitei
internate la deraiați, emblematică pentru lumea
românească, alături de care gestul răsturnării
datelor concretului constituie, paradoxal, numai
una dintre formele-i salutare de manifestare:  m-
am dus cu un pachet de flori și un buchet de
dulciuri / și am vizitat-o / era ușor lividă și
legată de pat / nu i-am spus o vorbă am
ținut-o strâns de mână /am simțit cum
revine la viață cum se face bine / și n-a
trebuit să moară nimeni…

O cauză a unei asemenea atitudini lirice este
dezabuzarea incurabilă, indusă de viață în întregul
ei, care-l determină pe poet să-i reevalueze multe
dintre preceptele ori reperele inatacabile, prin
tradiție, pentru cei mai mulți. Arbeit macht
Frei, spre exemplu, proverbul transformat în
lozincă a Germaniei naziste, pusă la intrarea în
lagăre, poate fi citit ca o sugestie, în context, a
posibilității de a identifica lumea cu un imens lagăr
– ori, măcar, un pat al lui Procust –, unde ființa
umană, de mică, este modelată sau deformată,
fiindcă între educația din școală și viață nu este
doar o prăpastie, ci o diferență ca între joacă și
război:  Profesorii ne-au vândut de vii
dragii de ei / Știm ca pe apă scârbele alea
de cărți și ne jucăm în voie / Ce nu știm e că
/ Realitatea e o armată de culcați – salturi
înainte. În plus, are surmenajul ei. / de beton
încins.

În consecință, singurătatea (și chiar
singularitatea), ca expresie sau ca premisă a
dramatismului condiției omului contemporan,
vinovat fără vină prin raportare la existență în
general, dar și paradoxala izolare profilactică de
ceilalți, concomitent cu dorința de a fi, totuși, scoși
din această stare (Ne ridicăm ziduri și ziduri /
Să ne împrejmuim respirația etanș / Ca să
ne apere și să ne-ascundă libertatea)
constituie unele dintre temele poeziei lui G.G.
Asztalos, pe care nu le formulează revanșard, ci,
cumva, cu un amestec de duioșie, bună-cuviință,
timiditate, resemnare (când, de exemplu, ajuns
acasă. acolo unde alint nicăierea. cu acest

nume. / îmi iau ridurile de pe frunte în
palme. și cujet. / dimineața eram bucuros
de stres. acum amărât de destindere. /
lumea e rapidă și rece. / asta și mănânc
desigur. /ceva rapid și rece. în rest / țigări
și filme. la care mi se taie filmul. de
oboseală. / se face noapte în odihna firii
dincolo de gânduri. //visez o porcărie
plăcută.). La acestea se adaugă, între alte  puncte
de plecare pentru poezie, libertatea și nebunia,
dragostea (vanitatea dragostei),
ApocaLipse. De normalitate, terorismul,
Estul și Vestul, a căror armonizare este doar fata
morgana…, de fapt, viața ca un pui de curcă
beată, fiindcă, până la urmă, Toate se
întâmplă cu un motiv desigur.

Totuși, chiar dacă lumea este asemenea unui
univers concentraționar, poezia lui George G.
Asztalos, unde aceasta se reflectă, are mereu
prospețime, fiindcă poetul spune tranșant – și
mereu ludic – ce crede despre semeni (Nu mi-au
plăcut niciodată separatiștii – și mesajul nu
e un enunț oarecare!), astfel că versurile sale când
mustesc de viață, când par aproape testamentare,
sintetizând ceea ce destinul i-a oferit lui, dar și
celorlalți și, concomitent, căutând (utopic) să-i
salveze pe alții spre a nu repeta erori până la urmă
înrobitoare:  Nu vă separaţi dragii mei şi nu
staţi  / Prea mult împreună / Bucuria e
rară şi doar pentru Noi / Aveţi respect egal
atât pentru adunare / Cât şi pentru spaţiul
privat…

În plus, trecând la meditație, de la observarea
lucidă a realității, poetul apare ca un temerar
căutător al locului unde se duc cuvintele
frânte, convins că Da,  apa și aerul sunt
pretutindeni ca și proștii de altfel /
Lucrurile astea te înfioară doar o dată / Și
pe urmă le asimilezi ca pe ceva obișnuit. Și
nu este doar cazul realității românești, ci de peste
tot (stare de fapt pentru care îl trage, de pildă, la
răspundere pe posibilul interlocutor, căruia i se
adresează:  mylordule euroemigrantule) și de
oricând (încă de la Cain), drept care poetul
înșiră „progrese” ale evoluției, amintind de
ravagiile celei mai demente ciume bubonice,
de hoarde de mutanți schizoizi care au
tăbărât în lume / să vâneze lihniți un drept
apaș pe vremea când nimeni / nu auzise
nici în vise de furt legal de genocid de
sclavie, și conchizând că omenirea și-a
construit civilizația pe crimă. Pornind de la
astfel de premise, poetul își ia drept sarcină să
protesteze împotriva unui asemenea statu-quo,
asumându-și rolul de purtător de cuvânt al
tuturor, în context aducând și situația imigrației
din Europa de azi, când remarcă, spre exemplu, că
e dur să fii sirian… ori când contemplă
mahalaua Europei la apelul  de seară

Poetul panoramează, prin urmare, lumea
actuală și îi reliefează sarcastic hibele, de la
aspecte mărunte, banale, ce-i privesc pe oamenii
mărunți, și până la comportamentul
reprezentanților de la vârful piramidei globale:
fundamentele lumii sunt solide / dacă unul
din presupușii ei lideri ca Donald Trump  /
ne asigură că „Belgia e un oraș frumos” //
băi deci fii atent / alegi să te conducă
proştii şi pe urmă ai pretenţii / de jandarm
al planetei…

Uneori, experiența proprie, în flash-uri
narative, devine ipoteză pentru o dezbatere la care
poetul îl cheamă pe potențialul cititor, într-un
scenariu care are mereu aceeași miză, aceea de a
contribui la asanarea perimetrului vital al omului:
uite nu-mi găsisem de lucru / de un an şi
mai bine mai bine / de atât nici nu se putea
/ când am găsit..., mai ales când se află în
praful șantierului / (…) / din țara cu laptele
și mierea muncii  rupte / știți voi unde… În
același timp, din perspectiva unui prezent
dezabuzant, omul privește înapoi, cu nostalgie,
spre timpul de aur al copilăriei, când noi și
vrăbiile eram fericirea dilie  și năzdrăvană
a lumii. Dintr-un asemenea sâmbure
reconstruindu-și lumea, constată că există doar
o duminică de luni restu-s nişte povești /de
adormit furtuni /iar diferența între zile e
doar aia că fiecare e altă duminică /în altă
zi deși pare aceeași. Și, spre a întregi imaginea
lumii pe care o cutreieră cu gândul și cu fapta,
către finalul volumului, își face prezența și
oniricul, în Amor omnia veni vidi vinci.

Într-o lume globalizată, prin urmare, deși omul

este cetățean al planetei, din entuziasm sau de
nevoie (Prăvăliți grămadă de-un jind și-o
ambiție /Am sărit să ne împrăștiem prin
lume / Să-i bâzâim dement toate
minunățiile), rămâne, totuși, atașat de locurile
natale, oriunde și oricât de precare ar fi datele ce le
compun, iar luciditatea îi rămâne aliată celui ce
contemplă totul, încât poate vedea că e bine al
dracului de rău fratele meu /în țara lui
omor pe roze în care te odihnești pe roate /
în care nu e năcăjeală și suspin // e ca pe
malurile Babilonului ne plângem bucuriile
duse și, panoramând noul pământ al făgăduinței
sau eldorado-ul contemporan, îi fixează alte câteva
dintre componentele definitorii, într-un fel de sui-
generis doină de înstrăinare: e fain clasa
mijlocie își duce pruncii în cărucioare
turbo /și stă cuminte la locul ei cu bilet
/clasa avuților nu se mai deranjează /să te
stropșească discret cu jeepul /și clasa
cerșetorilor are minimul necesar /nu mai
moare să-ți ceară nimic /nu se coboară
vere să te implore / (…) /ar mai fi o
grămadă de spus dar pe scurt așa /e locul
unde libertatea ți se poreclește duminică
/în sfârşit ziua în care /poţi face orice ai
amânat o săptămână un an o viaţă /dar tu
nu știi pe ce chetrii să pui mâna /pe poezie
pe sticlă sau pe rufe murdare. Concluzia
fusese anticipată încă prin titlul-ipoteză al acestui
Poem cu mult bine câți turci la Rovine,
fiindcă nici prețul plătit ce cei ce pleacă departe nu
este ocolit de poet:  în timp ce voi citiți abătuţi
acestea / eu și cu tine am mai ratat un an
departe de prieteni /departe de propriii
copii propria mamă și pentru ce /pentru
biserica lui bolnavă de ban în plus /pentru
avantajul derizoriu de a avea un loc al tău
/care să-ți ungă sufletul cu o libertate
îndoielnică.

Dacă, în planul conținutului, poetul transpune
în versuri momente de viață în pagini ce amintesc
tehnica jurnalului sau a  notelor de călătorie în țări
exotice, unde nu poate să eludeze din amintiri
lumea de acasă, cu problemele ei, majoritatea
secrete ale lui Polișinel, la nivelul expresiei, textul
este colocvial tot timpul, cu intruziuni ale
argoticului și ale jargonului, deseori. 

În plan stilistic, oximoronic, vorbind, de pildă,
de drăcii angelice, de șampanie de fructe de
îngeri beți, de minunea mea dulce de venin
ori ironizând subtil scrisul facil / dulceag –
Iubesc să suspin e un leșin divin –, trecând și
pe la periferie – Șucar de vai și amar; când
ești rupt în șanț și e-te al dracu’ / nici
șanțu’ nu mai e acolo / te-a lăsat  și el în
amăreala ta –, G. G. Asztalos creează, cu aceste
mijloace, o panoramă a simțirii contemporane, cu
inerentele ei înălțimi și prăpăstii, păstrând
continuu în adânc o amărăciune pe care caută să o
escamoteze, prin ludic, cel mai adesea, și
mărturisindu-și tristețea ori resemnarea de a-și fi
singurul sprijin  și singurul reper:  Cred doar în
mâinile mele şi alea / Nu sunt infailibile
mai pot greşi /Nu sunt bătute în cuie / Şi
printre altele /Nu îmi servesc nici mie /Tot
adevărul.

Un alt aspect remarcabil în poezia lui G.G.
Asztalos, este tendința de a demola mituri, plecând
de la confruntarea acestora cu evidența realității,
drept care, vocea textuală concluzionează: nu
dragii mei frumusețea nu va salva nimic.
Cât privește dragostea – și ea un mit –, într-un
poem, introspectiv, constată-mărturisește:
desigur că o femeie bună /e rău de
aflat/dar la mine e furtună de zăpadă /la
ecuator /nu ştiu să apreciez o zi /liniştită
de vară //fac bine şi le găsesc mereu pe
alea rele //sunt ca orbul acela voluntar
/care o ia /şontâc pe întuneric /curios ce-o
să-l oprească /dar ea nicăieri… Și, tot la acest
capitol, cu toate că opinează: eu vă spun că nu
există răspuns definitiv nicăieri, despre cum
iubesc poeții, simulând unisciența, conchide: Dar
nu vă îndrăgostiți de poeți spun femeile /ei
doar pretind că oau te iubesc / dar ceea ce
iubesc de fapt e să scrie / despre minunea
că sunt îndrăgostiți! Dar femeia suscită,
firește, la rândul ei, atenția poetului, fiindcă
Femeia e prin natura ei neştiută / Ca şi
căile Domnului / Întotdeauna e mai bine
să o crezi / Decât să te pună dracu să o
cercetezi.

Poezia ca un buton pe care scrie Escape –
George G. asztalos: Liber poezionist
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Cu toate că-i rodul unor impresionante cercetări de bibliotecă şi de
arhivă (pe care scrupulosul autor american de origine vietnameză le trece
meticulos în revistă în finala rubrică de „mulţumiri” a cărţii sale), ficţiunea
confesivă Simpatizantul (apărută în 2015, tradusă din engleză în română de
Tatiana Dragomir, publicată de Editura Art în 2017) de Viet Thanh Nguyen
are un caracter mai degrabă voit, trăit, participativ decât livresc,
documentaristic, arhivistic. Semn că priceputul, relaxatul, jovialul ei creator
se pricepe să lase impresia că a elaborat-o în virtutea unei măiestrii
constitutive, pe care îşi dă silinţa s-o estompeze, să n-o facă defel vizibilă de
teamă să n-o pună cumva în contradicţie cu conţinutul ei dramatic, câtuşi
de puţin veleitar, strident, pompieristic; din lăuntrul căreia ne transmite
mesajul unei remarcabile stăpâniri de sine, al unei integrale controlări a
materialului înfăţişat din varii perspective, al bucuriei de a nara cu
volubilitate fenomenală, într-o notă lejeră, o seamă de lucruri de mult mai
multe ori crispate, tensionante decât degajate, atrăgătoare.

Cu o francheţe demnă de admirat naratorul (care preferă să rămână
anonim) ne mărturiseşte că e „un spion, un agent sub acoperire, o fantomă,
un om cu două feţe”.

Aflat în serviciul Generalului proamerican în momentul retragerii
americanilor din Vietnamul cucerit de comunişti, el a asistat (din postura
agentului „unui regim opresiv”) la abandonarea ţării sale de către cele mai
înalte autorităţi, a decis să fie, să se comporte „democratic şi reprezentativ”,
şi-a dovedit „competenţa în nenumărate rânduri”. După evacuare s-a
despărţit de prieteni, s-a îndreptat spre aeroportul din Saigon, s-a îmbarcat
pe un avion Hercules. La puţin timp după decolare, aparatul de zbor a
explodat. Reîmbarcându-se pe un alt avion, norocosul, picarescul
supravieţuitor a ajuns în tabăra de refugiaţi de la Guam.

Ulterior s-a mutat într-o altă tabără din San Diego (California) unde a
beneficiat de „un curs riguros de pregătire intensivă, în scopul deprinderii
culturii americane”. În anul 1975, cu ajutorul fostului său profesor Hammer
a obţinut „o slujbă în cadrul catedrei de Studii Orientale” (din Los Angeles).
Ca simplu slujbaş universitar, exilatul cu gradul de căpitan în serviciile
secrete s-a străduit să nu facă „prea mult zgomot”, a trăit „ca un sclav”, din
limitatul ajutor social, a fost „tot timpul chinuit de insomnie”, a experenţiat
amorul liber cu Sofia Mori, secretara seducătoare, chit că mai în vârstă
decât el, a luat parte la omorârea maiorului bănuit de trădare (eveniment ce
l-a tulburat profund), ţinuse permanent legătura cu agentul revoluţionar-
comunist Man, un fost coleg şi prieten de liceu, aflat la Paris. Devenit
„american în toată regula, cu carnet de conducere, cu card de asigurări
sociale şi cu permis de străin rezident”, şi-a dat silinţa să vorbească engleza
impecabil, a devenit efemer scenarist şi consultant la Hollywood, punând
accentul pe autenticitate, pe individualitate, confruntându-se curajos cu
mercantila industrie cinematografică, înclinată să-şi manifeste „lipsa de
fineţe din punct de vedere cultural”, apărând realismul viguros,
credibilitatea sporită, nu s-a dat niciodată înapoi din faţa unei provocări sau
a unei oportunităţi”, se înfuria ori de câte ori îşi aducea aminte că nu era
decât un bastard nenorocit (după cum i se sugerase adesea în copilăria
frustrantă). Deplasându-se în Filipine (cu ocazia turnării filmului de
inspiraţie vietnameză Cătunul, al cărui consultant cu spirit critic era), a
sesizat că se afla „într-o ţară al cărei gât slăbănog se afla sub papucul unui
dictator” de dreapta, s-a simţit demoralizat întâlnind acolo „mii de
zdrenţăroşi, compatrioţi” de-ai săi „care fugiseră din ţară” spre a nu cădea
victime comuniştilor resentimentari, şi-a pierdut siguranţa de sine, s-a
pomenit „bolnav de dor de casă”. Pe măsură ce participa la filmarea
Cătunului, a conştientizat faptul că filmul ca atare nu era artă pură, ci
„modul prin care America încerca să slăbească rezistenţa restului lumii”,
impunându-şi modelul cultural triumfalist, supraestimat, că (în ceea ce-l
privea) eşuase în a reprezenta realitatea vietnameză în autenticitatea sa,
deoarece mijloacele de reprezentare erau în mâinile celor ce plăteau
întregul travaliu cinematografic. În urma unui incident petrecut pe platoul
de filmare, s-a trezit într-un spital din Manila unde a fost copleşit de
sentimentul că „din pereţii aceia albi începea să curgă trecutul” bântuitor,
amintindu-i de anchetarea Omului cu ceasul, a teroristului ce „nu se putuse
reprezenta singur”, ci pe care îl reprezentase el, anchetatorul aflat în slujba
statului respectiv, ostil oricărei tentative de autoreprezentare legitime.
Externându-se  s-a întors la Los Angeles, l-a vizitat pe Generalul devenit
(sub ingenioasă şi rentabilă acoperire) proprietarul unui restaurant mic-
burghez, s-a simţit mai mult decât oricând un dezrădăcinat (în pofida
faptului că se afla în „marele creuzet care era America” multiculturală,
democratică) nevoit, condamnat să se învârtească mereu în acelaşi cerc, a
constatat că „resentimentul e un bun antidot pentru amărăciune”, şi-a dat
seama că întâmpina enorme dificultăţi de adaptare.

În timp ce o revizita pe domnişoara Sofia Mori, l-a redescoperit (la ea
acasă) pe Sonny – un fost coleg de facultate – „ca partener nedorit în acest
complicat ménage a trois” devenind gelos din cale afară. Agent dublu fiind,
a continuat să-şi informeze sursa din Paris (aflată în slujba puterii

comuniste vietnameze) despre tot ce se întâmpla mai important în
deschisul, liberul său câmp de activitate american, păstrându-şi cu
străşnicie secretul pe care îl deţinea şi care constituia chiar raţiunea sa de a
fi. Aparent a rămas loial Generalului cu vederi politice anticomuniste, care
începuse să-şi pregătească, într-un regim clandestin, trupele
contrarevoluţionare necesare recuperării poziţiei în Vietnamul ajuns la
cheremul comuniştilor tiranici. Abordând-o pe Lang, independenta,
feminista fată a generalului, a sesizat că „bărbaţii nu posedă nici o armă
echivalentă decolteului femeilor”, a identificat-o uşor ca fiinţă care „nu ezita
să spună ceea ce gândea”, s-a lăsat vrăjit de prezenţa-i atât de plăcută şi de
înviorătoare, a curtat-o insistent, străduindu-se să-i fie pe plac, ba chiar s-o
cucerească treptat, jucând inspirat rolul lui don Juan. În calitate de căpitan,
de aghiotant al Generalului, l-a putut cunoaşte pe doctor Hedd, autorul unei
cărţi despre mentalitatea vietnameză, care l-a privit ca pe „o simplă foaie de
hârtie, uşor de citit şi uşor de manevrat”, de la care a aflat că „fericirea, în
accepţiunea americană, e un joc cu sumă nulă”, pe care şi-a îngăduit să-l
contrazică, susţinând că „orientalul preţuieşte viaţa foarte mult”,
considerând-o „doar valoroasă”, în nici un caz „inestimabilă” (cum
socoteşte occidentalul). La sugestia Generalului inclement, a încercat să-l
suprime pe Sonny cel bănuit că se afla în serviciul comuniştilor , în chip de
jurnalist partizan, simpatizant. Vizitându-şi posibila victimă, s-a
autodemascat, a mărturisit că era aliatul său, că servea cauza comunistă din
postura simpatizantului plin de fervoare, că fusese „agentul opoziţiei şi al
revoluţiei de ani de zile”. După autodemascare, n-a ezitat să tragă cu pistolul
în celălalt, hotărât să-şi ducă misiunea criminală până la capăt. Numai că,
pradă emoţiei căzând, şi-a ratat ţinta. Ţintindu-l din nou, a izbutit să-l
omoare pe cel vizat. Părăsind SUA, a ajuns în Thailanda unde a putut vedea
filmul Cătunul (la a cărui producere colaborase în calitate de scenarist şi
consultant, „copleşit de ruşinea de a fi contribuit la crearea acestei opere
întunecate”), s-a supărat mult amintindu-şi că, mai înainte de plecarea-i în
străinătate, Generalul însuşi îl numise bastard, reproşându-i pe un ton
mânios, că-i sedusese fiica, s-a antrenat într-o tabără de luptători
vietnamezi anticomunişti, a luat parte la o extenuantă misiune de
recunoaştere a inamicului, a înţeles că „a trăi înseamnă a fi bântuit de
inevitabilitatea propriei tale morţi, iar a muri înseamnă a fi bântuit de
amintirea vieţii”, a căzut în ambuscadă, devenind prizonierul comuniştilor.
În perioada prizonieratului petrecut în lagăr, n-a putut evita incomoda stare
deprimantă, nu a reuşit să-i convingă pe cei care-l capturaseră că era de
partea lor, că le împărtăşea crezul comunist revoluţionar, şi-a făcut
autocritica, a fost reeducat, îşi scrisese confesiunea, se copsese „din plin sub
soarele de la tropice”, a refuzat să-i spună Comandantului-anchetator ceea
ce voia să audă, şi-a întărit convingerea că „o viaţă neanalizată nu merită
trăită”, a fost acuzat că era cosmopolit, că era „contaminat de Occidentul”
decadent, a aflat că singura cale de a-şi vindeca destinul de bastard era să
adopte o singură perspectivă (totalitară), nu mai multe (democratice).

Faţă în faţă cu Comisarul fără chip, grozav de desfigurat l-a recunoscut
în acesta pe fostul său amic Man, care l-a supus unui test oripilant,
torturându-l spre a obţine secretul nemărturisit în lunga-i confesiune, spre
a-i crea Comandantului impresia că-şi joacă bine rolul inchizitorial,
transformându-l într-un „supus al revoluţiei”, spălându-i mintea, făcându-l
să se simtă aidoma unor „marionete într-o piesă scrisă de alţii” cu cruzime,
învinovăţindu-l de „crima de a nu fi făcut nimic”, determinându-l mai de
grabă să-şi dorească moartea decât să mai stea pe odiosul pat al lui Procust.
După o astfel de experienţă cumplită, şi-a dat seama că nu putea fi
reprezentat niciunde, nicicând, nicicum, a avut strania revelaţie a nimicului
(ascuns după paravanul lumii totalitare, cu care simpatizase din principiu,
într-o totală necunoştinţă de cauză), a reuşit să se reunească treptat cu sine
însuşi, şi-a copiat mărturisirea. Eliberat fiind (cu sprijinul prietenesc al
necruţătorului Man), a părăsit cât de repede a putut infernalul tărâm
totalitar, îndreptându-se spre tărâmul lumii libere.

Aducând în prim –planul naraţiei confesiv-dezinvolte, împănate cu un
umor elevat, de o fineţe aparte, fluide, nu de puţine ori palpitante,
pluriperspectivante, vibrânde, serioasa problemă a reprezentării umane
(căreia nici lumea totalitară, nici lumea liberă nu au reuşit să-i dea o
rezolvare onorabilă, în măsură să îi ofere omului autentic prilejul de a se
pune în valoare, fără a se vedea nevoit să se înstrăineze de sine şi de semenii
săi), captivantul, colocvialul, alegrul text romanesc The Sympathizer de Viet
Thanh Nguyen constituie un veritabil tur de forţă narativă, mijlocită căruia
naratorului anonim îi este îngăduit să se reprezinte pe sine aşa cum crede
de cuviinţă, din perspectiva ficţionalităţii generoase, între hotarele căreia
omenescul se recuperează pe sine, cu sforţări dramatice, din mijlocul unor
conjuncturi, tribulaţii, contexte câtuşi de puţin menajante, gata să-l pună de
nenumărate ori la încercare, mai mult decât atât, să-l sfârtece cu nemiluita,
împingându-l în situaţia de a se destrăma pe nesimţite, de a ieşi din matca
normalităţii reconfortabile. 

O izbutită încercare 
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Viorel nica

Interlocutorul invocat deseori în poeziile
lui G. G. Asztalos este numit generic „om bun”, și,
sfătos, deseori, expunându-și observațiile /
convingerile, eul textual atrage atenția: dragii
mei mulți dintre voi mai cred că tot ce
distruge dragostea e ura / când ura biata
de ea e doar o rătăcire beteagă de dragoste
/ tot așa cred mulți că opusul credinței e
ateismul / când și el bietul crede că a
inventat coada la cireașă. Prin toate aceste,
cât privește individul, totul e să te ajungi din
urmă și să te depășești / să îți spui adio dar
să rămâi cu tine / să știi să renunți și să te
bucuri / altfel te iau toate luxurile triste //
poți crede că viața e un shopping de
lucruri inutile /ca să impresionezi pe

oamenii care nu îți plac /dar dacă
lucrurile nu ies impresionabil e chiar ok
/ai ocazia minunată să continui / poate
mai modest și poate mai bine.

Poezia lui G.G. Asztalos trece, așadar, în
volumul de față, printr-un proces de sublimare, de
rafinare, lăsând în urmă concretul de la care a
pornit și reflectând asupra unor maladii globale,
ale omenirii, nu doar ale insului ori ale unei lumi,
oscilând între o empatie reținută, echilibrată,
venind din convingerea că sunt incurabile
(aproape un dat) – mai ales că la perpetuarea lor
umanitatea însăși pune umărul necontenit – și
izbucniri imprecative (Mama ei de lume…). Mai
mult, un tragism sfâșietor răzbate, când și când,
din cuvintele poetului:  pentru că oamenii

sunt puțini și trăitorii și mai puțini
/fiecare din ei sunt greu dacă nu imposibil
de înlocuit /și ca de obicei realizăm asta
prea târziu / ca să mai salvăm aparențele /
nu o viață de om… Există însă și soluție la
marasmul inerent al existenței: de fapt tot
secretul e să rămâi copil de la grădiniţă la
azil, și, în consonanță cu aceasta este și
imprecația-declarație de iubire față de viață și de
oameni de la sfârșitul cărții, dintr-un poem-
promisiune (Poem de adio și pe mâine):
Haili hailo şi acestea / Fiind spuse //Uite
că vă las să-mi fiţi / Uite că exist fir-aţi ai
dragului de părăsiţi!
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În cartea lui Tudor Palladi (n.
06.06.1946) Unul în patru
(Chişinău, 2017) sunt reunite
poezii-portaluri – dialoguri cu
Mihai Eminescu (Dorul-dor
netrecător..., Dorul naşte din
cuvânt), cu Sant Pier Franco
Marcenaro (În crugul cerului
iubirea...). Iar în comunicarea
poetică cu Steliana Grama
(04.06.1974–11.10.2006,
Chişinău) găsim tangenţe cu
tehnica lui Vasile Voiculescu din
Ultimele sonete închipuite ale
lui W. Shakespeare.  

Cercul dialogului cu Steliana
Grama este exploziv sau are
forţă de a magnetiza şi de a
implica întregul tezaur al
culturii universale. Cum ar fi:
Victor Hugo („Un poet este... o
lume într-un om”), P. Picasso
(„Opera noastră e un fel de
jurnal”), L. Feuerbach („Puterea
gândirii este puterea
cunoaşterii, puterea voinţei –
energia caracterului, puterea
inimii - Iubirea”), Vl. Streinu
(„Vocaţia eternităţii este
singurul fel al omului de a fi om
şi nu un vierme existenţialist”),
L. Blaga („Funcţia originală a
poetului: aceea de a prelungi
necontenit, prin miturile pe care
le făureşte, realitatea în
prezent”), I. Barbu („Pentru
mine poezia e o prelungire a
geometriei”), Solon („Fugi de
plăcerea care dă naştere
durerii”), F. Dostoievski
(„Durerea adâncă tace şi se
ascunde”), A. Camus
(„Admiraţia!... suprema bucurie
a înţelegerii”), Ch. Baudelaire
(„A mânui savant o limbă
înseamnă a practica un fel de
vrăjitorie”), M. Heidegger
(„Tăcerea este modalitatea
autentică a cuvântului”), Novalis
(„Poezia vindecă rănile deschise
de raţiune”) etc. Pe această hartă
a citatelor se distinge portalul în
poezia lui Tudor Palladi –
scriitorul care îi contrage parcă
din timpul lor, fixându-i în
cartea sa. Fragmentele sunt
picuri de eternitate preluată din
mierea împărtăşaniei. Comoară
care trebuie să lucreze în numele
umanităţii. Suntem obişnuiţi să
discute în eseuri intertextele,
alteori citatul este o pledoarie
pentru scriitorul vizat. Aceasta
ar fi propriu lui George Meniuc,
dar nu lui Tudor Palladi, care
simte necesitatea de a continua
comunicarea la nivelul artistic.
Poezia, în acest sens, nu insistă
la un tabel cronologic, ea oferă
trepte adânci de urcare. Poezia
devine stăpâna care doreşte să
fie auzită în tainele ei, acceptată
cu emoţii, unde raţiunea
înseamnă voinţa de a percepe,
de a nu grăbi lectura în
defavoare înţelegerii. Dialogul
propus este înţelegerea care nu
poate apărea ca un sigiliu, invers
înseamnă parfum ce trebuie

savurat continuu, pentru a nu fi
uitat, pentru a nu permite
dislocarea umanului din om.
Parfumul poetic se doreşte trăit
cu toate percepţiile sufletului în
numele frumosului.  

În timpul cu percepţii
fragmentare, unde intertextul
este impus să prezinte
performanţa scriitorului de a
ironiza, de a pune la îndoială
orice valoare, de a fi în ipostaza
unui plictisit (dacă nu are
facebook-ul în faţă), poezia lui
Tudor Palladi este un portal
skipe unde au parte să discute
toţi autorii nominalizaţi. Nu este
realizat după modul unei cărţi
care îşi pune drept scop
valorificarea maximelor
tematice. Tema iubirii este axa
fundamentală care păstrează
unitară cartea, dar varietatea
epocilor de unde-s selectate
gândurile lustruiesc textul lui
Tudor Palladi, oferă un
sentiment de respect pentru
predecesori şi relevă arta de a
citi întru perceperea iubirii, iar
selecţia este valoarea dintr-un
baroc al lui Cervantes, unde
lecturile explică lumea lăuntrică
a omului intelectual. Idealul îi
este propriu şi îşi găseşte părtaşi
în toate sferele uitate, neglijate,
negate.

Considerăm că este important
să explicăm cum interacţionează
fluidul patrimoniului universal
cu textul autorului vizat. Pentru
aceasta revin la structura Unul
în patru: între titlul coperţii şi
prima poezie avem figuri
geografice, ce amintesc de
coperţile lui Victor Teleucă,
unde cuvintele erau scrise în
forma titlului, cum ar fi
Piramida singurătăţii şi textul
poetic era înşirat ca nişte
mărgele pe forma de copt a
piramidei. În clepsidra poetică
cu o cruce a Apostolului Andrei
citim cuvintele – Acrostihuri,
Rondeluri, Segeuri, Steligrame.
Tot volumul, cu excepţia câtorva
poezii, ţine de această specie.
Dificultatea, din punct de vedere
tehnic, constă în faptul că
acrostihul e unul şi acelaşi:
STELIANA GRAMA; rondelul
are 13 rânduri şi numărul
literelor din acrostih este exact
cât necesită această specie de
formă fixă; repetiţia este şi ea
respectată cu o mică noutate se
modifică cu locurile cuvintele
din primul vers în ultimul (de
exemplu: 1.Secundul nomograf
al unei stări – 13.Ah! Secundul
nomograf al unei stări... din
poezia Secundul nomograf p.94
sau 1.Siajul navei ce-o petrece-n
larg – 13.Al navei lung siaj ce-o
duce-n larg... p.92). Conform
viziuni autorului această
restricţie îl poate ghida spre
perfecţiunea de a pune toate
cuvintele în faţa memoriei
poetei care nu mai poate scrie

pentru că fizic a murit, dar are
forţă vitală de a lumina prin
nume destinului său. Segeuri
evidenţiază majusculele similar
cu segmentele pe care şi le pune
omul prin datul de nume,
respectiv un fatum. Steligrame
în jocul acesta de sunete care
evident că ne întoarce sau ne
îndeamnă la acelaşi nume
străbate şi o altă conotaţie
telegrame de la Steliana. Cartea
telegrafiază dialogul presupus
dintre Tudor Palladi şi Steliana
Grama. În literatură există o
astfel de corespondenţă dintre
lumea noastră şi lumea de apoi
la B.P.Hasdeu în lucrarea Sic
cogito unde se întrevede
convingerea de a comunica cu
fiica sa Iulia Hasdeu. De fapt
cercetătoarea Elena Ţau a
analizat tangenţe dintre aceste
două autoare ce au scris cu mult
har, au fost interesate de diferite
domenii şi au murit în floarea
vârstei. O confirmare a
dialogului transcendental sunt
versurile „Dacă există-n lumea
Ta vreo lume / De care taci sau
nu doreşti să-mi spui”. 

Se cunoaşte că în prezent sunt
texte scrise la patru mâini, aşa
cum ai cânta o partitură
complicată unde fizic un singur
om nu poate să-şi resfire
talentul. Sau se resimte un
respiro pentru două persoane
care îşi doresc să ţeasă poezia
împreună în acelaşi timp. În
volumul de faţă „mâna” poetei
moarte rămâne o sincronizare
de timp, asemenea picup-ului
mecanizat cu muzică clasică din
cutiile muzicale cu cheiţă,
revenind printr-o descifrare
artistică de către Tudor Palladi
şi care construieşte din ele o
compoziţie în patru mâini, după
modelul lui L.Beethoven,
J.Brahms sau W.A.Mozart.
Pianul sau clavecinul este
selecţia cititorului, dar uneori în
elogierea Iubirii stelare se aude
şi partitura la patru mâini
pentru orgă al lui J.S.Bach.

O reflecţie a iubirii trecute în
spaţiul mitului ca un dialog
dintre diferite vârste este pe
filiera romanescă aceea dintre
Mircea Eliade /„Maitreiy” şi
Maitreyi Devi /„Dragostea nu
moare”.  În acest dialog al iubirii
la nivel spiritual asemeni lui
Dante şi Beatrice prin
intermediul coerenţelor stelelor
din poemul Divina comedie,
unde fiecare parte este punctată
spre celest prin cuvântul
stea/stele. Versurile lui Tudor
Palladi amintesc de această
dragoste ce are forţa de a înălţa:
„În crugul Cerului ard stele /
Întru a Viselor Credinţă / Să dau
de-a umbrelor himere / Ce tac
ascunse în Fiinţă”. Poezia În
crugul Cerului Iubirea include
metaforic note explicative aşa
cum o face în Prefaţă marele

scriitor italian în lucrarea sa
ermetică care cuprinde un
mozaic de simboluri asemeni
frescelor din evul mediu care
spun ceea ce se tace. 

Pe parcursul călătoriei lui
Dante, în postura de personaj,
are posibilitatea să cunoască
notorietăţi. Similar procedează
Tudor Palladi în acest dialog,
unde insistă pe cuvintele-cheie
din volumul Stelianei Grama
Cetatea de scaun a Dragostei.
Dovezi în favoarea unei Steliane
semănând cu Beatrice din
viziunea  dantescă o sesizăm în
sonetul Cea mai frumoasă
Dragoste din lume, semnat de
poeta ce s-a grăbit să plece în
lumea celor drepţi: „Şi
Dragostea pe care-o aşteptai –
/Cea mai frumoasă Dragoste
din lume – /.../ Desprinsă e din
Iad sau e din Rai”

Majusculele numelor
comune, care sunt prezente în
aceste versuri, se păstrează şi în
creaţia lui Tudor Palladi. Lexicul
comunicării poetice dintre
sonete şi rondeluri (Steliana
Grama a scris şi rondeluri, totuşi
în volumul selectat pentru
dialogul virtual între spaţii
presupunem că sunt
preponderent sonetele) denotă o
percepţia eudaimonistă de a
discuta similar ca la
Simpozionul lui Platon despre
frumuseţe, divinitate şi
dragoste. Din preceptul platonic
dragostea are două origini:
telurică şi celestă. O continuare
este poemul Nu poţi fi sedusă de
modele...- titlul trece prin
porticul balzacian: „Suferinţa
este ucenicia marilor voinţe
omeneşti”. Suferinţa poetei a
fost una fizică, una care a izolat-
o de toţi, dar poate în acele
momente în opoziţie cu fizicul a
fost perceperea ei spirituală care
a apropiat-o de toţi care o
cunoşteau. Modelul de supraom
al lui Nietzsche mi se pare că se
apropie cel mai mult de modul
de a supravieţui în
incertitudinile fizice apogeurile
cunoaşterii intelectuale.

Tudor Palladi îi relevă
unicitatea şi menirea divină de a
arde luminând vieţile altora,
celor ce vor deschide cartea şi
vor citi dragostea de viaţă care
se împleteşte ca un fir roşu la
ambii autori: „Să nu Te laşi
sedusă de modele/ Tu-Ţi eşti
modelul Tău de infinit”.
Versurile includ o atitudine –
majusculele pronumelui
personal denotă o conexiune cu
divinizarea. Partea telurică se
opune posibilităţilor intelectuale
în a percepe cuvântul găsit
printre pagini de carte. Rondelul
consemnează simbolic sfârşitul
prematur: „Numai atât lumina
îşi voi cere / Armindenul când e
desţelenit”. Sărbătoarea de mai
– arminden – valorifică

Poezia lui tudor Palladi - 
portaluri spre lumină
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O reflecţie a
iubirii trecute
în spaţiul
mitului ca un
dialog dintre
diferite vârste
este pe filiera
romanescă
aceea dintre
Mircea 
Eliade /
„Maitreiy” şi
Maitreyi 
Devi /
„Dragostea nu
moare”.  În
acest dialog al
iubirii la nivel
spiritual
asemeni lui
Dante şi
Beatrice prin
intermediul
coerenţelor
stelelor din
poemul Divina
comedie, unde
fiecare parte
este punctată
spre celest
prin cuvântul
stea/stele. 

Victoria Fonari
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„zenitul”. Trecerea are loc lin după o
constelaţie se schimbă şi trece în
cealaltă parte a pământului.  

Deşi s-ar părea că steligramele ar fi
un exerciţiu al raţiunii pure, cuvintele
se înşiră asemeni faţetelor de cristal
care cresc în grotă. Toţi ştiu teoretic
cum cresc stalagmitele, dar forma de
viitor nu poate să o ghicească nimeni.
Aşa şi cuvintele din poezia lui Tudor
Palladi este minune care în jocul
sicronizat de sunetele din acrostih,
niciunul nu sună la fel. Rondelul dat
determină cuvântul model la
perspectiva de Tu drept o atitudine a
clasicismului, tot ce ţine de sufletul
poetei este răvăşit de a fi „de rang
înalt” (vezi: classicus din latină).
Concomitent, eul liric ar putea să se
distanţeze de acrostih şi să savureze
Omul din epoca Renaşterii – infinitul
în om vine din optica de a vedea fiinţa
după chipul Divinităţii. Perspectiva
dată deschide o poartă spre infinit şi
cititorului de a încerca să găsească
siguranţă şi în această certitudine să
nu imite şablonul, dar să descopere
infinitul din fiecare. Este o replică la
plictisul unui secol superficial, care
simplifică totul distrugând cuvinte
pentru că se preferă abreviei, negând
limba română în favoarea unor
anglicisme la modă, oportunitatea
devine mai mult tehnica şi mai puţin
cartea. Să aibă oare dreptate în eseul
său Leu Butnaru că ultimul cititor de
limbă română va trăi în societate unde
toţi vor avea nevoie doar de cifre?

Reveria iubirii încântă, ea sperie şi
dăinuie, ea doare şi sfâşie, ea înalţă în
toate momentele dramatice – ea oferă
forţă. Esenţa acestei cărţi este de a
destăinui iubirea, de a valorifica
treptele pe care se poate urca un suflet
iubind, viaţa este un dar pe care omul
creator şi-l dăruie scriind, dar astfel
accese şi la o varietate de lumi în care
îşi găseşte forţe de a depăşi frica,
angoasa şi între Eros şi Tanatos să dea
prerogativa vieţii. Or, cuvântul are
forţa mirifică de a ne auzi dorinţele
nespuse, emoţiile tăinuite. Poeziile lui
Tudor Palladi insistă asupra formei
care să lumineze semnele literelor,
astfel cuvintele formează verigi
fonetice, legate de numerologie,
călăuzitoare de misterii. Considerăm
că aceste texte ezoterice în diferite
anturaje ar avea posibilitate să
lumineze altfel. Interpretarea mea
denotă pregătirea mea empirică în a
pune în discuţie aceste texte, insist
asupra cuvântului în discuţie, pentru
că la o primă vedere s-ar putea reduce
la un dialog dintre doi oameni, nu este
chiar aşa. Cartea conţine o antologie
ascunsă a celor mai frumoase citate
despre iubire, selectate din literatura
universală. Astfel, are forţă de a
lumina pe cei ce iubesc la prezent şi
relevă un raport neobişnuit şi parcă
acceptat dintre emoţie şi raţiune.
Atitudinea poetică denotă o revoltă
faţă de raţionalul sec, umanul se
ascunde în emoţie, dar sentimentul nu
trebuie să nască angoase, sentimentul
ţine de intuiţie, care cunoaşte legile
cosmice, ce vin similar din ritmul
respiraţiei sau al bătăii de inimă.
Respectiv, emoţia nu este un criteriu
al dezordinii, este o artă de a asculta
ce se inhibă, este arta de a comunica
cu noi înşine în cele mai ascunse lumi
pe care destinul ni le dezvăluie în
anumite fragmente de viaţă.

ion Rășinaru
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prin luneta
gândului

privesc în
inima ta

soare în miez
de noapte
secundele

sunt respirații
accelerate

cu sarea din
lacrimă

topesc
banchiza

care ne
desparte

tăcerea
mă neliniștește ca liniștea dinaintea furtunii
ajunge o lacrimă și asupra zâmbetului
se năpustesc roiuri de viespi
într-un veritabil spectacol a la tănase
când totul se termină cu bine
oricât de reavănă ar fi rogojina
rana se cicatrizează la sfârșitul piesei

iartă-mă că îți spun 
un amărât de cuvânt stingher
pripășit la coada dicționarului
pentru simplul motiv că rimează cu tine

focul
suntem singuri 
la umbra jugastrului
mai lungă decât așteptarea

inimile se aprind de parcă
întreg miezul pământului
s-a furișat între noi

sloiul fatal
în iarna căutării
am făcut slalom 
printre țurțuri
evadați din streașină

când a fost
să răsuflu ușurat
te-am întâlnit pe tine 
sloiul fatal 

clarificare
de când sunt
mă știu intraductibil
niciodată nu mi-am înțeles 
gustul mirosul 
și toate celelalte simțuri
pe care profa din liceu
ni le-a explicat cu lux de amănunte
cu o simplă privire mi-ai descifrat
clipele mozaicate în culori nedefinite

acum mă citesc în tine.

soluție
prin luneta gândului
privesc în inima ta
soare în miez de noapte
secundele
sunt respirații accelerate

cu sarea din lacrimă
topesc banchiza
care ne desparte

hoața
asistenta
mi-a luat tensiunea arterială
și a plecat cu ea
am rămas cu neliniștea 
cuibărită în așteptare
inima fumegă mocnit
ca un cartof în spuză

unduiri feline îmi fac
din limba șarpelui
încolăcit între ispite

parteneri
ninge frumos
peste tristețea 

cea de toate zilele
fulgi ca preacurata 
îi țin de cald
în prima duminică
ne vom bucura 
să împărțim ora
cu inima albastră

revolta pietrei
cu degete subțiri scoate din clape
murmur de ape și foșnet de frunze
izvor de nesfârșită mirare
ecou în câmpul de pulsație al inimii
pune în ordine desăvârșită trilul

spectatori împietriți respiră prin toți porii
chipul luminii din sfera notelor înalte
în legământ cu periplul cuvintelor negrăite
străpung cu privirea tavanul fonic

afon cum sunt nu înțeleg nimic
în căutarea ritmului sacadat sub ie
mă împiedic de culoarea ochilor ei
și ambianța se sparge

cu mândria rănită 
piatra începe să freamăte

cuvântul potrivit
fiecare cuvânt are zeul lui

cuvântul piatră a fost făcut
după chipul și asemănarea inimii tale

când tropotul privirii
mă urmărește cu sufletul la gură
piatra tot piatră rămâne

cu fervoarea cititorului în stele
caut în universul cunoscut
anotimpul  cuvântului bun  
de stors zâmbete din piatră seacă

cerere neconformă
a venit vremea să las prostiile
mă însoțesc cu umbra la margine de gând
încropesc scrisori din cuvinte
pe care romanticii le-au abandonat

inima bate toaca
peste elixirul rătăcirii de sine
cum sângele apă nu se face
taina lui unu este întotdeauna
diferită de taina gloatei

în statornică primenire
te chem sub coroana 
primei duminici
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Nu este uşor să-l plasezi în cadrul unui
curent filosofic contemporan pe Jacques
Ellul; nu aparţine nici existenţialismului,
nici personalismului, neotomismului,
fenomenologiei sau filosofiei analitice. De
alminteri, i s-a şi reproşat nespecializarea
într-un anume domeniu, însă după lectura
primei cărţi a sa tradusă în limba română,
Metamorfoza burghezului (trad. de
Octavian Soviany, Ed. Sens, Arad, 2017),
cred că tocmai libertatea conferită de
neîncadrare îl face să vadă limpede
problemele epocii noastre şi să prevadă
liniile de evoluţie viitoare. Cartea aceasta a
fost scrisă în 1967, dar citită peste mai bine
de cincizeci de ani pare, o spun fără
exagerare, ca şi cum ar fi fost scrisă recent.
Cum a putut acest gânditor să găsească
unghiul potrivit care să-i dezvăluie atât de
viu, de real, de adevărat viitorul? Ellul,
convertit în urma unei experienţe personale
la protestantism, este deopotrivă teolog,
sociolog, istoric al instituţiilor, profesor de
istoria dreptului, toate aceste competenţe
reuşind să-i  nu-i încețoșeze perspectiva,
cum se întâmplă în cazul atâtor diletanți, ci
să-i sporească capacitatea de înţelegere a
esenţelor ce guvernează fenomenele social-
politice din modernitate şi din ceea ce se
cheamă postmodernitate. Metamorfoza
burghezului este scrisă nu linear, ci într-un
stil muzical, cu reluări ale temelor
fundamentale, dând astfel seama de
multiplele fațete ale realităţii supusă
cercetării. Autorul însuşi recunoaşte într-un
scurt avertisment că datorită schimbărilor

de perspectivă “lectura acestui eseu este la
fel de delicată ca scrierea lui”.

Am fost învăţaţi că epoca modernă
coincide cu ascensiunea burgheziei care
devine clasa socială conducătoare în
societate. Dar cine este burghezul? S-au
scris multe tomuri despre burghez şi
burghezie în toate genurile literare şi
ştiinţifice, însă tocmai această abundenţă
indică faptul că întrebarea nu poate primi
un răspuns facil. Pentru Ellul, burghezul
este o contradicţie foarte greu de cuprins în
întregime, care asemeni miticului Proteu ia
în decursul timpului diverse chipuri, de la
cele sublime, eroice, la cele groteşti, meschin

– caraghioase, neidentificându-se cu
niciunul în totalitate şi transformându-se
mereu în altceva. Fiind aşa, burghezul și
lumea pe care o creează poartă în sine
nimicul, nedefinirea perpetuă fiind marca
acestuia, numai că acest “secret” nu va ieşi la
iveală decât odată cu crimele
totalitarismului secolului XX, care sunt doar
“intersemnele” sale şi pe deplin în lumea
tehnologică actuală. Până atunci, în special
în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, când
burghezia se afla în plină ascensiune, două
caracteristici ies pregnant în evidenţă,
subsumând variabilitatea, proteismul
burghezului, privit atât sub aspectul clasei,
cât şi ca individ. Ele se situează la nivele
diferite, deși evident,se întâlnesc şi se susţin
reciproc: un caracter ideologic exprimat
prin ideologia fericirii şi altul ontologic, care
constă într-o uriaşă capacitate de asimilare.
Demersul lui Ellul îşi propune să le
surprindă continuitatea sub diferitele
manifestări generate de contextele politice,
economice, millitare, tehnologice ş.a. care s-
au succedat în cele câteva secole ale epocii
burgheze. 

Fericirea, deşi a fost promovată de unele
curente filosofice sau religioase din vechime,
are un înţeles diferit  în lumea modernă, ea
devenind abia odată cu burghezia valoarea
majoră a omului. Ideologia fericirii a fost
creeată în secolul al XVIII-lea, ajungând în
secolul următor un drept, care modifică în
întregime mentalul oamenilor şi transformă
înţelesul celorlalte valori precum: binele,
libertatea, adevărul, bunăstarea. Fericirea
constituie în secolul al XIX-lea, consideră
filosoful, motivaţia fundamentală a
participării omului la societate; ea este
încununarea bunăstării, compensaţia
muncii intense depuse pentru obţinerea ei,
gratificarea efortului de adaptare la cerinţele
societăţii. În jurul acestei ideologii s-au
constituit altele precum cea a progresului
sau a primatului acţiunii. Progresul,
conceput ca o creştere neîncetată de bunuri
materiale şi acţiunea care conduce într-
acolo – ştiinţa mai ales – sunt doar mijloace
în vederea ţelului final: fericirea generală,
prezentă, dar mai cu seamă viitoare. 

Cât priveşte a doua caracteristică,
asimilarea, Jacques Ellul îl numeşte pe
burghez cel mai mare asimilator din istorie.
Civilizaţia burgheză se construiește prin
asimilarea creaţiilor altor epoci, popoare,
civilizaţii. Dar mai pregnant, asimilarea se
exercită prin integrarea contestațiilor
interne, fie că acestea vin din partea
creştinismului, a artiştilor sau a stângii
politice. Astfel, burghezul a reuşit să readucă
mesajul creştin la morală, arta a asimilat-o
culturii, o ocupaţie inutilă şi neserioasă în
comparaţie cu afacerile sau economia, iar
revendicărilor stângii le-a dat curs treptat.
În toate aceste cazuri, şi în altele, asimilarea
s-a făcut prin denaturarea , prin recrearea
posibilelor contestaţii după chipul și
asemănarea sa. Geniul asimilator burghez
transformă toate operele, instituţiile,
valorile, viaţa însăşi, generând confuzie şi
impostură, pe un fond de insignifianţă a
celor menţionate. Mentalul individual şi
colectiv se schimbă, ceea ce face ca
societatea să continue opera burghezului,
chiar şi după ce acesta a dispărut. Şi într-
adevăr, susţine Ellul, burghezul a murit, în

schimb spiritul burghez s-a universalizat,
modelele, valorile, idelurile lui devenind ale
tuturor. “Se pare, scrie el, că putem spune
fără a exagera că omul contemporan, în
caracteristicile lui cele mai profunde, este
succesorul burghezului. Proteic ca şi acesta,
urmărit de mirajul fericirii şi înzestrat cu o
uriaşă capacitate de asimilare”. Lumea
contemporană, înseamnă realizarea cu
mijloace moderne a structurilor şi
obiectivelor defunctei clase burgheze. În
aceasta constă metamorfoza burghezului,
“noul noul avatar al lui Proteu”, care
generează epigonii săi, intelectualii şi
continuatorii adevăraţi care sunt tehnicienii.
Ei reuşesc să transforme fără rest şi fără
scrupulele pe care burghezii le mai aveau
calitatismul în cantitativ, totul devenind
marfă, inclusiv viaţa omului. Idealul fericirii
se traduce prin consum, rolul intelectualilor,
care fusese acela de a justifica şi universaliza
valorile burgheze,  fiind devalorizat. În
consecinţă aceștia vor creea o nouă
ideologie, a neantului, corespunzătoare noii
situaţii din noua lume a tehnicii. 

Crimele lui Hitler sau Stalin au fost
intersemnele ce dădeau seama de nihilismul
ce pândea în inima înfăptuirilor burgheze.
În primul rând omul, nu ca fiinţă biologică ci
ca “fiinţă înzestrată cu o anumită
autonomie, cu o istorie, cu  o anumită
libertate, cu un anumit sens”, a dispărut.
Orice progres tehnic, afirmă Ellul, ne
deposedează de o parte din umanitate. În
toate sferele vieţii, de la estetică la economie
şi politică se constată o pasivizare tot mai
mare a oamenilor, dublată de o sporire a
atomismului social. Uniformizarea prin
consum, reclamă, propagandă devine regula
în noua societate, anunţă filosoful încă din
1967. Prin toate aceste mijloace omul este
tratat ca obiect, fiind astfel reificat.
“Reificarea este astăzi prezentă în ansamblul
sectoarelor de activitate şi în fiinţa omului.
Ea se referă în aceeaşi măsură la viaţa lui de
familie, la timpul lui liber ca şi la activităţile
lui culturale. Reificarea nu mai este legată
de o anumită organizare economică, ci de
dezvoltarea mediului tehnologic. Iar această
reificare are drept corolar eliminarea de pe
scenă a omului de către el însuşi”. Omul este
eliminat de propria-i tehnologie, de
aparatele care-i scapă de sub control. Pentru
a stăpâni universul tehnologic ar fi trebuit ca
omul, în loc să fie şters, să capete o mai mare
conştiinţă şi o mai deplină capacitate de a
distinge binele de rău. Dar nu i-a mai rămas
ca ultim refugiu decât vorbirea, limbajul
redus la el însuşi, simptom al neputinţei sale
de a stăpâni lucrurile, de a modifica
structurile statale, mecanismele tehnologice
şi economice. Ideologiile neantului nu se
ating de adevăratele resorturi ale puterii, ci
demolează ceea ce era deja demolat: omul,
religia, arta, morala. Este proclamată
moartea lui Dumnezeu, dar se trece cu
vederea că “Dumnezeu doar a devenit altul.
A devenit Moloch. Căci adevăratul
Dumnezeu al zilelor noastre este Sfânta
Treime Stat – Muncă – Tehnică, care
pretinde totul de la voi, oferindu-vă în
schimb la nevoie câteva mici favoruri”.
Toate ideologiile neantului (structuralismul,
umanismul, existenţialismul, noul roman),
slujesc la mascarea realităţii şi totodată
slujesc adaptării omului la noua

Biblioteca de filosofie

Jacques Ellul – “anarhistul creştin”
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lume prin ştergerea sentimentului
alienării şi justificarea captivității sale în
mecanismele de producţie şi sociale. Sensul
întregului proiect burghez se arată în noua
lume guvernată de tehnologie a fi
dezvoltarea puterii în stare pură, a puterii de
dragul ei însăşi. Dar aceasta este chiar
definiţia nihilismului, “musafirul nepoftit”,
cum îl numea Nietzsche, ce împlineşte
proiectul burghez satisfăcând poate
pasiunea secretă a omului pentru propria sa
dispariţie. Căci, scrie în final filosoful, “poate
că în cele din urmă omul este bântuit de o
pasiune a morţii şi nu doreşte în secret decât
să se împlinească în propria lui negaţie.
Suicid mai profund, mai subtil, mai exigent
decât barbituricul personal sau  bomba H
colectivă”. 

Între alte caracterizări, eticheta care i s-a
pus proteicului gânditor francez este de
“anarhist creştin”, avându-se în vedere

repulsia pe care a avut-o faţă de orice
înregimentare, sau poate că, așa cum declara
într-o conferință, chiar a susținut idei
anarhiste. De ce este  însă Jacques Ellul un
gânditor creştin? Chiar în această carte el
afirmă că singura opoziţie la societatea
burgheză atât de puternică în nihilismul ei
este creştinismul. Tot catehismul creştin, cu
ideea căderii omului, a incognoscibilităţii lui
Dumnezeu, a intervenţiei Sale în istorie, a
dispreţului faţă de bani, a neapartenţei
împărăţiei lui Hristos la lumea aceasta este
opusul valorilor burgheze oricât s-ar
proclama ele de creştine. Forța mesajului
filosofului francez provine, consider, din
profunzimea determinării consecinţelor
morţii lui Dumnezeu în modernitate. Deşi
are anvergura şi subtilitatea criticilor lui
Nietzsche la adresa modernităţii decadente,
el, tocmai în calitate de creştin care trăieşte
disperarea alungării lui Dumnezeu din lume

şi din viaţa omului, este chiar opusul
autorului lui Aşa grăit-a Zarathustra.
Arătându-ne ce înseamnă să trăim fără
Dumnezeu, Ellul se dovedeşte un mare
apologet creştin.

N-am reuşit să exprim aici decât puțin –
sper totuși că esențial - din gândirea unui
filosof construită nu prin speculaţie
conceptuală, ci de cele mai multe ori prin
luarea în răspăr a evidenţelor, a locurilor
comune. De aceea Jacques Ellul este un
gânditor atât de provocator şi pentru cei
nedeprinşi cu jargonul filosofic, adesea arid.
Ba chiar lor, celor care suferă că gândirea şi
acţiunea sunt despărțite în lumea de azi –
sciziunea dintre gândire şi acţiune este
considerată de el cea mai burgheză dintre
atitudini, căci “ce contează ce gândeşti, de
vreme ce acţionezi” – li se adresează în
primul rând această carte. 

Cu tăişul aripilor
busola magică se ascunde
când îţi simte apropierea

timpul nu mai are miros nici gust

crucea devine din ce în ce mai grea
pentru umerii tăi

la nici un ţărm 
zbaterea nu găseşte popas
iele dansează la porţile iadului

cu tăişul aripilor
păsările delimitează un alt cer

Roua ce învie răsăritul
fiecare bătaie a inimii înalţă un copac în

pădure
păsările vestesc încremenirea fluturilor
ploile un plâns neauzit

rătăcirea ta îşi schimbă inorogul
caută un izvor
în care se oglindeşte luna pieptănând alte

nopţi

cuvintele devin de granit

tăcerea se desface precum roua ce trezeşte
răsăritul

Arborele în care creşte
regatul soarelui
desculţ
nimicul umblă prin timpul care nu-i mai

aparţine
şi croncăneşte nemulţumit

nu-l mai amuză zâmbetul viţei-de-vie
când îşi saltă picioarele din calea gâzelor
nici haina ta cu miros de drumuri ce

mângâie cerul

vrea doar arborele în care creşte regatul
soarelui

într-o singură bătaie de inimă

Noaptea fără stăpân
pâinea aurie pune moartea la zid
o izgoneşte din regatul însorit pitit în

inimă
până sub privirea sfioasă a orizontului

care urcă spre ceţuri

sfios fluturi mâini obosite deasupra
furtunilor

dai drumul cântecelor de lebădă pe ape ce
înverzesc

aduni drumurile în unul singur cu pietre
rotunjite

arcuieşti luna sub formă de pod

noaptea rămasă fără stăpân pendulează
între tine şi tine

până la timpul ce-a încremenit în viitor

Un crepuscul rătăceşte
copacii se joacă de-a v-aţi ascunselea 
în coama cailor
viori înalţă glasuri în fundal

valurile-şi adorm spuma 

tu porţi o haină însăilată din umbre
şi scuturi cu putere nisipul din suflet 

deşi-ţi desparţi aripile de zbor
un singur înger îngenunchează peste flori

un crepuscul rătăceşte cu imnuri în ochi
şi-mprăştie trist prăbuşirea

Îndeamnă oglinzile
când îngheţul flămând năvăleşte în casă
iar întunericul face vocalize în lacrimi

spărgând ferestre
ochii tăi devin pajiştea care absoarbe

furtuni

le transformă în tărâmul unde vântul
culcă întrebările-n lanuri

aici respiraţia umple spaţii înfricoşează
vidul

cenuşa înfloreşte-n nuanţe de cicoare
şi-ndeamnă oglinzile să-şi dezbrace

luminile-n ape

Partituri nevăzute
cu degete alungite de focuri
laşi bagajele să cadă lângă râul în clocot

barcagiul îmbrăcat în milenii
acordează tăcut o vioară

vântul trage de funii
fulgere descifrează partituri nevăzute

nici un tren nu mai urcă 
nu mai coboară

Frumuseţea rămâne
chipul îţi este copiat 
de nişte umbre puse pe joacă

în zadar invoci articole de lege

plesnesc gândurile ca un vas de cristal 
scăpat pe dale de piatră

frumuseţea rămâne dincolo de sferă
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De ceva vreme, stau zilnic în fața paginii albe,
pierdut în melancolia omului din ce în ce mai
singur. Mintea mea nu poate să închege un
început de mesaj, hălăduiește în trecut, înainte de
1989, unde mă simt protejat, cu toate că atunci a
fost o vreme destul de vitregă, acolo unde mă
simt neatins de capriciile omului sărit binișor de
60 de ani și de repedea schimbare a lumii.
Trecerea timpului a dat la o parte asperitățile
ideologice, au rămas doar imperiul clipelor
frumoase, prietenia curată, amintirea
solidarității noastre, proiectele de operă
personală și de viitor omenesc. Boemii piteșteni
erau respinși de acel prezent, trecerea lor prin
viața publică, în care erai pândit de capcane, a
fost coregrafia unui veritabil exercițiu de
supraviețuire. Tinerețea, ochii deschiși spre tot și
toate ne-au făcut cel mai mare dar – senzația că
nimic nu murea, noi nici atâta!, ne închipuiam
nemuritori, poate chiar eram, și proprietari ai
unui viitor utopic. Trăiam ca într-o Confesiune a
Fericitului Augustin, cel care ne spunea, din
eternitatea lui misterioasă, că timpul curge din
viitor, prin prezent, spre trecut și el este „ieșit din
ceva ce nu există încă, trece prin ceva care e lipsit
de durată și se îndreaptă spre ceva care deja nu

mai există.” 
Mai toți eram copii

veniți de la țară, eram
fragezi și mlădii, atinși
de arșița cuvintelor și de
gustul exotic al artelor,
orașul era un „animal”
necunoscut nouă, ne era
teamă de el, avea reguli
stranii, știute și neștiute;
toate aceste ingrediente
ale necunoscutului ne-
au solidarizat. Am fost
depistați repede de
boemii piteșteni get-
beget, aceștia ne-au
observat stinghereala și
ne-au luat aripa lor
ocrotitoare – ne-au
arătat cinematografele,
Palatul de Cultură,
casele de cultură,
bibliotecile, teatrul,
restaurantele și
legendele orașului vechi.
Supraviețuitorii
perioadei interbelice ne
dăruiau caratele unui
trecut de care nu aveam
habar, ne învățau
temeinicia faptelor și
demnitatea. Deși totul

părea un Paradis de netulburat, tocmai aceștia au
părăsit lumea, moartea lor ne-a mărit ochii, ne-a
pus pe fețe întrebări aproape barbare… Floru
Mihăescu, Ion N. Voiculescu, Aurel Iordache,
Mihail Ilovici și Constantin Miu – Lerca s-au
strămutat Dincolo. Apoi au început să plece
dascălii noștri orășeni – Gigi Ionescu, Rodica
Pârvulescu, Octav Pârvulescu…  Deși vitregiți
până la rărunchi, tinerețea și solidaritatea ne-au
ajutat să mergem mai departe, dar nu cu același
elan, simțeam cum suntem atinși de o aripă
ciudată. Unii dintre noi au început să consume
mai mult alcool, decât ne era în obicei, alții au
început să se ferece în muțenie, să fie mai sceptici
decât trebuie, mai arțăgoși. Apoi au venit
Libertate și vremurile tranziției de după 1989, pe
zi ce trecea, lumea își schimba făptura, se
înfrumuseța și urâțea în același timp, oferta
realității era diversă. Noi, un fel de campioni ai
libertății în plină dictatură, ne clătinam, nu
reușeam să ne mai păstrăm sacralitatea de
odinioară, nu mai puteam stăpâni realitatea cea
nouă, cu fețe înșelătoare, diversitatea politică ni
se părea un animal greu de înțeles și strunit.
Întâlnirile noastre s-au rărit, nopțile de literatură
s-au scrutat, parcă a crescut o buruiană toxică pe
potecile care duceau de la unii la alții; am început
să nu ne mai vedem cu săptămânile, cu lunile și
anii. În mod aproape inexplicabil, a început
secerișul morții – am fost răriți înainte de vreme,
parcă trebuia să plătim pentru lipsa măsurii în
toate, pentru hybrisul din prima tinerețe. Am

început să ne vedem mai mult la înmormântarea
unuia sau altuia, la parastase evocând tinerețea și
puterea ei năvalnică, scoțând din cotloanele
memoriei întâmplări crezute uitate, ca niște
veritabili octogenari. 

Pe 5 iunie a trecut Dincolo I. N. Popa, Neluțu,
unul dintre cei mai blânzi boemi, pe 10
septembrie ar fi împlinit 61 de ani. Nu mai știu
anul în care ne-am cunoscut, e posibil să fi fost
prin 1978, poate 1980, cine mai știe, sentimentul
meu a fost că l-am cunoscut dintotdeauna, că am
copilărit împreună. Venea dintr-un sat apropiat
Piteștilor, dintr-o lume care își mai păstra
umbrele arhaismului sănătos, deși trecuse prin
păguboasele prefaceri ale comunismului, așa
cum s-a petrecut și cu satul meu. Neluțu era de
un calm inimaginabil, cu greu puteai să-i citești
pe față starea lăuntrică.  Crede că Neluțu și poetul
Nicolae Coman au fost cele mai luminoase și
cuminți figuri ale boemei piteștene, Locuia cu
chirie într-o cămăruță a unei case aflate pe Strada
M. Kogălniceanu, în spatele casei pictorului Ion
Gheorghe Vrăneanțu. Tot în acea casă, în alte
cămăruțe, au mai locuit și Ion Ionescu Esu,
George Cârstea și alții. Avea un pat, o masă, un
lighean cu trepied, un aparat de radio și multe
cărți. L-am vizitat de nenumărate ori, i-am răsfoit
cărțile, scrise de autori clasici și moderni, am
ascultat la radio emisiuni ale postului „Europa
liberă”. Într-o zi mi-au atras atenția câteva foi de
hârtie, scrise mărunt, precum și multele
ghemotoace de hârtie, aruncate într-o cutie de
carton. I-am cerut încuviințarea să citesc o
pagină. Am obținut-o, după ce a stat pe gânduri
aproape un minut. Mi-a fost dat să citesc un
început de povestire simplă, dar cu o scriitură
exemplară, amintitoare de acribia pentru arta
cuvântului a lui Marin Tudor și a poetului Nicolae
Coman. Am citit pagina de mai multe ori, uimit
de cumsecădenia povestitorului, de grija cu care
le găsise cuvintelor locul lor cel mai potrivit. L-
am rugat să-mi spună când termină lucrul,
pentru a-l programa să citească în cenaclu. A
refuzat, spunându-mi că este doar un exercițiu de
începător. Ne vedeam în Ceainăria din Griviței,
schimbam impresii despre unele lecturi, ne
aminteam de satele noastre de baștină, prăbușite
într-o schimbare care nu li se potrivea. Neluțu nu
râdea, avea, așa, un surâs mai generos, un
început de râs reprimat cu discreție. Avea mirări
de adolescent, naivități de copil și astea îl făceau
tonic. Într-o zi, pe când eram în Ceainărie, la o
cafea, am constatat că eram priviți lung, de afară,
de actorul Gigi Ionescu. Actorul a intrat în
Ceainărie, și-a luat o cafea și s-a așezat la masa
noastră. După ce a sorbit din cafea, în tăcere, Gigi
ne-a spus, nitam-nisam: „Măi, fiilor, știți ce am
citit pe fețele voastre, când vă priveam de afară?
Hai, că nu știți! Cred că sunteți singurii mei
prieteni tineri, pe fețele cărora se văd suferințele
din stalinism ale părinților voștri.” Nu ne-a mirat
constatarea mai vârstnicului nostru prieten și
mentor, asta simțeam și eu, în singurătatea unor
nopți când mi se făcea dor de părinți și locurile
natale. În primăvara anului 1984 am reușit să-l
conving pe Neluțu să citească în cenaclu. Spre
mirarea mea, a acceptat. Mi-a dat o povestire de
3 pagini, i-am bătut-o la mașină și i-am înmânat-
o poetului Octav Pârvulescu, pentru a o citi  și o
eventuală programare de lectură în cenaclu. Papa
Octav a citit-o de două ori, m-a privit cu ochii
măriți și a zis: „Aurică, asta e o proză
excepțională, scrisă cu mare talent, voi face o
programare!” Pe trei pagini, Neluțu descria
melancolia unui tânăr în ochii căruia se zărea, ca
prin ceață, ultima imagine de la marginea satului;
tânărul se afla într-un autobuz, pe ultimul loc din
spate, un autobuz care mergea niciunde, într-un
loc despre care povestitorul nu spune nimic,
lăsându-i cititorului posibilitatea de a imagina o
peripeție într-o lume care nu are hotare în lumea
văzută. Despre povestire au vorbit Papa Octav,
Ion Lică Vulpești, eu, Marin Tudor și Gigi
Ionescu; Gigi l-a privit lung pe Neluțu și a spus
doar atâta: „Fiule, Steinbeck ar fi mândru de tine,
să ne trăiești!” De atunci nu am mai văzut ce a
mai scris Neluțu, l-am mai întrebat cum stă cu
scrisul, mi-a răspuns cu modestie că
îndeletnicirea asta nu e pentru el. După 1989, ne-
am văzut rar, din ce în ce mai inexplicabil de rar.

Așa cum am mai spus, cu toții ne-am trezit într-o
vreme a însingurării, am cuminecat o vreme
neînțeleasă, o amărăciune parcă venită din
întuneric.  

Neluțu a iubit o singură femeie, pe Doamna
Flori, povestea lor a ținut până el și-a dat ultima
suflare, pe 5 iunie 2018, în brațele Doamnei sale,
după o lungă suferință, îndurată cu o decență
exemplară, de parcă ar fi plecat într-o călătorie
mai lungă. Neluțu, deși încă tânăr, și-a mărturisit
gândurile despre cum să fie totul după ce nu va
mai fi pe pământ, aidoma bătrânilor de
odinioară.     

Mai jos avem un remember frățesc, semnat de
unul dintre constanții prieteni ai lui Neluțu –
George Cârstea:                                   

Amurgul florilor de tei
De la teatrul orășenesc până la biserica Sfântul

Gheorghe, Strada Mare era străjuită de un rând
de tei. O simplă plimbare de la un capăt la altul te
făcea să te simți curat și încrezător în toate. Chiar
și patrula în uniformă albastră părăsea, uneori,
centrul străzii și trecea pe trotuarul cu tei,
făcându-și de lucru, chipurile, cu câte unul ce nu
avea în buzunar actele necesare justificării
prezenței lui în zonă. Apoi trăgeau adânc aer în
piept și continuau supravegherea generală în așa
fel încât oamenii liberi și liniștiți să creadă că
sunt în siguranță. Îți dădeai ușor seama că aceia
care treceau de colo-colo erau aproape zilnic
aceiași. Dimineața devreme, cei cu serviciu, apoi
elevii și studenții, iar mai târziu, gospodinele și
pensionarii. El călca întotdeauna rar și, aparent,
fără nici o grabă. Mersul lui ți se părea singurul
mod cumsecade de a trece prin viață. Se oprea la
câte o cafea, dacă vedea pe cineva cunoscut în
cafenea, vorbea domol, de parcă nu-l deranja
niciodată, nimeni și nimic. Împătimit pentru film
și literatură, iubea tot ce-i curat și frumos. De
multe ori zăbovea pe câte o bancă, bucurându-se
de mireasma ce-l înconjura și abia târziu, când se
întuneca, se hotăra să plece. Pe nesimțite, însă,
vremea a început să se strice. La început a apărut
un freamăt printre tei și parcă mirosul lor nu mai
era același. oamenii treceau mai grăbiți, iar
gesturile lor erau mai scurte și mai nervoase.
Vocea le devenise mai sacadată iar perechile de
pe bănci se ridicau brusc și plecau în direcții
diferite. Plutea un fel de teamă iar patrulele se
dublaseră.  

O perioadă nu l-a mai văzut nimeni. A stat în
cămăruța lui cu chirie, printre tot felul de cărți și
manuscrise și, cu creionul în mână, și-a conceput
încet-încet o altă lume, în care nu exista teamă și
nici patrule. Personajul, astfel creat, nu putea trăi
decât sub ape, în limpezi adâncuri. Spre toamnă
a apărut din nou. Călca tot așa rar, ocolind
frunzele de tei căzute pe asfalt. Își punea un
pardesiu de culoare deschisă, ce-i cădea mult
peste genunchi, și din când în când privea scurt
înapoi, ca și cum l-ar fi urmărit cineva. Se liniștea
repede și-și continua plimbarea cu gândul la
lumea lui de sub ape, ce se afla mototolită în miile
de ciorne aruncate prin colțurile cămăruței
închiriate. Numai cei care-l cunoșteau vedeau
schimbarea și am început să-i spunem, cu un
anumit respect, „Nelu Scafandru”.  Ca om de
rând trebuia să îndeplinească tot felul de munci
ca să supraviețuiască și să-și plătească chiria. Din
când în când se mai odihnea pe câte o bancă
privind absent șirul de tei goliți de ploile toamnei.
Cam tot în această perioadă o doamnă l-a
declarat soțul ei iar el i-a construit cu mâna lui o
casă. A făcut-o înaltă, cu scară și etaj, care s-o
ferească, paradoxal, de ape și viituri. A fost
perioada când a trăit cel mai intens, construia, în
același timp, două lumi diferite iar efortul a
început să-l epuizeze și a fost nevoit să aleagă. El
a ales limpezimea apei, evitând astfel
participarea la cel mai umilitor eveniment la care
urma să fie de față – pensia, sau mai precis
punctul de pensie. Veșmântul său deschis la
culoare a rămas în cuierul de la etaj. Câteodată de
pe el se scurg picături de apă iar Doamna lui și-l
pune pe umeri, în serile din ce în ce mai
răcoroase. 

GEORGE CâRStEa                           

CinE iuBEȘtE ViaȚa 
nu MOaRE niCiODatĂ         
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Hieratism
Pe umeri trese din muchii uscate de pască
pe picior în interior în dreptul genunchiului
o pată de cerneală după ce reveneai din
poziţia hieratică în faţa sfântului anonimat
îţi aplicai repede un test rorschach la gambele
scurte te uitai la desenul care a curs până la
botul albăstriu al unei varice semn de bună
purtare a birocratului virtuos al poeziei aplecat
peste hârtii învârtind cuvinte şi idei ieşite din 
uz pe dos şi pe faţă ca o hienă oase dintr-un 
ospăţ de leu tânăr resentimente în faţa acestor
leoparzi cu miros şi gesturi fine cu metamorfoze
instant în vulcan noroios mânios tu încerci zilnic
să scoţi câţiva kilowaţi eco din rânduri descompuse.

Călătoria literei a de mână 
din Alania în regatul Cuş
Călătoria literei a de mână din Alania în regatul Cuş
cu pingele făcute din scoarţă de cireş uscată când
trecea dintr-un roman rusesc în altul îşi schimba
picioarele genele blestemate rămâneau în vene făceau
spume la gură când personajului i se umflau ochii lângă
ruletă mai târziu intră din greşeală în gâlceava dintre
razele gama şi anemone în ţara prinţesei graham dădea
restanţă la disciplina istoria drojdiei şi se ruga să nu-i
pice subiectul gluten ajunsă după multe alte încercări
în regatul Cuş implora pe regina Cul-cuş să-i facă
spaţiului mioritic o haină cu două numere mai mari
când coama dealului se va umfla de secetă în august
să nu crape pe la cusături regina se ferea de metafore
revelatoare ca de o epidemie litera a în final a înţeles
şi-a ieşit la ocazie era şi timpul primise fax de litera b
că de când a lăsat-o pe ea să conducă regatul literelor

se-ntâmplă în ţară diverse bâlbe ale consoaneler
iar vocalele se gândesc serios la o lovitură de stat.

Iniţiere
Te-ai apucat acum să imiţi pe americanii care
caută aur în emisiuni pe Disc.&Nat. ai trecut
prundul Bistriţei undeva pe la un cot prin ciur
şi pâlnie într-o undă de realism te-ai resemnat
ţi-ai pus pâlnia în cap ca-ntr-un tablou olandez
prin aer începuse să plutească o stare oarecare
de confuzie ceva rezultat din amestecul soluţiei
de tratat pistruii şi suduc de la sub braţ de ciocârlan
venit din sud detonatorul stiloului meu avea capsa 
sărită prin iarba încâlcită cuvintele găinuşe sau 
dropii se mişcau cu simţul previziunii tocit frica
rămase sticla afumată prin care se uitau la plăcile
cu care câţiva adolescenţi repetau anul de barbarie.

Aquila capit farfallam
Pe tarabă peşti cu ochi trifazici şi guri ţepene ca
nişte garnituri de ebonită Bosch incognito iese
dintr-un autoportret îşi dă drumul pe cotorul de la
aripa stângă şi ea notiţe meticulos ca un bancher
din ţările de jos pensionat pus să picteze pe bancnote
peisaje cu lalele şi maci crescuţi pe digul care nu era
decât un mare fluture adormit lalelele şi macii desenul
din covorul catifelat al aripilor în 74 pe olimpicul
din München fiecare olandez zburător îl avea tatuat pe
piept papillon transcendental pe 1 iunie când Mircea 
îşi sărbătorea majoratul scriind un poem mistic despre
lepidoptera scopula imitaria aripile zburătorilor 
s-au încurcat ca nişte albatroşi fără noroc în perciunii
stufoşi ai lui Breitner şi Beckenbauer aquila capit farfallam.

triptic cu foxtrot
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pască

pe picior în
interior în

dreptul
genunchiului

o pată de
cerneală după

ce reveneai
din

poziţia
hieratică în

faţa sfântului
anonimat

alexandru Jurcan

Suntem în coșmarul numit conflictul israeliano-palestinian. Să luăm
pentru început metafora foxtrot-ului – dansul acela în care revii mereu în
același punct de pornire. O familie israeliană: Michael și Dafna. Fiul
Jonathan e la război, fapt ce pare oarecum obișnuit. O convenție: eu sunt
Michael. Cineva sună la ușă. Deschide soția mea. Chipul ei se dilată
spasmodic, apoi ea se prăbușește. Aflu mai apoi și eu că Jonathan a murit.
Nu mai am vorbe, mă enervează psihologii militari care mișună în
apartament. Aud urletele soției, alung câinele care-mi simte tragedia.
Zgomote groaznice: uși, telefoane, sonerii. Sunete exacerbate ce fac parte
dintr-un coșmar inuman, adică războiul naște doze imense de absurditate.

Unde ne aflăm, de fapt? În filmul Foxtrot de Samuel Maoz, din 2017, cu
Lior Ashkenazi și Sarah Adler. Marele premiu al juriului la festivalul de la
Veneția. Autoritățile israeliene au condamnat filmul, că ar fi…anti-israelian,
numai că ei nu vor să vadă universalitatea lui. Ce ciudat! (regizorul n-a mai
făcut film din 2009, când a obținut Leul de Aur la Veneția cu Lebanon). Un
manifest anti-război extrem de original, cu o compoziție de triptic. Mișcările
foxtrotului marchează epicitatea filmului. Nimic nu e sigur, totul poate fi
răsturnat, reluat. Industria războiului cultivă coexistența tragicului și a
comicului. Iată, suntem în partea a doua, în redutabilul război, care, sub
ochii noștri, devine un loc pustiu, atemporal, un punct de control și patru
soldați plictisiți, dintre care unul e Jonathan, care n-a murit, desigur, a fost

o greșeală ca multe altele, de aceea Michael și Dafna își revin din infern și
fac presiuni ca să-și revadă fiul teafăr.  Ce fac militarii? Verifică
pașapoartele trecătorilor, apoi somnolează, după care urmăresc alunecarea
unei conserve pe dușumea. Un pet aruncat de o fată din mașina deja
verificată determină drama: soldații cred că e o grenadă și trag din răsputeri
asupra tinerilor exuberanți din mașină.

Iar dacă e foxtrot, revenim în casa părinților. Ceva ni se pare ciudat,
parcă a trecut un timp, ei par măcinați de ceva misterios, însă nu mai au
sfâșierile de început, ci un umor confecționat, maladiv, sincopat,
schimonosit. Apoi pricepem, mai ales când vedem drumul sterp, ba chiar ni
se arată ceea ce intuiam, că doar tăvălugul războiului nu poate ierta nimic
în orbirea lui milenară.

În filmul Lebanon suntem în 1982. Genericul arată un câmp de floarea-
soarelui și transmite înfrângere, umilință. Cum adică? Toate florile au
capetele plecate. Niște soldați sunt trimiși să investigheze un oraș
bombardat de forțe israeliene. Ne cutremură ororile războiului, așa cum le
vede lunetistul din tanc, filtrate prin spaime apocaliptice. Tinerii se tem
(„până acum n-am mai tras decât în conserve”), deși li se imprimă sloganul
că „omul e creat din oțel, iar tancul e doar o bucată de fier”. Aici sângele e
peste tot, în timp ce Foxtrot alege o cale atipică pentru a transmite
tensiunea inimaginabilă a masacrelor absurde.

Tribute 
to Robert Johnson
Un american de culoare. Care, scurta-i viață, a

dăruit-o entuziast bluesului azi mai în vârstă ca
veacu`. Muzica neamului său, etern fascinantă.
Chiar și-n România viu aplaudată. Mai ales de-o
auzi la Mike Godoroja și trupa ”Blue Spirit”...

Fanii piteșteni avură parte de ea într-un
festival al Bibliotecii ”Dinicu Golescu”.  Godo,
Vali, Tibi, Alin, Dorian întrecându-se pe ei și
onorându-l pe înaintaș. Cântând blues
incandescent. Puternic, răsunător, energic,
cuceritor. Refrene de gen bilingv rostite fiind.
Atât de Mike, cât și de partenerul actor. Eugen
Cristea, strașnic ajutor. S-au unit toți cinci cu
mare folos și s-au prezentat megaradios. Ritmu`,
melodia, tâlcu`, poezia au făcut prăpăd. Am
vibrat cu ei și am fredonat. Le-am primit mesaju`
și-am aplaudat cald, îmbelșugat. Nu ne mai venea
să plecăm spre case. Întrucât spectacolul a fost
excelent. Improvizațiile de Dorin izbutite pe
clape, cum n-am bănuit. Mie cel puțin de Brandes
amintindu-mi intens. Ori de Ronda Scott,
organista ceea cu picioare goale. Iar Vali, ca-
ntotdeauna, bătăuș pe tobe gata să le spargă...

Aș mai spune numa` că Gelu avu un aport
peste așteptări. Recită convingător, interpretă
silitor și croi cu Mike un tandem sonor foarte
inspirat. Produsu` final, fără doar și poate, de
apreciat. Un tribut adevărat unui artist dedicat.
Cred că toată lumea l-ar dori, în toamnă, p-aci,
repetat. S-o-ncumeta filarmonica sau se va face
că plouă, după obicei?

Muzicuțe fel de fel...
Le poartă cu el Marcian Petrescu. Pe piept și

pe burtă, în... cartușieră. Și le folosește cu vârf și-
ndesat. Cu vrednicie și semeție. Optsprezece
sunt, năzdravane foc. Și iese din ele ce nici nu
gândim. Mânuindu-le astfel încât ne-a topit. Și
ne-a cucerit. În bibliotecă întâmplându-se asta
binevenit. La Pitești, nu demult, în festival
nimerit...

Sincer, omu-a spus că, la argeșeni, de vreo
nouă ani nu a mai ajuns. Drept care,  pasiune și
energie, din plin, a depus. E un virtuoz, vocalist
vârtos, vorbitor haios. Muzica și muzicuța fiind
rostu` lui. Vizibil și apăsat, acestora dedicat. În
improvizații,   cald, înflăcărat, supertalentat... 

Are și parteneri în concert. De astă dată, doar
trei. Mihai Alexandru Tacoi, tânăr ghitarist.
Iulian Vrabete, la bas cu cinci corzi. Iar Vali
Vătuiu, tobar renumit. Și dânșii dibaci, ca și
Marcian, pe sculele lor. Cu aport elocvent în
concert. Tuspatru formând un grup de nădejde și
de ascultat. Mereu meritat, oricând cu nesaț
nedisimulat...

Ritmu-mbelșugat constant i-a-nsoțit. Cu
melodia și armonia atrăgător s-a unit. Practică
bluesul și derivate-ale sale, cu zel. Te fac să
vibrezi și să fredonezi laolaltă cu ei. Refrene de
soi au în repertoriu, de la corifei. Da` și
compoziții nesofisticate, de tâlc și umor, în vers,
încărcate. Toate adecvate, frumos aranjate.
Unanim aplaudate de piteștenii prezenți.
Realmente-n câștig dup-o astfel de seară
incendiară de primăvară plenară. Mustind de
vitalitate, culoare, intensitate. C-așa-i genu-aist,
născut pe plantații. Răspândit, apoi, ferice, la
alții. Chiar și-n România cea îndepărtată.
Petrescu și ”Trenul de noapte” stând azi mărturie
nicicum contestată. În estul european,
”doinindu-l” contemporan. Cu iscusință, căldură,
respect și alean...

aDRian SiMEanu

Poezii de lucian adulmeanu

Muzica zilelor noastre



28 August 2018

În viziunea turistului de rând, obișnuit
să viziteze locuri celebre marcate de

monumente de artă și arhitectură veche
lângă care să se pozeze, orașul Câmpeni n-
are în sine mai nimic special de arătat.
Incendiul din 17 august 1904 a ras așezarea
de pe fața pământului cu arhive și
documente cu tot - preocupați cu încercarea
de salvare a propriilor bunuri, nimănui nu i-
a dat prin cap să facă ceva pentru protejarea
acestor mărturii ale trecutului. Reconstruit
după 1905, orașul n-a scăpat „prefacerile
înnoitoare” din anii socialismului victorios.
S-a demolat fără cap, neselectiv. Așa a fost
demolată vechea Bancă, a cărei fațadă
îmbrăcată cu cărămidă dură roșie o
distingea de restul clădirilor. Treptat, au
căzut sub loviturile târnăcoapelor și alte
clădiri din centru ce aveau oarecare farmec,
așa cum era Farmacia orașului, construită în
1870, care printr-un miracol fusese ocolită
de incendiu, pe a cărei fațadă, de-a dreapta
și de-a stânga intrării stăteau medalioanele
Higeei și a lui Esculap. Ce s-a ales de
inventarul vechii farmacii, cu fel de fel de

borcane vechi de porțelan inscripționate în
limba latină și de instrumentarul specific
care mă impresiona, nu știu. A dispărut și el
pe nesimțite, cum au dispărut cei doi
farmaciști, soții Stănescu, ce păreau la fel de
bătrâni ca și farmacia, pe care îi știam acolo
dintotdeauna. Locul vechiului restaurant,
singurul din cele cinci câte existaseră înainte
care a spuraviețuit, unde când intra tata, un
obișnuit al localului, orchestra intona
invariabil „Avant de mourir”, melodia lui

preferată, și unde mereu pus pe șotii - veșnic
clocea câte una lată -, a fost demolat și el.
dată, aflând că restaurantul angajase, pe
lângă violonist și acordeonist și un
trompetist, s-a așezat la o masă chiar în fața
zisei orchestre și a început să sugă dintr-o
lămâie. Cu gura pungă la vederea
strâmbăturilor ce le făcea tata sugând
lămâia, trompetistul a început să scoată din
instrument niște sunete bizare încheiate cu
un ultim icnet sonor ce a făcut asistența
bahică să izbucnească în râs. Altădată, i-a
vândut unui naiv cizmele lui Avream Iancu.
La sfârșitul mesei copioase pe care insul
fusese nevoit să o suporte ca arvună la târgul
încheiat, l-a dus pe prostănac în fața statuii
lui Avram Iancu, arătându-i cizmele de
bronz și i-a spus: „Acum poți să le iei. Sunt
ale tale”. Și altele asemenea. Vechiul
restaurant își avea farmecul și clientela lui
constantă. Nimic din toate acestea în noul
restaurant, care seamănă mai mult cu un
local de gară, rece, urât și impersonal.
Marșul triumfător al „înnoirilor” a rășluit
clădirile vechi de pe micile străduțe din
centru, înlocuindu-le cu blocuri de beton,
dând, astfel, lovitura fatală farmecului
desuet de orășel de provincie al Câmpenilor.
De mirare e doar cum au scăpat din vizorul
estetic al autorităților locale Primăria, în stil
neoromânesc, și sediul cartierului general al
lui Avram Iancu, în care ulterior funcționase
Consiliul orășenesc.

La remodelarea Câmpenilor a
contribuit mai mult în rău decât în

bine și natura dezlănțuită, mai cu seamă
inundațiile repetate provocate de Valea
Caselor, firul de apă care când se înfoia după
furtuni rădea totul în cale, dar mai întâi
podurile și podețele de lemn. Amenințarea
permanentă a inundațiilor a determinat
autoritățile locale să facă, între 1917 și 1918
lucrări de înduiguire și să construiască trei
poduri de beton pe porțiunea în care Valea
traversa centrul orașului. Lucrările au fost
executate cu prizonieri italieni, mari meșteri
în materie de zidărie, printre care se afla și
Amoroso Genaro. Restul Văii a rămas
neîndiguit până la marea viitură din 1961,
când a fost construit și podul de beton din
dreptul casei noastre. Pe când eram copil,
mai vedeam nălucind prin apă spinările
închise la culoare ale mrenelor. Altădată, se
spune, păstrăvii erau pe Vale atât de
numeroși încât când se lua apă, erau prinși
cu donița. Acum, peștii sunt din ce în ce mai
rari pe Vale, în ultima vreme fiind otrăviți de
taninul scurs din rumegușul abandonat de la
gaterele ilegale instalate la poalele Certegii
după 1989. Apa din Vale, limpede asemeni
cristalului, din care în copilărie beam fără
teamă, în ultimii treizeci de ani s-a umplut
de peturi, de fel de fel de gunoaie, inclusiv o
armată de scutece pampers. Încercarea de
civilizare contemporană are reversul său
grotesc: grija pentru igienă înmulțește
mizeria, iar nevoia de ordine mărește
haosul.

Pe o limbă de pământ, insulă cum îi
spuneam noi, un Bannfy, nu știu dacă

era conte sau grof, în 1890 a pus de i s-a
ridicat un castel de vânătoare și pescuit.
Neobișnuita arhitectură a castelului ce
aducea cu cele din basme ne fascina și ne
atrăgea magnetic. După pierderea definitivă
a Ardealului, castelul a intrat în proprietatea
statului român, iar autoritățile locale au
repartizat anexele lui unor familii care nu

aveau unde locui. Nimeni nu s-a preocupat
însă de conservarea construcției principale,
care cu timpul s-a degradat din ce în ce mai
tare. Intemperiile și inundațiile i-au dat în
cele din urmă castelului lovitura de grație și
curând însăși insulița a fost înghițită de ape.
În 1906, amonte de castfel fusese instalat un
motor electric de 120 de volți. Până hât
târziu, pe la începutul anilor 1960, motorul
respectiv a fost unica sursă de curent electric
din oraș. Ce fel și câtă lumină dădea nu-i
greu de ghicit. Uneori nu se înroșea decât
filamentul becului, lumina venind seara
târziu de tot, când lumea se culcase deja.

Nu voi conteni să deplâng faptul că
monografia Câmpenilor a ilustrului

învățător Petre Oneț, de la Școala de 7 ani
din Câmpeni, nu a fost publicată, dar încă și
mai teamă îmi este că manuscrisul s-a
pierdut. Erau în el informații prețioase
pentru trecutul micii urbe, privind atât
istoria, cât și felul de trai ori obiceiurile
câmpănarilor, nume și date despre
personalitățile locale, dar cu însemnătate
istorică majoră. Ca de obicei când citesc ceva
interesant, mi-am notat unele lucruri, însă
prea puține încât să pot restitui, barem în
linii mari, conținutul acelei monografii bine
documentate și atât de muncite. Conform
autorului pe actualul teritoriu al orașului ar
fi existat o așezare românească datând din
1366, din păcate însă n-a specificat și sursa
informației. Tot de la el am aflat că prima
atestare documentară a Câmpenilor, în care
figurează sub denumirea ungurească de
Topanyfalva, datează din 16 martie 1598,
când Sigismund Bathori, principele
Transilvaniei, i-a „învoit” lui Nicolae
Filimon actul de danie asupra caselor și
moșiilor sale din Câmpeni, deoarece acela își
pierduse actul de proprietate, fapt
recunoscut și de Basta, devenit guvernator
al Transilvaniei. În 1715, Curtea de la Viena
a declarat ținutul Munților Apuseni
domeniu al statului obligându-i pe locuitori
cu plata taxelor de 5.860 de florini în 1775,
iar începând cu 1785 cu taxa aproape
împătrită de 21.560, ceea ce reprezenta
dreptul de folosință asupra pământului,
pădurilor și pășunilor. Cum decizia măririi
taxei datează din 1785, deci la un an după
înăbușirea răscoalei lui Horea, este evident
că ea avea un caracter punitiv.

Se crede că porțiunea cea mai veche
locuită din Câmpeni a fost cea de pe

Valea Caselor. Și tot aceea a rezistat cel mai
mult timpului și schimbărilor. Că zona
Apusenilor a fost continuu locuită mi-a
dovedit-o o ulcică dacică, pietrificată de
atâta stat în apa Arieșului, descoperită
întâmplător de cumnatul meu. Din păcate,
am aflat prea târziu de această descoperire,
cumnatul meu nu-și mai amintea cu
exactitate locul unde a găsit-o pentru a-l
putea semnala Institutului de Arheologie de
la Cluj-Napoca.

Dacă orașul în sine n-are prea multe de
arătat vizitatorului - se pot vedea, pe

dinafară, pivnița erariului din strada Horea
de unde a pornit revolta moților din 1782,
eveniment cunoscut sub denumirea de
„spargerea buților”, casele tribunilor lui
Iancu, Nicolae Corcheș (scris uneori
Corcheșiu), tot de pe strada Horea, a lui
Mihai Andreica, de pe Valea Caselor
numărul 6, cea a lui Clemente Aiudeanu de
pe strada Tudor Vladimirescu, și clădirea
fostului cartier general al lui Avram Iancuho

in
ar

Mariana Şenilă-Vasiliu
Sub semnul Centenarului

Paradisul pierdut (X)
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aflat pe o limbă de pământ la confluența Văii
Caselor cu Arieșul - în schimb peisajul este
foarte atrăgător. Pe de altă parte, așezarea
Câmpenilor chiar în centrul Țării Moților dă
șansa drumețului de a se îndrepta înspre
locuri din cele mai spectaculoase, cum sunt
peștera Ghețarului de la Scărișoara, Dealul
cu melci și casa memorială a lui Avream
Iancu de la Vidra de Sus, cu vedere asupra
cascadei Pișoaia, masivul bazaltic de la
Detunata ori straniul peisaj generat de
exploatările miniere de suprafață de la Roșia
Montană care a primit numele de Cetate.

Peisajul din jurul Câmpenilor nu-i de
trecut cu vederea atâta doar că, prea

obișnuiți cu imaginea lui, localnicii nu-l prea
bagă în seamă, drept care, tare se mai miră
când îi aud pe străini extaziindu-se în fața
lui. Ce văd ei așa de extraordinar în dealurile
acoperite de brazi ori de fagi? Sau în vechile
case moțești acoperite cu șindrilă și
târnațuri tivite de oale cu mușcate? Pe când
eram prin clasa a treia sau a patra, am văzut
pentru întâia dată o pictoriță adevărată
lucrând în aer liber. Nu-i vorbă, și tatei îi
plăcea să deseneze peisaje cu celebrele
creioane colorate Hartdtmuth, însă pictorița
lucra în acuarelă sau guașă pe un bloc de
desen proptit pe un șevalet de câmp, lucru
pe care nu-l văzusem niciodată. În fața
scenei neobișnuite și a picturii am rămas
amereită de admirație. Văzând cu câtă
atenție o urmăresc, cu o voce blândă,
mângâietoare, pictorița s-a întors spre mine.
„E așa frumos la voi!”, a exclamat ea. Ca și
ceilalți câmpănari, m-am întrebat la rândul
meu ce o fi găsit atât de frumos în niște
dealuri și case cam vechi, mie îmi plăcea
pictura ei. La acea dată, habar n-avem că la
rândul meu aveam să mă lupt cu pictura și
că dintre toate tehnicile tocmai acuarela mă
va atrage cel mai mult. După mulți-mulți
ani, după inițialele L.D.B. cu care își
semnase peisajul câmpănăresc, rămase în
memorie, am aflat cine era artista: Lucia
Dem. Bălăcescu, o pictoriță plină de har și
total necomplexată pe care am prețuit-o
pentru prospețimea culorii și a nonșalanței
cu care se exprima.

Dată fiind amploarea istorică a celor
două uriașe revolte ale moților,

răscoala lui Horea din 1784 și Revoluția lui
Iancu din 1848, te-ai aștepta ca, la Câmpeni,
epicentrul dramaticelor episoade, să găsești
urme concrete ale celor petrecute. Extrema
puținătate a acestora a fost, în schimb,
compensată de memoria orală a celor
vârstnici, generație din păcate dispărută. În
serile de iarnă când se tăifăsuia la gura
sobei, nu de puține ori i-am auzit pe tata și
unchiul Matei dezbătând cele petrecute în
1848 de parcă ar fi fost martori direcți la cele
întâmplate, „Ici, ni, peste Muncel”, „Colea,
ni, la Fântânele”... Iarăși, numele tribunilor
și a participanților la evenimente le erau
foarte familiare, descendenții acestora
continuând să trăiască în Câmpeni. Astăzi...
Contururile celor întâmplate acum 170 de
ani ca și numele personalităților de atunci
au devenit abstracte prin golirea de
conținutul emoțional. De n-ar exista
monumentala istorie a răscoalei lui Horea
scrisă de academicianul David Prodan
(1902-1992), rezultat al unei munci
documentare năucitoare; dacă ar lipsi și
cealaltă lucrare, „Emigrări românești din
Transilvania în secolele XIII-XX”, a
profesorului Ștefan Meteș (1887-1977), alt
dăruit pentru istoria neamului românesc din
Transilvania, știința istorică ar fi văduvită de
lucrările esențiale care să contracareze
răstălmăcirea intenționat răuvoitoare a
adevărului ca și pretențiile teritoriale pe care
Ungaria continuă, direct sau prin interpuși,
să le ridice asupra Ardealului, cum au numit

ei țara de dincolo de păduri. Din păcate, o
lucrare de același calibru cu „Răscoala lui
Horea” a lui D. Prodan, însă despre
Revoluția de la 1848 lipsește încă. S-a scris
mult și documentat despre acest eveniment
major, ceea ce lipsește este o personalitate
științifică în stare să lege într-un tot unitar
informațiile despre acest eveniment major,
premergător prin idei Marii Uniri de la 1918.

Oricâte și orice fel de argumente s-ar
invoca pentru cauza izbucnirii celor

două uragane umane care au măturat
Transilvania și în mod special Munții
Apuseni în 1784 și 1848, în mod paradoxal,
cauza cauzelor sărăciei din munți a fost
bogăția subterană, aurul și argintul. Ajuns în
timpul călătoriei sale din 1905 prin Ardeal și
Banat, N. Iorga a fost cutremurat de ceea ce
a văzut în materie de minerit: „Acum, o
companie germană, lucrează la gropi cu
lucrători români” (...) „La steampurile
aurarilor nemți se prăpădesc așa, în chip
nevrednic, trudind și bând, urmașii acelora
care au făcut din Horea un rege al țăranilor
și din Avram Iancu arhanghel răsplătitor
pentru cruzimile vechi și nouă”. Alăturarea
dintre zguduitoarea imagine a minerilor
îndobitociți de muncă și băutură și cele
petrecute în 1784 și 1848 făcută de Iorga, nu
ține de cursivitatea frazei marelui istoric. El,
ca și D. Prodan, era conștient de legătura
cauzală dintre barbara exploatare a minelor
de aur din Apuseni și mizeria care-i adusese
în sapă de lemn pe moți. Exceptând acest
lucru, nimic nu justifica lepra sărăciei care
se întinsese peste munți. Conștiente de
gravitatea situației, autoritățile austrietice s-
au pretat la redactarea unui raport de uz
oficial, umflat și fals de la un capăt la
celălalt, în care imaginea vieții acestora este
prezentată peste poate de idilic. „Închiși în
munții lor ca într-o cetate, locuitorilor
(moților - n.n.) nu le lipsește nimic, nici din
ale locuinței, nici din ale hranei. Prin toate
bunurile care curg spre hrana lor, sunt mai
presus de prețiozitatea cu care se ospătează
alții (sic!). Se bucură de fericita blândețe a
cerului, de bunătatea aerului în care ajung la
bătrânețe de admirat, de neistovita răcoare a
izvoarelor, de dulceața apelor de munte, de
belșugul lemnelor, încât veșnic lucește în
cămin focul, de vinurile de pe coaste (?).
Varietatea cărnii, ca și a peștelui sunt atât de
fericite cum nu se poate spune și cum nu pot
fi lăudate îndeajuns. Sunt într-o stare că au
de toate, în mare belșug, fie pentru hrană,
fie pentru alte nevoi ale vieții fără să fie
avizați (obligați - n.n.) la ceva din afară, ba
pot să ajute și locurile vecine”. Vorba lui D.
Prodan, de la care am preluat citatul, curat
raiul pe pământ de te întrebi ce naiba mai
voiau și moții ăia când s-au răsculat în 1784.
Tot așa cum în imaginea propagandistică, de
vitrină a României socialist-ceaușiste a
anilor 1970-1980, când criza economică
determinată de plata datoriilor externe îi
pusese la pământ pe români, suprema
preocupare declarată a statului era
„bunăstarea întregului popor”... Gogonata
propagandă comunistă nu sufla o vorbă
despre lipsa alimentelor, de frigul din
apartamente și de starea precară a
populației, despre lipsa libertății și-i dădea
înainte cu fericirea nespusă care dăduse
peste români. De te luai după rapoartele și
discursurile oficiale, din care reieșea că mai
bine n-au dus-o românii niciodată, te puteai
întreba la fel, de ce naiba a explodat
mămăliga în decembrie 1989. Între raportul
premergător răscoalei lui Horea și imaginea
de vitrină a României ceaușiste nu-i nicio
diferență, ambele mint sfruntat și în același
stil. Ceea ce ascundeau oficialitățile,
sancționau glumele care circulau prin anii
1970-1980. O zicere hâtră spunea despre
români că trăiesc într-o stare edenică:

umblă dezbrăcați - lenjeria
intimă lipsea din magazine;
mănâncă numai mere - prin
(f)alimentare nu se găsea mai
nimic de mâncare; și declară
că se simt ca în rai - puteau
spune oare altceva când
omniprezenta Securitate îi
urmărea pe toți și pretutindeni
de cârtesc cumva împotriva
regimului? O altă glumă, tragi-
comică, precum mai toate
glumele care circulau în epocă,
calchiată parcă după raportul
premergător răscoalei din
1784, în care se vorba despre
„bunătatea aerului” ce-i făcea
pe moți să „ajungă la o
bătrânețe de admirat”, făcea
haz amar privind dieta
recomandată de medici
pacienților. În prima fază,
când se mai putea găsi câte
ceva comestibil prin
alimentare, medicul
recomanda „mâncare, mișcare
și aer”; în faza a doua, când nu
se mai găsea prin magazinele
alimentare aproape nimic, recomandarea
medicului era „mișcare și aer”; în faza a treia
a „societății multilateral dezvoltate”, când
vitrinele erau complet goale, singura
recomandare era doar „aer, aer, mult aer”...
Opiniile Ceaușescului despre români nu
diferă de cele ale nobilului ungur Gyorgy
Rettegi (1718-1784), care în memoriile sale
scria: „Nu merită să-i fie milă (de moți -
n.n.) pentru că e îngrozitor de malițioasă
nație românimea asta”. Ba, asemeni lui
Hitler, care înaintea iminentei prăbușiri a
celui de-al Treilea Reich afirma că nemții nu
l-au meritat, se zice că Stejarul de la
Scornicești (ciudată coincidență între
numele celebrului loc de naștere al
Ceaușescului și scornelile propagandistice
ale regimuluil său!) s-ar fi exprimat la fel:
românii nu-l meritau.

La antipod cu idilicul raport despre
moți adresat Curții de la Viena,

memoriul prezentat de contele Leopold
Clary în 1772 împăratului Iosif al II-lea
(domnie între 1765-1790) creionează
situația românilor transilvăneni, de astă
dată în culori sumbre: „Iobăgia căreia îi este
supus întreg poporul român” - Samuel
Brukenthal folosea cuvântul „plebe” pentru
aceștia- „e de o apăsătoare povară care-i
îmbâcsește supusului aerul și îi face
nesuferită patria. Poporul român a îndurat
mereu tratament inuman, a fost adus la
disperare și de la aceasta la emigrare” (...)
„Casa mizeră care apără prea puțin de frig,
câmpuri pe jumătate pustii, cămări goale,
vite vlăguite sunt o priveliște de chin,
nicidecum de speranță în vreo schimbare a
ororilor vieții” (citat apud. D. Prodan). Cu
toată străduința nobilimii maghiare de a
pune adevărul sub obroc, el a ieșit la
suprafață adus de un conte austirac pe care
conștiința l-a împiedicat să mai mintă. Pe de
altă parte, aversiunea lui Iosif al II-lea față
de nobilime, îl face să-și plece urechea la
plângerile repetate ale românilor, a căror
situație dramatică a încercat să o îndrepte
prin legi, dar care au rămas doar pe hârtie,
lucrurile înrăutățindu-se de la un an la altul.
Nemulțumirile înmulțindu-se și situația
devenind insuportabilă, unii români au
emigrat în Țara Românească sau Moldova.
Cei rămași, majoritatea, suportau greu
starea de iobăgie. Murmurul de protest s-a
transformat treptat în tunet premergător
răscoalei. Norii adunați au devenit furtună și
apoi uragan. Și totul a pornit din Câmpeni,
epicentrul tragicelor și devastatoarelor
evenimente din 1782 și 1784. ho
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n Centrul Cultural Pitești a organizat în

Sala Ars Nova, o  întâlnire literară cu George
Mitrache, din municipiul Curtea de Argeș -
preot, scriitor, directorul Asociației

Umanitare „Dumnezeu este Iubire” și
fondatorul revistei de cultură “Glasul Iubirii”.
Evenimentul s-a înscris în proiectul cultural-

educativ, sub genericul „Povești de viață-
povești de suflet cu Denisa Popescu”, inițiat și
coordonat de poeta Denisa Popescu. „George
Mitrache face parte din categoria eroilor
acestor timpuri, prin prisma activităților pe
care le desfășoară; se ocupă de 40 de copii din
familii defavorizate, cărora le asigură o masă
caldă pe zi, le asigură meditații gratuite cu
voluntari ai asociației și conduce și o revistă
de cultură”, a spus Denisa Popescu. Despre
distinsul invitat au mai luat cuvântul
inginerul Ion Vasilescu din Curtea de Argeș și
poeta Daniela Gabriela Voiculescu din Pitești.

n Centrul Cultural Pitești a demarat
proiectul cultural-educativ, sub genericul
„Tradiții Muntenești”, coordonat de
profesorul de canto popular, Valentin
Grigorescu. Prima ediție, desfășurată în Sala
Ars Nova, a cuprins o prelegere tematică,
susținută de etnologul Sorin Mazilescu,

precum și un spectacol oferit de copiii și
tinerii care urmează cursul de canto popular
la Centrul Cultural Pitești. Artiștii în devenire
au cucerit publicul format din părinți și bunici
cu piesele interpretate, dar și cu modul în care
și-au prezentat straiele populare. Pentru
prestația lor, toți cursanții au primit diplome
de merit și de participare din partea Centrului
Cultural Pitești și aplauze călduroase de la
admiratorii lor. 

n Centrul Cultural Pitești și Fundația
Culturală Liviu Rebreanu au organizat în Sala
Ars Nova de la Casa Cărții, lectura-spectacol,
sub genericul „Din lirica românească...”.
Manifestarea, coordonată de poeta Allora
Albulescu, președintele Fundației Culturale
Liviu Rebreanu a cuprins prelegeri despre
viața și creațiile literare ale unor membri ai
Cenaclului Liviu Rebreanu, care nu mai sunt
printre noi. Președintele de onoare al
Fundației Culturale Liviu Rebreanu, scriitorul
Mihail Ghițescu a depănat amintiri legate de
regretata sa soție, poeta Ludmila Ghițescu;
promotorul cultural Nușa Cantemir și
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu
au omagiat personalitatea și opera poetului
Octav Pârvulescu; poetul Constantin Păun a
susținut o emoționantă prelegere despre viața
și creația literară a regretatului său frate,
poetul Gheorghe Păun. Poeta Zina Petrescu a
evocat viața și creația literară a poetei Maria
Constantinescu Pitești, poetul și prozatorul
Aurel Hernest a vorbit despre scriitorul Ion
Popa Argeșeanu, iar artistul Robert Chelmuș
a evocat memoria scriitorului Mihai Șerb.
Actorul Puiu Mărgescu a citit din operele
literare ale poeților Toma Biolan și Marian
Stoica, iar publicistul Gheorghe Mohor a
omagiat personalitatea și opera regretatului
său prieten, poetul Nicolae Eremia.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova de la Casa Cărții, simpozionul
cu tema „Terapia Craniosacrală și alte terapii
alternative”, susținut de profesorul de
educație fizică și sport Mihaela Pui.
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural,
sub genericul „Viața merge înainte”, inițiat și
coordonat de poeta Simona Vasilescu.
„Terapia craniosacrală constă într-o serie de
tehnici manuale blânde,  în scopul
intensificării sistemului craniosacral, compus
din membranele meningeale și lichidul
cefalorahidian, care înconjoară și protejează
creierul și măduva spinării. Este bazată pe
conceptul osteopatiei craniene și a studiilor
științifice conduse de medicul osteopat John
Upledger, ca metodă de evaluare și corecție,
care stimulează procesul natural al corpului,
fiind eficientă în combaterea unor disfuncții,
precum: dureri cronice de gât și de spate,
deteriorarea funcțiilor de coordonare
motorie, traumatisme ale creierului și
măduvei spinării ca urmare a accidentelor,
oboseală cronică, scolioză, probleme
ortopedice, dereglări ale sistemului nervos
central, boli neurovasculare și ale imunității,
autism, dificultăți de învățare, deficit de
atenție, depresie și dificultăți emoționale”, a
precizat profesorul și terapeutul Mihaela Pui.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, simpozionul cu tema „Biserica
Sfânta Vineri – Catedrala Piteștiului”.
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Biografii de excepție
cu Octavian Dărmănescu”, inițiat și coordonat
de muzeograful și scriitorul Octavian
Dărmănescu. „Pentru iubitorii istoriei locale,
precizez că Biserica Sfânta Vineri nu este doar
un monument arhitectural unic, ci și un reper
de spiritualitate, prin frumusețea slujbelor
oficiate acolo. Aduc pe această cale o
reverență la împlinirea a 110 ani de la
ridicarea actualei biserici Sfânta Vineri, pe
locul unde a fost demolată fosta biserică. În
istoricul Bisericii Sfânta Vineri remarcăm

faptul că din anul 1976, lăcașul de cult a
obținut statutul de catedrală a Piteștiului,
prețuit și vizitat de numeroși concitadini și nu
numai”, a precizat Octavian Dărmănescu.

n Centrul Cultural Pitești a organizat la
parterul Casei Cărții, expoziția de pictură în
tempera, sub genericul „Sufletului Meu în
Culori”, de Mihaela Vîrloveau. Originară din
Pitești, autoarea este absolventă a Facultății
de Administrație Publică din cadrul
Universității Pitești și este profesor de
economie și cultură civică. La vernisaj au luat
cuvântul poeta Allora Albulescu, președintele
Fundației Culturale Liviu Rebreanu și
membru al Uniunii Scriitorilor din România
Filiala Pitești, profesoara de pictură Ruxandra
Maria Ciobanu, redactorul-șef al revistei
Cuvântul Argeșean, scriitorul Nicolae
Cosmescu și autoarea. Cele aproximativ 30 de
lucrări ale Mihaelei Vîrloveanu au cucerit
publicul prin tematica florală, cu o cromatică
adecvată, într-o tehnică bine aleasă, inspirată
din creația lui Ștefan Luchian, pe care
autoarea îl admiră, pe lângă alți mari artiști
plastici ai culturii universale.

n Centrul Cultural Pitești a  găzduit în
perioada 6 - 9 iulie, o serie de prelegeri în
cadrul proiectului cultural, sub genericul
„Întâlnire cu Spiritualitatea Tibetană”,
desfășurat în colaborare cu Grupul de Studiu
Budist Tara Albă al Fundației pentru
Păstrarea Tradiției Mahayana. Prelegerile,
coordonate de promotorul cultural Alexandra
Grigorescu au fost susținute de călugărul de
origine tibetană, Geshe Jampa Gelec. Născut
în anul 1966 în estul Tibetului, Geshe Jampa
Gelec a primit educație la mânăstiri budiste
din China și din India, fiind hirotonisit drept
călugăr la vârsta de 19 ani, chiar de liderul
spiritual tibetan Dalai Lama. Din anul 2012,
predă programul de master la Institutul Lama
Tsong Kapa din Italia. Temele abordate la
Centrul Cultural Pitești au fost „Educația
Universală” și „Altruismul, Calea către
Fericire”. „Totul este supus schimbării,
trebuie să avem o minte echilibrată, să
respectăm principiul de a da și a lua, la modul
de a încerca să alinăm suferința celorlalți și a
oferi susținere, care nu trebuie să fie neapărat
materială. Și ceea ce este esențial – dacă vrem
să-i eliminăm pe dușmani, trebuie să
eliminăm, mânia din noi, care este de fapt,
singurul nostru dușman”, a spus Geshe
Jampa Gelec.

n Centrul Cultural Pitești și Liga
Scriitorilor Români Filiala Argeș au organizat
în Sala Ars Nova, de la Casa Cărții, ediția din
luna iulie a Cenaclului „Armonii Argeșene”.
Manifestarea, coordonată de redactorul-șef al
revistei de literatură Cuvântul Argeșean,
scriitorul Nicolae Cosmescu a cuprins o
lectură susținută de membri și simpatizanți ai
ligii din propriile creații, dar și din operele
altor autori. Profesorul de limba și literatura
română Vasile Ghițescu a susținut o prelegere
pe marginea volumului cu titlul „Întâlnire cu
destinul”, semnat de reputatul neurochirurg
Dumitru Constantin Dulcan, poetul Nicolae
Braniște și-a prezentat cele mai recente
poeme, medicul-poet Constantin Teodor
Craifaleanu a delectat auditoriul cu noile sale
creații lirice, închinate iubirii. Promotorul
cultural Adina Perianu a avut o scurtă
intervenție tematică, poetul Dumitru Sima a
citit câteva poezii tocmai așternute pe hârtie,
iar poeta Chirița Pușa a citit un fragment din
volumul său de cugetări, aflat încă în stadiul
de manuscris și intitulat „Cel mai bun scop”.
Coordonatorul cenaclului, scriitorul Nicolae
Cosmescu a dat citire noilor poeme semnate
de poeta Denisa Popescu, iat poeta Simona
Vasilescu i-a delectat pe cei prezenți cu
versurile sale, special alese pentru eveniment.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, de la Casa Cărții, serbarea

Știri de la Centrul Cultural Pitești
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Nota redacţiei: 
O revistă are, în mod

logic, un program estetic
propriu. În schimb
tendinţa scriitorilor
actuali – incitaţi de

tehnica ultramodernă –
este să trimită acelaşi
text la cât mai multe
publicaţii. Ceea ce
niveleazã peisajul
revuistic până la

omogenizarea totală. De
aceea, îi anunţăm pe
colaboratorii noştri că

Argeş nu publică decât
texte originale, care nu

au apărut iniţial în
volume, reviste etc., iar
textele nu le primeşte

decât în format
electronic, cu diacritice.
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timpului, proprietarii și destinația inițială.
Este, pe rând, un magazin universal, o casă de
expediție, un negoț cu vinuri. Totul se
schimbă când, pe la începutul secolului XX, în
cartier se instalează editorii Grasset și
Gallimard și se deschid câteva teatre. „Theatre
du Vieux Colombier” e doar unul dintre ele.
Dintr-o dată, lumea comercianților trebuie să
țină seamă că s-au schimbat datele problemei.
Artiști, scriitori, editori vin de prin tot Parisul
și se învârt, acum, prin Saint Germain de Pres.
În 1914, Auguste Boulay, strămoșul actualilor
proprietari, își dă seama că lumea artistică are
nevoie de un loc magic, de o cafenea, care să-i
adune împreună. Face câteva transformări
magazinului său și deschide „Les Deux
Magots, caffe litteraire”.  Aici s-au întâlnit, în
anii de început, Paul Verlaine cu Mallarme și
Arthur Rimbaud, Oscar Wilde cu Alfred Jarry
și tot aici dezbăteau membrii Academiei
Goncout. Prin anii 20 ai secolului trecut,
cafeneaua era cartierul general al mișcării
suprarealiste. Aici, Paul Eluard i-o prezintă pe
Dora Maar lui Pablo Picasso. Aici și-au băut
cafeaua Antoine de Saint Exupery cu
Francoise Giroud. În 1933, clienții fideli ai
cafenelei vor să ofere un premiu independent,
în răspăr cu premiile academiilor oficiale.
Primul laureat al premiului „Les Deux
Magots” a fost Raymod Queneau. De atunci
încoace acest premiu, oferit în luna ianuarie,
inaugurează anul literar francez. La sfârșitul
primului război, aici se instalează, Jean Paul
Sartre și Simone de Beauvoir. Își comandau
„un cafe noir filtre des Deux Magots”  și scriau,
fără întrerupere, vreme de câteva ore. Se mai
opreau doar dacă intra Hemingway, un alt
client fidel al cafenelei, ca să afle pentru cine
mai bat clopotele. Aici, la „Les Deux Magots”,
a luat  naștere existențialismul. Timpurile s-au
schimbat și au trecut, printre mulți alții,
pragul cafenelei pariziene Alberto Moravia,
Umberto Eco și Jorge Luis Borges.
Nevăzătorul Borges nu a putut vedea statuile
celor doi magoți, nu a văzut nici fotografiile de
pe pereți cu marii scriitori care au stat,
înaintea lui, în faimoasa cafenea, nici pe
chelnerii cu vestoane negre și șorțuri albe, ce
le coborau până la șosete. Nu putea vedea nici
lumea care stătea pe terasă care privea cu

nesaț în smartfonuri, telefoane și tablete și era
mai puțin atentă la spectacolul lumii pestrițe
care se perinda prin zonă, prinsă de grijile
cotidiene.  Era suficient să fi comandat
„Chocolat de Deux Magots a l’ancienne”/
(„Old Style hot chocolate”, pentru englezi) ca
prin fața ochilor săi închiși să se înfățișeze
acea lume dispărută fizic dar care s-a mutat
definitiv în istoriile literare ale lumii. Un
„Hemingway special” (un coctail format din
amestecul romului Bacardi, vechi de 5 ani, cu
o lămâie verde, pamplemousse și Marasquin)
i-a oferit prilejul să intuiască, dincolo de norii
de afară și de ceața de pe retină, Zăpezile din
Kilimandjaro) . „Nu sunt sigur că exist cu
adevărat/ Sunt, de fapt, scriitorii pe care i-am
citit/ Sunt toți oamenii pe care i-am întâlnit/
Sunt toate femeile pe care le-am iubit/ Sunt
toate orașele pe care le-am vizitat”. (Borges)

Viața e făcută numai din
momente pe care e păcat
să le pierdem...
„Cafe de Flore” era frecventată pe la

începutul secolului trecut, prin în anii 30, de
revoluționari. Doi dintre ei au răsturnat lumea
cu ideile lor roșii. Unul era Troțki iar celălat
era Ciu En Lai, pe atunci, tânăr muncitor la
Uzinele Renault. Amândoi erau serviți de
celebrul, în epocă, chelner Pascal. Chinezul își
permitea, din punct de vedere financiar, să
vină doar odată pe săptămână, duminică după
amiază, când își comanda un ceai. Pentru că
scriitorii se mutau de la o cafenea la alta, cei
dela „Cafe de Flore” se mândresc că la ei, și nu
la vecini, s-a născut existențialismul. Cică
patronul lor, Paul Bourbal, și nevastă-sa,
surâzătoarea blondă Henriette, i-au atras pe
Sartre și pe Simone de Beauvoir să vină în
cafenea lor oferindu-le un loc lângă soba care
trona în mijlocul sălii. Potrivit unui scriitor
imparțial (Serge Sanchez, autorul lui „Brassai,
Le promeneur de nuit”) Monsieur Boubal,
patronul de la “Café de Flore”, se plângea de
clientela sa care petrecea ore întregi fără să
consume nimic. Sartre și Simone de Beauvoir
la Bourbal își făceau veacul zile întregi, la el
cădeau pe gânduri și rămâneau cu privirea
pierdută undeva în zare. Fiecare ocupa o masă

pe care își etalau hârtiile și cărțile. Își
încălzeau picioarele la soba lui din mijlocul
localului. Dacă pentru ei era o afacere pe
cinste, pentru patron – nu era deloc. În
braseriile vecine, la “Lipp” și la “Deux
Magots”, patronii nu erau la fel de fraieri. Ăia
făceau focul mai mic ca să nu poposească prea
mult mușteriii care nu consumau. Oricum
patronii lor le puneau în vedere, din timp în
timp, să-și reînoiască comenzile…  Urmașii lui
Burbal nu s-au lăsat mai prejos și au fondat, la
rândul lor, un premiu literar, „Prix de Flore”,
care se decernează în fiecare an, începând cu
10 mai 1994. Laureatul primește, odată, 6.100
euro și, zilnic, timp de un, câte un pahar din
vinul „Pouilly Fume vintage”. „Les chemins de
la liberte passent par la Flore/ Drumurile
libertății trec pe la Flore.”, a zis Sartre și se
pare că nimic nu s-a schimbat în ceea ce
privește cafeneaua. (A-i înșira pe toți care și-
au împrumutat, de-a lungul timpului, faima
acestui loc magic înseamnă a abuza fără
măsură de spațiul pe care Argeș-ul ni-l pune
atât de generos la dispoziție. Având simțul
proporțiilor și al ridicolului, noi nu ne-am mai
pus la socoteală deși vizita noastră i-a purtat
noroc amicului meu. Ajuns acasă a fost ales,
printr-un concurs de împrejurări,
președintele filialei Oltenia a USR...) „Dacă ne
gândim bine”, ne-a averizat Borges, „viața e
făcută numai din momente pe care e păcat să
le pierdem...” Două din aceste momente ni s-
au ivit la Paris, unde am băut câte o cafea la
fiecare din cele două cafenele („Cafe
decafeine” & „Expresso coffe special Flore”), la
mesele unde înaintea noastră s-au cinstit mari
artiști. Nu suntem siguri că și-ar fi permis să
închine cu „Dom Perignon Rose millesime” de
480 euro, nici cu „Magnum Dom Perignon
milessime” (150 cl) de 600 de euro, nici cu o
sticlă de vin roșu „Chateau La Lagune Grand
Cru Classe” de 175 de euro. Artiștii, de obicei,
trăiesc și mor săraci. Cârciumarii care le
supraviețuiesc le moștenesc și gloria și plus
valoarea afacerii. N-avea dreptate Oscar Wilde
când ne-a lăsat vorbă că „E mare lucru să știi
să-ți trăiești viața” și că “Majoritatea
oamenilor doar există”? La Paris, am avut și
două dovezi palpabile care certifică (sau nu
certifică...) acestă fină observație englezească:
existențialiștii!   

la Paris, prin Saint Germain de Pres...
(urmare din p. 32)

copiilor care urmează în cadrul instituției,
cursul de balet și gimnastică, sub îndrumarea
instructorului Nicoleta Andrei. Remarcabil
este faptul că 13 dintre cursante au participat
la Concursul de Gimnastică de la Kranevo din
Bulgaria, desfășurat în perioada 28 iunie – 2
iulie, unde au obținut 5 medalii de aur, 4 de
argint și 2 de bronz. La finală, sportivii
argeșeni au obținut medalia de argint pe
echipe, din cele 21 de echipe participante din
Rusia, Croația, Bulgaria, România,
Muntenegru, Belarus, Ungaria și Cehia. Din
România au participat copii din Argeș, Dolj și
municipiul București. Pentru efortul lor, toate
cursantele au primit diplome de merit din
partea Centrului Cultural Pitești, mesaje de
încurajare de la doamna profesoară și aplauze
călduroase de la numeroșii admiratori.

n Centrul Cultural Pitești a organizat în
Sala Ars Nova, de la Casa Cărții, dezbaterea
interactivă, cu tema „Cine suntem noi?!”,

susținută de profesoara de limba și literatura
franceză Laura Gabriela Nițescu.
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural-
educativ, sub genericul „Viața merge înainte”,
inițiat și coordonat de poeta Simona
Vasilescu. „Toți avem o poveste în spate, cu
toții trecem prin școala vieții. Legea atracției
și a rezonanței ne arată pe ce nivel de evoluție
ne aflăm la un moment dat și învățăm din
experiențe pentru a ne continua drumul. Am
urmat două facultăți, numeroase cursuri de
formare profesională, de dezvoltare
personală, am lucrat în diferite domenii; orice
fac sunt tot eu, aceasta este frumusețea
umană”, a spus Laura Gabriela Nițescu.
Folosind o serie de citate ale unor gânditori
celebri, îmbinate cu opinii și intrepretări
proprii, tânăra profesoară a incitat auditoriul
să ofere noi puncte de vedere și răspunsuri la
tema propusă: Cine suntem noi?!

CaRMEn ElEna SaluB
Intâlnire 

cu Spiritualitatea
Tibetană
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Eu vara nu dorm: citesc
Le Magazine Litteraire...
Într-unul din acele anticariate am dat de

câteva numere mai vechi din „Le Magazine
Litteraire”. Unul dintre ele zăcea acolo din
aprilie 2009, de pe vremea când costa 6 euro.
Mi-a făcut cu ochiul și l-am cumpărat la un
preț simbolic: era gata să se vândă pentru doar
un euro. Numărul de care vă vorbesc mi-a
atras atenția prin titlul dosarului pe care
colaboratorii îl dezbăteau în interiorul
revistei: „Sufletul animalelor/ Când animalele
fac literatură”. În fotografie, era înfățișat un
scriitor în ținută neglijentă, domestică, o
ceașcă de cafea pe jumătate goală, câteva foi
răzlețe de hârtie, un creion sfârtecat din care a
mai rămas doar o bucățică, câteva felii de
pâine neagră și un baton de ciocolată început
și abandonat. Fotografia, în alb - negru, era
spartă violent de imaginea unui papagal, roșu
ca para focului, care încerca să distragă
atenția scriitorului (l-am recunoscut, imediat,
pe Celine) sărind, de pe masă, sus, cât mai sus,
ca să fie la înălțimea momentului. Contrastul
izbitor dintre o fotografie rezolvată doar cu
tonuri de gri care surprinde cadrul dezolant al
biroului unui (mare) scriitor cu roșul țipător al
papagalului (ce voia să însuflețească o natură
moartă), m-a surprins și m-a pus pe gânduri.
Mai erau și alte câteva titluri, scrise cu litere
mai mici, pe nu le-am mai băgat de seamă.
Când am ajuns la hotelul nostru, Classic,
situat lângă bulevardul periferic al Parisului, l-
am răsfoit pe îndelete. Așa am aflat că Celine
și-a dedicat ultimul său roman, „Rigodon”,
animalelor sale. La Meudon, în anii 1950, el
era înconjurat de mârtanul Bebert, de cățeaua
Bessy, de mâțele Thomine și Flute, pe care și
le-a adus din Damerca. Când a murit, Bebert
era încă agil și grațios. Celine a încercat să-l
uite cumpărându-și de la Samaritaine, un
papagal din Gabon și i-a zis Toto. Ăsta a
învățat, repede, să cânte alături de stăpânul
său șlagărul „J’ai du bon tabac”. Scriitorul îl
lăsa liber prin casă dar menajera se plângea de
faptul că Toto avea prostul obicei că-și lăsa
„găinațul” peste tot. Îl enervau creioanele
scriitorului și i le rupea cu ciocul său ascuțit.
În plus, „gabonezul” mai era și obraznic și
răspunea, pe un ton ofuscat, observațiilor de
bun simț ale omului de litere. Celine a mai
avut grijă și de mâțele Balou, Yasmine și Frida
la care s-a mai adăugat, în timp, și ariciul
Dodard. Pe toți i-a evocat în volumul „De la un
castel la altul”. Când Bessy era pe moarte i-a
fost milă să-i facă o injecție cu morfină pentru

că animalului îi era frică de acul seringii.
Despre Colette am aflat că iubea pisicile
albastre dar și câinii. Era foarte apropiată de
pisicile sale aristocrate, le vorbea politicos,  cu
„dumneavoastră”, și folosea un ton monoton
când le sfătuia să nu mai vâneze porumbeii
din prin împrejurimi. Odată s-a dus la
biserică, împreună cu câinele său de
apartament, ceea ce l-a revoltat peste măsură
pe domnul pastor. Un alt scriitor a bârfit-o
cum că ea își iubea mâțele numai cât erau în
viață. După cea murit Kiki cea Dulce, Colette
n-a ezitat s-o arunce direct în fossa septică.
Francoise Sagan a convocat o conferință de
presă când i-a dispărut câinele, în vârstă de
șapte ani. Era un animal destul de mare,
flocos, cu labele albe, la gât avea cu un papion,
ca un “maitre d’hotel”, și un dinte lipsă,
pierdut, eroic, în urma unei lupte corp la corp.
La reproșurile unui reporter că i-a chemat
degeaba pentru că nu a vrut să le vorbească
absolut nimic de literatură, Sagan  a zis că
trebuie s-o înțeleagă. Pentru că, pur și simplu,
ea nu mai putea trăi fără el. Era, dincolo de
literatură, o chestiune de viață și moarte. (La
noi, nici G. Călinescu nu-și mai putea închipui
viața după moartea lui Fofează. Îl considera
om, îl considera genial și a plâns în hohote la
moartea sa.) Andre Gide a primit în dar un
câine de rasă dar când a intrat în călduri, Toby
nu s-a dat, cum ar fi fost firesc, la cățeaua
Miquette ci se simțea atras sexual tocmai de
mâța din odaie. Această dragoste
neîmpărtășită l-a făcut pe Toby să se
procopsească cu toate fobiile din lume. Dacă
urca scările, amețea instantaneu, dacă vedea
un perete curat îl zgâria, imediat, cu ghearele.
La fel proceda și cu gardurile ce înconjurau
proprietatea. Toby își trata neurastenia
mâncând și moțăind mai tot timpul. Paul
Leautaud detesta copiii și se purta extrem de
urât atât cu amantele cât și cu puținii săi
amici. Paul Valery îl socotea, pe bună
dreptate, un om antipatic și rău din cale-afară.
Acest om malefic avea, însă, o singură
slăbiciune: iubea animalele. A trăit înconjurat
de aproape 300 (trei sute) de animale. Le-a și
folosit ca sursă de inspirație pentru „Bestiar”-
ul său publicat la Grasset, în 2007. M-am
lămurit. Acum mi-era extrem de clar:
Trăim într-o lume absolut imperfectă!
Am pus revista pe noptieră, am stins lumina și
am adormit. A doua zi aveam în minte un plan
măreț: să bem o cafea la “Les Deux Magots”
sau/și la „Cafe de Flore” ca să surprindem
spiritul unor locuri legendare... 

Arta-i artă pentru 
că viața nu e perfectă

Dimineața, până să coborâm la micul
dejun, am luat Magazinul literar și am citit un
interviu fluviu („Grand entretien”) cu Paul
Auster care vorbea, chiar din titlu, despre
Lumea asta care nu-i mai ajunge. Îi citisem
„Trilogia New York-ului” și acum vorbea de
ultima sa carte, „Singur în noapte”. Personajul
meu, zice el, “inventează povești pentru a nu
se mai gândi la el însuși, pentru a-și evita
viața. La urma urmei, era și el un scriitor...”
Când începe o poveste, Mr. Auster nu știe cum
o va termina. El își descoperă cartea pe
măsură ce o scrie. Ai noștri, Sadoveanu și
Rebreanu, se apucau să scrie abia după ce-și
lămureau, în cap, toată povestea. Restul era o
formalitate ce ținea de timpul fizic în care
urmau s-o pună pe hârtie. Unul se retrăgea la
mănăstire și scria în liniștea zilei, altul se
ducea la Valea Mare și scria în liniștea adâncă
a nopții. Newyork-ezul nostru își imaginează o
Americă paralelă în care Bush nu mai câștigă
alegerile controversate din Florida (unde
guvernator era chiar fratele său) ci e declarat
câștigător Al Gore. Auster crede că dacă
America l-ar fi avut președinte pe Gore nu s-ar
mai fi întâmplat nici tragedia din 11
septembrie, nici intervenția armată în Irak. Ar
fi fost o cu totul altă Americă. La o adică, zice
Auster, „fiecare artist crede același lucru: o
faci pentru că vrei s-o faci și pentru că trebuie
s-o faci”. M-am lămurit: nici în Brava
Lume Nouă nu e totul perfect. Din păcate
nu eu am fost care am pus punctul pe i în
chestiunea definirii artei. Am observat
imperfecțiunea lumii noastre (și a celei
animale) dar nu am făcut legătura esențială
între aceste imperfecțiuni și Artă. Nici Paul
Auster nu a găsit, el însuși, acea conexiune ce
se dovedea absolut necesară. Dar el l-a citit pe
Tarkovsky, marele cineast rus, care a zis, într-
o clipă de mare revelație, că „Arta-i artă
pentru că viața nu e perfectă”. Eu i-am
văzut toate filmele dar, după ce-am aflat ce-a
zis, sigur le-aș vedea cu alți ochi. Elementar,
my dear Watson!, cum ar fi zis Sherlock
Holmes.

Sunt, de fapt, scriitorii
pe care i-am citit... 
La Paris, în Saint Germain de Pres, sunt

două cafenele pe care le visează, cu ochii
deschiși, orice om care iubește sau se
îndeletnicește cu literatura. Cafeneaua „Les
Deux Magots” e în Piața Saint Germain de
Pres la nr. 6 iar „Cafe de Flore” se află pe
bulevardul Saint Germain, la nr.172.
Amândouă cafenelele sunt faimoase grație
marilor scriitori care le-au trecut pragul. Un
anume domn, Desabie, în anul 1813, a avut
ideea de a pune, în interiorul magazinului său
de mătăsuri, țesături și obiecte de lux, în
partea superioară a unui stâlp de susținere a
clădirii, pe cei doi „magoți” care i-au adus, în
timp, faimă și un renume inconfundabil.
Statuile, care proveneau din China,
reprezintă, fiecare, câte un asiat, îmbrăcat în
straie tradiționale, care stă în fund și
meditează. (Cel puțin așa ne-au lăsat nouă
impresia...) Clădirea își schimbă, de-a lungul

la Paris, prin Saint Germain de Pres, 
am avut o revelație: 

Existențialismul e revendicat, cu tărie, 
de două mame faimoase: “Cafe de Flore” 

și „les Deux Magots”
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La Paris, în
Saint Germain
de Pres, sunt
două cafenele
pe care le
visează, cu
ochii deschiși,
orice om care
iubește sau se
îndeletnicește
cu literatura.
Cafeneaua
„Les Deux
Magots” e în
Piața Saint
Germain de
Pres la nr. 6
iar „Cafe de
Flore” se află
pe bulevardul
Saint
Germain, la
nr.172.
Amândouă
cafenelele
sunt faimoase
grație marilor
scriitori care
le-au trecut
pragul.

Mihai Barbu
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Mi-a fost teamă, de când am început să câștig o pâine vorbindu-le elevilor despre
literatură dar, mai ales, de când am început să pun pe hârtie povești non ficționale despre
lume, viață și despre realitatea care ne înconjoară, că va veni o vreme când oameni mai
curioși decât mine îmi vor pune o întrebare simplă, ca bună ziua. Iar eu, în loc să le răspund
scurt și la obiect, voi da din colț în colț ca un elev neserios care habar n-are de lecția de zi.
„Ce este Arta?” „Ce este Poezia?” „Ce este, la urma urmei, literatura?” Noroc că până
acum, în târgul nostru provincial în care plouă de șapte ori pe săptămână,  nimeni nu și-a
bătut capul să limpezească chestiunile respective.  Și, prin urmare, nimeni nu a formulat,
nici măcar în orele când puținele raze de soare mai răzbat în Vale, întrebările enunțate puțin
mai înainte. Iată că, astăzi, mă simt în stare să răspund răspicat și întrebărilor care, încă,
nu mi s-au pus. Dar pentru asta a trebuit să străbat Parisu-n lung și lat, să alerg de la
Ionesco la Victor Hugo, de la Jules Verne la Salon du Livre și de la „Cafe de Flore” la „Les
deux Magots”. În serile în care am colindat marile bulevarde mă rătăceam, spre disperarea
amicului meu Ioan Lascu, prin anticariatele pariziene care mă atrăgeau cum își atrage
Pământul, Luna. 


