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Meditația transcendentală „s-a
întors” împotriva partidului. Căzându-i
victimă nevinovată Institutul de
Cercetări Pedagogice și Psihologice.
Specialiști cu doctorate fiind trimiși,
predilect, la munca de jos. În fabrici și
uzine, urmăriți de Securitate. Umiliți și
amenințați că n-au votat sancțiunile
impuse neîntemeiat de jigodiile inculte
cu carnet și funcții. Strânse umil și
servil pe lângă cizmar și „savantă”.
Cârmaci, neferice, în veacu` trecut...

Mihai Ghivirigă a fost printre
năpăstuiți. Pe pielea sa simțind
nedreptatea flagrantă. Da` nu s-a
temut și-a optat pentru... sticle goale.
Descărcat, sortat, ordonat. Alături de
oameni simpli, cu respect, prietenie și
suflet. Alegându-se până la urmă nu
doar c-o experiență nebănuită. Ci și c-
un roman, inițial de sertar,
postdecembrist publicat. Binevenit, că
e dovadă certă despre nenorocirile
comuniste autohtone. Neîndoielnic
bine făcut, că-i scris priceput.
Înfățișând „relaxarea” dezavuată, final,
de „organili statului”. Mascarada de la
instituția bucureșteană doborâtă
despotic. O înscenare politică odioasă.
Efectele ei distrugătoare de vieți,
inteligență și bunuri. Ceaușeștii și
acoliții, frică dovedind în sine de cei cu
idei...

Și-n astă carte* a sa, autorul (în
viață, oare, și azi?) dezvăluie fapte
reale. Cu iscusință, gradat și echilibrat.
Chiar de-a fost cercetător, e și meșter

narator. Zugrăvind la fix epoca și
atmosfera. Colegii și călăii. „Băieții”
așteptând s-aducă răzvrătiții pe linia
oficială oricum. Proletariatu` societății
socialiste multilateral dezvoltate.
Activiștii mici sau mari. Terna
existență, cu lipsuri de bază. Mizerie.
Teroare ideologică. Nedreptăți
strigătoare la cer. „Vizitele de lucru”,
cultu` personalității, da` și omenia ce
mai mocnea totuși la românii de
neclintit. Dialoguri pertinente și
portrete elocvente. Stilu`, fluent și
decent. Textu` nu trenează, nu
exagerează. Ține atenția trează, și-o
spun bucuros că fu o lectură nici că se
poate mai nimerită. Nu lăsai din mână
volumu` câteva ceasuri, ca, după, s-
aștern aste rânduri. Modest omagiu
pentru eroii lui. Sigur datorat, total
meritat, sincer declarat...

Adrian SIMEANU

* Mihai Ghivirigă, Mascarada,
Ed. Eminescu, 1995
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Voluminoasa culegere de texte consacrată relației dintre
politică și cultură, realizată de Aurel Sasu și de colaboratorii d-sale,
Liliana Burlacu și Doru George Burlacu, pare a se focaliza pe un sens
pesimist. Să fie imposibilă o conviețuire în termenii bunului simț a
celor două domenii de larg impact social, de-atîtea ori surprinse în
raporturi de acută intoleranță reciprocă? Aurel Sasu crede că da:
„Murdăria lor, a acestor lupte, (…) cu tot cortegiul de ipocrizii și
intoleranță, a existat dintotdeauna și, probabil, va supraviețui
oricăror lecții de inutilă pedagogie a culturii”. N-am cuteza a-l
contrazice. Mai cu seamă noi, cei ce-am străbătut deceniile
comunismului, suntem înclinați a socoti că există un antagonism
latent, ireductibil în relațiile dintre politică, manifestare cu caracter
pragmatic, ancorată într-un prezent brut, și cultură, mai cu seamă
sub înfățișarea aspectelor sale creatoare, manifestare abstrasă, cu o
imanență sieși suficientă. Un antagonism care, în anume
circumstanțe, dobîndește un caracter violent. Opiniile asupra
subiectului, firește, diferă. Caragiale, bunăoară, nu ezită, după ce a
recunoscut, într-o scrisoare către Vlahuță, gloria lui Dante, „Un
pasionat nebun de politică… răzvrătitor; amestecat în oribile
războaie ale anarhiei italiene; bătut; fugar din cetatea lui prin munți
și cîmpii; gonit din «ingrata» lui patrie, pe care ajunge s-o
blesteme”, să tragă o concluzie rezonabilă în termenii epocii: „Nu
crede cumva, după cele de mai sus, că aș fi partizanul artei cu
tendință. Nu! Să ferească Dumnezeu! Am rămas cum mă știu,
partizanul neînduplecat al tendinței cu artă…”. În schimb I. G. Duca
oferă, de pe pozițiile intelectualității politice, o soluție diplomatică:
„arta și politica nu pot decît să se apropie și mai mult în timpurile în
care trăim. Caracteristica vremurilor noastre e de a contopi într-o
sinteză supremă toate manifestațiunile activității omenești”. Cum
era de așteptat, Arghezi se dezlănțuie pe ambele direcții. Nu-i cruță
nici pe confrați, nu-i cruță nici pe politicienii interbelici, înregistrînd
opțiunea lor pe care o consideră deopotrivă nedemnă pentru
interesul meschin, pentru oportunismele fatale criteriilor spiritului:
„Artistul și-a căutat întotdeauna un stăpîn, politica lui găsindu-și
stabilitatea gîndirii și a inspirației în legăturile dintre boier și slugă
(…). Artistul preferă infinit dependența materială către un prinț, un
stareț sau un prelat, cu prețul independenței artistice, și nu are să se
felicite de camaraderiile de pură politețe și ipocrizie ale miniștrilor
față de cetățeanul egal în falsificare cu ei”. Pe de altă parte,
comportarea lumii politice: „Gravă indicație pentru eficacitatea
națională a partidelor noastre politice, în general, nici unul din ele
nu are un program cultural stabilit”. Sau: „Pe toată linia, an de an și
zi de zi, breasla scriitorilor a fost trădată de toată lumea, și politică,
și literară”. Concluzia netă: „Literatura nu are a se felicita de
raporturile cu politica sub nici o formă”. Cuvinte din 1929, însă cu o
rezonanță care nu pare să se fi risipit. O mențiune specială se cuvine
acordată unui text al lui C. Noica, de-o duritate pe care n-am putea-o
aprecia decît drept cinică, în consonanță cu disocierea filosofului de
artă, religie, istorie, mostră de fanatism al ideii, într-un fel de
pandant al artei pure: „Căci e un lucru ciudat: anumiți oameni simt
că sunt scriitori. N-ar putea să ne spună bine de ce și în baza cărui
articol; dar o simt. Se vede din purtarea lor, din aerul de siguranță
cu care intră în Ministerul Instrucțiunii, din aerul de satisfacție cu
care ies de acolo și din o mie de alte indicii mărunte, dar sesizabile.
Inconvenientul pe care-l prezintă faptul că nu există încă o definiție
a scriitorului constă mai ales în aceea că nu mai știu ce i se cuvine
acestuia și ce nu. (…) Este scriitorul un om de talent și atîta tot?
Atunci ce nevoie are să i se dea bani pentru cărți; să fie trimis în
străinătate ca să viziteze muzee; sau să i se creeze condiții bune de
trai? Toate astea nu-i sporesc talentul. I-l recompensează, admitem.
Dar cîți scriitori din această categorie au dreptul, în Țara
Românească, la recompense naționale și de stat?”. Ezitînd pur și
simplu a-l socoti pe scriitor un intelectual, autorul Devenirii întru
ființă îl acceptă în cele din urmă în categorie, nu fără pitorești
grimase ale concesiei: „Este scriitorul un intelectual? Dacă voiți. În
orice caz, un soi de intelectual foarte curios: un intelectual care
profită uneori mai mult dintr-un fapt divers decît dintr-o revoluție
de idei. (…) Ce putem face pentru el? Să căutăm să-l înțelegem. Cît
despre ajutor – i-a dat mai mult Dumnezeu decît îi putem da noi,
oamenii”. Un text în felul său memorabil... 

Însă antologia pe o care avem în vedere are drept centru de
greutate totalitarismul instaurat în țară după 1944, care a răsucit
raportul și așa dubios în principiu dintre politică și creație înspre
abuzuri fără precedent. Odată cu suprimarea presei libere, cu
obligativitatea doctrinei partidului unic, cu prigoana dezlănțuită
împotriva elitei intelectuale, oamenilor de litere nu le rămîneau
decît două opțiuni: fie sumisiunea necondiționată la cerințele
puterii, fie tăcerea. Arghezi, care a avut curajul de-a nu ceda un
număr de ani, vorbea de faptul că scriitorii se aflau într-o
„aproximație de două lumi”, prima a unei schimbări istorice iluzorii,
a doua a dărîmării turnului de fildeș. Directiva politică se substituie
libertății de cuvînt, spontaneității creatoare, existenței conforme cu
normele sale naturale. Urmează, după cum prea bine se știe, lungul
cortegiu al trădărilor. În deschiderea sa se află paginile imunde ale
celor mai devotați scribi ai aberației oficiale, deopotrivă novici ai
arivismului și autori mai vîrstnici care nu se îndurau a rămîne pe
dinafară. Un N. Moraru ia o vajnică atitudine, încă din 1945,
împotriva celor ce doreau a menține independența presei: „De la 23
august însă, se tot protestează, se cere libertate pentru presă. Și cînd
te gîndești că niciodată n-au fost atîtea ziare în țara noastră ca
astăzi! S-a invocat libertatea presei, cînd a fost suspendat
Universul, s-a cerut libertatea ei, cînd a fost oprit Curierul-
Curentul. Cine sunt cei care au cerut-o!? Sunt acei care, fofilîndu-se
în partidele «istorice», s-au transformat în scut al reacțiunii, sunt
acei care formează cuiburile legionare camuflate”. Nu fără a urma
sumbra amenințare a puterii samavolnice care însemna în sine
suprimarea oricărei libertăți de conștiință: „Presa, în regim
democratic, este o armă în mîinile poporului pentru lămurirea
diferitelor probleme, armă de luptă împotriva reacțiunii. Lupta
necruțătoare de astăzi cere măsuri energice și hotărîte”. După cum
un Mihai Novicov se pamează în fața unui sinistru text sovietic:
„Păstrînd proporțiile și ținînd cont de condițiile specifice ale țării
noastre, nu sunt oare îndrumările date de A. A. Jdanov indicații
precise pentru tînăra noastră literatură progresistă? Oare nu se
pune și în fața scriitorilor din R. P. R., cu ascuțime arzătoare, sarcina
de «a înfățișa poporul nostru nu numai așa cum este astăzi, dar a-l
privi și așa cum va fi mîine»? Și nu sunt oare eroii muncii din R. P.
R. luptătorii căliți de partid, inovatori și raționalizatori, tocmai tipul
de oameni care anticipează asupra înfățișării morale «de mîine» a
poporului nostru?”. La rîndul său, M. Beniuc nu se dă în lături de la
partitura lozincardă cea mai penibilă: „scriitorul trebuie să fie
totdeauna de partea mulțimii, iar în mijlocul ei să fie mesagerul
forțelor celor mai înaintate ale istoriei. Îndrumătorul său nu pot fi
decît aceste forțe, în cazul nostru concret, ideologia marxist-
leninistă, Partidul. Cunoscînd bine drumul Partidului, poți să te
consideri tu însuți îndrumat și poți nădăjdui, la rîndul tău, să devii
îndrumător”. Și un supliment: Poetul crede de cuviință a atribui
partidului discreționar nu doar o calitate de Muză (apreciind că
„succesul versurilor sale, atît cît a fost el înainte de 23 august 1944
și cît este el astăzi se datorește, în mare parte, acestui fel de
îndrumare” partinică), ci și o postură de bodyguard critic. Întrucît
cei ce l-ar putea contesta pe autorul Mărului de lîngă drum ar fi
„dușmanii” partidului, în măsura în care partidul se războiește cu ei,
nu-i apără și propria valoare literară? Infatuarea și ridicolul se
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amestecă astfel în părți indiscernabile: „Astăzi, cei pe care-i supără
proza mea sunt dușmanul de clasă și aceia care, în loc de imagini
realiste, au în cap scheme construite în birou despre realitatea
noastră, dar mai cu seamă dușmanul de clasă”. 

O prestație distinctă o prezintă tînărul Petru Dumitriu.
Încercînd a ocoli limbajul grosier al adeziunii partinice, ambițiosul
prozator săvîrșește ocoluri speculative spre a ajunge în același punct
cu confrații citați, dar cu o alură „intelectualizată”. Suprimarea
libertăților s-ar justifica prin faptul că libertatea nu e un „lucru în
sine”, ci o modificare a raportului dintre fenomenele date (concesiv,
la factorii sociali sunt adăugați și cei naturali), în duh marxist:
„Metafizicienii trecutului (în care numărăm pe dnii Heidegger,
Jaspers și Sartre) vorbesc de libertate, căutînd să dea fel de fel de
înțelesuri faptelor existente. Ei nu se gîndesc că problema libertății
se rezolvă numai schimbînd faptele existente. Și pentru ei, și pentru
noi, libertatea e o relație între om și societatea care-l cuprinde, și
între om și natură. Dar, pe cîtă vreme ei vor să schimbe mintal
această relație, noi vrem s-o schimbăm real, concret, în fapt”. Dacă
libertatea individuală „absolută” ar fi doar „un basm”, de ce să nu
celebrăm societatea așa-zisă „liberă de exploatare”? De aici apoteoza
societății comuniste drept o întrupare a conceptului de „societate
liberă”: „Încă de mult, răspunsul creatorilor de frumos a fost și
rămîne acesta: Alegem societatea liberă, ne luptăm pentru
societatea liberă. Este în interesul cel mai vital al creatorului să
ajute, din toate puterile, la crearea condiției fundamentale pentru
libertatea creației sale, această condiție fiind libertatea societății”. În
felul acesta, în raport cu zelatorii de tip primitv ai sistemului, un soi
de clovni roșii, autorul Cronicii de familie încearcă a face figura
unui clovn alb, al unui Pierrot, precursor în această privință al unor
Al. Ivasiuc și N. Balotă din decursul „epocii de aur” (ar fi fost
binevenită și antologarea lor). 

Cine lua distanță față de mentalitatea regimului totalitar? În
antologia pe care o prezentăm, ne-am putut opri la Mircea Damian,
care, prudent totuși, mizează pe cartea unei „neutralități”. N-ar dori
să indispună nici una din părți, din care pricină se lamentează doar
indirect de injoncțiunile partidului discreționar: „Uite că am ajuns,
fără să vreau, la un punct foarte însemnat. Intenționez anume să
spun că românul este un fel de om care vrea toate libertățile pentru
el și nici una sau aproape nici una pentru semenul lui. Voi da un
exemplu care este la îndemîna tuturor: tramvaiul. Ați văzut că vine,
uneori, cîte un tip cu gălăgie și pretenții, cu aluzii la «vremurile
democratice pe care le trăim» și la tot felul de drepturi și libertăți –
pînă cînd face rost de un loc comod”. Neîndoios se află aici o
referință doar un pic voalată la adresa reprezentanților puterii, dar,
speriat pesemne de consecințele unor opinii fățișe, gazetarul se
întoarce cu o fermitate formal mai accentuată împotriva năpăstuitei
opoziții: „Ce mă uluiește pe mine este faptul acesta extraordinar și
de necrezut: oficioasele partidelor de opoziție sunt mai intolerabile
decît cele guvernamentale! Cum le calci nițel pe picior – te și
pocnesc și te fac «sluga comuniștilor»”. Mai ferm se dovedește
Tudor Teodorescu-Braniște, pe care „un ziar guvernamental” l-a
declarat nu mai puțin decît „agent provocator”. Riposta sa e de-o
ironie bine țintită: „N-am știut că, cerînd legalitate, - adică: respect
pentru lege, - comit un act de provocare. Cer iertare cu cea mai
adîncă umilință. Folosesc, însă, acest prilej pentru a da confratelui
meu informații care par să-i lipsească; i le dau, firește, între patru
ochi. Nu sînt numai agent provocator – cazierul meu e mult mai
încărcat. Am luat parte activă la asasinarea lui I. G. Duca, Armand
Călinescu, V. Madgearu și N. Iorga. Am fost unul din conducătorii
rebeliunii legionare. Am fost ministru în guvernul lui Horia Sima, la
Berlin. Am scris pentru Ion Antonescu. Principala mea ocupație,
acum, este aceea de pungaș de buzunare pe platforma aglomerată a
tramvaiului. Agent provocator sunt numai în puținele ore care-mi
rămîn libere…”. Și mai categoric se manifestă N. Carandino. Acesta
afirmă pe șleau ceea ce se putea lesne constata, dar ceea ce, mai cu
seamă în 1946, reprezenta deja un tabu: „Libertatea se pierde ușor și
se recîștigă greu; acest adevăr dovedit în doctrină se verifică prin
experiența de fiecare zi. În ale presei, îndeosebi, drumul înapoi spre
ceea ce astăzi ni se pare un paradis pierdut este cu osebire anevoios.
Deoarece, în ciuda progreselor care s-au realizat – a unor progrese
certe, dar instabile, suntem departe de a fi atins starea de
nestînjenire a scrisului (relativă și ea) dintre anii 1920-1938, necum
nivelul de independență și de securitate dinaintea primului război
mondial”. Pentru a adăuga sarcastic: „Firește, există astăzi gazetari

de modă nouă pentru care libertatea presei este o problemă
secundară, iar independența un viciu personal, un fel de manie sau
de boală incurabilă”. Cum să nu i se pregătească, în final, gazetarului
de la Dreptatea, temnița?

Am lăsat la urmă articolele lui G. Călinescu, pe cît de dornic
de-a se înregimenta în rîndurile „intelectualității progresiste”, pe
atît de perdant pînă la sfîrșit. Ajungînd la dureroase umilințe din
partea cîrmuirii adulate, autorul Bietului Ioanide a nutrit o vreme
speranța naivă că i se va permite o anume dedublare elitistă. Mai
întîi iluzia că e un participant la putere, datorită deținerii unor
funcții pe care le enumeră cu superbie: „Ca director al ziarului
Națiunea, ca membru în Comitetul executiv al P(artidului)
N(ațional) P(opular), ca deputat reprezentant de pături mijlocii, eu
am o direcțiune care nu se poate discuta cu facilitate și cu oricine”.
Apoi o genuflexiune la persoana întîi plural, care i-ar suplimenta
calitatea unei reprezentativități, „Noi, profesorii universitari și
scriitorii democrați, reclamăm favoarea, care, de altfel, ne e pe deplin
acordată, de a ne așeza în fruntea luptei pentru noua ideologie.
Universitatea trebuie să fie și va fi centrul preocupărilor ideologice”.
Apoi un gest pe care-l dorea cordial-încurajator față de criticii „noi”,
marxiști-leniniști sadea, care abia așteptau să-l disloce și să-i ocupe
locul: „Rămîn încredințat că, prin sforțările noastre comune, ale
tinerilor critici ca d. Crohmălniceanu, de care am vorbit, și d. Ion
Vitner (doctrinar cu gustul documentării serioase, combatant leal și
delicat, în sens marxist obiectiv, nu obiectivist), vom izbuti să
trecem la faza constructivă a culturii progresiste învingînd
negativismul steril și deprimant”. Nu mai puțin nervul critic al
Călinescului tresărea reflex în fața inepțiilor sovietizării și ale limbii
de lemn. Din care motiv, exasperat, introduce „șopîrle” în discursul
ce-și propunea a fi conformist pînă la capăt. Solidei inculturi a
activiștilor li se opune cerința culturalizării. „Activitatea literară
progresistă este dificilă. Ea cere cunoștințe filosofice adînci,
pregătire istorică foarte severă și mari calități cerebrale și morale”.
Psitacismul versificației curente este astfel amendat: „Poetul nu va
repeta ca un papagal ideea goală, conceptul «Eu sunt poetul
optimist!...», ci va reprezenta metaforic sentimentul de bucurie. Să
dau o pildă. Articolul 12 din Constituția U. R. S. S. sună: Munca în
U. R. S. S. este o datorie și o chestie de onoare a fiecărui cetățean
capabil de muncă – după principiul: «cine nu muncește, acela nu
mănîncă»”. Aceasta este expoziția ideologică a ideologiei leninist-
staliniste. Poetul însă se va feri să rimeze ideologic, căci ar cădea în
didacticism cacofonic: «Cine nu muncește/ La prînz nu pășește»”.
Nu-i scapă lui G. Călinescu nici apucătura „actualizării” cu orice
preț, care se afla în vogă. Se spunea în acele vremi, să presupunem
că doar anecdotic, însă nu mai puțin semnificativ, că la liceu, la o oră
de biologie fiind vorba de bursuci, profesorul a găsit cu cale să-și
informeze elevii că… bursucii cei mai mari se găsesc în Uniunea
Sovietică. G. Călinescu ia o poziție delectant ambiguă: „Mă rog,
audiem un curs de aritmetică și profesorul informează că 2+2 = 4.
Ce poate el adăuga explicativ în sens marxist? Că exploatatorii antici
au inventat numere ca să țină socoteala sclavilor? E rizibil.
Anatomistul ne arată inima și ne roagă să observăm că e totdeauna
în stînga. Aș vrea să arate ce ar putea adăuga el ca marxist?”. Și,
culmea ironiei, tot Divinul Critic atrage atenția: „În sînul nostru, al
progresiștilor, sunt numeroși dușmani strecurați pe tăcute, și care
profită de firea noastră luatoare în rîs, încearcă a forța nota, dînd
lucrurilor severe, nuanțe bufone, ca să compromită cauza”. De
reținut, așadar, că G. Călinescu însuși, deși se identifică cu
„progresiștii”, în fapt nu renunță nici el în unele momente la
„nuanțele bufone”, aidoma unui funambul ideologic. 

Ne-am fi bucurat dacă volumul absolut meritoriu coordonat
de Aurel Sasu ar fi cuprins și referințe la intelectualii noștri care
s-au alipit într-un fel sau altul de cîrmuirile cele mai discutabile de
după 1989, cele ale lui Ion Iliescu și Traian Băsescu. Unii cu nume
dintre cele mai sonore, probînd că traseul relației vicioase dintre
cultură și politică nu pare a fi luat sfîrșit.             

Gheorghe GRIGURCU 

Aurel Sasu: Politică și cultură, antologie de Aurel Sasu,
Liliana Burlacu, Doru George Burlacu, Ed. Școala Ardeleană, 2016,
794 p.    
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- Încep cu „începutul”... Cum a debutat poetul
Octavian Doclin? Greu? Ușor? L-a ajutat cineva? Cum
erau debuturile înainte de Revoluțiune, față de cele de azi?

- Primul moment dificil a fost chiar cel al debutului
meu editorial. Pe vremea aceea se debuta în urma unui
concurs, editurile erau obligate să inițieze și să desfășoare
astfel de „concursuri de debut”. În 1973, debutasem în
antologia Uneori zborul (șapte poeți tineri), cu prezentări
de Anghel Dumbrăveanu, care avea să fie pentru mine
providențial, antologie ce-l avea redactor pe Alexandru
Jebeleanu, pe atunci redactor-șef al editurii timișorene
Facla. Dar debutul acesta nu era... suficient! Așa că, în 1977,
am câștigat, alături de alți poeți, concursul de debut pe anul
respectiv, al aceleiași edituri. Dar, vai!, Facla nu admitea la
publicare decât concurenți din județele Timiș, Caraș-
Severin, Arad, Mehedinți și Hunedoara. Eu, născut fiind (și
cine nu știa asta?), în Caraș-Severin, m-am bucurat ca orice
tânăr aspirant la... gloria literară! Așteptam să fiu chemat la
editură pentru finalizarea manuscrisului și ce mai era de
făcut să-mi văd cartea tipărită. Dascăl fiind eu, atunci, în
Bixad, județul Satu-Mare! Și, în loc de așteptata invitație la
editură, primesc stupefia(n)t o telegramă de la directorul
Editurii Facla, cum că „ne-am interesat la Miliția din
județele Caraș-S. și Satu-M., care ne-a confirmat că aveți
domiciliul în judeţul Satu-M., astfel că vi s-a anulat
câștigarea concursului de debut al editurii noastre”.
Telegrama era semnată Simion Dima, culmea!, cel ce mi-a
publicat, elev de liceu fiind eu, primele versuri în ziarul
regional Drapelul roșu, și pe care îl consider primul meu
„naș literar”, cel care i-a propus lui Petru Oallde să-mi
găsesc/ găsească un nume literar. Al doilea naș literar îl
consider pe poetul Șt. Aug. Doinaș – care mi-a propus
același lucru în anii mei de studenție. În același an, 1977,
am revenit acasă, la Doclin, în spațiul Banatului montan, cu
serviciul la o instituție culturală județeană, la Reșița. Poetul

Anghel Dumbrăveanu, pe atunci secretarul Asociației
Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, a intervenit
să mi se recunoască... (re)apartenența la Banat și, astfel, am
debutat, cu doi ani întârziere (1979), dar fără alt concurs, cu
volumul Neliniștea purpurei, în condiții grafice excelente
pentru vremea respectivă, fiind și ultimul titlu care a mai
apărut cu poza autorului pe coperta a IV-a (de atunci, ani
buni, acest lucru a fost interzis). 

- Cum a fost/ este „primit” poetul OD de critica
literară? Au fost „momente critice” în receptarea poeziei
tale?

- Până la apariția unui volum propriu, am fost destul
de prezent în presa literară, mai ales în revistele Orizont,
Familia și Tribuna. De la Neliniștea purpurei (1979),
debut pe care l-am evocat deja, și până în 1989, deci pe
parcursul unui deceniu – încheiat cu volumul Cu gândul
la metaforă –, am publicat cinci cărți. O paranteză, o
revenire: în tot răul e și-un bine – m-a avertizat bunica mea
maternă. Debutând cu doi ani întârziere de la câștigarea
concursului la editura Facla, așa cum povesteam mai sus
(alături, printre alții, de Vasile Dan, Sabin Opreanu, Ana
Selena), volumul meu părea firesc, neconjunctural, cum să
zic, venit ca de la sine, așteptat cumva datorită, cum
spuneam, prezenței mele destul de active în viața literară
(în anul 1982 am devenit membru al Uniunii Scriitorilor).
Despre aceste cărți ale deceniului evocat (cele două,
amintite deja, și Ființa tainei, 1981, Muntele și Iluzia,
1984, Curat și nebiruit, 1986) s-a scris destul – spun eu
acum, privind în urmă. Prima cronică literară mi-a dedicat-
o „colegul de arme”, Marcel Pop-Corniș, universitar
timișorean pe atunci; înaintea lui însă, până la debutul
editorial, mi-au semnalat prezența poetică Pavel Bellu,
Valentin Chifor și Gheorghe Grigurcu. Dacă ar fi să
amintesc și alte nume de critci care mi-au întâmpinat
cărțile primei etape a creației mele, atunci mă opresc la,

„Eu nu sunt decât 
pacientul lui Dumnezeu”

Virgil Diaconu –
convorbiri 
cu poetul 
Octavian Doclin
despre poezia,
critica 
și viața literară
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printre alții, Nicolae Ciobanu, Al. Piru, Laurențiu Ulici,
Constantin Hârlav, Valentin F. Mihăescu, Cornel
Ungureanu, Ada Cruceanu, Liviu Papadima, Gheorghe
Jurma, Mircea Mihăieș, Marian Odangiu, Dorin Murariu,
Zenovie Cârlugea, Olimpia Berca, Dan Ciachir, Cornelia
Ștefănescu, Adrian Dinu Rachieru (în ordinea cronologică
în care au scris), dar și scriitori și poeți precum Ion
Arieșanu, Anghel Dumbrăveanu, Gheorghe Pituț, Petre
Stoica, Lucian Alexiu, Dinu Flămând, Eugen Dorcescu
(aceștia din urmă, și rafinați critici literari) ori Nicolae
Prelipceanu. Despre celelalte etape ale poeziei mele (lista
fiind mult mai lungă), se poate consulta volumul
Docliniada. Față în față (IV), referințe critice (Editura
Gordian, 2016). Totuși, pentru sinceritatea lecturii și
pentru profesionalismul critic, îi menționez și aici pe Paul
Aretzu, Marian Barbu, Grațiela Benga, Al. Cistelecan, Valy
Ceia,  Cristian Livescu, Gheorghe Mocuța, Mircea Popa,
Alexandru Ruja, ori pe confrații întru poezie Ion Beldeanu,
Traian T. Coșovei, Ion Cristofor, Simona-Grazia Dima,
Gellu Dorian, Ioan Moldovan, George Vulturescu. Singura
receptare critică „în răspăr”, de-a lungul „carierei” mele, a
venit din partea lui Alex. Ștefănescu, cu care am avut un
schimb de replici. Acum îmi pare rău. N-ai dreptul să
contești părerea nimănui în ceea ce te privește, dacă ea este
onestă și se bazează pe o lectură competentă, avizată. Nu
știu dacă a fost și cazul celui citat. Va vorbi sau nu măria sa,
Timpul, „de care se tem și piramidele” – ca să mă autocitez!

- Înțeleg, dintr-o ultimă „evaluare” apărută pe piața
criticii noastre – mă refer la Ion Pop, cu masivul său
volum dedicat „neomodernismului românesc”, apărut de
curând, că ai aparține categoriei poeților care chiar„cred”
în poezie, au un fel de trăire religioasă în raport cu ea. În
această categorie, Ion Pop îl include pe Cezar Ivănescu, de
pildă. Este opinia/ viziunea lui Ion Pop, în ceea ce te
privește, una care să-ți și... priască? Adică, te recunoști în
ea?

- După apariția antologiei Sălașe în iarnă (2010),
Ion Pop a publicat o recenzie în România literară. A fost
primul text scris despre mine de temeinicul critic și istoric
literar – dar și poet de primă linie –, de universitarul
clujean pe care-l știam mai mult de la distanță, decât face
en face, adică din cele citite. Fiind o antologie, sigur, au fost
cuprinse poeme începând cu primul volum (1979) și până la
cel din 2009, Aquarius, ceea ce, probabil, l-a făcut pe Ion
Pop să citească volumele integral. Așa se face că, în 2016,
acesta publică în revista Discobolul un microeseu, „Note
despre poezia lui Octavian Doclin”, ajungând până la
ultimul volum publicat de mine până atunci, Baletul de
noapte (2016), eseu pe care l-am pus drept prefață la
următorul volum, Răsaduri (2017). Recent am primit de
la editura Școala Ardeleană – ce cadou pentru un poet ajuns
în pragul vârstei de 70 de ani! – o carte căreia nu-i pot găsi
nici un epitet în singularitatea ei (sigur, nici nu are nevoie!),
Poezia neomodernistă românească, de Ion Pop. Am
regăsit textul de care spuneam mai sus și „m-am găsit”
încadrat la capitolul „Baladiști. Trubaduri. Oficianți ai
ritualului liric”, alături de Tudor George, Radu Cârneci,
Horia Zilieru, Dan Laurențiu, Cezar Ivănescu, Mihai
Ursachi, Ioanid Romanescu, Anghel Dumbrăveanu, Ion
Cocora, Dan Verona, Dumitru M. Ion, Nicolae Tulbureanu,
Șerban Codrin. Onorant, nu? Pentru mine, cu siguranță.

Sigur că mă regăsesc în această categorie poetică, pe care o
acopăr (ori mă acoperă!) integral cu (să-l parafrazez pe
poetul Ion Pop, la debutul său) „biata mea” poezie! Așadar,
nu numai că mă bucur, ci sunt, firește, onorat. Nu pot să fiu
ipocrit și să mă fac că „plouă”, adică, vezi, Doamne, mi-e
indiferent! Cum sunt sigur că unii dintre cei ce nu se
regăsesc în această de neocolit lucrare critică vor lua poziția
vulpiței viclene, aparent resemnate, privind spre ciorchinii
de strugure atârnați al dracului de sus în par, hâm... hâm!
Dar privind în urmă, doresc să amintesc, de pildă, că atât de
mult regretatul Laurențiu Ulici, în a sa Literatură
română contemporană, mă făcea reprezentant al
promoției ’70, iar Marian Popa, în Istoria literaturii
române de azi pe mâine, cea mai amplă inventariere
(dar nu numai!) a scriitorilor români contemporani, mă
trece la optzeciști, printr-un text nu atât amplu, cât
măgulitor. În concluzie, să zicem, evaluarea (viziunea,
opinia) lui Ion Pop (alături de cele abia menționate, dar și
de cele ale lui Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Cornel
Ungureanu, Lucian Alexiu, Ion Marin Almăjan, Marian
Odangiu, Mircea Martin, Adrian Dinu Rachieru, Alexandru
Ruja – ca să numesc doar câteva nume dintre cele ale căror
texte critice le-am publicat în pomenita Docliniadă. Față în
față IV) va să-mi priască, cum spui, și să-mi ocrotească/
păzească singurătatea subteranei docliniene.

- Toată lumea vorbește astăzi de „pauperizarea”
lecturii, de un din ce în ce mai redus apetit pentru „zăbava
cetitului”, mai cu seamă când vine vorba de poezie. Și nu
numai la noi s-ar întâmpla asta, ar fi un fel de „epidemie”
generală. Dar cărți se scriu, se publică, sunt pline rafturile
librăriilor, iar revistele literare/ culturale au constant în
atenție poezia! Cum vezi lucrurile sub acest aspect?

- Nu există nici un artist, fie el pictor, muzician,
scriitor etc., născut, iar nu făcut (ăștia din urmă n-au nici o
mustrare de conștiință!), să nu se îndoiască din când în
când de arta sa. Bineînțeles că m-am întrebat și mă mai
întreb uneori cui prodest ceea ce am scris și publicat până
acum. Într-adevăr, mă mâhnește (mâhnirea este un
sentiment mai profund decât supărarea) că tinerelor
generații le-a „pierit” apetitul lecturii (o explicație ar fi că...
nici nu au crescut cu acesta!), sacrificându-l, dacă totuși l-ar fi
avut în pruncie, pentru falsa lectură (o otravă tot mai...
îngurgitată!) a internetului... Cu toate acestea, „cetitul
cărților” este un dar și un har cu care te naști, îl primești și
îl primenești în cursul întregii vieți. Cum, vai!, se întîmplă
ca darul și harul să dispară la unii dintre noi! Capcanele
vieții, multe și întruna multiplicate parcă, sunt pentru unii
irezistibile; plăcerile din ele întrec cu mult plăcerea lecturii
– unde descoperi lumi și vieți pe care nu le-ai cunoscut și nu
le poți trăi aievea. Că și aici am vorbi de lumi... virtuale, e
adevărat, dar parcă tot spre Don Quijote, cel vrăjit de cetit,
m-aș îndrepta, decât spre efemerele (rapid manevrabilele!)
„imagini” cu care se hrănește, în primul rând, internautul
ori cum se va mai fi numind el! Self-ist oare?... Cred (și
sper!) că nu putem vorbi, totuși, de o... pandemie! Ar fi ca și
cum ne-am stinge încet, ca o lumânare, exilați într-o
peșteră și tânjind după lumina de afară. Cred, orgolios de
data aceasta, că poezia îl înnobilează pe cel ce o înțelege
iubind-o nemărginit, dar ea, da, ea nu se adresează oricui!
Vae victis! Rafturile librăriilor (câți oare le frecventează?)
vor fi  tot mai pline, sunt sigur, dar poezia care ne tutelează
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de la naștere la moarte va supra-veghea trecerea-
petrecerea celor aleși de ea. Împărăția poeziei nu se
cucerește prin năvală, cum nici cea a Cerurilor! Ferice de
cei bogați cu duhul, căci numai ei vor vedea tărâmurile
acestei cu adevărat Suverane a artelor! Sper că se observă că
am parafrazat, și nu, Doamne, ferește, blasfemiat, versetul
biblic!

- Apropo de reviste, de două decenii ești redactorul-
șef al Reflex-ului reșițean. Ce te-a determinat să te
„înhami” la o așa muncă? Cum ai pornit, cum crezi că vei
merge mai departe pe drumul ăsta? 

- În anii ’90, împreună cu Ada D. Cruceanu și cu
acordul managerului de atunci al instituției la care am
lucrat, acord respectat și de urmașul său, am conceput și
demarat Proiectul Reflex, constând în revista Reflex,
Colocviile revistei Reflex și Biblioteca Reflex. Revista a avut
mai multe etape editoriale, de la lunară, bilunară,
trimestrială și, acum, semestrială, în funcție de numărul de
pagini, de puterile și timpul nostru de redactare. Colocviile
anuale, pornite la drum odată cu primul număr al revistei,
au ajuns anul acesta, 2018, la cea de a optsprezecea ediție,
cu o primă ediție desfășurată la Reșița, apoi, de la a doua
ediție, la Băile Herculane, cu teme variate, circumscrise
complexului „artă – cultură – civilizație”, cel care definește
și profilul revistei noastre. Nu cred că există o personalitate
bănățeană, și nu numai, care să nu fi fost evocată sau, după
caz, să nu fi colaborat la revistă sau să nu fi participat la
Colocvii oameni de litere, istorici, oameni de știință, artiști
plastici, muzicieni, personalități ale gândirii tehnice..., într-
un cuvânt, oameni care au ceva de spus și o fac la standarde
valorice recunoscute. În ceea ce privește Biblioteca Reflex,
ea s-a axat pe publicarea unor lucrări referitoare mai cu
seamă la istoria și istoria culturală a Banatului, cercetări
sociologice sau scrieri literare, cu intenția bine definită de a
contracara (încă) prea ades ignorata vatră culturală,
artistică, de civilizație a ținutului Banatului. Trag nădejde să
duc acestea toate măcar încă pe atâția ani, d. m. t. – vorba
uriașului de la Iasnaia Poliana!

- Crezi că literatura noastră are șanse să „se vadă” cu
adevărat în lume? Sunt suficiente traducerile sau, mai
exact, crezi că există o „politică” adecvată, de pildă la
nivelul Uniunii Scriitorilor sau al Ministerului Culturii și
Identității Naționale, care să asigure, prin traduceri și,
evident, publicarea lor în edituri de prestigiu, circulația
valorilor noastre? Sau sunt doar „întâmplări” (fericite
pentru unii, cei aleși a fi traduși/ publicați pe o astfel de
cale, oficială) aparițiile românești în străinătate? Ori de
astfel de proiecte ar trebui să se (pre)ocupe scriitorii înșiși,
fiecare cum poate și după cum îl țin „curelele” (financiare,
relaționale etc., etc.)?  

- Niciodată n-au fost și nu vor fi destule traduceri din
literatura română! Noi trăim o adevărată dramă a unui
paradox: sunt puține limbile care să egaleze bogăția
semantică a limbii române! Consider că această sfântă a
sfintelor
(iartă-mă, dar această raportare la Biblie este obligatorie, și
nu, iarăși, blasfemiatorie!), prin bogăția dumnezeiască, prin
unicitatea, spiritualitatea fiecărui cuvânt aproape, este cea
mai potrivită limbă pentru echivalențe din (sau ale) fiecare/
fiecărei filosofii a lumii. Este întâmplător oare că geniul
mândru, cum l-am numit undeva pe Eminescu, l-a tradus

pe Kant înaintea francezilor?... Astăzi, după părerea mea,
traducerile din scriitorii români contemporani se fac și
haotic, și după criterii extraliterare, și după apartenența sau
nu la o „gașcă” a breslei. Ce a făcut Institutul Cultural
Român sub anume conduceri (se știu care, acestea
nedecontând nici acum mizeriile la care au supus scriitori
români valoroși și îndreptățiți la a fi cunoscuți în diferite
limbi)? Fără nici un resentiment, spun că o parte a lumii
literare de astăzi s-a săturat de veșnicul „tradus”, când vrei
și când nu vrei, Mircea Cărtărescu. S-a mizat până la un
moment pe acesta pentru a aduce Premiul Nobel (poate și
astăzi mai există o astfel de miză, cine știe!) literaturii
române. Sigur că trebuia să avem de mult acest premiu, dar
acum, accentuându-se tot mai grav falia din viața literară
românească, scriitori care ar putea candida cu șanse de
reușită nu sunt susținuți de nimeni, iar ei, bieții, au...
curelele financiare rupte! Și atunci, trăiască gașca/ găștile și
Mai Marii Pustiei/ Pustiului!...

- Ți-ai pus problema „valorii” poeziei tale peste, să
zicem, o jumătate de secol? Dar a poeziei românești de
astăzi, în întregul său – atât cât îl poți cunoaște, desigur,
pentru că, așa cum spuneam, apar atâtea nume și atâtea
cărți că e chiar imposibil să le citești pe toate și, cred eu,
nici nu prea mai ai vreun „îndreptar” pe drumul acesta, de
vreme ce nu (mai) stăm bine cu critica de întâmpinare...

- Sigur că mi-am pus-o. Păi dacă nu te întrebi, atunci
cu siguranță trebuie să te întrebi de ce te-ai născut pentru
această lucrare! Și dacă răspunsul este fără o minimă miză/
speranță, atunci ar trebui să te sinucizi, precum autorul
Meseriei de a trăi – care a făcut-o din alt motiv, dar tot
sterilitate se cheamă...

Critica de întâmpinare a pierit, înghițită odată cu
dispariția sau îmbătrânirea biologică a criticilor care au
făcut-o, sau a spiritului critic adevărat; ea a fost sugrumată
și înghițită de avalanșa ce a declanșat haosul editorial de
după decembrie ’89, prin (sub)mediocritatea sutelor și
miilor, și zecilor de mii de cărți care fac „subliteratura” de
azi; sufocând adevărata literatură română, cea care există
cu adevărat și la cote înalte prin scriitori de un talent greu
de egalat și cu conștiință artistică nealterată, prin cei,
așadar, care slujesc cu mâini măiastre și condeie nemuritor-
înfloritoare. Și ca să nu vorbesc „în gol”, am avut curajul să
mă declar „fan” al unor poeți din generația de dinaintea mea
sau chiar din aceeași generație cu mine, pe care n-ar fi
trebuit și n-ar trebui să-i ocolească marile premii (în fapt,
marile cunoașteri și recunoașteri) ale lumii ăsteia: Petre
Stoica, Anghel Dumbrăveanu, Gheorghe Pituț, Gheorghe
Grigurcu, Toma George Maiorescu, Nicolae Prelipceanu,
Ion Mircea, Adrian Popescu, Dinu Flămând, Lucian Alexiu,
Eugen Dorcescu, Gheorghe Azap, Gabriel Chifu, Vasile Dan,
Mircea Bârsilă, Ion Cocora, Radu Ulmeanu, George
Vulturescu, Ion Cristofor, Virgil Diaconu. O ordine
aleatorie, se înțelege. Ori, din generații mai tinere: Costel
Stancu și Ela Iakab. Spus-am îndeajuns, oare?

- Care este crezul tău poetic, ars poetica?
- Care să fie? Cele pe care le-am scris, cât și cum am

putut, în volumele de până acum. Le-aș sintetiza prin două
poeme într-un vers: „Eu nu sunt decât pacientul lui
Dumnezeu” și „Subterana – împăcat ca-ntr-un mormânt”.
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Cronicar la Orizont (din 1963), Cornel Ungureanu
debuta cu un volum (încropit „în glumă”, recunoștea), reținând
„câteva din emblemele foiletonului literar” (La umbra cărților
în floare, Editura Facla, 1975), deși, cu trei ani înainte, predase
editurii timișorene, proaspăt înființată, un manuscris care se
ocupa, sub titlul Texte și subtexte, de „valorile spiritului”
(Blaga, Voiculescu, Sadoveanu ș.a.), respins de cenzură.
Încrezător în ierarhii trainice, interesat de prezentul imediat al
cărților, criticul propunea, jovial, un șir de portrete, dar și
acide tușe polemice, corectându-și contemporanii. Abia
Contextul operei (1978) dezvăluia, cu adevărat, anvergura
preocupărilor sale: cartografierea vioaie a prozei, pactizând cu
biograficul și documentarul, pentru un „studiu al
profunzimilor” și o mai bună „așezare spațială” (teme, obsesii,
proiecte), cum va mărturisi, ulterior, în „proiectul geografic”.
Format în Banatul mozaicat etnic, al literaturilor de contact,
Cornel Ungureanu, spirit mobil, vervos, vădind „geocuraj”, își
va deschide compasul critic înspre Europa Centrală, atent la
conexiuni și interferențe, propunând un comparatism benefic,
puțin frecventat la noi.

După impozantul op dedicat Literaturii Banatului
(Editura Brumar, 2015), „o carte de căpătâi pentru fruncea
bântuită de reverie care e Banatul”, cum scria Gh. Grigurcu
(lăudând tocmai neteama de provincialism), Cornel
Ungureanu ne răsfață cu un nou titlu („provocant”, șocant
pentru G. Dimisianu, ușor nedumerit în privința „românității
acestei capitale experiențe”): Arta paricidului la români
(Editura Cartea Românească, 2017). Dacă distinsul critic,
dedat la „lecturi libere”, promite că va mai reflecta asupra
chestiunii, autorul timișorean ne previne din start (v. O notă)
că n-a îndrăznit să împingă tema înspre „o cercetare mai
întinsă”, având în vizor cultura și civilizația românească. Poate
că alții vor izbândi, zice mucalit criticul nostru. Nu prea cred că
se vor înghesui, iar contextul, știm, nu e deloc îmbietor.
Asistăm la „tribalizarea” scriitorimii, la războaie cu „iz de
paricid și canibalism”, constata – boemizând – Mircea
Dinescu, încrezător doar în pacea care va domni în Uniunea
Scriitorilor Subpământeni.

Până atunci, Cornel Ungureanu, decupând un capitol din
Istoria secretă, pornită la imboldul lui Alexandru Mușina, cu
binevenite adăugiri, se ocupă de fiii naturali, despre care,
aflăm, „s-a scris puțin și fără avânt”. Și aduce în discuție nume
grele, trecute prin experiențe teribile, luminând cărți (pornite
„în căutarea Tatălui”) și biografii obscurizate, „fracturate”,
retușate, cu recuperări și verdicte de reținut, de la Tudor
Arghezi la Eugen Ionescu, recitiți cu osârdie. Critic al
conexiunilor, scenarizând alert, el împacă interesul pentru
contextul operei cu febrilitatea foiletonistului, lansând, într-o
caleidoscopie doldora de sugestii, analogii surprinzătoare, cu
finaluri deschise. Istoria capătă, astfel, o sarcină ironică,
observa mai demult Mircea Martin, dar și răspunsuri proprii,
formulate precipitat, topind informații diverse, aparținând
unui critic febril, expansiv, mereu incitant.

Ne întâlnim cu un Sadoveanu care aderă entuziast la
„noua lume” și se rescrie, animat de o ciudată „voință de
autodistrugere” (p. 36); semnând, am zice, operațiunea de

paricid asupra propriilor texte, golind de „sensurile adânci”
lumea sadoveniană, definită – cândva – rapsodic-ezoteric de
prozatorul-antropolog. Cu un Panait Istrati (orfelin, hoinar),
anunțând – ca om al Internaționalei – ruina Utopiei. Și cu
Mateiu, fost elev silitor, urându-și ilustrul tată (care ar trebui
„înlocuit”); rescriindu-și, „sub pecetea tainei”, biografia și
reînviind, sub delir sudic, o lume crepusculară, atinsă,
estetizant, de „o pâclă râncedă de vițiu”. Maladiile ar explica, în
cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, „reducția eroilor” într-o
lume bolnavă. În Camil Petrescu, autorul vede „cel mai
important sacrificat” al literaturii deceniului unu (p. 78);
„gigantismul camilian”, vrând să cuprindă totul, visând gloria
culturală, se luptă cu romanul („gen insuficient”), dar și cu
„infernalii” contemporani. Iar Un om între oameni pare „o
corabie supraîncărcată”. Oricum, „tema arzătoare” a scrisului
său rămâne tema paternității și a fiului natural (p. 78).

Evident, G. Călinescu, ca „profesor pentru toate
anotimpurile”, se înregimentează „în stil personal” (p. 79);
adică urieșesc, fantasmatic, privit cu suspiciune, totuși. Se bate
pentru romanele sale, dialoghează cu primul secretar
(Gheorghiu Dej fiind și un prim cititor). Și, pe bună dreptate,
C. Ungureanu evidențiază influența modelului călinescian, cu
deosebire după ’65, asupra literaturii autoreferențiale. Nu
putea lipsi, firește, Arghezi, criticul cercetând pagini
necunoscute și refăcând, luând în piept „întrebările
alunecoase”, pe urmele lui Ferenczes Istvan și Z. Cârlugea,
arborele genealogic: un „bun oltean”, cu o mamă din secuime
(Ergezi) și suflet gorjenesc. Observând că numeroasele revolte
argheziene se leagă, inevitabil, de „redefinirea identității” (p.
20). Sunt, cu toții, conchide C. Ungureanu, scriitori care „se
nasc din nou într-o lume nouă” (p. 11). Scriitor „cu adevărat
balcanic” (p. 104), cu „patima culisei”, aglomerând fișe și
anunțând spăimoase proiecte ciclopice, Eugen Barbu venea, cu
mari „energii luptătoare”, din subterana literară a anilor
patruzeci; firesc, așadar, constată Cornel Ungureanu, ca
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prozatorul să vorbească despre vitalitatea mahalalei, deloc
străină de competiția pentru putere, și, mai apoi, atins de
„parada erudiției”, despre eșec și trădare. După cum Eugen
Ionescu, cercetat în vecinătatea negativistului Cioran,
desfășoară un „stil al anatemei” (p. 108), dezgustat de
amintirea Tatălui. Ionescu-tatăl, abject, așezat în „galeria
Răilor”, alături de alte „păsări feroce”, este demascat cu
îndârjire; ca și alți contemporani, posibili „părinți spirituali”,
dramaturgul pendulând între hulă și laudă: cazul lui Eliade,
cândva „îngrozitor de ascultat”, marcând – recunoaște Ionescu
– reîntoarcerea sacrului în viața intelectuală a Planetei. În fine,
Mircea Streinul, descins din „nordul literar”, cercetat prin
„metafora numelui”; Cornel Ungureanu, interesat precum
puțini de geopolitică, va nota relația cu spiritul slav, dar și
legătura traducătorului lui Trakl cu universul crepuscular al
Europei Centrale.

Iată, în rezumat, depoziția criticului timișorean,
explorând „arta paricidului”. Cercetând harnic arhivele,
îndeosebi RFR, propunând conexiuni, risipind idei,
deschizând noi piste exegetice. Fiindcă, instalat în tranșeele
criticii de întâmpinare, Cornel Ungureanu a înțeles
contemporaneitatea în sens larg, ca istorie a vieții spirituale.
Decupând un fragment, el va căuta rădăcinile literaturii
actuale, va interoga cu febrilitate contextele, interesat de
relațiile de continuitate / discontinuitate și de iluzia (nostalgia)
începutului absolut. Împătimitul foiletonist devine – tot mai
mult – istoric literar; desigur, fără a fi prizonierul unor
metodologii în vogă, tehnicizate. El forează ispitit de biografia
spirituală, propunând insolite puncte de vedere. Croite în
„spirit personal” (cum bine observase Adrian Marino), cărțile
lui Cornel Ungureanu au stârnit bogate comentarii. Apariție
necesară, de ecou, Proza românească de azi (1985) marca o
despărțire. Criticul se desprindea din armata foiletoniștilor
(„funcționali”), luminând contextul, pătrunzând în cutele
epocii, luându-i pulsul, numind preferințele și preferații unui
timp emblematic (inaugurând o lume), înțelegând cucerirea
tradiției ca o re-cucerire. Prefacerile ei, ajutându-ne să „citim”
atmosfera și mentalitatea, developează liniile de forță,
articulațiile unei epoci. Ideologia artistică, vârstele interioare
capătă relief doar prin montura în context; iată obsesia
constructivă a criticului, reordonând un material vast, aparent
„fragmentarizat”, contaminat de moda retro, comentând
vervos „tinerețea maeștrilor”, învăluindu-și eroii într-o lumină
tandră. Dar și luând distanță ironică, atent la jocurile vieții
literare, atașat geografic de spațiul banatic. El este,
neîndoielnic, un maratonist al lecturilor. Febrilitatea
cronicarului, mereu ingenios și surprinzător, zglobiu,
expeditiv, chiar imprevizibil, trece în pagină, uneori,
dezordinea oralității. Greu de aflat, au spus cârcotașii, sub
avalanșa textelor sale, vădind vioiciune, acrobația ideilor,
„poftă de joacă” (cf. Valeriu Cristea), un program. Totuși, să
recunoaștem, criticul are un program.

Instalat în prezentul continuu, Cornel Ungureanu
cunoaște voluptatea lecturilor simbolice. S-a observat
„înclinația ezoterizantă” a criticului, descoperind mereu, cu o
seriozitate surâzătoare (cf. Livius Ciocârlie), îndărătul textelor,
embleme, acte inițiatice, mituri, alegorii. Dacă preferințele
merg spre critica arhetipală, spre orizontul arhaic și
profunzimi, Cornel Ungureanu nu cade, totuși, în manie
mitosofică; ponderat, ferindu-se de excesele limbajului „noii
critici”, rămâne un entuziast, făcând din arhaicitate o realitate
a vieții interioare. Criticul este un scafandru al spiritului,
cercetând „temele adânci”, impunând prin densitatea ideației.
Și, nu mai puțin, prin capacitatea de absorbție, cu lecturi cât se

poate de variate, fiind „protectorul” unor experiențe și
orientări care îmbogățesc spectrul cultural.

Remarcabilă este, însă, deschiderea lui Cornel
Ungureanu spre un comparatism mai puțin frecventat la noi,
sondând „a treia Europă”. Este aici, întâi, un câștig
metodologic, nutrit – iarăși – de lecturi bogate, aducând în
atenție un alt sistem de raportări; interesul pentru sud-estul
Europei, posibil și prin „evoluția solidară” (similitudini
istorice), împărtășind, dincolo de diferențe, o istorie
comunizantă, depășește, prin efortul tenace al criticului, faza
deziderativă. A ctitorit și păstorit, alături de alții, grupul A treia
Europă, asumându-și neînțelegerile iscate de răuvoitori; a
cercetat Mitteleuropa periferiilor, cea care se năștea „sub
semnul revizionismului” și s-a dorit „sustrasă” competiției Est
/ Vest. În plus, stilul său fluid, colocvial, contaminat de bună
dispoziție (post-modernistă, să-i spunem), refuză solemnitatea
scrobită. Cornel Ungureanu nu este un sursier mohorât, înăcrit
de timpul cheltuit între hârțoage prăfuite. Oficiind parcă în
halat, el impune prin ușurința redactării, prin ținuta
beletristică a frazei, în fine, prin „viziune epică”. Am putea
spune că avem în Cornel Ungureanu un prozator care se
ignoră. Comentând, cu ani în urmă, Imediata noastră
apropiere (I, volum din 1980), Dana Dumitriu chiar asta
semnala: stofa de prozator. Dar romanele sale, anunțate,
poate chiar scrise, se lasă așteptate. Încât, chiar lipsit de
răbdare, el nu poate fi considerat „deloc beletrist” (cum aprecia
tot Adrian Marino), elogiind stilul „limpede, sobru, rece”. Mi se
pare, dimpotrivă, că Ungureanu amestecă – cu bună știință –
genurile, că afectivitatea și verva ironică fac casă bună, că
proza comisă (vezi, de pildă, Caseta nr. 5, într-un vechi
Orizont, anunțând un lung roman, depănând „amintiri din
copilărie”) are tot un scop recuperator. Martorii, venind din
etapa „eroismului cultural”, nu sunt convocați în numele
localismului vanitos sau al trufașului izolaționism. O istorie a
spiritului, spuneam, trăiește în scrisul său, numind bucuros
conexiunile, având mai degrabă nevoie de pretexte, decât de
repere. Disprețuind morga țeapănă, Cornel Ungureanu incită
întotdeauna; ușurința de a produce idei nu se bucură, însă, și
de răgazul demonstrațiilor răbdurii, al disciplinei conceptuale.
Poate că refugiat în antijurnale (v. Despre regi, saltimbanci și
maimuțe, I-II, 2001-2003, depănând aventura teatrală), își
consumă „partitura prozastică”.

Cinstind începătorii, acele personalități inaugurale,
reînvie, cu har prozastic, o lume de altădată, de la Gabriel Ivul
și Mihail Halici la Tata Oancea, de pildă. Scormonitor de
arhive, decupează o zonă literară și definește, pe urmele altora,
cu o percepție tandră, barocul, senzorialitatea, viața ca
sărbătoare, supremația colectivității, provincia ca „centru al
lumii” etc. Ar fi nedrept să vedem însă în Cornel Ungureanu
doar un autorizat și autoritar ghid bănățean. Ca dovadă, sub
impulsul unei „bune așezări”, va inventaria teme, obsesii,
proiecte în „oglinzile” unui spațiu, numind nevrozele, dilemele
și utopiile din Mitteleuropa periferiilor, pe baza „teoriei
cercurilor culturale” și a unor similare și, lungă vreme,
tabuizate experiențe istorice. Dezvoltând tenace, se vede bine,
ca proiect topografic, un comparatism puțin frecventat la noi,
cercetând literaturile vecine (mesaje, idei subversive),
ignorând, precizează însuși autorul, excluderile solicitate de /
în varii momente istorice. Căutând echivalențe, descifrând
mentalități, recuperând literatura exilului (v. La vest de Eden,
I-II, 1995-2001). Fiindcă, neîndoielnic, Cornel Ungureanu este
un harnic recuperator.

Cum lectura este în recul și teletropismul face azi ravagii,
criticul înțelege literatura și ca o „încercare de seducție”, în
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epoca infobezității. Stârnind, înviorând curiozitatea, el pătrunde în
culisele istoriei „secrete” („ceva mai zglobie”, zice) și vrea,
descoperind unghiuri noi și sensuri latente, autori uitați și dosare
pitite, într-o emisie precipitată, cu finaluri deschise, să convingă și
stilistic: o frază alertă, colocvială, digresivă, fără răbdare critică.
Rezultă o exegeză spectaculoasă, caleidoscopică (fixând repere,
embleme, scenarii inițiatice), pe care N. Manolescu nu ezita a o
califica drept „delirantă” (pe alocuri). De altminteri, tot N.
Manolescu credea că o clară „linie de partaj” separă scrierile lui
Ungureanu, luând drept bornă anul 1989. E drept, preocupările
(explicite acum) de geografie și istorie literară (în alianță și într-o
accepție personală) s-au amplificat; dar nu putem ignora
continuitatea subterană, vizibilă încă în Proza românească de azi,
taxată, pamfletar-scandalos, ne amintim, de M. Iorgulescu, ca fiind o
pseudo-sinteză.

Scrisul, știm prea bine, este o „meserie fără orar”. Pentru
Cornel Ungureanu literatura nu este un mod de existență, printre
altele, ci însăși existența; cititor habotnic, animator ubicuitar, trăind
și glorificând literatura, scriind nervos, capricios, vitezist, debordant
(pe un fond ironic), criticul timișorean este – înainte de orice – un
mare truditor. „Viața îngropată” (după memorabila formulă
predistă), investiția de efort rodesc pe solul polivalenței, conjugând
verva ironică, blitz-ul ideilor, suflul epic. Cu adresă polemică, uneori
declarată, paginile sale storc latențele, evidențiază o percepție
proaspătă și lecturi personale, eliberând formule definitorii.

Desfășurând o viziune epică, cu pigment ironic și parfum
livresc, cărțile sale, impozante, se vor – constata Alex. Ștefănescu –
„un visător jurnal de lectură”. Iar seria de Geografii literare, lansată
cu aplomb, probează dinamica marginilor, activând, pe fundalul
globalizării, „resursele regionale” (disprețuitele, de regulă, culturi
provinciale, satelizând Centrul). Cu rol potențator, de fapt, pornind
de la creuzetul etnic bănățean, cuprinzând literatura regiunilor,
identificând, dincolo de fruntarii, izoglosele literaturii. Iată un
program ambițios, observăm, urmărit cu tenacitate, în pofida
fragmentarismului și a capriciilor editoriale.

Cornel Ungureanu este, indiscutabil, un ins curios, vibratil,
un burete informațional. Are, și el, patima culiselor și poftă
detectivistică. Dar pedanteria sa nu e seacă. Scrie sub semnul
urgențelor, înțelege rolul Dosarelor și al Serviciilor secrete, propune
o Istorie alternativă, clarificând, astfel, rolul și rostul Geografiilor,
„protejându-le” chiar! Evident, adună și stivuiește hârțoage (spre
disperarea doamnei Emilia, „sufletul ordinii”), atacă un larg front
tematic, este generos și risipitor, prezent peste tot unde se întâmplă
ceva (nu numai în urbea timișoreană, se înțelege!). Încearcă, altfel
spus, să facă el însuși ordine, luminând cotloanele, legând ombilical
epoca și opera (tabuizări, interdicții, selecții, falsificări, reciclări, sub
semnul reeducărilor din „deceniul unu”). Contextualizând, adică,
conjugând imaginarul (verosimilitatea ficțională) cu pactul biografic
(substratul socio-moral) ori culpa estetică (dacă e cazul) cu cea
morală. Realizând că dosarele din arhivele CNSAS ascund mari
secrete, configurând, prin zelul informatorilor și ofițerilor, o
tenebroasă Istorie paralelă.

Animat de mari proiecte, oferind, între timp, „cărți
suplimentare”, criticul timișorean înviorează peisajul revuistic. Deși
volumele sale sunt „concentraționale” (să traducem: conținând idei
pentru alte câteva), deși Cornel Ungureanu cultivă proza ca fatalitate
(aparențele jucăușe mascând un interes constant pentru
„profunzimi”), el își urmează programul. Văzut ca un critic herculean
(cf. George Pruteanu), trăind ferice truda scrisului, Cornel
Ungureanu, instalat în prima tranșee a literaturii, oficiază cu
bucurie.

Adrian Dinu RACHIERU

Limel RAY
Poem
Pentru o clipă tu ai uitat
numele lucrurilor: noaptea e pustie,
orele nu mai sunt această scriitură
cu păsări și nisip.
Pentru o clipă tu ai intrat
în noua viziune a soarelui,
în nemișcata noapte, în pivnița
imposibilei nașteri
a lumii: nu era
nicio făptură, nici măcar
urma unui smoc de iarbă
sau ipoteza unui nor.
Nici început, nici sfârșit,
doar această măsură a 
necunoscutului și desăvârșitului absurd.

Paul de ROUX
Frigul
E atât de frig în timp,
încât noi căutăm hainele calde ale copilăriei,
haine pe care nici un fiu al lui Adam
nu le va purta pe pământ
mai mult decât o clipă,
haine care nu își au locul

în dulapurile timpului
deoarece căldura le reflectă, nesăbuit,
gloria dintâi, gloria ultimă 
pe care soarta le-o hărăzește
cu tot frigul nemilos al timpului.

Jacques ROUBAUD
Obiectele
Obiectele aparțin mai multor spații
cu geometrie diferită,
cu metrică diferită.
Mai multe spații care se suprapun,
se întrepătrund
se acoperă, se contrazic, se combat.
De unde acest aer provizoriu 

pe care-l are lumea,
ca și cum s-ar scuza?

Traducere de
Elena CODREANU
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Alexandru Ciocioi, Pietre de drum lung, Amanda
Edit, Sinaia, 2018

De mai bine de o jumătate de secol prezent în viaţa
literară bucureşteană, susţinut la începuturi de Agatha şi
Gabriel Bacovia, soţia, respectiv fiul marelui poet simbolist,
Alexandru Ciocioi, autor remarcabil, dar reţinut de o
paralizantă modestie, a rămas tăcut şi singuratic în plutonul
de creatori care susţin nivelul înalt al poeziei. 

Ajuns acum la al doisprezecelea volum, după debutul
cu Anticarul de gesturi (1996), şi acela întârziat în raport cu
prezenţa sa în viaţa literară, Alexandru Ciocioi se înscrie
acum, în mileniul al treilea, printre poeţii care scriu bine.
Autorul a rămas fidel unei poezii confesive, de profundă
integritate şi sinceritate, o poezie care şi-a eliminat toate
podoabele, mizând exclusiv pe cursivitate şi meditaţie.
Discursul poetic evoluează într-un crescendo ideatic, fără
epitete şi metafore, până la punct. De altfel, singurele semne
de punctuaţie care marchează textul sunt punctul, trei
puncte şi exclamaţia.

Alexandru Ciocioi nu scrie o poezie filosofică – deşi
gândirea este dominată de referinţe –, nu scrie nici o poezie
de dragoste, deşi iubita este o prezenţă concretă, ci scrie o
poezie a condiţiei omului care în mulţimea incomensurabilă
a umanităţii nu-şi regăseşte decât părinţii şi iubita. Se poate
vorbi şi de o evoluţie interioară, spre simplitate şi
profunzime, dar prin dominantele personalităţii, deoarece
autorul a rămas egal cu sine, numai poezia şi-a accentuat
tonalitatea gravă, performând tematica implicărilor şi
rezoluţia sapienţială a maturităţii umane.

12 volume în 22 de ani nu sunt multe, dar nici puţine,
pentru cristalizarea unei personalităţi în climatul epocii.
Titlurile cărţilor sunt metaforice şi nu trădează nimic despre
semnificaţia profundă: Anticarul de gesturi, Arborele de viu
(2004), Ulciorul de cuvinte (2006), Pasărea din secundă
(2009), Fântânarul de vorbe (2009), Drumul ochiului
(2010), Zborul din clepsidră (2011), Am uitat să vă spun
(2011), Am uitat să vă spun – ediţie revăzută şi adăugită
(2013), Petale de zăpadă (2015), Ecoul dintre gene (2015) şi
cartea despre care facem vorbire.

Aici, poetul adaugă şi un motto personal: „Când
cuvintele tac/ Umbra lor vorbeşte”, care ar putea reprezenta
o metaforă generală a creaţiei lirice, conform credinţei că
poezia este ceea ce rămâne după ce ai trăit o experienţă.
Poemele abordează însă o tematică diversă, de la referinţa
erotică la parabola filosofică, precum acest text îmbrăcat în
simplitate, care însă cuprinde adâncimi nebănuite: „Venea
un om/ cu o pasăre pe umăr/ care-i spunea mereu/ unde să
pună pasul/ cu ce culoare/ să cânte chemarea/ sau când se
face aer/ dintr-o taină.// Copiii se jucau/ în gesturile sale/
râzând sau rănind/ fiecare dimineaţă/ din mâinile/ mult
prea întinse/ spre altă lume.// Venea un om/ cu o pasăre pe
umăr/ vulturindu-i zarea/ în margine de vis!” (Venea un
om). 

În cazul poetului Alexandru Ciocioi putem vorbi despre
un debut întârziat, dar trebuie să ţinem seama că din anii 70
şi până în 90 se scurg cei mai grei ani ai epocii comuniste, din

perspectiva cenzurii oficiale, şi de aceea rămâne o
performanţă să rezişti şi să tipăreşti volume concludente,
care au evitat imperativele editoriale de a scrie poezie
festivistă, aşa-zis angajată şi patriotardă. Poetul a debutat în
acei ani, apoi a rămas multă vreme în universul cenaclist,
fără să-şi extindă pretenţiile pe care le-ar fi putut susţine
valoarea poemelor sale. Şi a rămas fidel poeziei eminesciene
şi aspiraţiilor de român adevărat, care nu se simte împlinit
decât între ai săi, şi nicidecum între aşa-zişii lideri ai
generaţiei sale intermediare între revoluţionara generaţie a
anilor 60 şi optzecismul textualist. Ataşat de marea poezie
interbelică, de Bacovia, Arghezi şi Blaga, se va ilustra cu
sinteza personală şi talentul său nativ, autentic.

Iată alt poem excepţional, căruia ar fi foarte greu să-i
găsim echivalent între textele semnate de marile nume ale
poeziei de azi: „Întotdeauna/ mai avem o vorbă albastră/ -
nechemată şi vastă -/ o privire uitată în sânge/ unde vântul
nu ajunge// mai avem o lumină albastră/ - neinvitată la
cină -/ un somn cuminte de floare/ uitând să mai zboare//
Întotdeauna/ mai avem un zâmbet de stâncă/ şi un vis cu
putere de încă”... (Întotdeauna). Textul sugerează o stare de
incertitudine şi mister, cu derivaţii mistice.

Alexandru Ciocioi reprezintă ceea ce se cheamă un poet
adevărat – născut, nu făcut! –, rezistent în orizontul literar,
fără intervenţii oficiale, fără şcoli înalte, dedicându-şi
întreaga viaţă personală actului creaţiei şi exprimării
genuine, autentice a talentului poetic. 

Autor a frumoase şi înţelepte poeme, dintre care unele
ating inefabilul capodoperei, cum ar fi textul mai sus citat,
dar şi altele, poetul se dovedeşte un plenar creator de
universuri imaginare. În armonioasă simbioză între emoţie
şi meditaţie, între trăire şi cugetare, poetul descifrează
resorturile lumii pentru a se descoperi pe sine, semănător de
seminţe spirituale pe ogorul creaţiei, dar şi luptător în
cruciada condiţiei umane. În toate momentele şi meandrele
existenţei sale singuratice, fără strălucire şi trâmbiţe de aur,
a avut şi are actul creaţiei alături, fără alte interese decât
pasiunea irepresibilă pentru lacrima pură a poeziei.

Poetul a rezistat atâta timp în orizontul poeziei, prin
regimuri politice diferite şi asalturi ideologice, în perioade de
falsificare, dacă nu de inversare a ierarhiilor estetice, fără
ajutor material şi fără susţinere critică, doar prin pasiunea
pentru actul de creaţie şi prin bucuria spirituală de a scrie
poezie. În fond, este vorba de o exprimare spirituală, de o
trăire prin poezie şi întru poezie, fără recompense şi fără
recunoaştere gălăgioasă, situaţie similară tuturor celor care
mai cred în puterea eliberatoare a scrisului.

Şi nu se imaginează o satisfacţie mai apropiată de
sublim decât să te vezi, la apogeul carierei, la cartea cu
numărul 12, întrerupând tăcerea din jurul poetului cu gestul
meu inspirat, dar întârziat, de recunoaştere meritată şi
reparatorie.

După acest volum, după o viaţă dedicată poeziei, mi se
pare firesc, dacă nu obligatoriu, să urmeze o antologie
reprezentativă, eflorescenţa vocaţiei, cartea cu numărul 13.

Aureliu GOCI

Simplitatea discursului 
şi poezia sapienţială
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Lector

Se știe dintotdeauna: poetul este un visător, indiferent de
lumea sau sistemul politic în care trăiește. Lumea ideală în care
trăiește el sau pe care aspiră să o facă ideală este lumea
fantasmelor sale. În acest imaginar, în care „legendele circulă
fără pașapoarte”, luna este astrul asociat, lumina ei difuză
întreținând acel clar-obscur necesar pentru reprezentările
misterului în fanicul și cripticul lui.

Luna nu intră niciodată pe fereastră, spune poeta
Liliana Popa, și trebuie să o credem pe cuvânt. Așa este:
frumosul nu invadează, nu asaltează, nu cotropește. Nu
frumosul ne caută, noi îl căutăm, iar dacă-l credem pe cuvânt
pe F.M. Dostoievski, frumusețea va salva lumea. În categoriile
platoniciene - ideile absolute: binele, frumosul, adevărul -,
frumosul urmează binelui și precedă adevărul, fiind deci
așezat la mijloc de bine și adevăr, cum altele ale lumii se
așezau la mijloc de rău și bun. Liliana Popa încearcă limitele
cuvântului și pe cele ale lumii pentru a contracara limitele
noncategoriale: urâtul, răul, minciuna, pe care seria
platoniciană le subînțelege, excluzându-le, însă, din ordinea
ideală a lumii. Poate, lasă poeta să se înțeleagă, Poezia va salva
lumea...

Orașul meu, poezia care deschide volumul, este
semnificativă pentru modul în care Liliana Popa își delimitează
spațiul liric, dar și pentru modul în care se raportează la lumea
cea aievea și lumea-nchipuirii. Posesivul din titlu nu fixează
doar un topos real, deși o precizare există – Florența, ci unul
spre care aspiră: „Visez mereu un oraş fantomă,/ Cu case înalte
şi străzi înguste,/ Cu porţile ferecate zi şi noapte.../ Atât de
înguste,/ Încât e de ajuns să deschizi o fereastră/ Şi să-i oferi o
cafea vecinului/ Peste lumi”, un loc în care să i se intersecteze
visurile, în care să se împlinească printr-o iubire pancosmică:
„M-am îndrăgostit de treptele săpate în stâncă/ De pietrele din
caldarâm./ Le-am străbătut până au devenit transparente”.
Poeta pendulează între diurn și nocturn, într-un spațiu
sacralizat de prezența catedralei: „Ca seara să adorm pe
treptele de marmură/ Ale aceleiaşi catedrale”.

Se configurează astfel un imaginar puternic impregnat
poetic, un spațiu al artei în care lumea cea reală este doar o
copie edulcorată. Lumea în care trăim, pare să spună Liliana
Popa, este mai puțin configurată de realitatea social-politică și
mai mult modelată de viziunea personală cu care unii artiști au
amprentat-o în opere care o concurează, căci, așa cum spune
Umberto Eco, faptele și iluziile împart în mod egal viața unui
om. Ficțiunea devansează de multe ori nonficțiunea, sigiliul
artistului definitivând această coincidentia oppositorum. 

În acest imaginar al artei, un fel de univers paralel, poeta
este un peregrin, atent la vibrațiile ideii, singura care mișcă
lumile, fiind purtătoare de sens, capabilă să desprindă ființa de
neființă, creatul de increat. „Crezi că poți alunga ideile precum
vântul norii?”, se întreabă retoric Liliana Popa, convinsă de
forța spiritului ce se manifestă în creație ca teofanie, atunci
când „zeii își vor deschide cerul”...

Pe străzile poetei nu circulă mașini sau calești, ci legende
eliberate de limite, gânduri atinse de ideal, de o pasăre
albastră, poate Măiastra lui Constantin Brâncuși, aureolate de
lumina cunoașterii – „gândul meu, curcubeu”, traversate de
metafore expresioniste, ca nostalgii ale arhetipului. Acest gând
demiurgic are puterea de a schimba, titanismul autoarei vizând
capacitatea, puterea cuvântului întemeietor – Logosul: „O să
schimb bulevardul/ sau orașul, sau subiectul”... 

Poezia Lilianei Popa are o pronunțată dimensiune
meditativă. Poeta nu descrie senzații sau trăiri, cum o făcuse
Colette sau Hortensia Papadat-Bengescu, fără a fi nici acestea
feministe, nu este interesată de clarificări ale nebuloaselor
sufletului, pentru a deveni inteligibilă în dimensiunea
feminității ei. Fericirea, dreptul femeii la fericire, nici măcar
iubirea nu sunt temele preferate. Ea este interesată de
cunoaștere, de raportul eului cu lumea, de configurarea unui
spațiu ideal în care spiritul obosit aspiră să atingă armonia
pentru a se pregăti de întâlnirea cu esențele: Binele, Frumosul,
Adevărul. Iubirea s-a redimensionat, căpătând în profunzime,
integrată în sfera spiritualității, a iubirii expurgate de
carnalitatea ei, acea iubire curtenească la care se referea
Ortega y Gasset. 

Ceea ce o ține, ținându-i lumea în ființă, este Frumosul
pe care-l identifică nu doar în artă, ca frumos artistic, ci și ca
frumos natural trăit ca atare „în arborii de pe Kiseleff” – tei,
castani, în „sclipirile parcului vechi”, în „verdele ăsta”, în
„blonda lumină” – „la mine, la Râșnov, mai jos, sub cetate”, în
„crestele albastre” care „coboară seara”. Acest univers real, joc
prim, puternic impregnat artistic, nu este numai o sursă de
inspirație pentru creator, ci o creație în sine, un joc secund:
„Arborii de pe Kiseleff sunt poeți./ Din când în când opresc
timpul./ Cu crengile, cu parfumul lor,/ Cu parfumul lor care
păzește/ Noaptea, luna și lumea”. Acest determinism original
înglobează sistemele ficționalului și ale nonficționalului. Nu
există univers, ci pluriversuri care fac posibile reprezentările
multiple. Poeta este o „nebună culegătoare de verde”, ancorată
în lumile ei, îmbrățișând idealul, respingând absurdul, chiar
dacă acesta este așteptat uneori cu răbdarea și aversiunea cu
care Vladimir și Estragon îl așteaptă pe Godot: „Mă cufund în
ochii tăi/ Să ascult toate poveștile curcubeului,/ Așteptând
absurdul/ De teama unui nou spectacol burlesc”.

Singurătatea visătorului nu este o damnare, în „platoșa
însingurării”, „la răscruce de gânduri”, sentimentul este mai
degrabă plenitudinar. În absența celuilalt, rămâne gândul: „La
fiecare răscruce/ Un gând al tău mă privește/ Cu verdele
frunzelor/ Vor rămâne memorate/ În pădurea cu năprasnic și
fragi.../ răscrucea cu gânduri”.

Uneori, ca o Șeherezadă infatigabilă, alteori ca un Ianus,
un fiu risipitor, chiar un „truver” modern al bulevardelor,
Liliana Popa spune poveștile sufletului, lunecând în flăcările
inspirației, prelungind visul în real, încercând o contracarare a
trecerii, o nouă „ordine a sufletului”.

Prin Parnasul prin care trece lira poetei Liliana Popa,
reperele, vizibile, poartă amprenta lirismului său personal.
Undele emoției tulbură contururile acestei lumi, căci poeta are
oroare de pietrificarea sufletului. Iubirea, manifestată prin
puterea de a empatiza și de a se integra Totului, topește orice
posibilitate de manifestare a glacialității. O profesiune de
credință ca aceasta: „Am evadat din propriul univers./ Între
lumină şi umbră/ Ideile prind contur,/ Pe Calea robilor/
Arhetipurile creează un memento mori./ Am evadat din
propriul univers/ Şi am sculptat un altul”, nu este doar o
mărturie, ci un argument.

Adăugând la acesta iubirea Lilianei Popa pentru
Cuvânt, pentru Poezie, ca argument decisiv, orice mefiență
privitoare la autenticitatea lirismului pe care îl creează se
topește.

Ana DOBRE

Peregrin în lumea ideilor și a poeziei



(Urmare din nr. trecut)

Volumul Studiul Vechiului Testament (7), care
sintetizează și comentează punctul de vedere al Bisericii
Ortodoxe, arată că Vechiul Testament (9) se compune din 53
de cărți, dintre care 39 sunt considerate cărți canonice, deci
inspirate de Duhul Sfânt, iar celelalte 14 sunt cărți
necanonice, neinspirate. Dintre cele 39 de cărți canonice, 17
sunt cărți canonice istorice, şase sunt cărți canonice
didactice, poetice sau didactico-poetice, iar 16 sunt cărți
canonice profetice. 

În cele de mai jos voi căuta să înțeleg, să comentez și să
evaluez poemul Cântarea Cântărilor, care este cea de a 22-a
carte, din cele 39 de cărți canonice ale Vechiului Testament,
și a cincea din grupul cărților „didactico-poetice” sau literare,
din care mai fac parte „proza” sapiențială Pildele lui Solomon
(Proverbele) și cărțile poetice – poemele – Cartea lui Iov,
Psalmii, Ecclesiastul, Cântarea Cântărilor și Plângerile lui
Ieremia.

Am citit Cântarea Cântărilor la 30 de ani; am recitit-o
la 65, când am cuprins-o în antologia de poezie universală pe
care am întocmit-o (încă nepublicată până acum), apoi, la 69
de ani, de mai multe ori, în diferite traduceri, ale Bibliei sau
în afara ei, tocmai pentru a scrie acest eseu… De fiecare dată
am văzut în Cântarea Cântărilor un poem de dragoste, un
poem erotic. Citind poemul în întregime, ești cucerit de
naturalețea și tensiunea declarațiilor pe care și le fac cele
două personaje îndrăgostite – preafrumoasa păstoriță
Sulamita și regele Solomon. În fond, Cântarea Cântărilor
este, de la un capăt la altul, o declarație de dragoste, și în asta
stau frumusețea și forța poemului. 

Dar Cântarea Cântărilor a fost înțeleasă și altfel decât
ca un poem de dragoste. De pildă, David Pawson opinează că

„există trei teorii asupra felului în care trebuie înțeleasă
această carte: alegorie, afirmare și analogie.” Vezi în acest
sens volumul David Pawson, Unlocking the Bible
(Dezvăluirea scripturilor, 12). 

O serie de alte lucrări, precum Dicționar biblic (13,
1995, în articolul Cântarea Cântărilor, p. 239), Cărțile
didactico-poetice, autor Dumitru Abrudan (6, 2001),
Comentarii la Cartea Cântarea Cântărilor, incluse în
volumul Cărțile lui Solomon, autori preot Ioan Sorin Usca și
preot profesor Ioan Traia (8, 2010), Studiul Vechiului
Testament (7, 2006), afirmă că cele trei interpretări ale
Cântării Cântărilor sunt, de fapt, interpretarea literar-
istorică, interpretarea tipică sau prefigurativă și
interpretarea alegorică (mistică). 

Dacă majoritatea interpreților religioși practică
sistemul de interpretare alegorică, ce susține că poemul
Cântarea Cântărilor semnifică fie iubirea poporului evreu
față de Iahve, fie a Bisericii față de Hristos, sau că acest poem
este „Cântarea unirii (omului) cu Dumnezeu” (p. m.), așa
cum crede Sf. Grigorie cel Mare, în Comentariu la Cântarea
Cântărilor, interpretarea istorico-literară, aflată la polul
opus, afirmă că poemul Cântarea Cântărilor prezintă o
iubire pur omenească, și anume iubirea dintre Solomon și
preafrumoasa păstoriță Sulamita.

Cea de a treia interpretare, interpretarea tipică,
susținută mai întâi de Honoriu (secolul XII), apoi de Biserica
Catolică, prin Bossuet (1693) și Dom Calmet (1726), dar și de
protestanți, crede că în Cântare este vorba despre iubirea
pământească dintre Solomon și Sulamita (sau Abișag
Sunamiteanca, fiica faraonului), însă această iubire are, spun
interpreții religioși tipici, un sens mai înalt, un sens divin: ea
semnifică, de fapt, iubirea mistică dintre Hristos și Biserică. 

După cum se vede, interpretarea alegorică și cea
tipologică sunt asemănătoare, pentru că ele ajung la același
rezultat: pentru ele Cântarea are o semnificație religioasă,

CÂNTAREA CÂNTĂRILOR, 
UN POEM INTERPRETAT DEFORMAT
DE TRADIȚIA IUDAICĂ ȘI CREȘTINĂ * 

El m-a dus în casa de ospăț și sus,
drept steag, era iubirea. 

(Cântarea Cântărilor, II, 4)

II. TREI TIPURI DE INTERPRETARE A CÂNTĂRII
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mistică. De aceea, cele două interpretări pot fi unite sub un
singur nume – cel de interpretare religioasă. 

Este Cântarea Cântărilor un poem cu sens religios,
mistic, așa cum afirmă interpretarea alegorică tradițională,
iudaică sau creștină? Este ea un poem de dragoste, deci un
poem erotic fără implicații mistice, așa cum ar fi să spună
interpretarea literară? Sau este un poem al dragostei umane,
care are totuși un sens religios, după cum mărturisește
interpretarea tipică sau prefigurativă? 

Pentru a răspunde la aceste întrebări, voi pune față în
față interpretarea alegorică, ce aparține exegeților religioși
tradiționali, deci oficiali, care gândesc în canonul religios, cu
interpretarea literară a interpreților care gândesc în canonul
critic-poetic, un canon în care este interpretat orice poem,
religios sau nereligios, antic sau modern. 

(1). Critica interpretării 
prin analogie sau alegorie
religioasă a sintagmelor 
mireasa mea, al meu mire și a 
Cântării Cântărilor, în general  
În Cântarea Cântărilor, regele Solomon, care apare în

poem ca personaj cu același nume, o numește pe Sulamita,
iubita sa, în patru rânduri, „mireasa mea” (IV, s. m., și V, s.
m.), iar într-un rând „sora mea mireasă” (IV, s. m.). În
același timp, Sulamita își numește iubitul „al meu mire” (V,
s. m.), ne spune că „Regele Solomon şi-a făcut tron de nuntă
/ din lemn de cedru din Liban” (III, s. m.), apoi face referire
la „ziua sărbătoririi nunții lui” (III, s. m.), așadar a mirelui ei. 

Sintagmele „mireasa mea”, „sora mea mireasă”, „al
meu mire”, „tron de nuntă” și referința la „ziua sărbătoririi
nunții lui” sunt, pentru interpreții religioși iudei sau creștini,

tradiționali sau moderni ai Cântării Cântărilor, cele mai
importante sintagme din cuprinsul Cântării, pentru că ele
sunt în principal acelea care le înlesnesc acestora
interpretarea religioasă, alegorică sau tipologică, prin care
ei acordă sintagmelor în cauză sensuri religioase sau mistice,
deși în textul Cântării sintagmele despre care vorbim au
numai sensuri directe sau literale nereligioase, deci ele spun
exact ceea ce spun, iar ceea ce spun nu are valențe mistice.
Dar ce semnificații religioase li se acordă acestor sintagme de
către interpreți? 

Tradiția iudaică ne spune, de pildă, că mirele Solomon
din Cântarea Cântărilor îl simbolizează pe Iahve, că
mireasa Sulamita reprezintă poporul iudeu, și că iubirea
dintre mire (Mire) și mireasă (Mireasă) semnifică iubirea
(unirea) dintre Iahve și poporul Său iudeu. Pe de altă parte,
tradiția creștină afirmă că mirele Solomon îl sugerează pe
Hristos, că mireasa Sulamita semnifică Biserica creștină,
iar iubirea dintre mire (Mire) și mireasă (Mireasă) are
sensul de iubire (unire) dintre Hristos și Biserică.  

Voi oferi mai jos câteva exemple de citire și interpretare
religioasă sau mistică a poemului Cântarea Cântărilor, fie că
această interpretare se realizează prin analogie, fie prin
alegorie sau metaforă. Exemplele vor fi extrase din
interpretările oferite de tradiția iudaică și creștină, dar și din
interpretările exegeților religioși contemporani.    

(1). Interpretarea prin analogie. Atunci când
protosinghel lect. dr. Justinian Cârstoiu, într-un amplu și
documentat eseu – „Interpretarea alegorică a Cântării
Cântărilor în tradiția iudaică și în tradiția creștină” (14) –,
pornind de la sintagmele Cântării „al meu mire” și „mireasa
mea”, oferă mirelui Solomon din Cântare sensul de Iahve
(Domnul), iar miresei Sulamita sensul de popor iudeu, el
apelează la cartea Osea, din Vechiul Testament, unde
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Domnul se adresează poporului iudeu, metaforic, prin aceste
cuvinte: 

„și te vei logodi cu Mine pe vecie (…); și te vei logodi
Mie întru credincioșie, ca să cunoști că Eu sunt Domnul!”
(Osea 2, 21-22). 

De aici înțelegem că cel care se logodește cu „Mine”,
deci cu Mirele sau Domnul, este poporul evreu, popor care
funcționează ca logodnică sau Mireasă a Domnului. 

Care este tehnica interpretativă a lui Justinian
Cârstoiu? Este tehnica analogiei, pentru că el pune față în
față două categorii de texte – versuri din Cântarea
Cântărilor și un citat din Osea –, vrând să ne convingă de
faptul că așa cum în cartea Osea Domnul/Iahve are înțelesul
de Mire, iar logodnica (Mireasa) semnifică poporul iudeu,
tot așa mirele Solomon din Cântarea Cântărilor îl
simbolizează pe Domnul, iar mireasa/logodnica sa
Sulamita, din același poem, reprezintă poporul evreu. Și tot
ca o consecință a analogiei, iubirea dintre cele două
personaje ale Cântării, Solomon și Sulamita, ajunge să
însemne fie iubirea dintre Domnul/Iahve și poporul Său, fie
iubirea dintre Hristos și Biserica Sa. 

Înțelegem astfel că versurile poemului, care sunt
considerate de interpretul religios termenul slab, nesigur al
analogiei, dobândesc, prin interpretarea întemeiată pe
analogie, semnificația termenului tare al analogiei, adică
semnificația textului biblic (sau al Sfinților Părinți), care este
considerat canonic, deci adevărat și de necontestat.  

Aceasta este, așadar, interpretarea prin analogie, care
este un procedeu general, des folosit de interpretarea sau
ermineutica biblică. În Introducere la secțiunea
Concordanță biblică, din Biblia cu explicații (Editura
Lumina Lumii, traducere Dumitru Cornilescu, anii ′90,
neprecizați), se specifică următoarele: „Ca un principiu
important pentru înțelegerea profundă a Bibliei, există totuși
regula că Biblia se interpretează prin ea însăși. Un ajutor
direct, foarte important pentru înțelegerea Bibliei, este pe
lângă lectura regulată a Cuvântului și consultarea unei
concordanțe biblice.” Drept urmare, editorul Sfintei Scripturi
oferă în continuare 354 de pagini ce concordanțe al textelor
Bibliei.  

Un specialist în probleme de interpretare a Bibliei,
precum Pr. Prof. Dr. Mircea Basarab, afirmă în complexa sa
lucrare Ermineutica biblică (15, p. 103) faptul că „Analogia
biblică (…) constă în compararea sau confruntarea sensului
unui text biblic cu întreaga învățătură biblică referitoare la
respectiva problemă.” Dar aici trebuie adăugat imediat faptul
că scopul comparării sensului textului biblic, pe care îl
considerăm termenul slab, nesigur, cu „întreaga învățătură
biblică referitoare la respectiva problemă”, pe care o
considerăm termenul tare, canonic, adevărat, este acela de a
transfera caracteristicile sau semnificațiile termenului tare,
de bază al analogiei, asupra termenului slab al analogiei, ale
cărui caracteristici/semnificații sunt apreciate ca fiind
nesigure, după cum am spus. În felul acesta, exegetul
urmărește ca prin analogia sa să schimbe semnificațiile
termenului slab al analogiei cu semnificațiile termenului
tare, autoritar al analogiei. Așa încât, în interpretarea sa,
termenul slab să devină „echivalent” cu termenul tare. 

Este corect acest procedeu? Să vedem ce se întâmplă în
cazul nostru. Interpretarea prin analogie folosită în cazul
poemului Cântarea Cântărilor ne arată că primul termen al
analogiei, care este un vers sau altul al Cântării, al cărui sens
este considerat de către exeget nesigur, este comparat

întotdeauna cu unul sau mai multe citate religioase canonice
din Biblie, ale căror sensuri religioase sunt considerate
stabile și adevărate, iar această comparare se face cu scopul
expres ca interpretul să transmită semnificația religioasă a
termenului tare al analogiei termenului slab al acesteia, deci
versurilor poemului. În acest fel, interpretul modifică,
schimbă (în interpretarea sa și numai în ea), în cazul nostru
în mod cu totul nejustificat, sensurile versurilor sau ale
poemului, deci ale termenului slab: Solomon este înțeles ca
fiind Iahve sau Hristos, iar Sulamita simbolizează poporul
evreu sau Biserica... 

Interpretarea prin metaforizarea și
alegorizarea limbajului. Dar aici se mai întâmplă ceva.
Dacă eu accept că termenul mire din sintagma „al meu mire”,
din Cântare, semnifică Domnul-Mire, și asta prin analogia
cu citatul din Osea sau din alte texte religioase, și dacă accept
că termenul mireasă din sintagma „mireasa mea”, din
Cântare, semnifică, prin analogia cu citatul din Osea sau din
alte texte religioase, poporul evreu, înseamnă că eu am
transformat sintagmele directe/literale nereligioase
„mireasa mea” și „al meu mire”, din Cântare, în expresii
metaforice, în metafore religioase. Metafore care îmi spun
că sensul lor indirect este Domnul-Mire și, respectiv, poporul
evreu… 

Tehnica analogiei religioase conduce, așadar, la
transformarea termenului slab al analogiei – sintagmele
directe, dar și Cântarea, în ansamblul ei – în metafore și
alegorii religioase, deci conduce la metaforizarea și
alegorizarea versurilor Cântării. Alteori, nici nu mai am
nevoie de analogie, ci doar de simpla mea afirmație că
versurile directe nereligioase sunt, de fapt, versuri
metaforice/alegorice religioase!... 

Altfel spus, eu, interpretul religios, transform, cu de la
mine putere, expresiile directe, literale din Cântare, în
metafore, simboluri, alegorii religioase, deci în figuri
stilistice – tropi – cu sens religios, mistic, fără ca expresiile
directe inițiale să aibă, firește, un sens religios sau să
sugereze un astfel de sens.   

Dar suntem noi îndreptățiți să afirmăm că mirele
Solomon, personaj în Cântarea Cântărilor, îl semnifică pe
Domnul-Mire, subînțeles din citatul aflat în Osea, doar
pentru că Solomon este numit de Sulamita în Cântarea
Cântărilor „al meu mire”, de vreme ce niciun cuvânt din
poem nu ne sugerează că mirele Solomon l-ar semnifica pe
Domnul-Mire? Și avem noi temei să afirmăm că mireasa
Sulamita, din Cântare, înseamnă poporul iudeu, din citatul
Osea, doar pentru că bărbatul Solomon din poemul de
dragoste își numește iubita „mireasa mea”, când niciun
cuvânt din poem nu ne sugerează vreo apropiere, vreo
relație între Sulamita și poporul evreu? Nicidecum! 

Vedem în acest fel că atât prin tehnica analogiei,
întemeiată pe corespondențele mire și mireasă ale celor doi
termeni, cât și prin tehnica metaforizării/alegorizării
versurilor cu sens direct, literal, interpretul religios schimbă
fără nici un temei semnificațiile nereligioase ale versurilor cu
semnificații religioase și, în acest fel, manipulează poemul
sau numai înțelegerea lui. Prin interpretarea sa, exegetul
religios oferă poemului sensurile pe care el le dorește,
sensuri, care în câmpul de semnificații ale Cântării, sunt cu
totul nepotrivite, inadecvate, false. De altfel, chiar Mircea
Basarab remarcă în lucrarea sa, citată mai sus, că există
destul de multe cazuri de interpretare alegorică abuzivă și
că „abuzul de alegorie – de fapt, de alegorizare a unui text de



către interpreți – a fost stigmatizat la timp de Biserică” (ibid.,
p. 56, cratima mea). 

Oricum, în calitatea ei de principiu general de
interpretare a unor cărți sau pasaje ale Sfintei Scripturi,
alegorizarea „a fost respinsă, (…) văzându-se în ea, de multe
ori, o încercare de a desființa sensul literal-istoric” (ibid.) și
de a impune sensuri total străine de sensurile textului
cercetat”. Exact acest lucru se întâmplă în cazul interpretării
prin analogie și alegorie a Cântării Cântărilor. Deși, cu
aplicație la Cântare, poziția oficială este aceea că poemul este
o alegorie religioasă... Cel puțin în Sinagogă, poemul este
văzut ca o alegorie. 

(2). Cu referire la Cântarea Cântărilor, în Talmud se
spune că 

„Dumnezeu este Mirele, (iar) comunitatea lui Israel
este Mireasa” (p. m.), 

ne informează Justinian Cârstoiu, în eseul citat deja. Și
tot el afirmă că „Metoda exegetică practicată aici este extrem
de spectaculoasă pentru un ochi neavizat: se separă cuvinte,
se schimbă litere, se înlocuiesc unele cuvinte cu altele.
Numerele joacă un rol deosebit. Unele, ca unu, trei, patru,
șapte, prin înțelesurile pe care le ascund, dezvăluie sensurile
întregii opere. Metodele aplicate în Talmud rămân valabile
pentru toate culegerile de texte iudaice.” (14).

Așadar, pentru interpretarea Cântării și a altor texte
religioase iudaice, interpreții evrei ai Talmudului folosesc
mai multe tehnici, care de care mai sofisticate, și asta numai
pentru a obține rezultatele dorite, adică pentru „a
demonstra” sensul mistic, divin al Cântării.  

(3). Tehnica analogiei și a metaforizării/alegorizării
religioase este practicată de cea mai mare parte a
interpreților religioși. Spre pildă, pentru a explica-interpreta
al doilea vers al Cântării, 

„Sărute-mă cu sărutarea gurii sale”, 
din traducerea lui Bartolomeu Anania (11), vers care exprimă
dorința Sulamitei de a fi sărutată de Solomon, preotul Ioan
Usca și profesorul Ioan Traia apelează în studiul lor,
Comentarii la Cartea Cântarea Cântărilor, la autoritatea
unui citat din Origen (185 - 254 d. Hr.):

„Până când Se va mărgini Mirele să-mi trimită
sărutările numai prin Moise și prin Profeți? În realitate eu
vreau să ating buzele Mirelui, că El va veni, va coborî.”
(Origen, Omilii la Cântarea Cântărilor, I, 2, citat de Ioan
Usca, în 8, nota 1357, p. 368).   

Din această analogie rezultă, pe de o parte, că Sulamita
așteaptă sărutările unui iubit ceresc, ale Mirelui divin,
Hristos, nicidecum pe cele ale iubitului ei real din poem,
regele Solomon, iar pe de altă parte că nici Sulamita nu este
doar preafrumoasa Sulamita, ci poporul evreu sau Biserica.
Și, mai departe, în temeiul aceleiași interpretări analogice și
metaforizante a Cântării, înțelegem că trebuie să acceptăm
faptul că cele două sintagme cu sensuri directe sau literale
din Cântare – „mireasa mea” și „al meu mire” – ar sugera, de
fapt, iubirea mistică dintre Biserică și Hristos, deși
sintagmele în cauză nu sugerează nicidecum acest lucru; și
nici alte versuri ale Cântării nu ne conduc la acest înțeles
mistic.  

Prin interpretarea deformată a sintagmelor centrale ale
Cântării („mireasa mea” și „al meu mire”), dar și a Cântării,
în întregul ei, interpreții religioși nu mai văd în Cântarea
Cântărilor un poem care vorbește despre dragostea dintre
Sulamita și regele Solomon, ci un poem care mărturisește
despre dragostea dintre Iahve și poporul iudeu, sau dintre

Hristos și Biserica Sa… Interpreții religioși de ieri sau de
astăzi convertesc astfel sensul erotic al Cântării Cântărilor
într-un sens religios, mistic, deformând în acest fel sensul
erotic al poemului.   

(4). Fericitul Theodorit (cca 393 – 457), episcopul
Cirului (Siria) în anii 423-457, cunoscut și influent scriitor,
istoric, teolog creștin, afirmă în volumul Nunta de taină a
sufletului. Tâlcuire la Cântarea Cântărilor că 

„Dumnezeiasca Scrip tură știe Biserica de Mireasă, iar
pe Hristos Îl numește Mire” (16, p. 21). 

Din acest adevăr canonic al Sfintei Scripturi, Fericitul
Theodorit extrage o concluzie valabilă nu pentru Scriptură, ci
pentru Cântare: 

„Așadar, vom înțelege prin Mireasă Biserica, iar prin
Mire pe Hristos” (ibid., p. 22). 

Tehnica interpretării prin analogie sau corespondențe
este folosită și de astă dată, deși aici avem și un silogism.
Atâta doar că existența unui mire și a unei mirese în Cântare
nu are nici legătură cu Mirele Hristos și cu Biserica Mireasă
pe care o știe Dumnezeiasca Scriptură, deci concluzia
Fericitului Teodorit este falsă. 

(5). Biserica creștină continuă exegeza alegorică din
tradiția iudaică, interpretând însă perechea mire-mireasă
(Mire-Mireasă) ca unire (logodnă) a lui Iisus Hristos cu
Biserica ori cu sufletul omenesc. De exemplu, Origen ne
asigură în Omiliile, în comentariile sale la Cântarea
Cântărilor, că 

„în mire trebuie să înțelegem pe Hristos, în mireasă
Biserica cea fără de pată sau zbârcitură (…)”. 

Totodată, convingerea lui Origen este aceea că versul
din Cântarea Cântărilor, „Scoală, vino, iubita mea,
frumoasa mea, porumbița mea!” (II), nu este nicicum un vers
erotic. Sintetizând ideile lui Origen, Justinian Cârstoiu
spune: 

„(Versul) simbolizează chemarea Bisericii din Vechiul
Testament la Evanghelia Noului Testament. (…). El (Hristos,
p. m.) o invită (pe Sulamita, p. m.) să vină de la cele trupești
la cele duhovnicești, de la cele văzute la cele nevăzute, de la
Lege la Evanghelie. Marea putere a Bisericii stă în unirea ei
deplină cu Hristos și în dragostea nemuritoare a Acestuia
pentru ea. Fiul lui Dumnezeu nu e numai protectorul, ci
însăși inima și ființa ei”. (14).

Dar unde sunt, în versul Cântării abia citat, sau în tot
cuprinsul Cântării, Biserica din Vechiul Testament și
Evanghelia Noului Testament, cele duhovnicești, cele
nevăzute, Legea și Evanghelia sau, cel puțin, sugerarea lor?
Nu cumva ele sunt introduse de bogata imaginație a lui
Origen, care, ignorând sensurile directe ale versurilor, vrea
în mod expres să dea Cântării un sens religios? De ce versul
„Scoală, vino, iubita mea, frumoasa mea, porumbița mea!”
nu poate fi înțeles ca o chemare de dragoste a lui Solomon, ca
o chemare a iubitei în brațele sale, pur și simplu, atâta vreme
cât versul chiar asta spune și cât niciun alt vers din Cântare
nu ne indică faptul că Solomon îl reprezintă pe Hristos, sau
că Sulamita întruchipează Biserica? 

Și cum ar putea versul „Scoală, vino, iubita mea,
frumoasa mea, porumbița mea!” să simbolizeze „chemarea
Bisericii din Vechiul Testament la Evanghelia Noului
Testament”, de vreme ce Evanghelia Noului Testament ia
ființă la mai bine de zece secole după scrierea versului în
cauză și a Cântării Cântărilor înseși, dacă socotim,
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asemenea Bisericii, că poemul a fost scris de Solomon? Dar
atâta vreme cât Biserica consideră că Vechiul Testament, în
care este cuprinsă Cântarea Cântărilor, prefigurează Noul
Testament, atunci orice interpretare a Cântării care ignoră
cronologia evenimentelor este posibilă…  

(6, 7). „Solomon unește Biserica cu Hristos și cântă
dulcele epitalam al nunții celei sfinte” (14),

opinează Fericitul Ieronim (cca 347 – 420), traducător al
Bibliei din limbile greacă, ebraică și aramaică în limba latină,
iar Fericitul Augustin (354 – 430) afirmă următoarele: 

„Cântarea Cântărilor este bucuria spirituală a
sufletelor sfinte la nunta regelui și a reginei cetății, Hristos și
Biserica. Dar această bucurie este ascunsă de metoda
alegorică, pentru a face dorința mult mai puternică și
descoperirea mai plăcută la apariția mirelui și a miresei”.
(ibid.).

Cântarea nu poate să relateze totuși nunta mistică a lui
Hristos cu Biserica, după cum afirmă Augustin, din simplul
motiv că nunta mistică dintre Hristos și Biserică este un
eveniment ulterior conceperii poemului, deci el nu poate fi
relatat de Cântare. Însă cum Vechiul Testament și Cântarea
Cântărilor, cuprinsă în Vechiul Testament, prefigurează
Noul Testament și toate evenimentele biblice, totul este
posibil, orice fapt poate fi demonstrat, indiferent de timpul în
care se petrece și de evidențele semantice ale textului
Cântării...

Observăm că Fericitul Augustin nu mai are nevoie de
autoritatea Bibliei ca să își argumenteze ideile. El afirmă
direct dimensiunea alegorică a Cântării Cântărilor și o
legitimează cu personalitatea sa, dincolo de susținerea pe
care ar putea să i-o ofere vreun citat biblic. 

(8). Din panoplia hermeneuticii teologice nu lipsește
nici interpretarea, imposibilă cronologic, a Sfântului
Ambrozie (339 – 397), care vede în Cântarea Cântărilor o
alegorie, o metaforă a unirii lui Hristos cu Fecioara Maria.
Așadar, poemul Cântarea Cântărilor „relatează” un fapt care
se va petrece peste aproximativ zece secole – iubirea lui
Hristos față de mama sa, Fecioara Maria, dacă admitem că
poemul a fost scris de Solomon și că el a fost inspirat de
Domnul… Această interpretare a Cântării a fost susținută și
de către mai mulți slujitori medievali ai Bisericii. 

(9). Interpretarea alegorică religioasă, mistică, este o
practică aproape  generală, iar ea este semnalată, de pildă, de
preotul Ioan Sorin Usca și profesorul Ioan Traia, care în
studiul Comentarii la Cântarea Cântărilor, citat mai sus,
arată că  

„punctul de vedere care a prevalat, însă, în
interpretarea rabinică şi în cea creştină, este acela al
alegorismului. Acest poem a fost şi este privit ca o alegorie.
Fireşte, una este perspectiva exegeţilor evrei, alta a celor
creştini. După evrei, Cântarea Cântărilor exprimă iubirea lui
Dumnezeu faţă de poporul ales, iar după creştini, iubirea lui
Dumnezeu faţă de Biserica Sa”. (8, p. 363). 

Interpretarea alegorică religioasă este „interpretarea
corectă”, înțelegem de la preotul Ioan Usca și profesorul Ioan
Traia, ca și de la toți cei care o folosesc, și tocmai de aceea
acest tip de interpretare ar fi să fie urmat de toți cititorii și
exegeții Cântării… 

(10). „Unică în felul ei, Cântarea Cântărilor este
apreciată ca cel mai ales produs al înţelepciunii sacre
inspirate, sau ca o excepţională scriere poetică mistică, în

care este proslăvit Dumnezeu şi sunt evidenţiate relaţiile
umane de adorare, fidelitate şi profundă evlavie faţă de El”, 

afirmă Dumitru Abrudan, în Cărțile didactico-poetice, 6, p.
110, vorbind despre modul general în care este evaluată
Cântarea, iar nu despre modul în care o vede el însuși.  

Unde este însă, în Cântarea Cântărilor, „proslăvit
Dumnezeu şi sunt evidenţiate relaţiile umane de adorare,
fidelitate şi profundă evlavie faţă de El”, când această
proslăvire nu apare, de fapt, în nici un vers, și nici nu este
sugerată de vreun vers, ci se sprijină numai pe analogiile
făcute între poem și diverse citate extrase din texte religioase
exterioare Cântării sau pe autoritatea și speculațiile Sfinților
Părinți? 

Dependența de citate 
a interpretării analogice
Toate interpretările analogice și, parțial, cele alegorice,

sunt dependente de citate, de o mare de citate. Origen,
Grigorie de Nyssa, Sf. Nil Ascetul, Fericitul Theodorit al
Cirului sunt doar câțiva dintre exegeții de la începuturile
creștinătății care analizează Cântarea Cântărilor strofă cu
strofă sau vers cu vers, și aproape fiecărei strofe aceștia îi
găsesc cel puțin un citat corespondent în Biblie: iată un motiv
„temeinic” pentru ca înțelesurile, sensurile religioase, mistice
ale acestui citat biblic, care sunt considerate adevărate,
canonice, de necontestat, să fie transferate de interpret
versurilor „interpretate” ale Cântării. 

Constat în acest fel că interpreții religioși ai Cântării
ilustrează cea mai nepotrivită, artificială folosire a citatelor,
dintre toate argumentațiile culturale posibile, mistificând,
falsificând în acest fel sensul erotic al Cântării. Altfel spus,
erudiția și spiritul interpreților religioși sunt folosite cu totul
speculativ, neavenit, forțat, neprofesionist.  

În timpul modern/postmodern, compararea versurilor
Cântării cu diverse citate se înmulțește considerabil, pentru
că la citatele din Biblie se adaugă cele din Sfinții Părinți. De
exemplu, în „Comentarii la Cântarea Cântărilor”, din
volumul Cărțile lui Solomon (8), preotul Ioan Usca și
profesorul Ioan Traia folosesc nu mai puțin de 519 citate și
explicații... Dacă pentru înțelegerea și interpretarea unui
poem avem nevoie de atâtea citate și, implicit, de tot atâtea
explicații, înseamnă că noi nu mai citim un poem, ci o lucrare
extrem de complexă, științifică... Manualul de folosire a unui
computer trebuie să aibă cam tot atâtea explicații. 

Dar poate că autorii au intenționat să facă doar un fel de
istorie a interpretării alegorice mistice, iar în acest caz
demersul celor doi autori de azi este justificat și folositor.
Prima lucrare de acest gen dedicată Cântării Cântărilor,
Epitoma, scrisă în limba greacă, este concepută, prin secolul
V - începutul secolului VI, de Procopius din Gaza (475-528),
cel mai important membru al școlii de retorică din Gaza.
Cartea „cuprinde 390 de pericope exegetice preluate de la un
număr însemnat de autori, dintre care cei mai citați sunt
Grigorie de Nyssa, Nil al Ancyrei, Origen, Chiril al
Alexandriei și Apolinaire al Laodiceii”, ne înștiințează
Tatiana Petrache, în Introducere la Tâlcuirea Cântării
Cântărilor (17, p. 8). 

(Continuare în numărul viitor)
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* Eseul face parte din volumul Biblia literară, aflat în
lucru ...

Și astăzi, până și în cercurile cultivate se confundă în
mod curent versul și poezia. Eroare pe care trebuie să o
denunțăm. Să ne ferim, totuși, să cădem în greșeala inversă,
cum fac cei care văd în vers o podoabă inutilă, ba chiar o
constrângere dăunătoare avântului liber al gândirii poetice.
Versul nu este un înveliș aurit în mod inutil aplicat peste un
limbaj al cărui destin poetic se joacă la alt nivel. Dovada acestui
lucru este raritatea poemului în proză. În ciuda unor reușite
incontestabile, el a rămas, în literatura noastră, o excepție.
„Există cineva dintre noi, scria Baudelaire, în zilele sale pline
de ambiție, care să nu fi visat miracolul unei proze poetice,
muzicale, fără ritm și rimă, suficient de mlădioasă și izbitoare
pentru a se adapta la mișcările lirice ale sufletului legănărilor
reveriei, tresăririlor conștiinței?” Această ambiție, Baudelaire
și-a realizat-o scriindu-și „micile poeme în proză”. Cine va

contesta, totuși, că marele Baudelaire nu este cel din „Florile
răului”? În ciuda profundelor schimbări cărora le-a fost supus
în decursul istoriei sale, versul rămâne până în zilele noastre
vehiculul obișnuit al poeziei. Trebuie să credem că îi este un
instrument eficace.

Cum se întâmplă deseori, cele două concepții sunt
corecte prin ceea ce afirmă și greșite prin ceea ce neagă.
Adevărul este că versul nu este nici indispensabil, nici inutil.
Pentru că actul poetizării se joacă pe două niveluri ale
limbajului, sonor și semantic. Nivelul semantic este cu
siguranță privilegiat. Dovada acestui fapt este că poemul în
proză există din punct de vedere poetic, în timp ce versul letrist
nu are decât existență muzicală. Poezia se poate lipsi de vers,
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dar de ce ar face-o? O artă completă are obligația să utilizeze
toate resursele instrumentului său. Dacă nu apelează la
resursele sonore ale limbajului, poemul în proză apare
întotdeauna ca o poezie mutilată. Versul este un procedeu de
poetizare. Și așa trebuie să-l studiem.

Aici, o precizare. Când situăm versul la nivel sonor, nu
cădem din acest motiv în această greșeală substanțialistă pe
care am denunțat-o. După cum vom vedea, versul nu există
decât ca raport între sunet și sens. Este, deci, o structură fono-
semantică. Prin care totuși, se deosebește de alte procedee de
poetizare, ca de exemplu metafora, care se află doar la nivel
semantic. În scopul analizei, trebuie totuși să facem
deosebirea. Cu toate acestea, vom vedea că, în structura sa
profundă, versul este o figură de stil similară altora. Versul și
metafora au structuri omologe. Deosebirea dintre ele nu rezidă
decât în elementele pe care le utilizează aceste două figuri de
stil. Izolaționismului fonetic îi datorează poetica dificultățile
inextricabile pe care i le-a opus versul. Adevărul este că,
parcurgând chiar superficial impresionanta bibliografie care îi
este consacrată, ne cuprinde descurajarea. În cele din urmă,
începem să ne întrebăm dacă există într-adevăr versul francez.
Analizat din punctul de vedere al totalității ca raport sunet-
sens, constatăm că dificultățile se atenuează, dacă nu cumva
chiar dispar, concomitent cu fapte până atunci inexplicabile, ca
de exemplu eliminarea punctuației, care își găsesc justificarea.

Ce este versul francez? Întrebare aparent naivă. Versul se
supune unor reguli convenționale, iar aceste reguli, în
consecință, îi creează a priori definiția.

Orice vers este „versus”, adică întoarcere. Spre deosebire
de proză („prorsus”), care progresează liniar, versul revine
mereu asupra lui însuși. Gérard Hopkins îi dă această definiție,
pe care o reține Jakobson: „discurs care repetă complet sau
parțial aceeași figură sonoră”. Versus-ul se bazează pe
elemente sonore variabile în funcție de limbă. După cum știm,
în limba franceză, izosilabismul sau numărul egal de silabe se
află la baza repetiției. Toate silabele fiind considerate egale,
vom numi discurs versificat orice discurs care se lasă împărțit
în segmente ce numără, cel puțin din două în două, un număr
egal de silabe. La care se adaugă identitatea, tot cel puțin din
două în două, a sunetelor de la sfârșit, sau rima. Să spunem că
versul francez este în primul rând omometric, și în al doilea
rând omofonic.

Cu toate acestea, o astfel de definiție ridică numeroase
probleme. Vom reveni asupra lor pe larg. Vom vedea că
foneticieni eminenți, printre care Georges Lote, o contestă.
Pentru moment, o vom confrunta cu întrebarea prealabilă. O
bună definiție trebuie să se aplice tuturor elementelor definite
și doar acestora. Or, această definiție nu se aplică decât
versului obișnuit. Dar ce facem cu „versul liber”, adică acel vers
care nu respectă nici metrul, nici rima? Trebuie să-i refuzăm
calitatea sa de vers? Un astfel de procedeu nu ar dovedi o
metodă științifică sănătoasă. În fața unei definiții care nu
acoperă ansamblul faptelor observate, considerăm că este mai
creativ din punct de vedere metodologic să încercăm în primul
rând să refacem definiția, mai degrabă decât să renunțăm cu
ușurință la cazurile aberante. Este incontestabil că poeții care
au scris versuri libere le consideră versuri autentice, este la fel,
incontestabil, că poeți consacrați, Claudel sau Saint-John
Perse, pentru a nu-i cita decât pe aceştia, au utilizat versul liber
și că tânăra poezie franceză îl utilizează astăzi aproape în
exclusivitate. Când Claudel scria în Orașul:

„Am inventat acest vers care n-avea nici rimă, nici
metru”, îi vom refuza dreptul de a numi vers ceea ce „n-are nici
rimă, nici metru?” Nu. Nu a priori, cel puțin nu înainte de a fi
încercat mai întâi să găsim o definiție care să acopere în același
timp versul obișnuit și versul liber, pe Hugo și Claudel. 

Trăsătura sau trăsăturile definiției trebuie să acopere tot

ce este numit vers, dar și numai ceea ce este numit vers.
Aceasta înseamnă că nu trebuie, dacă este posibil, să le găsim
în ceea ce este cunoscut ca proză. De aceea, ritmul bazat pe
accentul temporal, așa cum l-a definit Lote, nu poate să
răspundă exigențelor noastre. Ritmul există în proză, și între
proză ritmică și vers ritmic nu vedem nicio diferență. Poate
chiar ritmul este mai accentuat la Bossuet, decât la Claudel, la
care este deseori foarte slab! Ceea ce nu înseamnă deloc că noi
contestăm existența și importanța ritmului accentuat în poezia
franceză, dimpotrivă, după cum vom vedea.

Dar la început am dori să ne arătăm foarte exigenți: să
găsim, dacă e posibil, o caracteristică ce să fie în același timp
prezentă la Hugo și la Claudel și absentă la Bossuet sau
Chateaubriand. Ba chiar, pentru a face față exigențelor unei
metode riguros pozitive, ne-am dori să găsim acea
caracteristică doar în opera scrisă.

E adevărat, poezia este făcută pentru a fi recitată. Dar nu
toți recitatorii recită la fel, iar diferențele sunt adesea
considerabile. Înșiși foneticienii nu sunt de acord cu maniera
de a recita un vers. De unde provine acest dezacord? Răspunsul
este la îndemâna oricui. Niciodată poeții nu s-au îngrijit să
noteze pe „partitură” cea mai mică indicație despre acest lucru.
Cât despre ritm, în special, ar fi fost ușor să se indice printr-un
semn locul accentelor. Poeții n-au făcut-o niciodată. Dar dacă
vrem să ne limităm la faptele obiective indiscutabile, trebuie să
respectăm ceea ce a recomandat clar poetul, adică textul scris.
În datele grafice, deci, am vrea să găsim caracteristica pe care
o căutăm.

Pe scurt, definiția noastră va trebui să întrunească trei
condiții:

1) Să acopere toate versurile, obișnuite sau libere;
2) Să nu se aplice la nicio specie de proză;
3) Să se bazeze doar pe datele grafice.
Există oare o caracteristică aptă să răspundă acestei

triple exigențe? Da. Credem că ceea ce am putea numi
„decupajul” discursului versificat ne poate furniza
caracteristica respectivă.

La o primă vedere, o pagină de poezie se deosebește de o
pagină de proză prin aranjarea sa tipografică. După fiecare
vers, poemul o ia de la capăt. Fiecare vers este despărțit de
următorul printr-un spațiu liber care începe de la ultima literă
de la capătul paginii.

Spațiul liber este semnul grafic al pauzei sau tăcerii.
Semn natural la urma urmelor, absența literelor simbolizând
în mod normal absența vocii. Până acum, poeticienii n-au
acordat o prea mare importanță pauzei. Neglijență
surprinzătoare, dacă ne gândim că poeții nu s-au îngrijit
niciodată să noteze valorile muzicale ale silabelor lor, dar că
niciunul dintre ei n-a pierdut din vedere trecerea tradițională
la capăt după fiecare vers.

La origine, pauza este o oprire a vocii necesară
vorbitorului pentru a-și recăpăta suflul. Deci în sine nu este
decât un fenomen fiziologic, în afara discursului. Dar ea s-a
încărcat foarte firesc de semnificația lingvistică.

„Lanțul sonor, scrie Saussure, are drept primă
caracteristică linearitatea... În sine, el nu este decât o linie în
care urechea nu percepe nicio diviziune suficientă sau precisă”.
Or, să înțelegi discursul înseamnă în primul rând să-l împarți,
adică să marchezi raporturile de solidaritate variabilă care
unesc diferitele sale elemente. Solidaritate în același timp
logică și gramaticală, care împarte discursul în părți îmbinate:
capitole, paragrafe, fraze, cuvinte. Această divizare se face în
mod natural, după sens, dar este considerabil înlesnită dacă, la
limitele marcate de sens, se adaugă frontierele marcate de
voce. Vorbitorului i se va părea firesc să suprapună oprirea
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vocii opririi sensului, iar pauza capătă atunci o semnificație
precisă: ea marchează independența semantică a unităților pe
care le intercalează.

Astfel, diviziunea semantică este dublată de o diviziune
fonică (sonoră) paralelă. Avem aici un exemplu de fapt general
pe toată întinderea limbii, cunoscut sub numele de
redundanță. Limba semnifică întotdeauna, sau aproape
întotdeauna, mai mult decât vrea să ne facă să înțelegem.

În același fel, putem spune că toată secvența este
împărțită de două ori, o dată prin sens, și o dată prin sunet.
Astfel, secvența „E frumos afară. Ies” se poate împărți în două
grupuri distincte, în același timp prin sunetul care marchează
o pauză între cele două grupuri, și prin sensul care ar fi
suficient, cel puțin într-un caz atât de simplu, să realizeze
împărțirea. Este suficient, de dragul experienței, să scriem
secvența astfel: 

„E frumos afară eu ies”.
Absența oricărei pauze nu ne împiedică să unim în două

grupuri separate, pe de o parte: „E frumos afară”, și pe de altă
parte: „Eu ies”.

Dar adevărat este că organizarea formulei lingvistice este
mult înlesnită de convergența celor doi factori. Aici am putea,
referindu-ne la terminologia din „Psihologia Formei”, să
vorbim de „forme tari”, în toate cazurile când doi factori de
structurare acționează în același sens, şi de „forme slabe”, când
aceștia acționează în sens contrar.

În discursul normal, alcătuirea părților îmbinate
constituie o formă tare, paralelismul fono-semantic fiind
prezent pe toate nivelurile împărțirii. Independența unităților
componente ale discursului este într-adevăr relativă. Două
capitole sunt mai independente unul față de altul decât două
paragrafe, iar acestea sunt mai independente decât două fraze.
Pauza își va asuma să exprime aceste variații, adaptându-și
lungimea la gradul de independență. La nivelul frazei, unde
solidaritatea psihologică a elementelor este dublată de o
solidaritate gramaticală, limba scrisă a socotit potrivit să
supraîncarce spațiile libere cu semne particulare, numite
„semne de punctuație”. În limba franceză există două semne de
punctuație principale: punctul și virgula. Aceste semne, pe care
Damourette le numește „semne de pauză”, nu sunt singurele
care marchează pauza, întrucât toate spațiile albe au această
funcție. Dar ele semnalează o articulare care este atât
psihologică, cât și gramaticală. Între ele există o ierarhie:
punctul marchează sfârșitul frazei, adică al unui ansamblu
care, deoarece arată un sens complet în sine, poate exista
izolat. Virgula desparte grupurile care nu pot exista izolat, dar
se bucură totuși de o autonomie relativă. Virgula, ne spune
Damourette, „reprezintă micile pauze care despart, într-o
frază, anumite elemente care nu sunt legate decât într-un mod
destul de slab de termenii la care se raportează”.

Așa este sistemul de organizare a discursului care
predomină în proză. Dar care este situația limbajului
versificat? Să analizăm următoarele două versuri:

„Amintire, amintire, ce-ai cu mine? Toamna
Făcea să zboare sturzul prin aerul aton.”
Verlaine
Celor două versuri li se intercalează o pauză, numită

„pauză metrică”, deoarece funcția sa este de a arăta că metrul
este complet și versul terminat. Or, în cazul de față, pauza nu
are valoare semantică. Ea desparte într-adevăr două unități
strâns unite, subiectul „toamna” și verbul „făcea să zboare”.
Dar cum să deosebim pauza metrică de pauza semantică? Oral,
ambele se marchează prin tăceri, și nu există niciun mijloc de
a le diferenția. În consecință, trebuie să acordăm celor două
sisteme de pauze aceeași valoare, fie semantică, fie metrică, fie

ambele. În toate aceste cazuri, structura în același timp metrică
și semantică a discursului este trădată. Într-adevăr, tăcerile
decupează secvența în trei grupuri:

Amintire, amintire, ce ai cu mine? -
Toamna -
Făcea să zboare sturzul prin aerul aton.
Avem deci trei versuri și trei fraze, când în realitate nu

există decât două versuri și două fraze.
Pentru a evita această gravă problemă, vorbitorul poate

alege între două posibilități: fie să ignore pauza metrică, fie,
dimpotrivă, să elimine pauza semantică. Să le examinăm pe
fiecare. În primul caz, dicțiunea se conformează sensului și,
marcând pauza după „Ce ai cu mine?”, leagă din nou fără
întrerupere „toamna” de „făcea să zboare”. Avem

Amintire, amintire, ce ai cu mine?
Toamna făcea să zboare sturzul prin aerul aton.
Aici dicțiunea respectă fraza, dar ignoră versul.

Procedând astfel, ea contrazice un principiu pe care Grammont
îl enunță formal astfel: „Când există conflict între metru și
sintaxă, metrul prevalează întotdeauna, iar fraza trebuie să se
supună exigențelor sale. Orice vers, fără nicio excepție, este
urmat de o pauză mai mult sau mai puțin lungă”. Putem dovedi
acest lucru prin faptul că între două versuri hiatusul nu este
interzis. Dar, într-adevăr, chiar bunul simț spune că, într-un
discurs versificat, nu putem ignora versificația. Tipul de
formulare de mai sus este deci inadecvat poetic și trebuie
interzis cu totul.

Mai rămâne atunci a doua posibilitate: să eliminăm
pauza semantică și să recităm aceste versuri într-o manieră pe
care o putem nota astfel:

Amintire amintire ce ai cu mine toamna
Făcea să zboare sturzul prin aerul aton.
Această formulare poate părea aberantă. Eliminând

punctuaţia, ea slăbește într-adevăr structura frazei. Cuvântul
„toamnă” se leagă direct de cuvintele precedente, față de care
nimic nu îl leagă sintactic, și este despărțit, dimpotrivă, de
cuvintele care îi urmează, cu care este totuși solidar sintactic.
Avem deci o ruptură a paralelismului fono-semantic care
asigură în mod normal structurarea frazei.

Și totuși, toate faptele, vom vedea, pledează în favoarea
acestei soluții.

Faptul inițial că, pentru a nota acest tip de formulare, am
eliminat în mod cât se poate de firesc semnele de punctuație,
este foarte semnificativ. Într-adevăr, procedând astfel, noi am
adoptat o formă de notare practicată curent de către poezia
modernă, de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Refuzând
punctuația, am vrut să vedem o cochetărie de poet. Să ne ferim
de astfel de explicații îndată ce apare un fenomen atât de
generalizat. Într-adevăr, poeții au înțeles că acest conflict
dintre metru și sintaxă ținea de însăși esența poeziei. Cele două
sisteme de pauze intră în mod necesar în concurență și, dacă
vrem să salvăm metrul, trebuie să sacrificăm sintaxa.

(Continuare în nr. următor)

Traducere din limba franceză de 
Liana ALECU
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Smeriți să stăm, ca Ana cea zidită
Fântâna lui Manole nu mai are apă?
O secă iar năluca din adâncuri?
Vin ticăloși și-ntruna se adapă? 
Cuprinsă-i temelia iar de smârcuri?

Dar Mănăstirea jalea-și strigă
Și lacrima incinta o inundă,
Căci tot cu plânsul Anei se irigă, 
De-atunci și pân� la ultima secundă.

Pe ziduri, pe icoane se prelinge.
Pe turlă, trupul lui Manole trece
Și dragostea din Carte iar învinge,
Spre apa cea curată, clară, rece.

Se-aud cum cântă-n cor părinții
Și dau binețe, binecuvântare; 
Sub bolți coboară iarăși sfinții,
Vecernia-i la timp de sărbătoare.

Nu-i grabă... Și Iisus ne-așteaptă...
Noi, din lumina Lui, divină,
Să bem din apa Lui cea dreaptă – 
Cu  gând curat, fără păcat ori vină.

Smeriți să stăm, ca Ana cea zidită 
Sub zidul sfânt de cărămidă, 
Ca ea, să zămislim Biserica iubită, 
S-aprindem un opaiț în firidă.

Fântâna lui Manole curge iarăși, 
Și apa ei ne ține iar de sete. 
Noi lui Iisus cel drept să-i fim tovarăși: 
Doar bunătatea Cărții Lui să ne îmbete.

Inima mea de carne
Inima mea de carne
E în luptă cu fierul.
Începe de sub talpă măcelul.

Prin sufletul meu 
Trece acum un buldozer – 
Cu roată de fier, cu dinții de rocă 
Îmi taie grumazul și mă sufocă. 

Mă simt pe uscat o nevolnică focă.

Trei fete
Trec pe sub pleoapele mele – 
Mă scot de sub roată tustrele:
Mâna mamei mă mângâie. 
Ochii iubitei mă mângâie.

Fruntea copilei e întreaga-mi lumină: 
Inima mea de carne e în vecie deplină.

Inima mea de carne  
E în luptă cu fierul.
S-a dus până sub frunte măcelul.

Cine îmi cere obolul?

La sfârșit, zero la zero e scorul.

O să scriu simfonii 
de-nceput și de ducă 
O privighetoare de catifea
Chinuie silnic o pestriță manea – 
E partitura invizibilă și e grea.
Noaptea se curmă... 
Sunt zorii de zi:
Tri-lu-li, tri-lu-li!

O ciocănitoare roșie,
Ca de foc,
Bate-n caverna de lemn:
Toc-toc-toc!

O cioară neagră
Venită din negrul Infern
Se roagă la Ceruri:
Crau-crau!
Un lup din străfund de pădure
O strigă pe nume: 
Hau-hau!

Eu scriu simfonii
De-nceput și de ducă. 
Un cuvânt mă strigă
Și mă deșteaptă – 
Tot gâtlejul mi se usucă, 
O chemare se repetă
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Și mă așteaptă – 
De-nceput și de ducă: 
Mămucă!
Mămucă! 

Vis
Trec o apă tulbure și
Miroase a nămol îmbâcsit
Din geologice ere.
Miroase a amar, a durere,
A fiere.

Dar eu nu privesc în
Smârcuri și 
Răgălii – 
Ducă-se pe pustii! Ci
Spre Marea Lumină din Zare
Pășesc cu Iisus spre
Nesfârșita iluminare – 
Auziți-l cum cântă din
Cartea cea Sfântă!?

Doar El nu mă lasă să mă scufund,
Să-mi pierd mințile în afund. Din
Adâncuri se aruncă năvoade:
De suflet se prinde Satana și 
Roade.

Unde o să-mi fie tăcerea, parcela?

Voi știți ce e pe malul 
Acela?

Eu sunt nevinovatul
Am luat de pe zidul de piatră 

Puțină lumină, ca să o slăvesc.

Am pus în locul ei umbra, 
Ca să se mânie privighetorii – 
Nefericiții paznici ai umbrei.
Am luat puțină lumină acasă, 
În odăile mele, ca să-i găsesc alt zid: 
Ca la zidul Tăcerii,
Ca să știe mulțimea și să o mântui.

Eu sunt nevinovatul hoț al luminii.

Scrisoare. 
Vei fi un suflet liniștit
Costache,
Mai e puțin:
Un sfert din ce-ai lăsat în urmă
Ori mai puțin:
Un sfert din sfertul de pe urmă.

Tu știi că dincolo
E orizontul tot de humă;
Hotarul nu mai e de gumă
Iar tu vei fi de-atunci �nainte 
Doar steaua ta sublimă și postumă.
Vei un trup cuminte,
Un suflet liniștit
Și fără minte.

Oul de plumb
Găina mea a făcut un ou de plumb.
În mijlocul lui e un vulcan 
cu magmă roșie precum sângele ofrandei.
De jur-împrejur e un ocean transparent.

Din străfundul vulcanului
se aude cum strigă un plod – 
Cu ciocul de plumb
bate sub toracele magmei
ca să se nască. 
Ca o bulboană se suge oceanul de stele – 
nestatornica-i hrană.

Găina mea a făcut un ou de plumb. 

La cotețe, e  paznic și martor doar prădătorul.
Dihorul, furul, își va rupe dinții de oase
În carcasa încă nenăscutului plod.

O să-i ardă gâtlejul magma roșie,
precum sângele ofrandei.

Cucurigu, 
cântă cocoșul cu ciocul de plumb!

Anunț  
În seara zilei de 9 iulie 2018,
Domnul Gând l-a înjunghiat în spate
Pe domnul Suflet.

Martorii declară că adesea
Între cei doi aveau loc cele mai aprige certuri.
Sătul de atâta dispută,
Domnul Suflet a dat să plece 
Și a întors spatele domnului Gând.

Cei doi locuiau împreună într-o casă veche,
Cu un singur etaj și două ferestre cu geamuri verzii.
Fără prietenul lui de o viață întreagă,
Domnul Gând nu a putut da nicio declarație.

Casa din ulița Teatrului e acum pustie. 
Domnul Suflet își caută locul;
Cineva spune că l-a văzut călător
Între Lună și Ursa-Mare.

Domnul Gând are mințile rătăcite. 
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Fondator-realizator al interesantei reviste piteștene
„Cafeneaua literară” (aflată în al XV-lea an de apariție), poetul
și eseistul de reflecție polifonică Virgil Diaconu se dovedește
prin cele din urmă apariții editoriale un literat serios, profund
și „de luat în seamă”. Atelierul de fluturi (Tiparg, 2016) și
Eros și leprocrație/ Eros and leprocracy (Tipo
Moldova, Opera Omnia. Poezie contemporană, 2017)
recomandă, dacă mai era nevoie, un poet matur în concepție și
cu o retorică distinctă, dar și un eseist înclinat uneori chiar
polemic spre teme grave ale creației artistice și valorizării
estetice, fațetele acestui Janus bifrons definindu-se,
intersectându-se și completându-se reciproc, luminând din
varii unghiuri portretul unui scriitor afirmat cu ani în urmă,
dar cam ținut în conul de umbră al unor ierarhizări privitoare

nu numai la «de gustibus non
disputandum» . 

E adevărat, firea liniștit-
polemică a lui Virgil Diaconu
spune lucrurile de la obraz, și cine
a urmărit revista amintită a putut
realiza câteva ipostaze ale
„curajului” literar. Nu este,
desigur, niciun curaj să-ți exprimi
cu decență și sinceritate
convingeri sociale, estetice și
literare, câtă vreme argumente
există, la vedere, iar lipsa de
atitudine ar mirosi a lașitate
conformistă, dacă ne este
îngăduită această exprimare
aproape pleonastică. Dar, nu că mi
s-ar părea, sunt sigur, adevărul l-a
eliberat pe scriitorul Virgil
Diaconu, care are conștiința
propriei valori, fără să cadă în
egolatrie și narcisism. Mărturisind
că poetul autentic scrie doar
atunci când este dominat de starea
poetică, de viziunea specifică, doar
atunci când îi șoptește daimonul,
Virgil Diaconu declară deschis:
„Eu, unul, scriu sub daimon.” Nu
sub imperiul unei estetici
generaționist-curentiste ori
mizerabiliste, de vreme ce
poemele sale au „ținută” și osatură

estetică, irizate fiind de acel complex lectural al ideilor, deloc
livresc însă, departe așadar de imageria centrifugă și retorica
șleampătă a unei maniere demult socotite jemanfișiste...

*
Poetul își are „meseria” lui – lucrează toată noaptea „în

atelierul de fluturi”, neavând visele culturii de masă și cântând
Bach ori ascultând boleroul lui Ravel. Într-un Portret cu cireșe
în brațe, avem de a face cu acea referențialitate de sine a celui
ce scrie cărți, trecându-și în ele „toate spaimele și toate
bucuriile”. Cireșul pe care-l „poartă” în brațe nu se vede, „ceea
ce se vede este doar acest trup pe care îl port după mine”. 

„Arlechin” al singurătății, îmbrăcat în toate culorile,
poetului îi trebuie zâmbete pentru „marele spectacol”, care să
dea bine odată ce s-a hotărât să înfrunte eternitatea:

„Tocmai de aceea trebuie să cauți în recuzită un zâmbet/
care să înfrunte canalele TV și noile carnete de partid. Și
eternitatea...” (Arlechin)

Poezia e „prințesa” inspiratoare, muza ademenitoare,
idealitatea care „mă ia în brațe cu singurătate cu tot/ cu stea cu
tot”. E o „îmbrățișare albastră” de spații și zări ideale, eonice,
transorizontice (Îmbrățișarea albastră). Pe această Cale
Regală a îmbrățișării redempționale cu arta trece poetul, în
mantia singurătății sale.

Însuși Creatorul a făcut lumea din singurătate,
plictisindu-se – cum ar zice Arghezi în „Tablouri biblice” – și
găsindu-se într-o situație „de prea mare singurătate”. Și „ca să
nu fie omul singur”, a venit și Eva, dar nu ca să-i alunge
singurătatea, ci, ontologic, ca să-i conștientizeze acest statut
existențial trecut din mitologia biblică în istorie, în societatea
umană. După plenitudinea libertății mitologice, Istoria l-a
însingurat pe om, de aceea există o permanentă căutare de
sine. Comunicarea interumană „are punțile trase”, iar
„singurătățile noastre (ale creatorilor, n.n.) nu se întâlnesc
totdeauna.” În definitiv, așa cum titrează un poem, creatorul –
în tot zbuciumul și prin irepetabilu-i destin – rămâne
Condamnat la singurătate.

Există în poezia dlui Virgil Diaconu un spirit de revoltă și
de persiflare ironic-sarcastică a orânduirii în care poetul
trăiește, în numele unui civism atent să sancționeze metehne și
racile ale „democraturii”, luând în răspăr atâtea aspecte ale
„leprocrației”, între care „democrația de cabaret”, cu „muntele
ei de promisiuni”, îl intrigă foarte: „Democrația de cabinet”
este o femeie de moravuri ușoare „proaspătă în peisaj”, „care
pune aripi guzganilor și îmbracă în mătase/ lipitorile politice”:

„Acum trebuie să trec strada atent,
să nu dau nas în nas cu puterea, și dacă dau,
să refuz politicos invitația ei la dans, da,
să am tupeul să refuz puterea care valsează atât de

elegant
și de una singură printre somnambuli, hoți și cadavre”.

Un Janus bifrons: 

VIRGIL DIACONU – 
ÎNTRE „EROS”
ȘI „LEPROCRAȚIE”
Departele și aproapele 
Epimenides
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„Trecerea străzii” este un act de curaj moral, căci oricând
poți fi lovit mortal de stihiile nopții în iureșul lor incognito, de
unde și ideea evadării din acest „gulag” al datoriei
„zornăitoare”:

„Trec strada. Cadavrul României navighează în beznă,
Cu luminile stinse și fără nici o direcție.
și totuși, dacă nu evadez din gulagul datoriei zornăitoare,
din istoria aceasta atât de bine ținută în lesă, atât de bine
încât până la urmă voi ajunge să gândesc cu prezervativ,
ca toată lumea, dacă nu evadez 

din ghena bunelor maniere
și a retoricii de paradă sunt de-a dreptul pierdut:
o șobolănime elegantă îmi va roade și ultimul gând,
ultimul poem, ultima globulă roșie.”
În solitudinea lui – temă eponimă, aș zice, a poeziei dlui

Virgil Diaconu, poetul ilustrează, într-un fel, metafizica
Muntelui care „nu poate fi decât singur” în misiunea lui eternă
de a susține cerul. „Singurătate” înseamnă deopotrivă
„stabilitate”, dar și unicitate eleată a gândului, a condiției
existențiale. O condiție a „labirintului”, iar a încerca să gândești
singur, în afara zidurilor, „înseamnă a strica legile labirintului”.
Orice „trezire” dărâmă ziduri, spulberând dinții „Fiarei închise
cu noi în labirint.”

Cetatea în care trăiește poetul are, desigur, o Piață a
Revoluției „unde se împart sarmalele alesului”, o mulțime de
gură-cască așteptându-și rândul. „Partidul roșu al
sarmalagiilor” va câștiga, desigur, „și anul acesta”, pe când
poetul își va vedea mai departe „de treburile” proprii, de fabrica

lui
„de

visuri” de uz personal.
Condiția umană a poetului în noua orânduire a

Absurdistanului este una a refuzului și revoltei. Legea Morală
în acest spațiu al pustiului concentraționar lichidează
„slăbiciunile noastre”, „emoțiile și sentimentele”. Aceasta este
rațiunea ființării și scopul Absurdistanului. Cetățenilor li se
administrează zilnic doza de tablete pentru a fi devotați
absurdistanezi, scutiți de emoții, de vise, de dragoste. Artiștii
sunt, desigur, o problemă, de vreme ce refuză să-și ia tabletele
antiemoții, opunându-se acestei ordini parabolice inspirate
parcă din „Ferma animalelor” a lui Orwell sau „1984”. O
orânduire păzită de Forțe ale Ordinii, a căror misiune este
lichidarea oricărei rezistențe, „prinderea revoluționarilor și
judecarea lor”. Însuși poetul e hotărât să lupte până la capăt cu
această opresiune instituită pentru anihilarea omului și
transformarea lui în „cetățean absurdistan”: „Ca un ales al
urgisitei sorți, silabisind lumina care m-a răpus.”

Condiția sa spirituală este una de prizonierat existențial,
căci, odată născut, el a primit „numărul”: „și vei intra în
computerele/ Imperiului,/ la care este conectat Universul. Tot
Universul!/ Tot Universul, stea cu stea; și atom cu atom/ Și
viața ta va apărea pe ecran...” (Imperiul)

Există, așadar, o realitate istorică de tip inchizitorial, dar
și un Imperiu a tot ce există în univers, condiție cosmo-ontică
din care nu poți evada.

Scindat între aceste toposuri date și condiția de creator
de valori, poetul, ca o flacără mereu aprinsă, se consideră
„mereu în avangardă”.

Avangardist al diatribelor și filipicelor la adresa
„leprocrației”, poetul constată „circul în toi” al zilei: „Pe străzi
înflorește demența./ Ca dovadă, partidul saurienilor modificați
generic,/ modificați genetic până la cămașa de mătase/ și
trandafirul de la butonieră, își lansează chiar sub ochii noștri/
pe piața politică ultimele clone ideologice./ În ele ne putem citi
de pe acum viitorul, tot viitorul.” 

„Așa că putem dormi mai departe liniștite pe ouăle
noastre/ a declarat națiunii reprezentanta găinilor
democrate.../ Iată aleșii națiunii cocoșați de tresele și misia lor
pe pământ,/ iată corul electoral și corul lăudătorilor/ cântând
pe o singură voce./ Iată vulpile comunitare cum adună zi și
noapte/ ouăle rămase-n cuibare. (...)/ Numai eu, ca și flacăra,
sunt mereu în avangardă/ Mereu în avangardă, în această
cazarmă de cocoșați...” (Pagini de istorie).

Aceste teribile acuze fantezist-ironice și persiflant-
parabolice la adresa „leprocrației” devoalează un civism moral
intransigent, ciceronian, fără ca autorul să ni se pară un poeta
vates, bard al națiunii. Nu, el rămâne mai departe în condiția
de instanță morală a veacului debusolat și de reflector al
propriilor trăiri în fața evidențelor contestabile și valorilor
răsturnate.

Nu scapă de această observație trecută prin ironia amară
a reflecției lirice nici „arta poetică” a „noii direcții”, autorii
acelei poezii care „a rupt de mult gura târgului/ cu tumbele și
piruetele ei lingvistice prin borșul cotidian,/ cu ultimele
deșeuri vocal-textualiste venite de afară” (Occident).

Desigur că lirismul se retrage în spatele acestui registru
de incriminări plenare, trecând pe primul-plan această retorică
a acuzei social-etice, de unde și impresia oralității
demistificante, ce cheamă poezia la bara civismului asumat pe
deplin.

În definitiv, poetul rămâne cu propria-i singurătate, „pe
care/ o plimb pe cer”, meditând la porțile Cetății Ciulin la cei
dispăruți prin cimitire (Cetatea Ciulin).

De aici versurile din Împotriva întunericului, în care, caH
ug
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Remember 
Nicolae Eremia
Ar fi împlinit 70 de ani la

începutul lui august.
Mi-l închipui în grădina sa

verde, sub duzii falnici,
răsfoindu-şi manuscrisele.
Alături, un căţel ca un spiriduş
alb. O mireasmă de vară
atemporală, aproape tangibilă,
de câmpuri treierate înstăpânite
de ierburi melancolice, plutind
în tihnă.

Am „păşit” în acest univers
cu sfială, la un capăt de telefon,
atentă să nu destram alcătuirea
acestui tablou ce conţinea parcă
o atmosferă ca în pozele vechi.
Avea o iubire aproape mistică
pentru Teiul natal, pe care îl
imagina ca pe un spaţiu
universal.

Suferea pentru fiecare copac pierdut, care părăsea cumva o
hartă neştiută, pe care doar sufletul său o cunoştea. Iubea păsările
cerului, simfoniile care-l tămăduiau, morişca soarelui şi geometriile
desăvârşite ale naturii. 

Ultima sa vară a fost un timp plin de nelinişti, de urcuşuri şi
coborâşuri, de singurătăţi împărtăşite ca şi cum şi-ar fi împărţit
ultima bucăţică de pâine.

Ştiu că lumina acestor puţine cuvinte l-ar fi mângâiat şi
nădăjduiesc să ajungă acolo, în apele altei lumi, unde luntrea să-i fie
uşoară.

Liliana RUS

*
Trist coborând cuvântul în mine
se sparge în clipa de noapte târzie;
vino-n poemul acesta şi-l scrie
cu pana muiată-n lumina din tine!
În arşiţa gândului lasă poetul
să ardă pe rugul cuvântului mut,
cu zborul cioplit pe-o aripă de lut,
el merge să moară încetul cu încetul.

*
Aştept zăpada gravă să mă ardă
pe împietrite forme de orgi ce se supun
în ochiul de lumină când le-adun,
amurgul în tăcere să mă piardă.
De pasul ferecat în fericire
se leagă noaptea-lacăt răsucit,
e ora când prin turnuri adormit
aleargă duhul mort de nemurire.

(Nicolae EREMIA – 
Roţile de osândă, Editura Tiparg, 2007)

și la autorul Necuvintelor, poezia se substituie unui
chip drag, domniței, Anomalisei, muzei a cărei
mângâiere de foc o simte ca o îmbrățișare mistuitoare:
„Îmbrățișarea este un zbor pe dinăuntru,/ dar zborul
este numai al meu, Anomalisa.”

Acum ni se dezvăluie și conotația „erosului” din
genericul volumului „Eros și leprocrație”, feminitatea
muzei, a creației ca atare, fiind ispititoare și senzuală,
dar și reper solvabil în singurătatea destinului, „care în
moara trupului ei de prăpăd/ îmi macină zilele una câte
una” (Ispita). În paranteză fie zis, criticul literar Irina
Petras observase în genosanalizele domniei sale, în
special în studiul „Feminitatea limbii române” (2002),
ceea ce ne-ar sugera în cazul de față o feminitate a
creației poetice.

Poezie și muză – iată temele structurante ale
volumului bilingv, traducerea în engleză aparținând
tânărului exersat Eduard Simion, realizatorul amplului
interviu din final (pp. 127-151), din care aflăm
concepția autorului despre poezie („Poezia nu există la
nivel generaționist, ci doar la nivelul poeților
singulari”), opțiunea lui fiind aceea a afirmării pe cont
propriu, dincolo de atâtea strategii și jocuri de
promovare și de aranjare a ierarhiilor valorice.

Să menționăm că dl Virgil Diaconu este un
scriitor singular și incomod prin convingerile și
exprimările sale publice fără înconjur, de o
justițiaritate, uneori, care bulversează anumite cercuri
și persoane din lumea literară.

Într-o poemă din „Atelierul de fluturi” intitulată
„Despre Don Quijote”, poetul scria că „Despre Don
Quijote nu poți vorbi decât cu lancea în mână”,
povestea rătăcitorului sentimental fiind a unui „om cu
lance pornit să înfrunte o moară de vânt”...

Destin donquijotesc, „călăuzit de această himeră,
eu mai caut și acum Cavalerul pe care să-l înfrunt”,
pornind deschis la luptă!

*
Autor al unor interesante eseuri privind arta

poeziei moderne ori estetica unor curente literare
(Destinul poeziei moderne, 2007; Poezia
postmodernă, 2015 ș.a.), dl Virgil Diaconu își compune
cărțile de versuri în tandem cu părți consistente de
eseuri, reflecții, comentarii de interes cultural mai larg,
menite a contura profilul complex al unui autor de azi,
îndeosebi fațeta eseistică. Iată, bunăoară, partea a treia
din „Atelierul de fluturi”, O clipă de nemurire, în care
dăm peste meditații asupra copilăriei și reflecții asupra
ludicului ca expresie umană a creației, ori asupra a ceea
ce poetul consideră, cu o consacrată sintagmă,
„doctrina suferinței”, moduri și modele existențiale,
dialogul epistolar avut cu decenii în urmă cu
Constantin Noica, pe care-l vizitează la Păltiniș ș.a. Am
aminti, de asemenea, eseul Epimenides, spiritul de
după somn, un elogiu al gânditorului presocratic din
hexametrii Purificărilor, metaforă structurantă a
volumului de debut, Departele Epimenides (1976), dar
și Lăuntricele (pp. 82-87), un fel de versete conținând
elemente de artă poetică.

Zenovie CÂRLUGEA
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Ziua din vis
De la un timp
Scufundat până la tâmple
În apa limpede a nopților
Nu mai pot să-mi potolesc setea de vis...
Și a doua zi
- Zi ce miroase ca pielea boului Apis
Înhămat la plugul ce îngroapă
Brazdele de stele -
Continuu să visez
Că zeii se vor ține în sfârșit de cuvânt
Și cu toții vom deveni mai buni,
Că anotimpurile vor rodi anotimpuri
Chiar dacă toamna stăpânește pretutindeni,
Că ne vor mărturisi de ce ticăloșii
Sunt plămădiți după chipul și asemănarea lor,
ªi va veni o zi când n-am să mă mai pot minți
Precum că oamenii sunt pentru ei altceva decât 
Niște jucării,
Peste care frumusețea coboară cu teamă
În această grădină sălbatică ce suntem
Și în care mărăcinii înfloresc a doua oară.

Imposibila întoarcere
Dimineața se întinde, căscând alene,
Sub așternuturile orașului tolănit lângă râu...
Spre sud, câmpurilor nepieptănate de rouă
Le miroase gura a iarbă și grâu...

Dincolo de nepăsarea luminii de sus,
Îngerii stau la taifas și cafele...
Își scutură plopii cu sârg și fiori,
Mantia murdară de vise și stele...

Încep încă o zi ca pe-un pepene copt,
Cu dulcele must curgându-mi pe barbă...
Deși aș dori să fiu tânăr și prost,
S-adorm fericit lângă firul de nalbă...

M-apasă în sus rutina de cer,
Deși mi-este viața un joc de mărgele...
Și-ncepe departe, după crângul de roșii măceși
Ce zarea o bate cu rugi și nuiele...

Și-aș vrea să mă-ntorc, să trăiesc ce-am trăit,
Ca un fluture-n zbor visând la gogoașă,
La clipa în care, copil, pe un zid,
Desenam cu o cretă o viață uriașă...

În prima linie
În acele zile în care Cerber se aude lătrând
De după poarta nopții,
Mi-e dor de tata

Așa cum frunzei îi e dor de toamnă...
Mă întrebam mai demult,
Răscolind țărâna albită de oase
A cărților de istorie,
Ce trebuie să fi simțit acela aflat
În prima linie,
Acolo unde până și cicoarea mirosea a moarte,
Acolo unde și îngerii te priveau prin cătare,
Acolo unde lutul se cățăra pe tine
Până la brâu, până la umeri,
Ca un mușuroi frenetic de furnici roșii...
ªi n-am știut răspunde
Până în ceasul sugrumat în țepoase buruieni
În care tatăl meu a ocupat luntrea doar pentru dus,
Iar eu m-am trezit dintr-o dată
În prima linie
Privind în față cerul
Ca pe o gheară de erete
Plecat la vânătoare...

Într-o bună dimineață  
Marianei

Și într-o bună dimineață
În timp ce cornul de aur
Corn de zeu Apis al soarelui
Îmi străpunge inima,
Înțeleg dintr-o dată că sunt mai bogat
Decât miticul rege Cresus!

Nu mai am tăceri de tăcut,
Secrete de ucis sub pleoape,
Izvoare neștiute de băut,
Nici lupi cu ochi rotund și crud
Pe urme să-mi amușine, pe-aproape...
Cețurile toamnelor le-am dăruit
Giuvaier de preț la gâtul vrăbiilor,
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Iar cerbii și-au scuturat coarnele în țărână
Cu un gest de supremă libertate...
Nu mai am spaime de ascuns...
Lacrimi de vărsat mai păstrez doar
Pentru câteva aripi frânte, de gâză...
Fluier odată cu mierlele zorii străvezii
Și mă trag mai aproape de tine,
Precum lângă vatra mirosind a pâine 

din copilărie...
Topind munți de gheață cu un surâs,
Nu mai am spaime, nu mai am tăceri,
Nu mai am iluzii...

Și astfel, într-o bună dimineață,
În timp ce cornul de aur
Corn de zeu Apis al soarelui
Îmi străpunge inima,
Înțeleg...
Sunt - în sfârșit - mai bogat decât 
Însuși miticul rege Cresus...

Duminică de gâză
Cele mai triste zile de pe pământ
Sunt duminicile,
Atunci când amintirile celor dragi
Năvălesc precum negrul bivol,
Zdrobind mușuroaie de furnici
Și galbene păpădii
Sub copite de lacrimi...
Răscolindu-ne cu furca ascuțită a coarnelor,
Ca pe un polog de fân
Risipit în patru zări...
Duminica cea mult așteptată
Este mincinoasă ca un bob de rouă
Ce se crede Luceafăr...
Și ziua de luni se deschide
Cu un pocnet sec,
De cutie de bâlci,
Din care hârca de floarea-soarelui
A iubirii de oameni
Ne zâmbește cu dinții ei negri,
Ciuruiți de vrăbii...
Și cât de mult am înțeles
Încă din copilărie
Că sticleții și gărgărițele
Nu au o duminică a lor,
O zi în care să se îmbulzească
Spre o nouă săptămână în care
Pășesc peste petalele florilor
Ca pe niște cărbuni aprinși...

Nicolae IONESCU

Lucian
MĂNĂILESCU 
Tristeţea inorogului alb*             
Pe atunci fericirea alerga desculţă pe dealuri,
eu îţi îngânam copilăria şi te învăţam
să culegi boabe de rouă şi să te joci
de-a v-aţi ascunselea cu soarele verde,
iar seara stăteam sub umbra amară a nucului
şi tu mă întrebai cât e până la stele...
– Oho, îţi răspundeam, cât o bătaie de inimă,
ba şi mai mult - cât cântecul cucului,
poate cât visul şi tot infinit de departe ar fi...
– Dar dacă ai merge mereu şi mereu,
toate zilele şi toate nopţile, toate amintirile
şi gândurile, unde-ai ajunge?
– Cred că până sub cais sau sub nor,
îţi spuneam, până sub streaşina ploii,
până la tăcerea cuvântului...
– Dar există o margine? mă întrebai.
Şi dincolo de margine ce e? Şi ce e departele?
– Departele e atunci când ninge sau
când zboară fluturii, iar dincolo de margine
e atunci când stelele cad în iarbă -
îţi răspundea inorogul care trecea printre noi
cu aripile albe şi triste.

Ţara surdo-mută
În ţara mea surdo-mută
interzisă îngerilor şi poeţilor,
flutură drapele şi iluzii.
În ţara mea surdo-mută,
fericirea se vinde ambalată
în pungi de plastic,
săptămâna are şapte duminici
în care se dansează după ropotul ploii,
nici un sentiment nu mai e interzis
şi lumea e veselă
ca la o nuntă de la care
a fugit mireasa...

* Din volumul Patria amară, în curs de apariție
(Volum dedicat fiului meu, Codruţ)
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2.
„Ia-mă de mână și am să te învăț
să iubești”
mi-ai spus în timp ce spuma valurilor
îmi gâdila tălpile

Am închis ochii – 
mi-am lăsat trupul firav să se piardă
în brațele tale

Prin ochii tăi marea se cufunda în ceruri
Sclipeam în lumina lunii pline
de unde lebedele se coborau
(iubirea se pogora din zborul lor suav
ne învăluiau în aripile
gâtul li se încolăcea în îmbrățișarea noastră)

Buzele-ți urcau atente
de pe umărul meu până la buze
Sărutul se-nălța în norii prin care
Dumnezeu trăgea, zâmbind, cu ochiul 

Lumină.

3.
ai plecat fără să-ți iei rămas bun.
te-ai aruncat, te-ai izbit, te-ai ridicat
și-ai dispărut în zare
ai așteptat și-am așteptat
să te întorci
speranța moare ultima
-  inutil -   
Lacrimile curg

degetele-ți lungi și reci șterg obrajii fierbinți
buzele absorb ploaia ochilor mei

vinovăția-ți bate-n piept
remușcarea smulge furioasă carnea sufletului.

Uneori e atât de liniște încât aud cum
se plimbă gândurile-n mintea
buimacă
„Te iubesc și nu vreau să te pierd.”

în fața bisericii ne contopeam în sărutul
plânsului
regăsirea

armonie pace liniște
curaj dor destin dragoste

disperarea mea de-a găsi frica mea 
de a nu fi depărtarea ta de visul întregirii

„N-o să mă pierzi niciodată.”
respir
ochii spre cer

dorința visează
viața trăiește
Tu ești.
Eu privesc lumina
propagarea ochilor umbră

Zbor.

4. 
Mâinile vibrează în unitatea transcendentală
Ochii mei îți sărută buzele subțiri
În camera unde becul uriaș al cerului
se stinge ușor
degetele ți se plimbă cuminți pe trupu-mi gol

Iubirea mea visează – 
un ținut îndepărtat  
„Eu vleau mai tale, nu cad. Nu vleau să mă opec” 
În leagănul ăsta mă las purtată de tine
pe aripile micii noastre poezii
Locul de joacă e împrejmuit din loc în loc
Mingea se plimbă de la unul la altul – 
nu poate scăpa
Tu o faci să se înalțe peste gardul colorat
Forță-Gravitație-Inerție țopăie 

în afara locului permis 
Tălpile mele în jocul netemător al ierbii de mai
calcă cu grijă aleea nebătătorită încă
Mingea s-a rătăcit – 
din lacrimile mele se înalță o floare 

„Deschide ochii, pătrunde 
în realitatea visului meu”

„Închide-i și vino în visul realității mele” 
Marea cameră albă nu are ușă
Dinăuntru șoptește o voce: 
„Hai, intră... am să te învăț taina iubirii Mele”

~ clinc ~

5. 
A rămas să te aștepte pe malul
sufletului pustiu
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Buclele-i dansau sălbatec pe ritmul
brizei reci
Pe umăr îi cânta amintirea unei
vrăbii uitate

Marmura din piele se amesteca 
cu rochia fluturândă
Lacrimile plouau literele abia vizibile
ale poemului timid
Cuvântul perfect nu există

Dincolo de orizont un munte
urcă bolovanul din brațele sale
el trece un colier prin nor și-l agață de 
Cer 
Fata-și ridică privirea spre înalt
și-n adâncuri scufundată găsește
perla ce complinește bijuteria

În veșminte albe adorm amândoi -
pe acel tărâm se (re)-ntâlnesc
sclipiri de ființare zburdă tainic în
Eter  

te văd, te aud – în tăcerea nocturnă ce ne desparte.
îți simt atingerea prea timidă 

pe claviculele-mi dezgolite.

caut să te am – fug de tine din același motiv din care
ai fugit și tu cândva.

marea cerul albul norii Iisus

ochii tăi teiubesc, a buzelor teamă.
preatârziupreadevreme –
acel număuitanumăuitanumăuita disperat, 

grijădetine sincer, 
sărutările-îmbrățişările-privirile tale 

tot ce-a fost tot ce n-a fost.

te privesc pe geamul ușilor închise ale trenului ce 
se depărtează, tu te apropii. 
preaplinădeiubire preagoalădetine – 

disperarea mea dinlăuntru frica ta de a mă primi.
disperarea ta de a primi frica mea 

de a te lăsa înăuntru. 

Cătălina OANCE

Participantă la Concursul Național de poezie de
dragoste Leoaică tânără, iubirea…, ediția a VIII-a, 2018
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Structurată tripartit, cartea Geometriile spațiului
(Baia Mare, Ed. Ceconi, 2017, colecția „eCreator”, nr. 10),
postfațată de criticul Ioan Romeo Roșiianu, constituie un
moment important al creației poetului sibian Nicolae
Vălăreanu Sârbu, care locuiește „în miezul din amiaza
cuvintelor/ și-n ochii cutezători să vadă adâncul”. (p. 8). În
primul ciclu de versuri, intitulat sugestiv „Căutătorii de
lumină”, surprindem, rând pe rând, diferite stări ale ființei:
starea de liniștire odată cu acceptarea lui Dumnezeu: „Nimic
n-am lăsat pe dinafară/ și pe Dumnezeu l-am poftit înăuntru,/
întreaga ființă s-a umplut de liniște.” (p. 18), starea de
singurătate: „Singurătatea/ oarbă de orgolii și plină de ifose/
se-nchide între pereții îngălbeniți de uitare/ și nu se lasă ruptă
din trupul stingher/ ce nu are putere să se depășească pe
sine.// Singurătatea se întreține și regenerează ca și rutina/ cu
propriile mijloace fără niciun efort...” (p. 25), starea de
fericire: „S-a topit în tine tot ce se uită,/ a înflorit de fericire
piersicul soarelui,/ clipele fragede se răcoresc în trup.” (p. 47),
starea de uitare: „Mai mare uitare nu știu/ decât să te uiți pe

tine afară din trup/ ori să treci cu
vederea orice suferință/ care te
sapă prin memorie și face
șanțuri/ pe unde trec apele
Acheronului.” (p. 38) sau de
înstrăinare de sine: „M-am
înstrăinat de mine anonimul...”
(p. 50), respectiv starea de
inițiere: „Adormit într-un pat de
umbre,/ într-o încăpere din
scorbura vremii/ m-am supus
unui ritual necunoscut/ unde
odihnesc solemn numai inițiații.”
(p. 85). Prejudecățile oamenilor
sunt percepute drept închisoare a
minții, ca în poemul „Dacă spargi
zidul”: „Mulți și-au făcut din

propriile păreri un zid,/ n-au lăsat nici uși nici ferestre/ prin
care să intre sugestiile celorlalți.// Dacă spargi zidul cu
argumente ascuțite/ mai tari decât pietrele cu fețe șlefuite,/
prin fanta creată se va năpusti lumina dincolo.” (p. 111).
Limbajul deosebit de expresiv, cultivarea metaforei revelatorii,
a ingambamentului, drama omului înstrăinat de „taina divină”,
aspirația spre lumină, adică spre ordinea primordială, sunt tot
atâtea argumente care demonstrează că lirica lui Nicolae
Vălăreanu Sârbu stă sub apanajul esteticii moderne. Starea de
angoasă, tipic modernă, este surprinsă cel mai bine în poemul
„Căutătorii de lumină”: „(...) Razele soarelui firave abia răzbat
prin norii de plumb/ căutătorii de lumină își găsesc cu greu
liniștea.// (...) Căutătorii de lumină se tem, îndoiala pătrunde-n
oase/ se lasă cu greu în voia înghețului...” (p. 122).

Al doilea ciclu de versuri, „Geometriile spațiului”, care
conferă și titlul volumului, adună laolaltă poeme cu o respirație
mai amplă, care descriu geometriile sinelui poetic. Poetul
ipostaziat într-un astru, menit să reverse lumină în lume chiar
și după ce nu mai este, e reperat în versurile următoare: „Se
încearcă întotdeauna ceva inedit,/ lumina aruncă din pieptu-i
așchii ascuțite,/ cerul se desprinde din unghiuri, stelele și le
împart lacom,/ sclipesc de la distanțe enorme și când nu mai
sunt./ Fiecare știe geometriile spațiului său,/ poartă tainele
mirajului prin ele/ se privesc în oglindă, regine.” (p. 173).

Ultimul ciclu al cărții, „Sub semnul fericirii”, redă, în versuri
clasice, imanența și/ sau iminența morții: „Sfârșitul vieții,
Doamne, când va fi să vină/ lasă-mă să-mi termin tot vinul din
carafă,/ scrise-n cartea vieții, poeme de lumină,/ pe pagini îmi
poartă sufletul parafă.” (p. 205). Așadar, cartea „Geometriile
spațiului” îl surprinde pe poetul Nicolae Vălăreanu Sârbu
plecat să-și cartografieze sinele, până-n cele mai întunecate
unghere.

Cristian Gabriel MORARU 

Nicolae VĂLĂREANU SÂRbU
Pe un ram noduros de suflet 
Dimineaţa iese în cădere pe ferestrele nopţii,
într-un târziu se trezesc şi cântă cocoşii,
bat clopotele cu sunete sparte cu ciocanul,
spiritul zilei aşteaptă trecerea orelor de meditaţie.

Păcatele m-au adus până azi călare pe caii soarelui, 
iertarea lor mă aşteaptă în cer, 
nicio moarte nu ştie mai mult decât pământul
unde rămân o vreme urmele omului
din care curg râurile sângelui.

Lumina m-a răsfăţat cu darul cuvântului,
pesemne sunetele le-am cules din zbor
şi s-au cuibărit într-o vioară
pe un ram noduros de suflet 
să dea glas gândurilor.

În slava şi misterul care se naşte,
nimeni nu-şi îngăduie să caute 
acolo unde ceasurile se opresc şi pornesc singure
cu acele pe cadranul inimii unei femei. 

N-am aşteptări 
Ai rămas în memorie
o pasăre în zbor spre ţările calde,
nimeni nu te cheamă înapoi,
dar nici nu te opreşte să vii.

Mulţi aşteaptă ziua când nu se mai pleacă,
eu nu mai am atâta timp,
sufăr alături de toţi copiii
dorul de părinţi,
dar ai mei nu se mai întorc. 

Îmi vine să strig,
dar ecoul nu deranjează pe nimeni
sunt rupţi de popor.

Geometriile sinelui poetic
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n 1 august: Proiectul cultural-
educativ sub genericul „Povești de viață-
povești de suflet cu Denisa Popescu”,
avându-l invitat pe prof. univ. Ioan
Stancu, de la Facultatea de Teologie
Ortodoxă Sf. Muceniță Filoteia Pitești.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 2 august: Lectură-spectacol din
cele mai recente creații lirice ale poetului
și graficianului Florin Nicolescu.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 7 august: Dezbaterea interactivă
cu tema „Cine suntem noi?”, în cadrul
proiectului cultural-educativ sub
genericul „Viața merge înainte”,
coordonat de poeta Simona Vasilescu,
având-o invitată pe profesoara de limba
și literatura franceză Laura Gabriela
Nițescu. Organizator: Centrul Cultural
Pitești.

n 8 august: Clubul literar-artistic
Mona Vâlceanu, având-o invitată pe Aida
Vâlceanu, ziarist literar, care va susține
prelegerea cu tema „Golden Globe Race”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.

n 9 august: Expoziție itinerantă de
arhitectură. Vernisajul expoziției
„Arhitect Victor Ștephănescu între stilul
național și modernism”. Vernisajul
expoziției „Arhitectura interbelică pe
litoralul românesc”. Lansarea albumului
dedicat activității arhitectului Victor
Ștephănescu, sub semnul Centenarului
Marii Uniri. Organizator: Ordinul
Arhitecților din România-Filiala
Dobrogea. Coordonatori: arhitect Radu
Ștefan Cornescu (autorul expozițiilor) și
arhitect Alexandru Bălan.

n 14 august: Spectacol de folclor
dedicat Zilei de Sfânta Maria.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: profesorul de canto
popular Valentin Grigorescu.

n 16-21 august 2018: Tabăra
Națională de Creație Plastică Pitești,
Pictură-Grafică, ediția a IV-a.
Organizatori: Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești și
Uniunea Artiștilor Plastici din România-
Filiala Pitești. Locul desfășurării:
Complexul Expozițional Casa Cărții și
Galeria de Artă Metopa. Coordonator:
președintele Uniunii Artiștilor Plastici
din România-Filiala Pitești, artistul
plastic Daniel Preduț.

n 20 august: Simpozionul cu tema
„Povestea pălăriilor”, în cadrul
proiectului cultural-educativ „Armonie și
stil de viață cu Adina Perianu”.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: dr. ing. Adina Perianu.

n 22 august: Spectacolul muzical
sub genericul „Gloanțe oarbe”, susținut
de cantautorul piteștean M.C. Grăilă.
Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: muzeograf Octavian
Dărmănescu.

n 23 august: Remember Romulus
Constantinescu. Organizator: Centrul
Cultural Pitești. Coordonator: poeta
Allora Albulescu, președintele Fundației
Culturale Liviu Rebreanu.

n 28 august: Cenaclul Armonii
Argeșene. Organizatori: Centrul Cultural
Pitești, Liga Scriitorilor Români-Filiala
Argeș și redacția revistei Cuvântul
Argeșean. Locul desfășurării: Sala
Simpozion. Coordonator: redactorul-şef
al revistei Cuvântul Argeșean, scriitorul
Nicolae Cosmescu.

n 30 august: Colocviul cu tema
„Miracolul regal în Evul Mediu
Occidental”, în cadrul proiectului
cultural-educativ, sub genericul „Istorie
și istorii cu Marin Toma”. Organizator:
Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu” și redacția
revistei-document Restituiri Pitești.
Coordonator: lector univ. dr. Marin
Toma, redactorul-șef al revistei-
document Restituiri Pitești.

n 31 august: Spectacol literar-
muzical dedicat Zilei Limbii Române.
Recital de poezie susținut de actorul
Constantin Cotimanis. Recital de muzică
folk susținut de Victor Socaciu, Tiberiu
Hărăguș și Grupul Folk P620. Recital
Cvartetul Filarmonicii Pitești.
Organizatori: Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural Pitești și
Filarmonica Pitești. Locul desfășurării:
Centrul Multifuncțional Pitești.
Coordonator: Carmen Elena Salub.

APARIŢII EDITORIALE: Revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ nr. 8/2018, revista lunară de
cultură ARGEŞ (nr. 8/2018), publicația
lunară INFORMAȚIA PITEȘTENILOR.

S-au întâmplat la
Centrul Cultural Pitești



Vizitaţi Cafeneaua literară la adresa www.centrul-cultural-pitesti.ro
Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

Artiștii plastici care au participat la TABĂRA NAȚIONALĂ DE CREAȚIE PLASTICĂ PITEȘTI, PICTURĂ-GRAFICĂ, Ediția
a IV-a: Alexandru Antioh Sibiceanu (București), Daniel Preduț (Pitești), Șerban Popescu (Pitești), Gheorghe Dobrică (Pitești),
Doina Laura Sibiceanu (București), May Oana Isar (București), Florin Mocanu (București).

De bună seamă, cel mai important eveniment cultural al
urbei noastre din luna august a acestui an este TABĂRA
NAȚIONALĂ DE CREAȚIE PLASTICĂ PITEȘTI, PICTURĂ-
GRAFICĂ, organizată de Primăria Municipiului Pitești,
Centrul Cultural Pitești și Uniunea Artiștilor Plastici din
România, filiala Pitești, în perioada 16-21 august. 

Pictorii care au dat substanță evenimentului, și anume
Șerban Popescu (Pitești), Gheorghe Dobrică (Pitești), Daniel
Preduț (Pitești), May Oana Isar (București), Doina Laura
Sibiceanu (București), Alexandru Antioh Sibiceanu (București)
și Florin Mocanu (București), sunt, cu toții, membri ai UAP. 

Vernisajul expoziției, care a avut loc marți, 21 august, la
Galeria de Artă Metopa Pitești, a prilejuit întâlnirea pe simeze
a unor stiluri și a unor modalități diferite de a trata și înțelege

pictura, care au evoluat de la încercările de a organiza hazardul
unor pete de culoare amestecate (Florin Mocanu, grafică
colorată) la expresionismul neguros (Doina Laura Sibiceanu,
pictură); de la pictura de puternică influență bisericească
(Alexandru Antioh Sibiceanu) la compozițiile vegetale
spiritualizate (May Oana Isar); de la pointilismul subtil
calitativ (Gheorghe Dobrică și Șerban Popescu) la pictura
abstractă a lui Daniel Preduț, care excelează cu o lucrare în
romb, ce jonglează cu subtile calități de roșu. O manifestare
artistică despre care am auzit spunându-se că și-a atins
obiectivele. 

Evenimentul a fost coordonat de pictorul Daniel Preduț,
președintele Filialei Pitești a UAP. (V.D.)

TAbĂRA NAȚIONALĂ 
DE CREAȚIE PLASTICĂ PITEȘTI,
PICTURĂ-GRAFICĂ
Ediția a IV-a, 16-21 august


